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[...] Você tinha um sentido de tempo diferente do das demais pes-
soas. As noções comuns de passado, presente e futuro pareciam 
banais sob seu olhar. Você gostava de dizer que todo momento 
do tempo contém o passado e o futuro, citando (se bem me lem-
bro) o poeta Browning, que escreveu algo como “o presente é o 
instante em que o futuro se desfaz para dentro do passado”. Isso, 
está claro, fazia parte da sua modéstia: o seu gosto por encontrar 
suas ideias nas ideias dos outros escritores. 

Susan Sontag em “Uma carta para Borges”, Questão de Ênfase

Eu sempre tenho uma lembrança anacrônica deste país. 
Jorge Luis Borges em “Diálogos com Osvaldo Ferrari”

[...] Con la muerte de Arlt, dijo Renzi. Ahí terminó la literatu-
ra moderna en la Argentina, lo que sigue es un páramo som-
brío. Con él, ¿terminó todo?, dijo Marconi. ¿Qué tal? ¿Y Borges? 
Borges, dijo Renzi, es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor 
argentino del siglo XIX. 

Emilio Renzi/Ricardo Piglia em Respiración Artificial

Sarmiento continua formulando a alternativa: civilização e bar-
bárie. Já se sabe a escolha dos argentinos. Se em vez de canoni-
zar o Martín Fierro tivéssemos canonizado o Facundo, outra seria 
nossa história, e melhor. 

Jorge Luis Borges em “Prólogo ao Facundo”

O Facundo propõe-nos uma alternativa – civilização e barbárie – 
que é aplicável, a meu ver, ao processo cabal de nossa história.

Jorge Luis Borges em “Prólogo ao Facundo
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INTRODUÇÃO

“[...] en la Argentina no tuvimos siglo XVIII”1. A frase é proferida pelo per-
sonagem Emilio Renzi, um alter ego de Ricardo Piglia, no romance Respiración 
Artificial, publicado em 1980. A citação possui um sentido histórico e literário. 
No primeiro, se refere à constituição do território da região rio-platense. O Vice-
Reino do Rio da Prata só foi criado em 1776, antes, toda aquela região estava 
esquecida pela colonização espanhola. No sentido literário, algumas correntes 
estéticas só chegaram à Argentina no século XIX, como o romantismo e os princi-
pais escritores também surgem no XIX.

Por isso, a ideia de um século XVIII que não passou pela Argentina e ao 
mesmo tempo, a importância notável do século XIX, novamente, tanto no sentido 
histórico como político. É no XIX que se constitui a independência das Províncias 
Unidas do Rio da Prata – em 1810 – e despontam os precípuos escritores: Estebán 
Echeverría, Sarmiento, Alberdi. No entanto, esse influxo do século XIX perma-
neceria mesmo no XX. Na pena de escritores como Andrés Rivera o período se 
transformaria em tema de romances, numa perspectiva revisionista em La revo-
lución es sueño eterno (2005) o escritor volta às discussões calorosas da indepen-
dência em 1810, já em Ese manco Paz (2003) passa pelas guerras civis por meio da 
biografia de um dos seus principais generais2. 

O próprio Piglia (2013), em Respiración Artificial, tem em vista o século 
XIX. No romance temos o personagem de Marcelo Maggi, um historiador e tio de 
Renzi, que investiga e reconstitui a história de Enrique Osorrio, um espião infil-
trado no governo de Rosas e posteriormente um exilado. Por meio dessa primeira 
história – do XIX – o romance faz referências à segunda história –do século XX – e 
à nova ditadura que se instala em 1976. 

Contudo, apresentamos esse rodeio para chegar a Borges e a sua relação 
com o século XIX, quando essas características são levadas ao paroxismo. E esta 
dissertação parte dessa perspectiva, e surge da leitura do romance Respiración 
Artificial de Piglia (2013), em que o personagem Renzi vai dizer que Borges deve 
ser lido no âmbito dos principais debates do século XIX, na tradição de Sarmiento 
e José Hernández. Para Renzi, Borges seria o melhor escritor argentino do século 
XIX, o que não era pouco, já que nesse contexto escreviam escritores de peso, 
como Sarmiento, Mansilla, Hernández e Del campo. 

1 	PIGLIA, Ricardo. Respiración Artificial. Buenos Aires: Debolsillo, 2013. p. 34. Tradução 
nossa: “[...] na Argentina não tivemos século XVIII”. 

2 	Respectivamente: RIVERA, Andrés. La revolución es sueño eterno. Buenos Aires: Seix 
Barral, 2005; RIVERA, Andrés. Ese manco Paz. Buenos Aires: Alfaguara, 2003.
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A afirmação poderia ser lida somente como uma provocação do persona-
gem, no entanto, depois é retomada pelo próprio Piglia em um livro de crítica, 
em Crítica y ficción (2001) irá repetir: “La obra de Borges es una especie de diálogo 
muy sutil con las líneas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo 
que hay que leerlo en ese contexto” (p. 76).

Em outras palavras, o que se expressa nessa concepção é o anacronismo, a 
forma como Borges se locomove no século XX por meio do XIX. Entretanto, Piglia 
(2001, 2013) não mostra como esse prisma se difunde na obra de Borges de uma 
maneira mais propositiva, é uma visão geral, teórica. Não assinala em quais mo-
mentos específicos da obra essa relação entre Borges e o século XIX configura-se 
e é justamente isso que propomos neste trabalho, mostrar como se constrói um 
“Borges anacrônico, escritor do XIX no XX” por meio de um corpus específico. 

No entanto, circunscrevamos essa visão generalista: “Borges e o século 
XIX”. O século XIX é um período extenso, o escritor particulariza esse horizonte, 
o século XIX para Borges refere-se ao período que datamos entre 1820-1890, entre 
as guerras civis e a decadência do mundo dos gauchos. Nunca entra no século 
XX para falar dos gauchos, ou, quando fala, é através da memória, das sobrevi-
vências nos orilleros e na faca. O Virgílio de Borges nesse mundo é o Facundo, o 
livro escrito por Sarmiento em 1845 e que transformaria dali em diante a história 
argentina num duelo entre civilização e barbárie. 

Com isso, temos em vista analisar a relação direta entre Borges e Domingo 
Faustino Sarmiento a partir da figura desses gauchos. Por meio desses elementos, 
descortina-se um Borges que adota o anacronismo como princípio positivo, deixa 
de ser o “pecado mortal” dos historiadores e se constitui como método. No en-
saio “Pierre Menard, escritor del Quijote” (1941) o anacronismo já é fundamental, 
permite ler o Quijote, escrito no século XVII, como um livro do XX, escrito por 
Pierre Menard. Mas Borges vai além, o anacronismo não é só uma forma de leitu-
ra, também é uma forma de pensar a história. 

Para Piglia (1997) Borges é um escritor do século XIX, na medida em que 
encerra os debates e disputas entre Sarmiento e José Hernández, e produz uma 
síntese entre esses escritores: “Porque Borges tiene una poética muy flerte que 
consiste en cerrar el debate, en unir a Hernández con Sarmiento” (p. 18). 

Neste trabalho, essa leitura é aceita em partes. De fato Borges produz uma 
poética que visa ultrapassar dualidades e binômios, mas em determinado mo-
mento da história argentina, a partir da década 1940, o debate é reaberto no-
vamente, surge o peronismo e a intromissão constante de Borges na política. A 
síntese é desfeita e nessa conjuntura o escritor passa a apresentar outra faceta do 
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anacronismo, pensar de maneira política o XX a partir do XIX, isto é, por meio da 
tradição liberal de Sarmiento e seu Facundo. 

Borges é um leitor e, por vezes, historiador da cultura e da política ar-
gentina, e, nesse sentido, veremos nesta dissertação o escritor pensando a região 
rio-platense por meio dos gauchos. Por vezes, não separa Argentina e Uruguai, 
pensa como no século XIX – Províncias Unidas do Rio da Prata. Adota o ponto 
de vista Sarmiento, que se utiliza do romantismo por meio da recuperação dos 
caracteres nacionais e cria tipos de gauchos – baqueano, rastreador, mau e can-
tor – como representativos, mas, posteriormente, assume uma ótica negativa, os 
gauchos seriam signos da barbárie. Borges encampa esse ponto de vista, ora se 
aproximando desses homens, a barbárie o seduz, vendo-os como elementos da 
pátria, louvando-os; ora toma distância, vendo-os negativamente, uma plebe ig-
norante, os “descamisados” do futuro peronismo. 

Nosso desiderato é mostrar como Borges tece um diálogo contínuo com 
os gauchos e o Facundo que permeia toda sua obra, por isso, o corpus escolhi-
do é extenso, a saber: os contos são “Hombre de la esquina rosada” do livro 
Historia Universal de la Infamia (1935), “El Sur” do livro Ficciones (1944), o conto 
“La otra muerte” do livro El Aleph (1949) e os contos de El informe de Brodie (1970): 
“La intrusa”, “El indigno”, “Historia de Rosendo Juárez”, “El encuentro”, “Juan 
Muraña”, “El otro duelo”. Os prólogos são: “o gaucho” (1968), “domingo f. sar-
miento: facundo” (1974), “domingo f. sarmiento: lembranças de província” (1944, 
1974). E os poemas: “Sarmiento” do livro El otro, el mismo (1964), “Los gauchos” 
do livro Elogio de la Sombra (1969) e “El gaucho” do livro El oro de los tigres (1972). 
Além do próprio Facundo (1845). 

Como podemos ver na escolha, esses temas recortam a obra borgeana, dos 
anos 1930 até a década de 1980. A escolha está justificada por essa extensão, os 
temas nacionais não se restringem ao criollismo de vanguarda dos anos 1920 e 
30, passa pelos anos 1970 e vai até um dos últimos livros de Borges, Atlas (1984). 
É um tema central na estrutura da poética borgeana, entendendo que Borges “[...] 
Miniaturiza las grandes líneas de la literatura argentina” (PIGLIA, 2001, p. 75).

Analisamos esses textos sempre numa perspectiva relacional, que incorpo-
ra literatura, cultura e política, e, quando necessário trazemos outros textos que 
auxiliam na análise do corpus. Não foram minuciosamente explorados e perscru-
tados, mas dialogam diretamente com os textos aqui escolhidos, por vezes, fazem 
par. Não trazê-los deixaria essa dissertação com uma série de lacunas na medida 
em que eles contribuem nos alicerces de construção desse “Borges anacrônico”.

Essa leitura da poética borgeana que postula relações entre cultura, políti-



Introdução

13

ca e literatura dialoga com uma fortuna crítica que visa ofuscar visões tais como: 
“La irrealidad en Borges”, Barrenechea (1967) ou “[...] en la prosa de Borges, por 
excesso de razón y de ideas, de contención intelectual, hay también, como en la 
de Quevedo, algo inhumano” (LLOSA, 2020, p. 73, grifos nossos). Nesse cenário, 
Borges é visto como um escritor apartado do mundo real, preso na torre de mar-
fim cercado de livros, labirintos, infinitos, tigres. Um mundo autotélico e antimi-
mético. Mario Vargas Llosa (2020) exarcerba ainda mais essa visão. O tema dos 
gauchos seria puro exotismo, mais uma forma de abandonar o mundo real: “En 
Borges, el exotismo es una coartada para escapar de manera rápida e insensible 
del mundo real [...]”. (p. 59)

A extensão dessa temática na poética borgeana desmente essa leitura, uma 
vez que falar sobre os gauchos é pensar na cultura e também na política argentina, 
ainda mais levando em consideração os vários significados ideológicos construí-
dos em torno dessas figuras nos séculos XIX e XX, foram mobilizados pela direita 
e esquerda. 

Os críticos literários cada vez mais apontam a relação entre Borges e a his-
tória, assim como Borges e a política. Davi Arrigucci (2001) fala da necessidade 
de uma visão que alie a construção interna da obra de Borges e seus aspectos 
humanos, isto é, a história: “[...] a que seja capaz de buscar a unidade orgânica 
entre a articulação interna de sua obra com o conteúdo de verdade humana que 
ela envolve e que é, até o cerne da matéria, histórico” (p. 118).

No segundo aspecto e não descolado do primeiro, Borges e a política ca-
minham pari passu, desde os anos de vanguardismo criollista e adesão ao iri-
goyenismo até os anos exasperados do peronismo. Isso desmentiria para o crítico 
Jorge Panesi (2017) o Borges “irreal”: 

[...] Borges desmente la imagen que el medio intelectual ya ha 
construido sobre él: la de un escritor frío, cerebral, “inhumano”, 
apolítico. Al contrario: además de fervoroso, dista de ser “apolí-
tico”, no es ni por sus actitudes públicas ni por sus textos (p. 581). 

Os estudos sobre a relação entre Borges e a história chegariam até os his-
toriadores. Noberto Galasso (2012), em Jorge Luis Borges: un intelectual en el la-
berinto semicolonial, propõe uma leitura do escritor conjugada a toda história 
da Argentina no século XX. Para o historiador, se constroem dois Borges e suas 
respectivas obras e atitudes participam dos anos de constituição da identidade 
nacional nas décadas 1920-1930 e vão até os estados de exceção, as ditaduras – 
1955, 1976. 

***
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O anacronismo se expressa por si só na consecução de um diálogo entre 
Borges (1899-1986) e Sarmiento (1811-1888), um escritor do XX e outro do XIX, 
mas é um anacronismo desmontador das amarras lineares do tempo, da ideia 
de que os tempos têm de sempre correr de maneira sincrônica. Didi-Huberman 
(2015) mostra como os tempos estão sempre em relações, em heterogeneidades, 
em redemoinhos provocadores de anacronismos. 

Por isso, podemos falar de um “Sarmiento contemporâneo de Borges”, 
concepção que o próprio Borges aceita, quando diz: “Desde mil novecientos cua-
renta y tantos somos contemporáneos de Sarmiento y del proceso analizado 
y anatematizado por él [...]” (BORGES, 2011, p. 65, grifos nossos). E ao mesmo 
tempo afasta do seu próprio tempo: “Soy un contemporáneo, pero nunca he sido 
profesionalmente contemporáneo”(BORGES apud GALASSO, 2012, p. 198). Um 
afastamento que é um “melhor enxergar” na medida que utilizamos a perspecti-
va de Giorgio Agamben (2009) no ensaio “O que é o contemporâneo?”, toma dis-
tância do seu próprio tempo por meio do anacronismo para melhor enxergá-lo. 

Esse diálogo travado entre contemporâneos possui muitos sentidos, mas 
é realizado por meio do Facundo, nesse livro está inscrito as linhas do debate: 
movimento que vai das bibliotecas até a oralidade; as citações falsas e apócrifas; a 
civilização (“e”, “contra”) barbárie; cidade e campo; nacional e universal; política 
e cultura...

Dizer que um escritor do XX é do XIX não é adotar um ponto de vista pejo-
rativo, tampouco é sinônimo de escritor ultrapassado, mas de escritor que busca 
romper com estruturas estritas em relação aos tempos, é criar uma perspectiva 
de leitura divergente, postular novas relações, fazer com que o tempo seja aquilo 
que de fato é: porosidades dessemelhantes. 

O primeiro capítulo, intitulado “Uma poética do Atlas”, está relacionado 
com essa concepção. Seu objetivo é mostrar como não propomos reduzir a poé-
tica borgeana à relação com o século XIX, por meio de Didi-Huberman (2015, 
2018), Michel Foucault (2016), Walter Benjamin (2012), Marc Bloch (2001) e con-
ceitos como “Atlas”, “pranchas”, “anacronismo”, “montagem”, insinuamos uma 
poética atlante em Borges. Nessa estrutura, está conjugada a memória, a história, 
o século XIX, os vikings, anglo-saxões...Ou seja, o século XIX é apenas umas das 
“pranchas” no Atlas borgeano, poderíamos observá-lo desde outra perspectiva e 
o que veríamos não seria os gauchos, Sarmiento e o século XIX, mas a “prancha” 
do judaísmo e da cabala ou a “prancha” policial, ou, ainda, a “prancha” da litera-
tura como mecanismo autossuficiente. 
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O segundo capítulo, “Os gauchos: Facundo (1845) e Martín Fierro 
(1872/1879)”, que é o mais extenso deste trabalho, está dividido em duas partes. 
Na primeira parte, utilizamos de uma perspectiva histórica para analisar o sur-
gimento dos gauchos na região rio-platense. Bem como, conjugado à gênese dos 
gauchos, apresentamos a gauchesca, a poesia dos homens das cidades que ado-
tavam o modo de falar do campo. Ademais, comentamos os primeiros tateios de 
Borges sobre o tema no prólogo “O gaúcho” e no poema “Los gauchos”, nesses 
textos aparece um escritor que se metamorfoseia em historiador. 

Na segunda parte, analisamos detidamente o Facundo, seu contexto de pro-
dução, a divisão dos capítulos do livro, os debates suscitados e, principalmente, 
seu escritor, Sarmiento. Na medida em que no século XIX o Facundo estabelecia 
uma disputa intelectual, política e cultural com o Martín Fierro, não podíamos 
deixar também de contextualizar o poema e o autor, José Hernández. Esse duelo 
se atualizaria no século XX e apareceria de modo premente no próprio Borges. 

Os contos “Hombre de la esquina rosada” (1935) e “Historia de Rosendo 
Juárez” são os dois grandes microcosmos dessas oposições. No primeiro, o Borges 
da década de 1920-1930 aliado ao criollismo, se afasta de Sarmiento, adere à gau-
chesca de José Hernández, a transfere para a narrativa e produz um personagem 
que adota a barbárie. Já o segundo, é uma resposta direta ao conto da década de 
1935, a linguagem já não é mais a da gauchesca, adota uma oralidade sarmientina 
e Rosendo Juárez, personagem dos dois contos, abandona a sua vida criminosa, 
recusa a faca e adere à civilização. 

No capítulo três, “Sobrevivências: gauchos, orilleros e a faca”, temos como 
objetivo mostrar como os gauchos já mortos sobrevivem na literatura. Utilizamos 
o conceito de “sobrevivências” de Didi-Huberman (2013) que aponta para a noção 
dos tempos impuros, dos tempos imiscuídos, isto é, do anacronismo. Essas “so-
brevivências” são cultivadas em dois elementos, os orilleros e as facas. Os primei-
ros são personagens criados por Borges e que vivem nas periferias das cidades, 
nas fronteiras com o campo. São os chamados “filhos dos gauchos”. Já o segundo 
é um objeto, a faca, elemento precípuo na cultura argentina, um instrumento de 
homens, gauchos e orilleros, é uma parte do corpo. Através da faca se matam ou 
se marcam os oponentes. Elas, as facas, são os grandes protagonistas dos contos 
“El encuentro” e “Juan Muraña”, seus gauchos já eram pó, mas os “cuchilhos” 
retinham suas memórias.

No capítulo quatro, “Civilização e barbárie ou barbárie e civilização?”, te-
mos como intenção mostrar como Borges tenciona esses binômios. A barbárie e a 
civilização podem ser encontradas tanto no campo como nas cidades, na cultura 
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e na suposta “ignorância”, assim como machismo também pode ser encontra-
do no campo e na cidade, ademais, a degola não é apenas um instrumento de 
gauchos. A morte pode acontecer tanto por causa da leitura de um simples livro 
como por uma luta a faca no Sul. Nesse capítulo, desenha-se uma união entre 
civilização e barbárie, Sarmiento e José Hernández. 

No quinto e último capítulo, “O escritor do século XIX no XX: Perón é 
Rosas e os gauchos são os ‘descamisados’”, o tema é a política. Num primei-
ro momento, contextualizamos o peronismo na história argentina desde a he-
rança da União Cívica Radical (UCR) até a morte de Perón em 1974. Passamos 
pela constituição do movimento de massas, a construção das imagens de Perón 
e Evita, a ascensão dos descamisados até o seu ocaso. No segundo momento, 
mostramos como Borges reage ao peronismo e os usos que faz de Sarmiento e o 
Facundo nesse contexto. 

***

Quanto a utilização dos textos, preferimos, sempre que possível à perma-
nência da língua original para os contos e ensaios de Borges. Já para o Facundo, 
utilizamos a tradução de Sergio Alcides publicada pela Cosac Naify por se tratar 
de um espanhol do século XIX, sujeito a controvérsias quando transcrito. Em 
relação aos poemas de Borges e os trechos do poema Martín Fierro, optamos por 
manter o original entendendo que muitos sentidos se perderiam na tradução, 
como a oralidade.



1. UMA POÉTICA DO ATLAS

“[...] o atlas inquieta todos os quadros de integibilidade. Ele 
introduz uma impureza fundamental [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 

p. 19).

“[...] Yo mismo soy una especie de antología de muchas literatu-
ras” (BORGES apud LLOSA, 2020, p. 21).

Milonga do punhal 

Em Pehuajó recebio-o
de certas mãos generosas;
melhor que não pressagie 
um novo tempo de Rosas.

A empunhadura sem cruz
é de madeira e de couro;

abaixo a lâmina sonha 
de tigre um escuro sonho.

Sonhará com uma mão
que a salve do esquecimento;

depois virá o que o homem
da mão tiver por intento.

O punhal de Pehuajó 
não deve nenhuma morte;

o forjador o forjou
para uma tremenda sorte.

Estou a olhá-lo, prevejo
um futuro de punhais

ou de espadas (dá no mesmo)
e de outras formas fatais.

São tantas que o mundo inteiro 
está a ponto de morrer

São tantas que já a morte 
não sabe qual escolher.

Dorme teu sonho tranquilo
em meio às tranquilas coisas,

não te impacientes, punhal.
Já volta o tempo de Rosas. 

(BORGES, 2010, p. 100-101)

Atlas, Borges.
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1.1. “Princípio-Atlas”

A- Argentina, B- Basilides, C- Cantador pampiano, D- Duarte, Eva, E- 
emet, F- Flegetonte, G- gauchos, H- Homero, I- Ituzaingó, J- Japão, K- Kerioth, 
L- Leitor, M- memória, N- nazrani, O - orillas, P – Perón, Q - Quijano, Alonso, R- 
Revolução Libertadora, S- Sarmiento, Domingo Faustino, T- tempo, U- unitários, 
V- Virgílio, W- Whitman, Walt, X- Xerazade, Y- Yrigoyen, Hipólito, Z- zéjel3. Essa 
lista sui generis de letras e nomes em ordem alfabética pode causar algum estra-
nhamento no leitor, mas, desde já, explicamos. As letras e os nomes em ordem 
alfabética compõem uma enciclopédia borgeana, mais precisamente, um “Borges 
babilônico”4 .

3 	Os elementos supracitados possuem os seguintes significados, respectivamente: A 
“Argentina” se refere não só ao país e sua geográfica na América do Sul, como também 
está relacionada às questões da “argentinidade” nos anos 1930; “Basilides” foi um 
teólogo gnóstico (117-138); o “Cantador Pampiano” faz parte do desafio poético que 
era realizado nas “pulperías” dos pampas no século XIX e início do XX; “Eva Duarte”, 
conhecida também como “Evita”, foi uma das grandes articuladoras políticas do 
“peronismo” na Argentina, principalmente no que se refere ao apoio popular; “Emet” 
é “verdade” em hebraico; “Flegetonte” é um dos rios infernais que Dante e Virgílio se 
deparam no terceiro recinto do inferno, na Divina Comédia; “Gauchos” eram “criollos” 
que viviam nos pampas no século XIX, formavam o exército dos caudilhos; “Homero” 
foi um suposto poeta cego da Antiguidade Grega que compôs a Ilíada e a Odisseia; 
“Ituzaingó”, batalha entre as Províncias Unidas do Prata e rebeldes uruguaios, no 
século XIX; Japão, país asiático visitado por Borges e María Kodama na década de 
1980; “Kerioth”, localidade judeia onde nasceu um dos doze apóstolos de Jesus, Judas; 
“Leitor”, se refere à precedência para Borges da leitura sobre a escritura; “Memória”, se 
refere à metáfora borgeana da memória alheia (memória de Shakespeare); “Nazrani”, 
palavra utilizada pelos muçulmanos para se referirem aos cristãos; “Orillas”, termo 
utilizado por Borges em referência aos bairros pobres e afastados do centro de Buenos 
Aires e depois se torna um aparato conceitual para se pensar a literatura argentina; 
“Juan Domingo Perón”, líder do “peronismo” e adversário número de Borges, eleito 
presidente em três mandatos: 1946-52, 1952-5, 1973-4; “Alonso Quijano”, nome do 
personagem de Dom Quixote; “Revolução Libertadora”, golpe cívico-militar (1955-
1958) que destituiu Perón do seu segundo mandato; “Domingo Faustino Sarmiento”, 
escritor e político argentino do século XIX, autor do Facundo. Foi também presidente 
da Argentina; “Tempo”, diferentes noções de tempo são postulados por Borges, tempo 
como subjetividade, tempo como eternidade, negação do tempo; “Unitários” eram 
aqueles que defendiam a centralização política da Argentina, no contexto da formação 
da nação no século XIX. Aqueles eram opositores dos federalistas; “Virgílio”, poeta 
romano (70-19 a.C), autor da Eneida; “Walt Whitman”, poeta norte-americano do 
século XIX, autor de Folhas de Relva; “Xerazade”, narradora das histórias que compõem 
As mil e uma noites; “Hipólito Yrigoyen” foi presidente da Argentina entre 1916 a 1922; 
“Zéjel”, forma de composição poética da Idade Média. Todas as informações foram 
retiradas da enciclopédia Borges babilônico.

4 	Título da enciclopédia organizada por Jorge Schwarz (2017) e contou com inúmeros 
colaboradores especialistas em Borges. “Borges babilônico” é um título emprestado de 
uma referência que Júlio Cortázar faz a obra borgeana em Cartas a los Jonquières. 
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Cada letra é composta de inúmeros verbetes, acima temos somente uma 
amostra arbitrária dessa imensa “enciclopédia”. As aspas, aqui, adquirem um 
caráter de suspeição e de dúvida, esse “Borges babilônico” parece ir além da 
noção clássica de enciclopédia como desiderato do Iluminismo e das Encyclopédie 
de Diderot e d’Alembert. Sem dúvida é um aparato fruto de erudição, como era 
o de Diderot, mas a obra borgeana exige uma composição nova. A enciclopédia 
“Borges babilônico” organizada por Jorge Schwartz (2017) é uma tentativa louvá-
vel e bem sucedida de organizar aquilo que se apresenta disperso, dar integibili-
dade ao ciclópico caleidoscópio borgeano. 

Entretanto, mesmo nessa ordem artificial elaborada, os elementos hetero-
gêneos parecem fugir da normalização, a ordem alfabética não é capaz de linea-
rizar a pluralidade de tempos. Isso é premente na seleção que fizemos, ao lado da 
Argentina do século XX, um teólogo gnóstico da Antióquia, Basilides (117-138). 
O peronismo – Péron e Eva Duarte – e o Japão. A memória e o leitor. O século 
XIX – representado pelos unitários, Sarmiento e os gauchos – e a literatura latina 
– representada por Virgílio. Homero e as Mil e Uma Noites –dentro desse livro, a 
personagem Xerazade. 

“Borges babilônico” é não só uma enciclopédia literária, mas também é 
cultural e política. Uma enciclopédia que percorre os tempos, é sincrônica tal 
como é diacrônica. Por tudo isso, é uma enciclopédia aberta, o adjetivo “babi-
lônico” é signo de grandiosidade, imponência. Contudo, visa limitar os feixes 
de heterogeneidade, dar um acabamento ao sem limites, ou seja, construir uma 
enciclopédia. 

***

“O atlas, por sua vez, é guiado por princípios moventes e provisó-
rios, os quais podem fazer surgir inesgotavelmente novas relações [...]” (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p. 21). Oposto à noção de enciclopédia é a composição de 
um Atlas, a primeira visa enfeixar a multiplicidade de temas e tempos através da 
ordem alfabética. Já o Atlas, proposto por Didi Huberman (2018), é signo do pro-
visório, impermanente. Não é um Atlas feito de páginas a serem folheadas como 
uma enciclopédia, “[...] antes mesas, pranchas onde estão dispostas imagens, [...] 
deixando divagar nossa “vontade de saber” de imagem em imagem e de prancha 
em prancha” (p. 17). Nesse sentido, um Atlas nos permite colocar em uma mesma 
prancha imagens da Argentina como do Japão, Homero e Sarmiento, gauchos e 
Basilides. O século XIX e o XX.
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As imagens devem ser vistas em uma perspectiva lato, incorporam, mas, 
de maneira nenhuma, se reduzem ao seu caráter iconográfico. Como veremos, a 
leitura proposta por Didi- Huberman não se restringe à história da arte, seu arca-
bouço teórico é plural como o conceito de Atlas – Aby Warburg, Walter Benjamin, 
Michel Foucault, o próprio Jorge Luis Borges, Deleuze. 

Assim como Didi-Huberman, Borges, parece ter uma noção ampliada das 
imagens que compõem as pranchas de um Atlas. No prólogo de 1954 da Historia 
Universal de la Infamia (1934), anuncia que os contos ali reunidos são “nadas”, 
mas podem agradar pelo seu caráter imagético: “[...] Patíbulos y piratas lo pue-
blan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los tumultos no hay nada. 
No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por eso mismo 
puede acaso agradar” (BORGES, 2015, p. 12).

Além de ser efêmero e provisório, o Atlas descarta qualquer ordenação 
unívoca, institucionalizá-lo é transformá-lo em dicionário ou enciclopédia. A 
“vontade de saber” nunca é fixa, vai de Sarmiento a Homero e, deste, a Yrigoyen. 
Sempre novas ligações podem ser tecidas e abandonadas: “Ele é instrumento não 
de esgotamento lógico das possibilidades dadas, mas da inesgotável abertura aos 
possíveis não ainda dados” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 20). 

A perspectiva da enciclopédia parece supor um Borges escritor que com-
põe sua obra de maneira alfabética, pelo princípio do A a Z, escolhe seus temas e 
objetos pressionado pela ordem do alfabeto, não pode começar do Y e terminar 
no B, deve guiar-se pela linearidade. Tal quadro é rasgado pelo princípio-atlas, 
pela epistemologia do aventureiro:

[...] Se procuro a palavra atlas no dicionário, nada além dela, 
normalmente, me interessará, salvo talvez as palavras que apre-
sentam um parentesco direto, visível: atlante ou atlântico, por 
exemplo. Mas, se começo a olhar a página dupla do dicionário 
aberto diante de mim como uma prancha onde eu poderia desco-
brir “relações íntimas e secretas” entre atlas e, por exemplo, atol, 
átomo, ateliê ou, em outro sentido, astúcia, assimetria ou assimbo-
lia, é então que começo a desviar o próprio princípio do dicioná-
rio para um muito hipotético, um muito aventureiro princípio-
-atlas (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 21, grifos do autor).

No princípio da enciclopédia, o A só pode corresponder ao A e o B ao B 
e apesar de nessa mesma estrutura podermos estabelecer relações entre tempos 
heterogêneos, isso somente pode ser realizado no suporte alfabético. Mas, na pá-
gina dupla da prancha, A e B, Y e Z, estabelecem “relações íntimas e secretas”. 
Voltando a lista sui generis do início, no suporte das pranchas: U, G, S e P formam 
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uma imagem provisória e movente do Atlas, que representam, respectivamen-
te: Unitários, Gauchos, Sarmiento e Perón. Isso permitiria pensar e postular um 
Borges que estabelece relações de montagem e anacronismo entre o século XIX e 
o XX.

1.2. A montagem e o anacronismo 

Ainda segundo Didi-Huberman (2018), na estrutura do Atlas, “pranchas” 
e “mesas” estabelecem relações de sinonímia, esses suportes são locais de mon-
tagem, do heteróclito, a mesa é ao mesmo tempo o espaço em que a comida é 
servida e parte do ritual: “Mesa de oferenda, de cozinha, de dissecção ou de 
montagem, depende do caso” (p. 24). A prancha, o local onde múltiplas ima-
gens são fixadas. Nos dois termos, o heterogêneo e a montagem funcionam como 
princípios norteadores na configuração heurística do Atlas: “O atlas é um objeto 
anacrônico uma vez que tempos heterogêneos trabalham juntos [...]” (p. 24). 

O modelo epistemológico base de Didi-Huberman (2018) é o Atlas 
Mnemosyne do historiador da arte alemão, Aby Warburg. O projeto proposto pelo 
intelectual alemão tinha como objetivo criar um imenso painel da cultura através 
de mesas e pranchas que se guiam por princípios moventes, montagens e ana-
cronismos. Isso permitia colocar junto numa mesma prancha uma pintura renas-
centista e um mapa do Oriente ou vice-versa, é fazer surgir das dessemelhanças, 
relações íntimas e secretas. As mesas e pranchas admitiriam estabelecer relações 
novas e múltiplas, através de outras montagens e outras misturas de tempos.

A obra borgeana não estabelece uma relação direta com a Mnemosyne de 
Warburg, Borges se afasta de qualquer pathos ou inconsciente freudiano, utiliza-
dos pelo historiador, mas se aproxima do anacronismo e esse é o alicerce dessa 
gnosiologia do Atlas. No entanto, como postular que Y estabelece relações hete-
rogêneas com Z fora da zona de anacronismo? E ainda não cutucar o vespeiro 
dos historiadores? Parece não ser possível escolher uma alternativa e abandonar 
a outra, são concomitantes. 

***

Um pecado mortal parece perseguir qualquer historiador desde sua mais 
tenra formação, o anacronismo. Esse se constitui em anátema da profissão, pra-
ticá-lo é ser execrado, se transformar em pária. Uma das principais lições de 
qualquer manual de historiografia é evitar o anacronismo, adotar o seu contrário, 
a contextualização. Ler os tempos em seus próprios termos. 
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O historiador francês Lucien Febvre, um dos fundadores da escola dos 
Annales5, foi um dos críticos mais ferrenhos do anacronismo, tal postura era vista 
(e continua sendo) como uma heresia. E o que seria o anacronismo? A dissonân-
cia entre épocas e tempos, atribuir a determinada período características de ou-
tro, Febvre exemplificava essa ação com o dito irônico: “César morreu com uma 
coronhada de browning” (FEBVRE Apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 34). Numa 
postura mais rebuscada, o historiador esclarece:

História, filha do tempo. Eu não digo isso certamente para dimi-
nuí-la [...] Cada época fabrica mentalmente seu universo. [...] Ela 
o fabrica com seus próprios dons, sua engenhosidade específica, 
suas qualidades, seus dons e suas curiosidades, tudo o que a dis-
tingue das épocas precedentes. [...] O problema é interromper 
com exatidão a série e precauções a tomar, de prescrições a ob-
servar para evitar o pecado dos pecados – o pecado entre todos 
irremissível: o anacronismo (FEBVRE Apud DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 34).

O pecado dos pecados do historiador é o anacronismo, uma época não 
deve se imiscuir em outra, o século XIX no XX ou vice-versa. Na contramão des-
sa visão e numa construção teórica que se cola à epistemologia do Atlas, Didi-
Huberman (2015), em Diante do tempo, adota o anacronismo como elemento de 
análise, matiza os procedimentos dos historiadores.

Segundo o teórico, essa ortodoxia em relação ao anacronismo tem como 
pressuposto uma concordância entre os tempos, ou seja, que o tempo é coetâneo 
de si mesmo, que não existem elementos de sobrevivências ou permanências de 
épocas anteriores, “[...] não é nada mais que uma busca da concordância dos 
tempos, uma busca da consonância eucrônica” (p. 19). Mas, sabemos que ele-
mentos de épocas anteriores, mesmo que mínimos, permanecem (não da mesma 
forma) em momentos ulteriores. Para Didi-Huberman (2015), “[...] o anacronis-
mo atravessa todas as contemporaneidades. A concordância dos tempos – quase 
– não existe” (p. 21).

Somente uma visão idealista da história pode conceber o anacronismo 
como inaceitável, em pecado mortal: “Ora, essa situação só pode ser qualificada 
de “fatal” – negativa, destrutiva – sob o ponto de vista de uma concepção ideal, 

5 	Lucien Febvre e Marc Bloch fundaram em 1929 a prestigiosa escola dos Annales com 
o objetivo de abrir o campo de conhecimento histórico para novas possibilidades: 
mentalidades, cultura, imaginário, antropologia. Os Annales pressupunham a 
construção de uma nova forma de história, não mais calcada nos documentos como 
verdades absolutas, nos fatos e nos grandes heróis. Foi extremamente crítica da 
historiografia positivista e metódica. 
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logo empobrecida, da própria História” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 22). É crer 
em um modelo tradicional de temporalidade, linear, em que tempos caminham 
sempre para frente, sem deixar nenhum rastro ou sinal.

A partir disso, Didi-Huberman (2015), vê o anacronismo como uma neces-
sidade, elemento fundamental para se pensar as imagens em seus sentidos exten-
sos. Se valer do anacronismo é, por conseguinte, pensar a História por meio de 
um modelo temporal de sobredeterminações, de misturas heterogêneas, de tem-
pos imbricados. Em outras palavras, de tempos impuros, uma época se imiscui 
em outra, “[...] montagem de tempos heterogêneos formando anacronismos” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 23, grifos do autor).

É interessante como essa visão ortodoxa acerca do anacronismo entre os 
historiadores poder ser matizada. O outro fundador da Escola dos Annales, Marc 
Bloch (2001) critica o anacronismo grosseiro, mas adota outra forma de anacro-
nismo. Em Apologia da história ou o ofício do historiador, Bloch (2001) irá dizer que 
não é possível de fazer história somente na eucronia, na conveniência entre os 
tempos, “escrever a história” é estabelecer uma relação entre passado e presente 
e presente e passado:

Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta for-
ça que entre elas os vínculos de inteligibilidade são verdadei-
ramente de sentido duplo. A incompreensão do presente nasce 
fatalmente da ignorância do passado. Mas talvez não seja menos 
vão esgotar-se em compreender o passado se nada se sabe do 
presente (BLOCH, 2001, p. 63).

Logo mais adiante o historiador insiste nessa imbricação:

O presente e o passado se interpenetram. A tal ponto que seus 
elos, quanto à prática do ofício de historiador, são de sentido du-
plo. Se, para quem quer compreender mesmo o presente, a igno-
rância do passado deve ser funesta, a recíproca – embora não se 
esteja sempre tão nitidamente alertado – não é menos verdadeira 
(BLOCH, 2001, p. 65).

Nessa perspectiva, não é possível de se fazer ou escrever a história sem 
uma dose de anacronismo, mesmo que seja mínima. O olhar que mira ao passado 
está calcado no presente. Para Didi-Huberman (2015, p. 36, grifos do autor), “[...] 
o conhecimento histórico seria um processo às avessas da ordem cronológica, 
uma “volta no tempo”, isto é, estritamente um anacronismo”. Uma aporia se ins-
tala: o historiador que imiscui tempos heterogêneos pratica o anacronismo, logo, 
o ofício do historiador, como assinalado por Lucien Febrve, é um fuga constante 
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do anacronismo na contextualização. Contundo, só se pode fazer história, para 
Bloch, a partir da relação entre passado e presente ou vice-versa. O historiador 
não é imortal, só pode escrever a história daquilo que já se passou, todo historia-
dor é anacrônico aos seus objetos:

Tal é, portanto, o paradoxo: dizem que fazer história é não fazer 
anacronismo; mas dizem também que somente é possível vol-
tar ao passado pelo presente de nossos atos de conhecimento. 
Reconhecemos, então, que fazer história é fazer – ao menos – um 
anacronismo (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 36).

Diante dessa aporia, segundo Didi-Huberman (2015), temos que distin-
guir na construção do conhecimento histórico entre duas formas de anacronis-
mo: “[...] o anacronismo-veneno contra o qual se proteger e o anacronismo-remé-
dio a prescrever, mediante algumas precauções de uso e algumas limitações de 
dosagem”6 (p. 37). O primeiro é aquele da expressão de Lucien Febvre – “Cesár 
morreu com uma coronhada de browning” – , isto é, um erro grosseiro, projetar 
no passado algo que ali não existia. O segundo, defendido por Didi-Huberman 
(2015), o da mistura de tempos ou montagens de tempos formando anacronis-
mos. Como podemos ver, a montagem é fundamental nesse constructo. 

É a partir de Marc Bloch (2001) que Didi-Huberman (2019) mostra como 
funciona a montagem de tempos. Primeiro, assinalando, como para Bloch a his-
tória não era o estudo em si do passado, pois, o passado em si não existe, nas 
palavras do historiador: 

“Diz-se algumas vezes: “A história é a ciência do passado”. É no meu modo 
de ver falar errado. Pois, em primeiro lugar, a própria ideia de que o passado, 
enquanto tal, possa ser objeto de ciência é absurda” (BLOCH, 2001, p. 52).

O objeto do historiador não é saber exatamente aquilo que se passou, a 
história é devir, não é passível de ser reconstituída. Menos ainda por uma ciência, 
não existe o “passado exato”. Aquilo que o historiador reconstitui são vestígios 
do passado.

“Como primeira característica, o conhecimento de todos os fatos humanos 
no passado, da maior parte deles no presente, deve ser, segundo a feliz expressão 
de François Simiand, um conhecimento através de vestígios” (BLOCH, 2001, p. 
72). Dizendo de outra forma, recortes, montagens do passado através do presente.

6 	Didi-Huberman (2015) se vale nesse trecho do conceito de pharmakon de Derrida: 
“A palavra pharmakon comporta na língua grega diversos significados: filtro, droga, 
remédio, veneno e ainda operação, gesto (coup). No Fedro, pharmakon vai ser 
caracterizado na sua ambiguidade irredutível de remédio e/ou veneno” (SANTIAGO, 
2020, p. 85).
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Didi-Huberman (2015) interpreta esses dois trechos de Bloch de maneira 
semelhante ao que indicamos, mas acrescenta a memória como objeto do histo-
riador, não o passado em si: 

Bloch, em realidade, indicava duas orientações de pensamento: 
não é preciso dizer que “a história é a ciência do passado”, pri-
meiramente porque não é exatamente o passado que constitui o 
objeto das disciplinas históricas; em seguida, porque não é exa-
tamente uma ciência que o historiador pratica. O primeiro ponto 
nos ajuda a compreender algo que diz respeito a uma memória, 
a um agenciamento impuro, a uma montagem – não “histórica” 
– do tempo. O segundo ponto nos ajuda a compreender algo que 
diz respeito a uma poética, a um agenciamento impuro, a uma 
montagem – não “científica” – do saber (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 40, grifo do autor).

É o presente do historiador que constrói o objeto passado por meio das 
montagens, que, por sua vez, produzem os anacronismos. Dois princípios fun-
damentais no funcionamento e constituição do “Atlas borgeano” e suas pranchas 
como uma poética. Não obstante, para se chegar à formação coesa e completa da 
“poética do Atlas” em Borges façamos o tour teórico completo.

1.2.1. A história a contrapelo: o historiador trapeiro e o “romance de monta-
gem”

Em suma, o anacronismo proposto por Didi-Huberman (2015) não é outra 
coisa do que uma tentativa, bem realizada, de ler a história fora das armadilhas 
da linearidade, da homogeneidade de uma temporalidade herdeira do positi-
vismo e do historicismo do século XIX. Se, de um lado, um dos seus referen-
ciais teóricos é Aby Warburg, seu Atlas e suas sobrevivências. Do outro, é Walter 
Benjamin e sua leitura da história.

O historiador ecrítico literário em “Sobre o conceito da História” critica o 
historicismo e sua noção de progresso, em que o tempo é visto como uma pro-
gressão aritmética, uma linha reta, teleológico. Esse modelo tem como premissa 
um tempo homogêneo e vazio que é necessário preencher com o domínio dos 
fatos: “O seu método é aditivo: oferece a massa dos fatos acumulados para preen-
cher o tempo vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 2012, p. 19). É de fato o modelo 
historicista que Walter Benjamin deseja deixar em maus lençóis, seu princípio 
guia é a noção de progresso e suas catástrofes.

Como antinomia a esse modelo de história, Walter Benjamin, propõe “es-
covar a história a contrapelo”, um modelo que se afasta da tradição como trans-
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missão, como linearidade. Dito de outra forma, é a assunção de uma prática ana-
crônica. É o modelo que proporciona ao historiador promover a crítica da ideia 
de progresso, analisar a história a contrapelo é voltar-se ao passado pelo presen-
te, entender que o passado não está morto. 

No entanto, voltar-se ao passado, na esteira de March Bloch (2001), não 
é reconstituí-lo, o passado em si não existe, é a memória como carro-chefe em 
Benjamin: “É preciso compreender, a partir de então, em quê o passado vem ao 
historiador e, de certa maneira, como o encontra no seu presente, entendido então 
como presente reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 115, grifos do autor). 
Mas não é só o passado que vem ao historiador, o movimento é a dialética entre 
o Outrora e o Agora: 

A história é objeto de uma construção cujo lugar é construído 
não por um tempo vazio e homogêneo, mas por um tempo pre-
enchido pelo Agora (Jetztzeit). Assim, para Robespierre, a Roma 
antiga era um passado carregado de Agora, que ele arrancou ao 
contínuo da história. E a Revolução Francesa foi entendida como 
uma Roma que regressa (BENJAMIN, 2012, p. 18).

Roma é uma sobrevivência anacrônica na Revolução Francesa, uma épo-
ca intromete-se na outra, não há mais eucronia, somente misturas, impurezas. 
Como em Marc Bloch (2001), a história é feita da relação entre presente e passado 
e também ao revés: “A moda fareja o atual onde quer que se mova na selva do 
outrora” (BENJAMIN, 2012, p. 18). 

Diante desse cenário, ainda segundo Benjamin (2012), o historiador do 
materialismo histórico deve apreender o tempo como constelações, ou seja, como 
confluências, entrelaçamentos, nada do que já ocorreu na história pode ser dado 
como morto: “Apreende a constelação em que sua própria época se insere, rela-
cionando-se com uma determinada época anterior” (p. 20). 

O representante desse historiador do materialismo histórico é o “historia-
dor trapeiro”, aquele que apreende o ritmo das constelações por meio dos restos, 
das ruínas, dos trapos, das impurezas, daquilo que foi deixado para trás. Pois, 
o que são os trapos senão uma formação de restos de diferentes tempos, o que 
foi deixado pelos “passados”, uma coleção de ruínas, “Outroras”. Na “história a 
contrapelo”, o historiador trapeiro é o que contesta:

Aos historiadores positivistas ou idealistas, que cometem o mes-
mo erro ao buscarem o “fato histórico” no elemento do “puro pas-
sado” – rejeição virulenta do anacronismo –, o trapeiro responde 
que tudo é anacrônico, porque tudo é impuro: é na impureza, na 
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escória das coisas que sobrevive o Outrora (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 120, grifos do autor).

Não obstante, para que o historiador trapeiro dê a conhecer as sobrevivên-
cias, ou seja, o Outrora, é necessário produzir montagens por meios dos trapos, 
das ruínas. Novamente, Walter Benjamin é o alicerce da noção de montagem uti-
lizada na configuração do Atlas por Didi-Huberman. 

No ensaio “A crise do romance”, de Walter Benjamin, a montagem é ele-
mento de sobrevivência, numa conjuntura em que o romance burguês é signo 
de subjetividade e leitura recolhida, a montagem é o que permite que a narração 
como forma épica continue agindo sob o romance e provando sua crise: 

A montagem faz explodir o “romance”, estrutural e estilistica-
mente, e abre novas possibilidades, de caráter eminentemente 
épico. Principalmente na forma. O material da montagem está 
longe de ser arbitrário. A verdadeira montagem baseia-se no do-
cumento. Em sua luta fanática contra a obra de arte, o dadaísmo 
aliou-se à vida cotidiana por meio da montagem. Ele foi o pri-
meiro a proclamar, ainda que de forma insegura, a hegemonia 
exclusiva do autêntico. Em seus melhores momentos, o cinema 
esforçava-se por habituar-nos à montagem. Agora, ela tornou-
-se pela primeira vez utilizável para a literatura épica. Os ver-
sos bíblicos, as estatísticas, os textos publicitários são usados por 
Döblin para conferir autoridade à ação épica Eles correspondem 
aos versos estereotipados da antiga epopeia (BENJAMIN, 2012, 
p. 57).

A montagem é um princípio de colagens, misturas; elemento de vanguar-
da no século XX, utilizado pelo dadaísmo e pela estética cinematográfica de 
Eisenstein. Em Döblin, objeto de Benjamin, a montagem é uma forma de reunião 
de heterogeneidades – os versos bíblicos, as estatísticas, os textos publicitários –, 
e funciona como registro impuro do passado, da antiga epopeia. 

E em Borges, como a montagem atua? Ela funciona por meio da noção 
“caos sábio” que aparece em seu último livro publicado em vida, Atlas (1984). 
Nesse espaço, temos uma mistura entre suportes – é um livro que associa escrita 
e imagem –, e uma mistura entre tempos, poemas sobre lugares e épocas diver-
sas, sobre a “Deusa Gália”, o “Totem”, o “Templo de posêidon”. Ou seja, o livro 
é uma amostra da poética atlante, configura-se um Borges aventureiro, percorre 
pranchas de tempos e espaços, pode atracar no século X ou no século XIX, ou, 
ainda, em qualquer outro. O “caos” ou “Kaos”, reconhecido como lugar do obs-
curo e da desordem, é também o local em que surge o Kosmos, o Kaos é o abis-
mo do qual o ser emerge, é o espaço do ilimitado e, por isso, também do saber, 
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aquele que se configura como inquieto, que funciona a partir das montagens e 
remontagens. 

1.2.2. Heterotopia

O leitor deve se perguntar o porquê da inclusão do pensamento de Walter 
Benjamin em um estudo sobre Jorge Luis Borges, autores extremamente antinô-
micos. Contudo, o pensamento benjaminiano, assim como o de Warburg, são as 
bases da noção de Atlas proposta por Didi-Huberman da qual nos apropriamos 
para se pensar na poética borgeana. Depois de apreendermos o anacronismo e a 
montagem na composição do Atlas temos que analisar, agora, as implicações da 
heterotopia nesse arranjo.

A formulação do conceito de heterotopia está diretamente relacionada à 
obra borgeana e a crítica francesa. A recepção francesa funcionou como catali-
sador da ascensão de Borges no contexto internacional, sua tradução ao fran-
cês a partir de 1925 foi acompanhada entusiasticamente pela Nouvelle Critique7. 
Maurice Blanchot, Gérard Genette, Jean Ricardou, Claude Ollier publicaram di-
versos ensaios para entender essa poética inusitada, pensaram sobre o infinito 
literário, o leitor como produtor, os labirintos. 

Entretanto, sua recepção não se limitou ao universo literário, também es-
pocou no cinema e na filosofia. Como afirma o crítico uruguaio Emir R. Monegal 
(1980), depois da publicação de um volume coletivo dedicado a Borges pela 
L’Herne, o escritor se transforma em referência internacional: 

A partir de então, Borges se converte não só em ponto obrigatório 
de referência, quando se trata de um tipo de literatura (seu nome 
aparece frequentemente associado aos de Kafka ou Nabokov), 
como também em ponto de partida para especulações críticas 
como as efetuadas por Genette e Ricardou, como estímulo para 
invenção narrativa (Robbe-Grillet), filosófica (Michel Foucault), 
cinematográfica (Godard) (MONEGAL, 1980, p. 19).

É a obra e seu caráter atlante que a crítica francesa vê em Borges, o cego que 
carrega o conhecimento do mundo nas costas. Ou, nos termos de Didi-Huberman 
(2018), que sustenta um saber trágico, um saber em sofrimento, pois, se o escritor 
leva todo esse conhecimento, não pode acessá-lo em sua completude, a cegueira 
o impede. Mas nesse cenário de recepção francesa, nos interessa a apropriação da 
poética de Borges pela filosofia, por Michel Foucault8. 
7 	A Nouvelle Critique foi movimento crítico que surge na década de 1920 na França contra 

o biografismo que dominava a crítica literária, seus principais expoentes foram: Roland 
Barthes, Blanchot, Gennete, etc.

8 	Esse caráter atlante poderia se expandido para se pensar na relação de Borges com a 
dita filosofia moderna e contemporânea. Além de Foucault, estabelece relações com 
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As palavras e as coisas – Les mots et les choses – publicado em 1966 tem como 
seu mote ou ensejo um texto de Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”. 
Foucault (2016) nos diz que o livro nasceu desse conto que se apresenta sob a 
forma de um ensaio, da subversão de todo pensamento racional e cartesiano pela 
enciclopédia chinesa de Franz Kuhn:

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua lei-
tura, pertuba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: 
daquele que tem nossa idade e nossa geografia – abalando todas 
as superfícies ordenadas e todos os planos que tornam sensata 
para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por 
muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro. Esse 
texto cita “uma certa enciclopédia chinesa” onde será escrito que 
“os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) em-
balsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, 
g) cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) 
que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com 
um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) que aca-
bam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas”. No 
deslumbramento dessa taxionomia, o que de súbito atingimos, 
o que, graças ao apólogo, nos é indicado como encanto exótico 
de um outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade 
patente de pensar isso (FOUCAULT, 2016, p. 9).

O texto de Borges abala qualquer configuração do “Mesmo” e do “Outro”, 
desconfigura qualquer visão ocidental já proposta: Iluminismo, Cartesianismo, 
Racionalismo. Leva o pensamento aos seus limites, a enciclopédia de Kuhn e o 
Idioma de Wilkins são produtos do arbítrio, nenhum tipo de semelhança ou coe-
são une animais tão insólitos. Assim mesmo com o idioma universal idealizado 
por Wilkins, “[...] que organizara y abarcara todos los pensamientos humanos” 
(BORGES, 2014, p. 275). O espaço de ligação entre as palavras e as coisas acha-se 
completamente arruinado, nenhuma ligação fora do arbitrário pode ser estabele-
cida. Como assinala o próprio Foucault (2016): 

A monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeração 
consiste, ao contrário, em que o próprio espaço comum dos en-

Derrida, designadamente, no que toca aos conceitos de margem como “transbordamento 
de um limite” e leitura como “um enigma cujo significado se “descobre” na leitura” 
(SANTIAGO, 2020, p. 75-78). Piglia (2001) já havia apontado para essas relações: “Lo 
que hoy dice Derrida de una manera un poco esotérica sobre el contexto, sobre el 
margen, sobre los límites, es lo mismo que dice Borges de una manera más elegante y 
más clara” (p. 169). 

	 Ademais, são as marcas do Borges do ensaio “El escritor argentino y la tradición” que aparecem 
nos ensaios de Silviano Santiago, “O entrelugar do discurso latino-americano” e “Apesar de 
dependente, universal”. 
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contros se acha arruinado. O impossível não é a vizinhança das 
coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se (p. 11).

Podemos dizer que a poética borgeana é o lugar que Foucault (2016) dese-
ja chegar na arqueologia do saber que é As palavras e as coisas. No início, as pala-
vras e as coisas são indissociáveis, a palavra é a coisa e vice-versa, um princípio 
de similitudes torna tudo aparentado, quais sejam: a conveniência, a emulação, 
a analogia, a simpatia. Esses elementos fazem com que “[...] O mesmo persiste o 
mesmo, trancafiado sobre si” (FOUCAULT, 2016, p. 35). Contudo, a partir do sé-
culo XVII, palavras e coisas tendem a separar-se, “a profunda interdependência 
da linguagem e do mundo se acha desfeita” (FOUCAULT, 2016, p. 59). 

Foucault utiliza Dom Quixote para exemplificar essa mudança. Quem é o 
cavaleiro andante senão aquele que tenta restituir ou reconstruir a junção entre 
palavras e coisas em um mundo em que já nada corresponde, signo e significado 
são de ordens contrárias, a escrita e as coisas já não se assemelham. Dom Quixote é 
a primeira obra moderna “[...] pois que aí a linguagem rompe seu velho parentes-
co com as coisas [...]” (p. 67). É a constituição do Outro, das representações. Ou, 
nos dizeres de Foucault, “das identidades e diferenças” (p. 68). Com a separação 
de mundo e linguagem, signo e significado, surgem os saberes: gramática, histó-
ria, ciências, etc.

É na equidistância ou superação entre o Mesmo e Outro, semelhança e re-
presentação, que se institui a poética borgeana, das impossibilidades. É por isso 
que Foucault chama a obra borgeana de “Atlas do impossível” na abertura do 
livro: “Borges não acrescenta nenhuma figura ao atlas do impossível; não faz bri-
lhar em parte alguma o clarão do encontro poético” (p. 12). Em Wilkins e Kuhn, o 
lugar-comum do encontro, das semelhanças e das representações é elidido. Para 
Didi-Huberman (2018), isso não é outra coisa que nomear a heterotopia:

Por isso a estranha “mesa Borges” é chamada, nas primeiras 
páginas de As palavras e as coisas, de “atlas do impossível”. Eis 
por que ela compromete imediatamente a elaboração de um con-
ceito que será crucial em todas as dimensões do pensamento de 
Foucault – da epistemologia à política, passando pela estética –, 
conceito próprio para designar um campo operatório que não 
seria justamente aquele do “quadro” ou do lugar-comum: esse 
conceito é o da heterotopia [...] (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 76).

A citação acima nada define, que o próprio Foucault explicite o que enten-
de pelo termo:

[...] seria a desordem que faz cintilar os fragmentos de um gran-
de número de ordens possíveis na dimensão, sem lei nem geo-
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metria, do heteróclito; e importa entender esta palavra no senti-
do mais próximo de sua etimologia: as coisas aí são “deitadas”, 
“colocadas”, “dispostas” em lugares a tal ponto diferentes, que é 
impossível encontrar-lhes um espaço de acolhimento, definir por 
baixo de umas e outras um lugar-comum (FOUCAULT, 2016, p. 
12). 

Toda semelhança com a constituição do Atlas também não é mera casua-
lidade ou fatalidade. Possuem a mesma estrutura, as pranchas do Atlas como 
ordens do possível, sua única lei é a do provisório, da heterogeneidade. As coisas 
são “deitadas”, “dispostas” nas pranchas ou mesas para logo serem movidas, 
deslocadas. Não obstante, é Foucault, novamente, que termina de definir a hete-
rotopia:

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secre-
tamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, 
porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque 
arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que 
constrói as frases – aquela, menos manifesta, que autoriza “man-
ter juntos” (ao lado e em frente uma das outras) as palavras e as 
coisas (FOUCAULT, 2016, p. 13).

Nessa perspectiva, nomear a heterotopia é de certa forma nomear a estru-
tura do Atlas. Didi-Huberman (2018) deixa essa aproximação ainda mais visível, 
por meio de outro texto de Foucault, “Espaços outros”. Nesse ensaio, a sinonímia 
entre heterotopia e Atlas é ainda mais clara, a saber: 

[...] espaços de crise e desvio, agenciamentos concretos de luga-
res incompatíveis e de tempos heterogêneos, dispositivos social-
mente isolados, mas facilmente “penetráveis”, enfim, máquinas 
concretas de imaginação que “criam um espaço de ilusão que de-
nuncia como mais ilusório ainda todo espaço real, todos os locais 
em que a vida humana é compartimentada” (FOUCAULT apud 
DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 78, grifos do autor).

Entretanto, não nos esqueçamos da poética borgeana. A heterotopia de 
Foucault é motivada pelo texto de Borges, aquele que suspende toda familiari-
dade do pensamento. Como se isso não bastasse para apontar afinidades, Didi-
Huberman (2018) fala de uma “mesa de Borges”, que consistiria num rompi-
mento com o “suporte clássico do quadro”, sua estrutura é aberta, não enfeixa 
suas dimensões com molduras, os “planos de integibilidade” se estilhaçam. É um 
atlas. 
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1.3. Atlas borgeano 

Conquanto, até aqui analisamos os elementos teóricos que definem e com-
põem o Atlas: o anacronismo, a montagem; vimos como a heterotopia funciona 
como sinônimo de Atlas e da própria configuração da poética borgeana, resta, 
portanto, ver como estão postos os outros elementos em Borges. E como, princi-
palmente, podemos dizer que estamos diante, de fato, de “Uma poética do Atlas” 
em Borges.

“Pierre Menard, autor del Quijote”, clássico conto de Borges, publicado 
em 1941, na coletânea El jardín de senderos que se bifurcan, comporta muitas inter-
pretações, dentre elas, do conto como metáfora do leitor. No entanto, um meca-
nismo precípuo na atividade desse leitor não é realçado como se deve, a prática 
do anacronismo. O que permite que Menard, em pleno século XX, deseje e cogite 
escrever da mesma forma, sem alterar uma vírgula, o Quixote do século XVII. 

No conto, Borges, utiliza a palavra anacronismo em dois momentos distin-
tos e que comporta também dois significados. A antinomia se assemelha àquilo 
que já comentamos sobre o anacronismo como pharmakon, ou seja, o anacronis-
mo-veneno e o anacronismo-remédio. No primeiro, Menard está tateando a me-
lhor maneira de escrever o Quixote no século XX, descarta logo o que propôs 
Novalis, a identificação total com um autor, e o que propuseram alguns livros 
parasitários, que “[...] sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebière o 
a don Quijote en Wall Street” (BORGES, 2017, p. 33). Em suma, está descartando 
o anacronismo de primeiro tipo, vejamos: 

Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos 
carnavales inútiles, solo aptos –decía – para ocasionar el plebeyo 
placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con 
la idea primaria de que todas épocas son iguales o de que son 
distintas (BORGES, 2017, p. 33).

O anacronismo grosseiro é rejeitado, dizer “Dom Quixote em Wall Street” 
é levar para o século XVII algo que ali não existia, é o anacronismo de Lucien 
Febvre: “Cesár morreu com uma coronhada de browning”. Contudo, Menard 
também rejeita a eucronia, as épocas não são totalmente iguais, possuem sobre-
vivências do Outrora, mas isso não quer dizer que o anacronismo é absoluto. 

O segundo momento ocorre já no final do conto, o anacronismo é reabili-
tado, remédio. Elemento fundamental na constituição do leitor, que lhe permite 
ler um trecho do Quixote de Cervantes, do século XVII, e outro, de Menard, no 
século XX, exatamente idênticos, de maneira extremante oposta: “Menard (acaso 
sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudi-



Capítulo 1
Uma poética do Atlas

33

mentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribucio-
nes erróneas” (BORGES, 2017, p. 37).

Praticar o anacronismo “deliberadamente” é estar consciente do mecanis-
mo que se está utilizando, é abrir, heuristicamente, o conhecimento para rela-
ções profícuas entre os tempos, entre elementos díspares. Como assinala Ricardo 
Piglia, 

Yo diría que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de 
contexto: leamos la filosofía como literatura fantástica, leamos 
La imitación de Cristo como si hubiera sido escrita por Céline, le-
amos el Quijote como un texto contemporáneo escrito por Pierre 
Menard, leamos el Bartleby de Melville como un efecto de lo 
Kafkiano. Ese movimiento de desplazamiento es la operación 
básica de la crítica de Borges y es el que produce ese “toque” que 
llamamos lo borgeano. Se podría decir que consiste en leer toda 
literatura, pero también podríamos decir que consiste en leer 
todo corrido de lugar. Si cambio un texto de lugar, ya sea porque 
le cambio la atribución, le cambio la colocación temporal, lo ligo 
con otro texto que no le corresponde, produzco en ese texto una 
modificación. Eso hace que la lectura de Borges sea muy creativa, 
muy constructiva de relaciones inesperadas (PIGLIA, 2001, p. 
164, grifos nossos).

“Estabelecer relações inesperadas”, “ler tudo fora de contexto”, estamos 
diante de atos deliberativos, intencionais. Ler o século XVII no XX ou ao contrá-
rio. Todavia, tal anacronismo deve estar circunscrito ou modalizado pela estru-
tura do Atlas. 

***

Deste modo, não é um simples acaso ou fatalidade que o último livro pu-
blicado por Borges se chame Atlas (1984) e estabeleça uma relação frontal com o 
constructo do Atlas que anunciamos conforme Didi-Huberman, Aby Warburg e 
Walter Benjamin. No livro, está condensada toda a perspectiva dos tempos hete-
rogêneos, do anacronismo, da montagem. É uma heterotopia. Em outra acepção, 
como dissemos, ali está condensada a poética borgeana. Um livro que busca con-
jugar imagens e palavras. Vejamos como Borges apresenta-o:

Acho que o primeiro a falar da pluralidade das causas foi Stuart 
Mill; no que se refere a este livro, que certamente não é um 
Atlas, posso apontar duas, inequívocas. A primeira se chama 
Alberto Girri. No grato decurso de nossa residência na terra, 
María Kodama e eu percorremos e saboreamos muitas regi-
ões, que sugeriram muitas fotografias e muitos textos. Enrique 
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Pezzoni, a segunda, viu-as; Girri observou que elas poderiam 
tramar-se num livro, sabiamente caótico. Aqui está esse livro. 
Não se trata de uma série de textos ilustrados por fotografias 
nem de uma série de fotografias explicadas por uma epígrafe. 
Cada título abarca uma unidade, feita de imagens e palavras. 
Descobrir o desconhecido não é uma especialidade de Simbad, 
de Érico o Vermelho ou de Copérnico. Não há um único homem 
que não seja um descobridor. Ele começa descobrindo o amar-
go, o salgado, o côncavo, o liso, o áspero, as sete cores do arco-
-íris e as vinte e tantas letras do alfabeto; passa pelos rostos, 
mapas, animais e astros; conclui pela dúvida ou pela fé e pela 
certeza quase total da própria ignorância (BORGES, 2010, p. 9, 
grifos nossos).

Não é um Atlas tradicional feito de “páginas” a serem consultadas, “[...] é 
uma forma visual do saber, uma forma sábia do ver” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 
p. 18), que conjuga imagens e palavras. Orienta-o “princípio-atlas”, o da episte-
mologia do aventureiro, “descobrir o desconhecido”, a relação íntimas entre as 
coisas. Um Atlas em que o caótico não é confusão, mas, um “caos sábio”. Nele 
ocorre o encontro em suas pranchas do heteróclito: amargo, salgado, côncavo, 
liso, as sete cores do arco-íris, as vinte e tantas letras do alfabeto, os mapas, os 
rostos, os astros.

É interessante como essa estrutura atlante parece se imiscuir de maneira 
vertiginosa por toda a obra borgeana, principalmente, em seus contos. No conto 
“El jardín de senderos que se bifurcan”, o romance elaborado por Ts’ui Pên, que 
leva o título homônimo ao do próprio conto, é uma estrutura heterogênea que 
busca fugir da linearidade e instaurar um tempo que sempre se bifurca, é um 
romance e um labirinto, bem como um tratado sobre o tempo:

Precisamente – dijo Albert –, El jardín de senderos que se bifurcan 
es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo 
[...] A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado 
no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas se-
ries de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos di-
vergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades (BORGES, 2017, p. 72).

O romance de Ts’ui Pên é heterotópico e anacrônico, uma rede de tempos 
convergentes e divergentes o cruza e compõe, funciona como uma prancha ou 
mesa, os elementos ali “dispostos” estão sempre em movimento, são provisórios: 
se aproximam, se bifurcam ou se ignoram. Nesse espaço, todas as relações são 
aventadas e convertidas em signo do possível. 
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Em “El milagro secreto” uma nova forma de Atlas é entrevista pelo per-
sonagem Jaromir Hladík. Esse era um escritor judeu que havia sido preso pelos 
Nazistas em Praga e condenado a morte por fuzilamento. Enquanto a sentença 
não era realizada, Hladík foi jogado na prisão. Ali padece de todos os tormentos 
mentais possíveis, mas, em um sonho, seu maior desejo seria outorgado, a deida-
de lhe daria o tempo necessário para terminar de escrever a peça que justificaria 
sua vida. Tal fato acontece na “biblioteca del Clementinum” e é comunicado por 
meio de um Atlas, Hladík recebe-o de um leitor, vejamos:

[...] Un lector entró a devolver un atlas. “Este atlas es inútil”, dijo, 
y se lo dio a Hladík. Este lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, 
vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. 
Una voz ubicua le dijo: “El tiempo de tu labor ha sido otorgado”. 
Aquí Hladík se despertó (BORGES, 2017, p. 109-110).

Porque o Atlas é “inútil” para o leitor da biblioteca Clementinum? Quiçá 
o guie uma visão pragmática, deseja somente passar as páginas, obter alguma 
localização específica. Não é o Atlas como forma visual do saber, isto é, um local 
relacional. Já para Hladík, o Atlas é potencialidade ou multiplicidade: em uma 
mesa vê um mapa da Índia e, em outra, escuta a voz da deidade . É imagético 
como oral. Ou, o Atlas como signo do fantástico. 

Os exemplos poderiam se estender facilmente, não obstante, voltemos ao 
livro de Borges, Atlas. Para Santos (1997), esse é um “Atlas do tempo”, é isso pode 
ser corroborado, facilmente, pela miscelânea dos objetos: Deusa gálica, César, 
Istambul, Veneza, Templo de Posêidon (Grécia), o deserto, esquinas. Mas não são 
só locais: os sonhos, um pesadelo, a barca, o labirinto. São muitas pranchas. É 
uma mistura, convergência e divergência de tempos, produtores de uma poética 
aberta. 

Conquanto, uma das “mesas” é um passeio de balão realizado por Borges 
e María Kodama pela Califórnia – “o passeio de balão”. À primeira vista, é de se 
supor que em um passeio assim o observador irá contemplar a paisagem que se 
descortina ao redor, no entanto, Borges é um homem cego, só pode contar com as 
impressões do que Kodama lhe descreve e, principalmente, com o que imagina 
estar vendo. E o que se descortina para o escritor não é a geografia da Califórnia. 
Borges adota um olhar anacrônico, o que vê não é coetâneo a si, imaginariamente, 
entreve o século XIX no passeio de balão: “O passeio, que duraria uma hora e 
meia, era também uma viagem por aquele paraíso perdido que constitui o século 
XIX” (BORGES, 2010, p. 43). Nas palavras de Santos (1997),
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Passear de balão é, assim, não apenas uma demonstração explí-
cita de repulsa à tecnologia desmistificadora do avião – um dos 
emblemas de modernidade cultivados pelo século XX. É, sobre-
tudo, uma tentativa de propiciar, ao poeta-salvador, a sensação 
de que é possível recuperar, sem o risco de vertigem, paraísos 
perdidos. Paraísos perdidos que são, como o próprio Borges in-
dica, basicamente dois: a Enciclopédia Britânica e o século XIX 
(SANTOS, 1997, p. 34).

Essa ênfase no século XIX pode apenas expressar um atitude anacrônica, já 
que em outros momentos do Atlas, Borges parece preferir o passado ao presente. 
Em “Os sonhos”, a Buenos Aires que escritor recorda não é aquela do presente, 
notemos: “Nunca sonho com o presente e sim com uma Buenos Aires pretérita 
e com as galerias e claraboias da Biblioteca Nacional da rua México” (BORGES, 
2010, p. 79). Contudo, o século XIX é visto como uma espécie de paraíso, não 
é elemento anódino. Isso ganha ainda mais força se produzirmos uma conver-
gência com outra prancha do Atlas, a “mesa” do punhal, o poema que abre este 
capítulo: “Milonga do punhal”. 

E o que é o punhal na cultura argentina? É signo dos gauchos, da barbá-
rie, do “tempo de Rosas” e do seu rival, Sarmiento. Ou seja, do século XIX na 
Argentina. Nesse sentido, é plausível aventar que Borges não está falando do 
século XIX em um sentido universal, mas de maneira particular. 

Nesta convergência entre “mesas” ou nessa montagem está pleiteado todo 
nosso trabalho e no poema “Milonga do Punhal” todos os elementos que iremos 
analisar. Comecemos por um rápido passeio panorâmico, o título: “milonga”. 
Essa é um tipo de canção e dança popular do século XIX na Argentina, é uma das 
formas predecessoras do tango: “Canção e dança, esta executada por casais enla-
çados, independentes uns dos outros, trata-se de um gênero musical rio-platense 
em compasso binário de dois por quarto que começa a se consolidar nos anos 
1870” (SCHWARTZ, 2017, p. 370). Era praticada pelos gauchos nos pampas, bem 
como nas orillas9. Borges se utiliza largamente do gênero das milongas, prefere 
esse estilo ao tango e lhe dedica um livro, Para las seis cuerdas (1965). 

O segundo elemento é o punhal ou “cuchillo”, o companheiro dos gau-
chos nos pampas, o instrumento de trabalho e do duelo. Para Domingo Faustino 
Sarmiento, é justamente o “cuchillo” e a coragem que pode proporcionar que os 
torna bárbaros. O punhal do poema não deve nenhuma morte, sonha com uma 
mão que lhe irá tirar do esquecimento. Não foi empunhando ainda por nenhum 
gaucho e muito menos em um duelo para ocasionar alguma morte. 

9 	Termo utilizado por Borges, traduzido como “fronteiras” ou “margens”, entre o pampa 
e a cidade, que abordaremos nos próximos capítulos. 
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Entretanto, o sujeito lírico – quiçá Borges – desde a primeira estrofe guarda 
certo receio do punhal, que esse seja o presságio de um “novo tempo de Rosas”, 
vejamos:

Em Pehuajó recebi-o
de certas mãos generosas;
melhor que não pressagie 
um novo tempo de Rosas
(BORGES, 2010, p. 100).

Juan Manuel Rosas foi governador da província de Buenos entre 1829-
1852, era um defensor do modelo federalista em oposição aos unitários, governou 
com mãos de ferro formando um regime extremamente autoritário e repressivo. 
O Facundo, de Sarmiento, é uma diatribe que tem como interlocutor invisível, 
Rosas. No esquema civilização e barbárie de Sarmiento, unitário, Rosas é o res-
ponsável pela segunda, graças ao seu governo a barbárie dos pampas avançava 
pelas cidades, designadamente, Buenos Aires. 

No século XX, tal contexto de formação da nação parece estar bem dis-
tante. Contudo, Borges conviveu no seio familiar, de maneira premente, com a 
divisão entre unitários e federalistas, já que sua mãe, Leonor Acevedo Suárez, era 
uma defensora tenaz dos unitários. 

E é nesse poema que o escritor que se move por meio do imaginário do 
século XIX no XX assoma. Se num primeiro momento o punhal é apenas um 
augúrio, já mais para o final, o presságio se concretiza. O século XIX e o “tempo 
de Rosas” já acabaram cronologicamente, mas ainda são presente para Borges, 
que analisa o século XX nos termos do XIX. É um Borges anacrônico, notemos as 
estrofes seguintes:

Estou a olhá-lo, prevejo
um futuro de punhais
ou de espadas (dá no mesmo)
e de outras formas fatais.

São tantas que o mundo inteiro
está a ponto de morrer. 
São tantas que já a morte 
não sabe qual escolher.

Dorme teu sonho tranquilo
em meio às tranquilas coisas,
não te impacientes, punhal.
Já volta o tempo de Rosas
(BORGES, 2010, p. 100-101, grifo nosso). 
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A leitura da Argentina contemporânea por Borges é sempre mediada pelo 
XIX e, parece-nos, que esse poema é um microcosmo dessa atitude. É interessante 
pensarmos, como nesse contexto da década de 1980, a Argentina vivia inúmeras 
incertezas. Dentre elas, o fim de um regime brutal e autoritário que durou de 
1976-1983; as crises no processo de redemocratização; alta inflação; a “herança” 
dos militares e o próprio legado do peronismo. Tudo isso provocava visões ne-
gativas acerca do futuro e uma possível volta do legado do peronismo devia 
provocar calafrios em Borges. É nesse sentido que o escritor vê um “futuro de 
punhais”, um “novo tempo de Rosas” no século XX, ou seja, novas oposições 
entre civilização e barbárie. 

Como arremate dessa visão obscura, o punhal é reproduzido, sua imagem 
o torna ainda mais premente. O Atlas (1984) é caos sábio, conjuga palavra e ima-
gem. Reproduzimos:

Figura 1 – O punhal
Fonte: Atlas, Jorge Luis Borges

***

Emir R. Monegal (1980) produziu uma das críticas mais notáveis da obra 
borgeana, apostou no papel do leitor como eixo de análise. Segundo o crítico 
uruguaio, temos em Borges uma preocupação primeira mais com a leitura do 
que com a escritura. Borges busca apresentar-se principalmente como um leitor, 
é assim já nos seus primeiros livros, em Fervor de Buenos Aires (1923) irá dizer: 

Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóne-
me el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. 
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstan-
cia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor 
(BORGES, 2016, p. 18).
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Que nós sejamos os leitores e Borges o escritor é pura eventualidade, em 
muitos outros momentos ele é o leitor e os outros, os escritores. Essa precedência 
do leitor é frequente, em Historia Universal de la Infamia (1935), seu primeiro volu-
me de contos, o leitor funciona como motor da escritura, os contos que compõem 
o livro são reescrituras de outros livros, como palimpsestos. No prólogo, Borges, 
explícita: 

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no 
tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A 
veces creo que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos 
y singulares que los buenos autores [...] Leer, por lo pronto, es 
una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, 
más intelectual (BORGES, 2015, p. 9).

Em muitos outros momentos o propósito ou aspiração é sempre o leitor: 
em “Pierre Menard, autor del Quijote” ou no próprio acidente que Borges sofre10. 
Nesse, ao se recuperar, a primeira coisa que deseja fazer é ver se ainda consegue 
ler. Todas essas sendas do leitor fazem com que Monegal (1980) postule uma 
“poética da leitura”, nas palavras do crítico: 

Para um ser que acredita ter sido sonhado por outro, cuja vo-
cação literária é somente a réplica da vocação literária de quem 
o engendrou, cuja obra é, de algum modo, a realização de uma 
obra esboçada mas não executada pelo pai; um ser que evitou 
participar do rito genésico, umas das atividades mais comuns 
dos homens e converteu sua própria especialização livresca em 
cifra da condição humana; para um ser assim, a produção lite-
rária não pode ser “criação”, mas sim “repetição”, não pode ser 
“invenção”, mas “redação”, não pode ser “escritura”, mas “leitu-
ra”. Por isso, sua poética é, decisivamente, uma poética da leitura 
(MONEGAL, 1980, p. 122).

Na contramão dessa visão, mas em diálogo, Júlio Pimentel Pinto (1998) 
irá acrescentar o esquema da memória na obra borgeana, essa seria não só uma 
poética da leitura, como também, da memória. Para o historiador:

Obra, a borgeana, caracterizada como poética da leitura. Ao mes-
mo tempo, essas leituras fundam-se num apelo contínuo à me-
mória: do repertório de livros que compõem a memória univer-
sal às percepções individualizadas desse patrimônio amplo; das 
imagens cotidianas e dos cenários de discussão em que Borges se 
insere às representações que faz deles; do mundo real às geogra-

10 	Uma versão desse acidente é narrada no conto “O sul”. 
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fias imaginárias. Memória de leituras – num sentido alastrado do 
termo – e de percepções de mundo; memórias que se dispõem 
a resgatar um passado abafado pelo presente emergente, ainda 
que indesejado. Memória que divisa ficção e história, que remete 
ao procedimento borgeano de lidar com a história. Borges, as-
sim, portador de uma poética da leitura que é, por sua vez, uma 
poética da memória (PINTO, 1998, p. 23-24, grifo do autor).

O objetivo do crítico Júlio Pimentel Pinto (1998) é aproximar a obra bor-
geana da história, entretanto, isso não pressupõe diluí-la no contexto, é antes, 
entender, como são diversas as modalidades de memória que o “memorioso” 
Borges se vale. Desde aquele que recorda uma Buenos Aires idealizada do final 
do século XIX e início do XX, que já não existia na prática, pois, foi dilapidada 
pela modernização da década de 1920 e 1930 na Argentina. Essa Buenos Aires 
da memória aparece nos seus primeiros livros de poesia, Fervor de Buenos Aires 
(1923), Luna de Enfrente (1925), Cuaderno San Martín (1929). Até uma memória 
livresca, resultado das leituras de Borges. 

Leitura, memória, século XIX, gauchos, Sarmiento, Deusa Gália, Roma, 
Argentina, são pranchas ou mesas do Atlas borgeano. Nessa abordagem, não 
estaríamos diante de uma poética da leitura ou da memória, sendo essas duas 
perspectivas, mesas do Atlas. Poderíamos, sim, dizer que estamos diante de uma 
“poética do Atlas”, em que está presente o leitor, a memória, a história, assim 
como o século XIX. O Borges anacrônico do século XIX é uma configuração pro-
visória na estrutura atlante, em muitos outros momentos é outra coisa.

 No estudo de Didi-Huberman (2018) quando Borges é referenciado é para 
dizer de uma “mesa Borges” ou um “atlas de Borges”, seja em uma ou outra lei-
tura, é “um atlas formado por número indefinido de “mesas” (p. 84).

Essa “poética do Atlas” é também apontada pelo próprio Monegal (1980), 
logo no início do seu trabalho ao dizer que: “A obra de Borges é, por definição, 
inesgotável; isto é: ilegível” (p. 15). Ou seja, qualquer tentativa de precisar o Atlas 
em uma estrutura decisiva e unívoca será dada ao fracasso, o “Atlas borgeano” 
é ilegível, provisório, inesgotável, um constructo de princípios moventes, ana-
crônicos: “Uma poética do Atlas”.



2. OS GAUCHOS: FACUNDO (1845) E MARTÍN FIERRO 
(1872/1879)

“Depois do Facundo de Sarmiento, ou com o Facundo, o Martín Fierro é a obra capital da 
literatura argentina” (BORGES, 2010, p. 129). 

“Si Martín Fierro fuera, como propone Lugones, nuestra epopeya nacional, Facundo sería 
nuestro Libro del Génesis” (GAMERRO, 2015, p. 139).

 2.1. Os gauchos e a gauchesca

O gaucho é uma figura singular em toda a região rio-platense: Uruguai, 
Argentina e Rio Grande do Sul. Mas foi no segundo país que adquiriu papel cul-
tural predominante, de elemento étnico na colonização e nos Estados Nacionais 
em formação no século XIX à figura incensada pela direita e pela esquerda. 

Foram muitos os significados construídos em torno dos gauchos, de um 
lado do extremo foram vistos como “vadios”, “vagabundos” e dizer que esses ho-
mens representavam a origem da nação era praticar algum tipo de blasfêmia e 
glorificar atividades ilegais, criminosas. Do outro extremo, numa visão românti-
ca, tanto na geração do Centenário quanto no nacionalismo peronista, os gauchos 
eram vistos como símbolos da resistência à opressão, lutaram pela pátria, foram 
os primeiros argentinos, verdadeiros criollos11. Foram muitas as bipolaridades 
criadas.

Os gauchos surgem como consequência da colonização, eram mestiços de 
espanhóis e indígenas, viviam nos campos – na região conhecida como pampa, 
localizadas mais ao Sul do Vice-Reino do Rio da Prata12 – em campanhas que fa-

11 	Quando falamos na geração do Centenário – 1910-1920 – estamos nos referindo aos 
seus principais pensadores: Leopoldo Lugones e Ricardo Rojas, tanto um quanto outro 
louvaram o gaucho como elemento da identidade nacional em um contexto de intensa 
modernização da Argentina, principalmente, de Buenos Aires. A imigração promovia 
uma mudança radical na paisagem e na cultura e como resistência a esse processo, 
Lugones e Rojas, criaram propostas conservadores para resolver o suposto problema 
da heterogeneidade. O cimento adotado foi o gaucho, símbolo do criollo “genuíno”, 
diferente dos imigrantes italianos e espanhóis que aportavam em Buenos Aires. 

12 	O Vice-Reino do Rio da Prata foi criado em 1776 como resultado do desmembramento 
do Vice-Reino do Peru, estava localizada às margens da bacia do Prata. Buenos Aires 
foi elevada à categoria de capital nesse processo. Além disso, o Vice Reino englobava 
além da Argentina, os territórios do Uruguai, parte do Paraguai e fazia fronteira no Sul 
com a colonização portuguesa. 
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ziam fronteira com a terra dos indígenas. Nicolas Shumway (2008) oferece uma 
definição do que seriam os gauchos, citamos: 

[...] o termo gaucho refere-se aos habitantes nômades das planí-
cies da Argentina, do Uruguai e do Brasil, que viviam muitas 
vezes fora da lei. Em seu emprego corrente, gaucho designa, de 
modo geral, membros da classe trabalhadora rural (p. 36).

Logo mais à frente insiste ainda em defini-los, mas parece carregar a tinta 
em seus aspectos negativos, na visão do autor:

Os gauchos (como, em geral, a população do campo) tinham três 
raízes étnicas: espanhola, indígena e africana. Corriam livremen-
te pelos pampas, vivendo com facilidade em uma terra generosa; 
capturavam e montavam cavalos selvagens, bebiam muito, jo-
gavam, praticavam o contrabando; roubavam, lutavam, perse-
guiam o gado selvagem, vendiam couro para comprar os poucos 
produtos de que precisavam; comiam sobretudo carne bovina, 
cantavam baladas improvisadas celebrando seus amores e atos 
heroicos; e mantinham uniões livres, raramente consagradas 
pelo sacramento matrimonial. Em suma, eram supersticiosos, 
sujos, analfabetos e felizes [...] (SHUMWAY, 2008, p. 36).

Borges também se converte em historiador e fornece sua versão da gênese 
dos gauchos na cultura rio-platense, seu foco recai, decididamente, sobre o século 
XIX. Em um ensaio dos Textos recobrados (1956-1986) o âmbito em que irá anali-
sar os gauchos é oferecido pelo título do texto: “El gaucho 1800-1900”13. E assim 
como Shumway (2008), o escritor marca a mestiçagem na composição dos gau-
chos: [...] Podía ser de origen hispánico, portugués, mestizo de indio o de negro. 
No importaba la estirpe” (BORGES, 2011, p. 122). Borges é detalhista na descrição 
histórica do contexto em que os gauchos surgem:

El descubrimiento de América, la caudalosa y no prevista mul-
tiplicación del ganado, la ocupación parcial de vastos territorios 
desiertos por aislados grupos de gente blanca, dieron desde 
Oregón hasta los confines australes del continente un tipo de 
pastor ecuestre, hecho a la intemperie, al rigor y a la soledad (p. 
122). 

Essas regiões isoladas, os pampas, foram objeto de incipientes iniciati-
vas de colonização espanhola por meio da introdução do gado, mas logo foram 
abortadas, até serem novamente zonas das controvérsias entre os indígenas e o 

13 	Esse espaço de tempos é escolhido – 1800-1900 –, pois, é justamente nesse intervalo 
que acontece a independência e a formação do Estado Nacional Argentino, 1810-1880.
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Estado em formação no século XIX. Mas aquele gado que foi criado pelos espa-
nhóis e depois abandonado se transformou em gado selvagem, conhecido como 
gado cimarrón. Esses seriam disputados pelos indígenas e criollos14. 

Nesse espaço, os gauchos formavam a população livre, mas foram mobi-
lizados pelos criollos para o trabalho nas fazendas – no que dizia respeito ao 
gado –, ou, compunham suas milícias privadas para proteção das estâncias dos 
ataques indígenas. A relação entre indígenas e gauchos é premente em todo o 
século XIX, muitos gauchos roubavam como companheiras mulheres indígenas. 
Por isso, a presença predominante dos últimos na miscigenação. Entretanto, não 
podemos esquecer que essa miscigenação é marcada pelo arbítrio, pela violência 
patriarcal introduzida durante os processos de colonização. 

O historiador Gabriel Passeti (2012) em Indígenas e criollos: Política, guerra e 
traição nas lutas no sul da Argentina (1852-1885) mostra como o Sul da Argentina 
no século XIX era uma área de conflitos intensos entre criollos e indígenas. Os 
últimos atemorizavam as cidades e regiões de fronteiras com o Sul através de 
incursões militares às fazendas dedicadas à pecuária, em busca de gado e mu-
lheres – cativas –, esses ataques eram extremamente rápidos e ficaram conheci-
dos como malones. Os indígenas formavam tribos extremamente hierarquizadas 
e gozavam de poder suficiente para estabelecer grandes acordos com lideran-
ças da elite criolla. Criaram opulentas confederações indígenas como de Salinas 
Grandes e Leuvucó15. 

Nesse ambiente em pólvora, os gauchos se transformaram muitas vezes 
em braços armados do exército dos criollos, eram recrutados à revelia e transferi-
dos para os chamados fortines, locais estrategicamente fixados que funcionavam 
como bastião de aviso e defesa contra os malones. Passeti (2012) fornece o exem-
plo de um batalhão lotado nos fortines formado exclusivamente por gauchos, os 
blandengues. Vejamos:

14 	Criollos nessa acepção se refere aos descendentes de espanhóis nascidos na América. 
No caso, a elite dirigente nascida no Vice-Reino da Prata. Mas no final século XIX 
e início do XX, o termo se restringe e adquire um caráter nacional. Na geração do 
Centenário e no vanguardismo criollista, o termo “criollo” passa a ser reconhecido no 
“[...] gaucho e em seu estilo de vida um símbolo do elemento nacional” (SCHWARTZ; 
OLMOS, 2017, p. 173). 

15 	A confederação de Salinas Grandes e Leuvucó eram grandes cacicados indígenas 
centralizados, comandados por só líder: Juan Culfucurá e Paghitruz, respectivamente. 
Reuniam desde indígenas pampeanos até os araucanos. 
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A criação de uma tropa exclusiva de gauchos demonstra a bus-
ca por alternativas por parte do governo. Empregando mestiços, 
procuraram combater os indígenas com indivíduos que também 
conheciam a região e utilizavam algumas das armas e vestimen-
tas dos nativos, ou seja, as boleadoras e os ponchos, respectiva-
mente (p. 52, grifo do autor).

Esses gauchos que são capturados e rapidamente transformados em sol-
dados são um dos grandes temas da poesia gauchesca, o gaucho que encontra a 
civilização ao se tornar um membro ativo (mesmo que rebaixado) da sociedade. 
Contudo, no trecho, já temos outros elementos utilizados na definição ou caracte-
rização dos gauchos, como por exemplo, a vestimenta. São citados dois dos mui-
tos apetrechos utilizados, as boleadoras e os ponchos. Dois elementos indígenas. 

As boleadores são incorporadas pelos gauchos por meio do contato com 
indígenas Mapuche, Pampa e Tehuelche. Utilizada na caça de diferentes animais 
pelos autóctones, são adaptadas pelos gauchos no ato de laçar o gado cimarrón. 
O instrumento consistia em “[...] três pedras arredondadas ligadas por cordas 
que, quando lançadas sobre as pernas do animal, trançavam-se e derrubavam-
-no” (PASSETI, 2012, p. 52). A edição da capa do Martín Fierro16 publicada pela 
Alianza Editorial, 1999, tem como tema boleadoras. 

Figura 2 – Boleadoras
Fonte: Alianza Editorial, 1999.

Além das boleadores, uma extensa lista compõe a vestimenta dos gauchos: 
o chapéu, camisa e lenço, calça (bombacha com o chiripá por cima), colete, guaia-
ca (cinto), manta (pala ou poncho), bota e espora. Sarmiento em seu esquema de 
oposição entre civilização e barbárie oferece outra definição para os trajes dos 

16 	Ainda nesse capítulo falaremos detalhadamente sobre a poesia gauchesca e o seu 
poema mais famoso, Martín Fierro. 
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gauchos17. Os homens da cidade se vestem ao modo dos trajes europeus, casaca e 
gravata, já “[...] o homem do campo usa outro traje, que chamarei americano, por 
ser comum a todos os povos [...]” (2010, p. 83).

Figura 3 – Gauchos
Fonte: Facundo, Cosac Naify

Sarmiento não analisa a particularidade das vestimentas dos gauchos. Elas 
são vistas como bárbaras e utilizadas por todos os povos americanos. O que é 
um equívoco, já que é um tipo de vestimenta característica da região rio-platense 
e não de todo o continente. Seu eurocentrismo em determinados momentos lhe 
embota os sentidos do local, o que não irá acontecer em Borges. Essa característi-
ca está ligada ao parâmetro que Sarmiento estabelece durante o Facundo, de um 
lado, a civilização, e, de outro, a barbárie. Essa binômia se desenrola durante todo 
o livro como um novelo ou uma boneca russa, outras se somam: cidade e cam-
po, cidadãos e gauchos, Rosas e Paz18. Por vezes, com trocas, Facundo Quiroga e 
Rosas. 

A figura 3 mostra como a lista das vestimentas dos gauchos não é inflexível, 
são distintas as combinações possíveis. Nem todos os gauchos utilizam o poncho, 
isto é, essa manta indígena que cobre o tronco e vai até os pés; muitos utilizavam 
somente a camisa. No entanto, todos estão de chapéu, bombacha e bota. A título 
de comparação reproduzimos mais uma imagem de um gaucho, vejamos:

17 	Analisaremos pormenorizadamente Sarmiento e seu livro Facundo mais adiante. 
18 	José María Paz foi um general nas guerras civis que opunham unitários e federalistas 

na Argentina do século XIX. Paz era defensor do sistema unitário, foi um grande 
oponente de Facundo Quiroga e Juan Manuel Rosas, os caudilhos federalistas. Para 
Sarmiento, Paz era o representante do exército civilizado, aquele que luta através do 
planejamento, da planificação. Já os caudilhos, nesse esquema, eram os que aderiam à 
tática das guerrilhas. 
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Figura 4 – Gaucho
Fonte: Facundo, edição Cosac Naif

Nesse outra imagem, o gaucho apresenta elementos semelhantes aos an-
teriores tal como o chapéu, a camisa, a bombacha e as botas. Ou seja, peças que 
sempre encontraremos em qualquer gaucho. Mas também outros elementos que 
não aparecem ou não estão nítidos na imagem anterior, a saber: temos o lenço e 
a guaiaca que funciona como uma espécie de cinto. Neste, se encontra um ele-
mento central na caracterização dos gauchos seja como bárbaros por Sarmiento 
ou corajosos e valentes por Hernández e Borges, isto é, a faca, em espanhol: “el 
cuchillo”19.

 Entre tantas características e objetos um se faz ausente nas duas imagens, 
o cavalo. O gaucho é um ginete, homem visceralmente e habilmente ligado aos 
hábitos da montaria. No Facundo, Sarmiento propõe novamente uma interessan-
te comparação entre o homem da cidade e do campo, para o primeiro, o essencial 
é o traje moderno, e, para o segundo, o cavalo: “[...] O cavalo é uma parte inte-
grante do argentino dos campos; para ele, é o que a gravata é para os que vivem 
no seio das cidades” (SARMIENTO, 2010, p. 127).

Não contente com essa diferenciação, Sarmiento a exaspera por meio da 
ironia, da oralidade: 

19 	Cabe acrescentar que também encontramos na guaiaca do gaucho da imagem, ao 
lado da faca, uma arma de fogo, elemento não comum aos gauchos, sendo a faca seu 
principal instrumento. Não se sabe muito sobre a imagem, é um daguerreótipo de 
autor desconhecido tirado entre (1850-155). Provavelmente, o gaucho em questão seja 
parte do exército dos criollos, isso explicaria a arma de fogo. 
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[...] Em 1841, El Chacho, caudilho de Los Llanos, emigrou para o 
Chile – “Como vai, amigo” – perguntaram-lhe. – “Como haveria 
eu de ir” – respondeu, com aquele tom de dor e melancolia. – 
“No Chile, e a pé” – Só um gaúcho argentino sabe avaliar todas 
as desgraças e todas as angústias expressas nessas duas frases 
(SARMIENTO, 2010, p. 127).

 
Ainda nessa esteira, Sarmiento mostra, dessa vez por meio das leituras, 

como as relações entre os gauchos e os cavalos se assemelham à cultura árabe. 
Afirma, através de Victor Hugo, como cavalos e os gauchos se imiscuem, formam 
quase uma mesma figura. Vejamos:

 
Aqui [se refere à passagem anterior], torna a aparecer a vida ára-
be, tártara. As seguintes palavras de Victor Hugo parecem escri-
tas no Pampa: “Não podia combater a pé; com seu cavalo, forma 
uma pessoa só. Vive a cavalo; negocia, compra e vende a cavalo; 
bebe, come, dorme e sonha a cavalo” (Le Rhin) (SARMIENTO, 
2010, p. 127, colchete nosso).

Fixemos esse movimento que irá atravessar o Facundo: o deslocamento da 
oralidade à leitura. Nos trechos citados, no primeiro momento, Sarmiento se vale 
da oralidade, um diálogo entre gauchos; no outro, se vale da biblioteca, isto é, das 
suas leituras para compor o mundo dos gauchos. Esse movimento é importante 
de ser assinalado na medida em que será o mesmo utilizado por Borges em seus 
“cuentos cuchilleros”20. Contudo, deixemos isso de lado, por enquanto, voltemos 
os olhos para os ensaios de Borges sobre os gauchos. 

Tanto o ensaio “El gaucho 1800-1900”, que citamos logo no início, como o 
prólogo “O gaúcho”, reunido no livro Prólogos, com um prólogo de prólogos (1975), 
se assemelham muito no descrevem sobre os gauchos. Nesses textos Borges fun-
ciona como uma espécie de historiador. Se no primeiro ensaio temos o gaucho 
como fruto da mestiçagem, no prólogo “O gaúcho”, esses são vistos por meio 
da combinação de ficção e história, os gauchos são cavalheiros que veem a terra 
de cima do cavalo, uma espécie de nobre europeu, são comparados à estátua 
equestre romana, ao barão, ao chevalier. Em suma, os engrandece através de uma 
genealogia nobre, já marcando, imediatamente, seu declínio:

O ginete, o homem que vê a terra de cima do cavalo e que o go-
verna, suscitou em todas as épocas uma consideração instintiva, 
cujo símbolo mais notório é a estátua equestre. Roma já havia 
aplicado esse adjetivo a uma ordem militar e social; ninguém 

20 	Contos protagonizados por gauchos e orilleros e suas facas.
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ignora a etimologia análoga do vocabulário cavaleiro e dos vo-
cábulos Ritter (barão) e chevalier. Nas Ilhas Britânicas, a crítica 
sublinhou na poesia de Yeats o peso e o valor da palavra rider, 
ginete. Esse homem, nestas terras, foi o gaucho. Que havia perdi-
do tudo, menos o prestígio antigo que exaltaram a aspereza e a 
solidão (BORGES, 2010, p. 81). 

Ou seja, em terras argentinas os gauchos haviam perdido toda a nobreza 
do cavalheiro das legiões romanas ou da nobreza de linhagem europeia, o barão. 
Entretanto, ainda possuía uma característica nacional que os outros não dispu-
nham, o trato com os pampas. Lugar da solidão e das asperezas, que exigia ho-
mens duros, capazes de enfrentar imensas terras despovoadas em que o perigo 
era constante, não só dos indígenas, mas também dos animais. 

Não por acaso, um dos relatos orais utilizados por Sarmiento na consti-
tuição do gaucho malo21 que foi Facundo Quiroga22 é do enfrentamento com o 
jaguar, erroneamente chamado de tigre. Esse é o terror assim como são os sel-
vagens. Vejamos como Sarmiento constrói essa lide com os pampas no Facundo:

[...] Se não é a proximidade do selvagem o que inquieta o ho-
mem do campo, é o temor de um tigre que esteja à espreita, de 
uma víbora em que possa pisar. Essa insegurança da vida, que 
nas campanhas23 é habitual e permanente, imprime no caráter ar-
gentino, a meu ver, certa resignação estoica quanto à morte vio-
lenta, que faz dela um dos percalços inseparáveis da vida, uma 
maneira de morrer como qualquer outra, e talvez possa explicar 
em parte a indiferença com que se dá e recebe a morte, sem dei-
xar entre os que sobrevivem impressões profundas e duradouras 
(SARMIENTO, 2010, p. 71).

Esse gaucho que lida com a morte de maneira natural por ser cotidiana, 
com a solidão e a aspereza, que enfrenta com estoicismo as adversidades, tam-
bém é apontado por Borges em concordância com Sarmiento:

Samuel Johnson disse que as profissões de marinheiro e solda-
do têm a dignidade do perigo. Teve-a nosso gaucho, que conhe-
ceu no pampa e nas coxilhas a luta com a intempérie, com uma 
geografia desconhecida e com o gado bravio [...] Ser gaucho foi 
um destino. Aprendeu a arte do deserto e de seus rigores; seus 
inimigos foram os ataques dos índios que espreitavam atrás do 
horizonte incerto, a sede, as feras, a seca, os campos incendiados 
[...] (BORGES, 2010, p. 81).

21 	O termo se refere ao gaucho fora da lei. 
22 	Utilizaremos o termo “Facundo” para ser referir ao livro de Sarmiento e “Facundo 

Quiroga” para referir ao caudilho da região de La Rioja no século XIX. 
23 	Pequeno povoado localizado nos pampas. 
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Borges replica quase todos os mesmo elementos de Sarmiento, apesar dis-
so, tem o pudor de citar a morte. Entretanto, no trecho, aparece uma caracteriza-
ção do gaucho como um destino que também irrompe em “El gaucho 1800-1900”: 
“Fue menos un tipo étnico que un destino” (BORGES, 2011, p. 122). Em outras 
palavras, o que define um gaucho não é a miscigenação e nem as vestimentas, 
mas o ambiente inóspito. Os pampas transformam a vida do gaucho em um des-
tino, não há outra maneira de se lidar com esse local. Ou se um homem valente 
que enfrenta todos os perigos ou se é um homem valente. Não existe alternativa, 
é uma teleologia, um destino inexorável. 

Nessa mesma lógica é notável ver como Borges, por meio de Sarmiento, 
cita nesse mesmo ensaio a etimologia da palavra “gaucho” e como esse significa-
do se torna passível de ser associado aos vazios dos pampas:

[...] Aquí se dijo gaucho y antes gauderio. Existen veintitantas 
etimologías de la palabra, lo cual es otro modo de decir que no 
existe ninguna. Sarmiento, en el Facundo, ha propuesto la menos 
inverosímil: la deriva de guacho, que en lengua quichua vale por 
huérfano, hijo de nadie (BORGES, 2011, p. 122).

Um comentário introdutório deve ser tecido: Borges cita a Sarmiento e cita 
mal24. A única referência no Facundo ao termo “guacho” é feita a partir de uma 
citação que Sarmiento retira de Walter Scott e não se refere à etimologia do termo, 
vejamos: 

“As vastas planícies de Buenos Aires”, diz ele, “estão povoadas só 
por cristãos selvagens, conhecidos pelo nome de guachos (em vez 
de Gaúchos), cujo principal mobiliário consiste em crânios de ca-
valos, cujo alimento é carne crua e água, e cujo passatempo favo-
rito é rebentar cavalos em corridas forçadas”[...] (SARMIENTO, 
2010, p. 81).

O trecho de Walter Scott, atribuído ao livro Life of Napelon Buonaparte, 
também parece ter sido completamente descontextualizado por Sarmiento, que 
utiliza a citação em conformidade com o que propõe em quase todas as outras 
que manipula no Facundo: por meio do equívoco, da incompletude, do pragma-
tismo, da conveniência. Esses dois últimos usos são claros, Sarmiento deseja levar 
ao paroxismo, carregar nas tintas até quase borrá-las para caracterizar a barbárie 
que graceja no campo. Borges também parece utilizar da conveniência, atribuir 
à etimologia a Sarmiento é criar um argumento de autoridade, é fiel ao princípio 

24 	Como veremos, Sarmiento é o precursor da má citação como procedimento na literatura 
argentina. 
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das falsas citações e atribuições, provavelmente ele mesmo inventou essa etimo-
logia para a palavra “gaucho”. 

Apesar disso, mesmo sendo uma falsa citação o termo “filho de ninguém” 
funciona como uma metonímia do lugar onde vive, o gaucho é um deserto as-
sim como o lugar que ocupa, signos do vazio, não possui raízes, está sempre 
em deslocamento: “[...] o lar doméstico o entendia, expele-o, por assim dizer” 
(SARMIENTO, 2010, p. 125). Ou, poderíamos reformular o termo e dizer que os 
gauchos são filhos dos pampas.

***

Falar dos gauchos no século XIX é se direcionar, imediatamente, para a 
gauchesca, o gênero de poesia com traços orais exclusivo da região rio-platense. 
E Borges, foi seu mais notável leitor, lê e escreve, são vários os textos em que visa 
historicizar e analisar a poesia gauchesca: “La poesía gauchesca”, ensaio que abre 
o livro Discusión (1932); “La poesía gauchesca”, recompilado nos Textos recobra-
dos (1956-1986); fecha essa série o livro que analisa o Martín Fierro, foi publicado 
em 1953 e o título é homônimo ao livro de José Hernández. Neste livro que se 
parece mais um longo ensaio, o escritor faz uma investigação acerca de toda his-
tória da gauchesca antes de chegar ao Martín Fierro. 

No entanto, em todos esses textos citados a condução da análise é elabora-
da da mesma maneira, apontar os equívocos longamente cultivados pela crítica 
e pelos leitores, a saber: achar que a gauchesca foi produzida por gauchos e, se-
gundo equívoco, achar que os personagens gauchos desses poemas eram reais. A 
gauchesca foi produzida por homens das cidades que em algum momento trava-
ram contados com os gauchos, principalmente através das guerras do século XIX. 
É isso que Borges aponta no ensaio “La poesia gauchesca” de Discusión (1932):

[...] Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es 
una confusión que desfigura la notoria verdad. No menos ne-
cesario para la formación de ese género que la pampa y que las 
cuchillas fue el carácter urbano de Buenos Aires y de Montevideo. 
Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las guerras 
anárquicas, hicieron que hombre de cultura civil se compenetra-
ran con el gauchaje; de la azarosa conjunción de esos dos estilos 
vitales, del asombro que uno produjo en otro, nació la literatura 
gauchesca [...] (BORGES, 1995, p. 12).

Do encontro da cidade com o campo nasce a literatura gauchesca e os gau-
chos que ali aparecem são produtos ficcionais, criados pelos escritores: “[...] todo 
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gaucho de la literatura (todo personaje de la literatura) es, de alguna manera, el 
literato que lo ideó” (p. 13). O gaucho criado pela gauchesca é um personagem 
ideal, a cultura gaucha do século XIX era totalmente baseada na oralidade e mes-
mo aqueles gauchos cantores, que se dedicavam às payadas – os torneiros – não 
compunham letras, era tudo na base do improviso, são essencialmente cantado-
res repentistas. 

Outro argumento na diferença entre o modo de falar dos gauchos e o 
da gauchesca é a temática, os gauchos não falavam sobre os pampas e os ele-
mentos culturais que compunham seu modo de vida, eram dados cotidianos, 
não era necessário repeti-los. E como derivação dessa postura, utilizavam uma 
hipercorreção no que falavam, o contrário da gauchesca, escrita tendo como base 
uma linguagem oral rústica. Borges tece um comentário sobre essas questões no 
Martín Fierro (1953)25: “[...] Os payadores do campo nunca versificaram em lin-
guagem deliberadamente plebeia e usando imagens derivadas das tarefas rurais; 
o exercício dessa arte é, para o povo, um assunto sério e até solene [...]” (2017, p. 
11). 

Para Nicolas Shumway (2008), além de Borges estabelecer essa diferença 
notável entre gauchesca e o que seria a fala autenticamente popular, fundamen-
tal nas leituras teóricas sobre a gauchesca – como a de Josefina Ludmer (2002) –, 
a desvinculação tem um horizonte político que não deve ser relegado. Ou seja, 
Borges quer despolitizar a gauchesca, dissociá-la da leitura nacionalista mobili-
zada pelo peronismo. O livro sobre o Martín Fierro é de 1953 e, em 1952, Perón 
tinha sido reeleito, é uma reposta quase imediata. Ao fazer está separação Borges 
está dizendo que a gauchesca não é a voz popular dos gauchos, mas dos homens 
cultos das cidades. Logo, não poderia ser utilizada como propaganda para arre-
gimentar as massas, os “descamisados” do peronismo26. 

Entretanto, apesar da origem culta, isto é, surgir a partir dos homens das 
cidades, a gauchesca foi extremamente popular no século XIX. Talvez isso se de-
vesse, segundo Borges, ao seu caráter espontâneo, não era ipsis litteris o registro 
mimético do modo como os gauchos falavam, esse não era o objetivo, mas, ainda 
assim, possuía elementos orais. Em outras palavras, o modo de falar dos escri-
tores não era completamente oposto aos dos gauchos. Novamente Borges (2017):

25 	Aqui nos referimos ao livro ensaístico, Martín Fierro (1953), produzido por Borges 
e Margarita Guerrero sobre o poema gauchesco, Martín Fierro (1872-1879), de José 
Hernández.

26 	A relação entre Borges e o peronismo é o tema do último capítulo desta dissertação. 
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É o caso de supor que dois fatores foram necessários para a for-
mação da poesia gauchesca. Um, o estilo de vida dos gauchos; 
outro, a existência de homens da cidade que se identificaram 
com esse estilo de vida e cuja linguagem habitual não era tão di-
ferente da do campo. Se tivesse existido o dialeto gauchesco que 
certos filólogos (quase todos espanhóis) estudaram ou inventa-
ram, a poesia de Hernández seria um pastiche artificial, e não a 
coisa autêntica que conhecemos (p. 10). 

Se o objetivo fosse a cópia da oralidade gaucha, a poesia gauchesca teria 
sido mal realizada, mas da forma como foi produzida, a espontaneidade e a au-
tenticidade foi lograda, resultou na “[...] aliança entre uma voz ouvida e uma pa-
lavra escrita [...]” (LUDMER, 2002, p. 119). Apesar de citar Hernández, esse não 
foi a origem, mas o ponto de chegada, o grande clássico da gauchesca.

Depois desse introito inicial, nos três ensaios assinalados Borges passa a 
fazer a genealogia da gauchesca. Sua gênese é o ano de 1810 e: “El iniciador, el 
Adán, es Bartolomé Hidalgo, motevideano” (BORGES, 1995, p. 14). Essa comu-
nhão entre Argentina e Uruguai está relacionada à forma como foi realizada a 
independência, os dois países constituíam o Vice-Reino do Rio da Prata e tanto 
o movimento independentista de 1810 – em nome do rei espanhol Fernando VII 
– e sua concretização de fato em 1816, não promoveram uma separação entre 
Argentina e Uruguai. Após a independência esses territórios ficariam conhecidos 
como Províncias Unidas do Rio Prata, só em 1826 surge o nome Argentina e, em 
1828, o Uruguai declara independência. 

Por isso, Hidalgo também é considerado um escritor argentino. Participou 
das guerras de Independência e estabeleceu relações com gauchos. Compôs cie-
litos27 (1811) e diálogos patrióticos (1922), em que dois gauchos travam uma con-
versa sobre a pátria, Jacinto Chano e Ramón Contreras28. Para Borges, Bartolomé 
Hidalgo foi aquele que descobriu a entonação do gaucho, uma forma que tentava 
de alguma maneira se aproximar ao modo como os gauchos falavam, mas na es-
crita. 

A perspectiva borgeana é linear, depois de Hidalgo vem Hilario Ascasubi. 
Esse é mais um dos homens de ação do século XIX, “[...] participou das guerras 
civis, da Guerra do Brasil, da Grande Guerra do Uruguai, e viu, no decorrer de 
sua vida errante, milhares de coisas [...]” (BORGES, 2017, p. 15). Dessas expe-
riências nascem seus três livros da linhagem da poesia gauchesca: Paulino Lucero, 
Aniceto el Gallo e Santos Vega. 

27 	Dança e canção popular.
28 	Gauchos que conversam sobre a pátria é mais um elemento que marca o caráter 

ficcional da gauchesca, para Borges os gauchos não possuíam um sentimento patriótico, 
participaram nas guerras de independência, mas não sabiam o que isso significativa.
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Estanislao del Campo é o continuador na árvore genealógica. Publica uma 
releitura de Aniceto el gallo de Ascasubi, Anastasio el Pollo. Aquele era seu mestre, 
foi unitário29 assim como ele, viveu a ditadura de Rosas e lutou na guerra civil. 
Na pena de Borges (2017): “De Estanislao del Campo, consta que era valente; nas 
campanhas contra Urquiza30 envergava o uniforme de gala para entrar em com-
bate e, mão direita no quepe, saudava as primeiras balas [...]” (p. 20). Seu livro 
gauchesco mais célebre foi o Fausto, bastante incomum, a trama é composta por 
dois gauchos que debatem sobre uma ópera vista por um deles.

Apesar da visão linear, esse três autores não são precursores do Martín 
Fierro: “[...] Na verdade nenhum deles o foi, exceto quanto ao objetivo comum de 
dar voz aos gauchos, com entonação ou léxico campesino [...]” (BORGES, 2017, p. 
20). Para Borges, o precursor de Hernández é Antonio Lussich, um escritor uru-
guaio desconhecido de quem se sabe poucas informações. Borges utiliza trechos 
de Hernández e Lussich para estabelecer a ligação. Primeiro Hernández:

Ansí es que al venir la noche
iba a buscar mi guarida,
pues ande el tigre se anida 
también el hombre lo pasa,
y no quería que en las casas 
me rodiara la partida
(HERNÁNDEZ apud BORGES, 2017, p. 25).

Depois Lussich:

Y ha de sobrar monte o sierra
que me abrigue en su guarida,
que ande la fiera se anida
también el hombre se encierra
(LUSSICH apud BORGES, 2017, p. 25).

Lussich merece essa rápida menção somente por ser o precursor do Martín 
Fierro, sem ele seria esquecido: “Lussich prefigura Hernández, mas, se Hernández 

29 	Unitários e federalistas disputavam o controle político na formação do Estado Nacional 
na Argentina do século XIX. Os primeiros defendiam a centralização, e, os segundos, 
a federalização da República. 

30 	Justo José Urquiza foi o governador da província de Entre Rios, responsável pela aliança 
que provocou a deposição de Rosas do poder na batalha de Caseros (1852). Com a saída 
do ditador, se transformou no líder dos federalistas. Contundo, a Argentina viveria 
uma grande divisão, o governo provisório não é aceito pela província de Buenos Aires, 
que se separa e torna-se um governo a parte sob o comando de Bartolomé Mitre. Já 
as províncias do interior – a Confederação Argentina – ficaram sob o comando de 
Urquiza. Essa situação permanece até a vitória de Urquiza na batalha de Cepeda. 
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não tivesse escrito o Martín Fierro inspirado por ele, a obra de Lussich seria com-
pletamente insignificante e mal merecia uma menção nas histórias da literatura 
uruguaia [...]” (BORGES, 2017, p. 25).

Antes de avançar, notemos como quase todos os autores que vêm antes de 
Hernández figuram gauchos lutando pela pátria, nas guerras de independência e 
nas guerras civis. Isso é não é anódino, essa característica é apontada por Josefina 
Ludmer (2002) em O gênero gauchesco: um tratado sobre a pátria, como elemento 
central na formação nacional argentina, entre a independência e a constituição 
definitiva do estado em 1880. Isto é, a gauchesca em si possuía um significado 
político, é uma forma que visava controlar os gauchos. Primeiro, estabelece as 
leis, de um lado os gauchos que aceitam se juntar aos exércitos por meio dos re-
crutamentos; e de outro, os gauchos “vadios”:

O primeiro limite do gênero é a ilegalidade popular. De uma par-
te, a chamada “delinquência camponesa” (o gaúcho “vadio”, não 
proprietário e sem trabalho e nem domicílio fixos, a conhecida 
equação despossuídos = delinquentes), e, de outra, correlativa-
mente, a existência de um duplo sistema de justiça que diferencia 
cidade e campo: a lei dos vadios e seu corolário, a de recrutamen-
to, vale sobretudo no campo [...] (LUDMER, 2002, p. 18).

A linha divisória é clara, se transforma em um gaucho aceitável socialmen-
te aqueles que abandonavam a vida de delinquência, de errância e se juntavam 
ao exército nacional. Caso contrário, eram considerados “vadios” e “matreiros”, 
sujeitos a perseguição da justiça, do juiz de paz. A lei e a guerra funcionam como 
régua do assentamento ou não dos gauchos na sociedade e como elemento que es-
tabelece os limites do gênero gauchesco. Segundo Ludmer (2002) três caracterís-
ticas dão o contorno dessa estrutura, qual sejam: “a) utilização do “delinquente” 
gaúcho pelo exército patriota” (p. 19); “b) utilização de seu registro oral (sua voz) 
pela cultura letrada: gênero gauchesco” (p. 19). E como desiderato final, quando 
o estado já se consolidava: “c) utilização do gênero para integrar os gaúchos à lei 
“civilizada” (liberal e estatal)”.31 (p. 19)

31 	A leitura de Ludmer (2002), com a qual concordamos, vai contra a ideia postulada 
por Nicolas Shumway (2008) no capítulo “Populismo, federalismo e “gauchesco” do 
seu livro A invenção da Argentina, ali o autor vai dizer que a gauchesca, notadamente 
de Bartolomé Hidalgo, possuía um caráter quase democrático, Hidalgo procurava 
mostrar gauchos que lutavam pela liberdade e por anseios igualitários. Os gauchos 
seriam na visão de Hidalgo, pela leitura de Shumway, o “espírito de uma nação 
adolescente que desafia com arrogância as pretensões europeias e afirma sua nova 
identidade” (SHUMWAY, 2008, p. 114). Contudo, nessa análise, o autor se esquece de 
que os gauchos não participavam das guerras por escolha própria, eram arrastados 
pela lei do recrutamento ou pelos patrões, os caudilhos. 
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No limite, podemos dizer que o objetivo final é o desaparecimento dos 
gauchos, ou seja, incorporá-los ao corpo social e fazê-los perder sua cultura sin-
gular, se tornarem parte de um todo homogêneo e abandonar os pampas, que 
seriam ocupados e reconquistados dos por meio das chamadas “Campanhas do 
Deserto”32. Os limites estão postos, a lei ou a lei, e tanto o Facundo como o Martín 
Fierro estão nessas fronteiras. 

O Facundo é uma biografia e uma narrativa, mas não é só por isso que 
fica de fora da gauchesca, e sim porque quem fala é Sarmiento e não Facundo 
Quiroga. Esse abandona o exército, se recusa a abdicar da barbárie, contava en-
tre combatentes do exército, mas deserta, escolhe a vida gaucha e os pampas. 
Facundo Quiroga era um desses muitos caudilhos33 que dominariam a política 
Argentina do século XIX. No capítulo em que Sarmiento dedica a sua biografia 
– “Vida de Juan Facundo Quiroga” –, um dos episódios mais singulares é aquele 
em que Quiroga formava parte, em 1810, do batalhão dos Arribeños34, um agru-
pamento militar da cidade de Buenos Aires. Ali Quiroga poderia ter alcançado as 
glórias dos generais da independência, como San Martín e Bolívar35, mas, resolve 
optar pela barbárie:

Facundo reaparece depois, em Buenos Aires, onde em 1810 é 
alistado, como recruta, no regimento de Arribeños que estava 
sob o comando do general Ocampo, seu conterrâneo, depois 
presidente de Charcas. Abria-se para ele a carreira gloriosa das 
armas, com os primeiros raios do sol de maio; e não dúvidas de 
que, com a fibra de que estava dotada a sua alma, com seus ins-
tintos de destruição e carnificina, Facundo, moralizado pela dis-
ciplina e enobrecido pela sublimidade do objeto da luta, teria 
um dia regressado do Peru, do Chile ou da Bolívia como um dos 

32 	As Campanhas do Deserto foram movimentos militares realizados entre (1877-1885) 
em direção ao Sul da Argentina com o fito de ocupar as terras que permaneciam 
ocupadas por indígenas. O “deserto” no nome não é em vão, esses locais foram vistos 
como “vazios” e, por isso, era necessário ocupá-los. Entretanto, possuíam uma grande 
diversidade de nações indígenas. Mas com esses argumentos realizaram campanhas 
extremamente violentas, cometeram genocídios e praticamente expulsaram todos os 
autóctones das áreas consideradas produtivas. 

33 	Os caudilhos eram fazendeiros e militares, desfrutavam de um exército privado e 
possuíam um grande apoio entre as camadas populares. 

34 	Regimento criado pelo cabildo de Buenos Aire após a invasão inglesa de 1806, era 
formado por homens que tinham como origem as províncias de arriba, no norte do 
Vice-Reinado da Prata.

35 	Simón Bolívar e San Martín foram os dois grandes generáis que lideraram os exércitos 
que promoveram a independência de muitos países da América Latina no século XIX. 
San Martín seria alçado ao panteão de heróis da história Argentina e Simón Bolívar 
pela Venezuela. No entanto, foram responsáveis pelas vitórias sob as forças realistas 
espanholas no de Peru, Bolívia, Colômbia, Chile. 
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generais da República Argentina, como tantos outros gaúchos 
valentes, que começaram sua carreira no humilde posto de sol-
dado. Mas a alma rebelde de Quiroga não podia aguentar o jugo 
da disciplina, a ordem do quartel, nem a demora das promoções. 
Sentia-se chamado a mandar, a se impor de um só golpe, a criar 
por si só, a despeito da sociedade civilizada e hostil a ela, uma 
carreira do seu jeito, associando o valor e o crime, o governo e 
a desorganização. Mais tarde, foi recrutado para o exército dos 
Andes e alistado entre os Granadeiros a Cavalo36; um tal de te-
nente García o tomou como assistente, e logo a deserção deixou 
um vazio entre aquelas gloriosas fileiras [...] (SARMIENTO, 
2010, p. 167-168, grifos nossos).

Sarmiento morde e assopra, quase lamenta a opção que Quiroga toma de 
abandonar o exército. Com a fibra que estava dotada sua alma aliada à disciplina, 
teria voltado das Guerras de Independência como um dos grandes generais. Se 
isso não bastasse, quando Quiroga abandona dessa vez os Granedeiros a Cavalo, 
Sarmiento lamenta novamente, aquela deserção deixou um imenso vazio. O su-
perlativo “imenso” não é exagerado, aquele era um batalhão de “gloriosas filei-
ras”, para poder deixar essa ausência o prófugo deveria possuir grandes quali-
dades. 

Sarmiento quer execrar Quiroga, condenar sua escolha pela barbárie, mas 
em diversos momentos o afaga. Ou seja, a barbárie o atrai e isso não só com 
Quiroga, com os gauchos em geral. Condena-os quando estão do lado errado, dos 
federalistas e, por metonímia, da barbárie. O movimento é parecido com o de 
Borges, esse vai se aproximar dos gauchos quando não estão relacionados ao na-
cionalismo chauvinista ou ao peronismo. Com essa atração, Sarmiento inaugura 
uma linhagem da literatura argentina que vai pelo menos até Borges37, a sedução 
da barbárie, mesmo quando o objetivo seja criticá-la: “La seducción de la barbarie 
es un gran tema, por supuesto, de la cultura argentina” (PIGLIA, 2001, p. 85).

Não obstante, no trecho está dito como o recrutamento funciona como 
freio das paixões, isto é, o exército é o lugar da moralização e da disciplina, onde 
a carnificina e os instintos de destruição são contidos, constrói-se uma oposição 
entre passionalidade e razão. Ali no exército, Quiroga seria “[...] como tantos 
outros gaúchos valentes, que começaram sua carreira no humilde posto de sol-
dado” (SARMIENTO, 2010, p. 167-168).

Está postulado o objetivo precípuo da gauchesca na passagem de Sarmiento 

36 	Regimento criado por San Martín.
37 	Poderíamos dizer que se encaixam nessa tradição: Facundo de Sarmiento, Martín Fierro 

de José Hernández, “El matadero” de Esteban Echeverría e os “contos cuchilleros” de 
Borges. 



Capítulo 2
Os gauchos: Facundo (1845) e Martín Fierro (1872/1879)

57

e o Facundo é o lado externo dessa poesia. Segundo Josefina Ludmer (2002), o epi-
sódio de deserção de Quiroga marca o revés do gênero e seus limites: 

Este é o revés exato do gênero e marca o limite se seu espaço 
externo. Sarmiento define o fora do gênero porque dá o salto no 
que define a voz (neste caso de Facundo: é uma biografia e não 
uma autobiografia) [...] Sarmiento, Facundo, é o guia histórico do 
gênero por suas palavras escritas e pelo espaço de onde estão es-
critas. Cada vez que as palavras de Sarmiento, o revés exato do 
gênero e seu ponto de contanto máximo, entram em um texto do 
gênero há uma volta e Sarmiento se faz presente em seu coração. 
A tal ponto que se pode dizer que é, também, o gênero: marca 
suas fronteiras e traça sua história (p. 21-25, grifos do autor).

Os limites são traçados pela voz, isto é, a voz do Facundo não é a de 
Quiroga, mas de a Sarmiento, não é um eu ficcional gaucho, mas um homem que 
se encontrava no exílio, na distância. Mas o Facundo é o texto que funciona como 
avalista do gênero. Em outras palavras, são do gênero gauchesco aqueles textos 
em que gauchos ficcionais falam em primeira pessoa e formam parte dos exércitos 
da pátria. Pela exclusão, o Facundo estabelece o gênero, por isso, na perspectiva 
de Ludmer (2002), também é do gênero. 

Nessa estrutura do gênero gauchesco, o Martín Fierro de José Hernández 
é sui generis, joga com os limites estabelecidos pelo Facundo. Formado por duas 
partes – La ida e La vuelta –, é ao mesmo tempo a história do gaucho fugitivo e o 
do gaucho que regressa para a sociedade, a civilização. É e não é do gênero gau-
chesco. Nas duas partes quem conta a história em primeira pessoa é o gaucho 
Martín Fierro. Na primeira, La ida, Martín Fierro está fugindo da justiça, vivia 
com seus filhos e sua mulher, em um pedaço de terra – possivelmente de algum 
criollo –, até ser recrutado para os fortines da fronteira:

[...]
Tuve en mi pago en un tempo
hijos, hacienda y mujer;
pero empecé a padecer,
me echaron a la frontera,
¡ y qué iba a hallar al volver!
Tan sólo hallé la tapera.
[...]
(HERNÁNDEZ, 1999, p. 21).

Serve por algum tempo, mas resolve fugir, pois, não lhe pagavam, lhe es-
pancavam e ainda tinha que trabalhar na chácara do coronel. Volta e encontra 
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sua “hacienda” (terra) em ruínas e abandonada – “tapera”. Seus filhos já haviam 
se separado e se espalhado pelos pampas e sua mulher já vivia com outro homem 
em outra localidade. A volta ao rancho é realizada depois de três anos sendo ex-
plorado nos fortines, o que encontra é desolador, as ruínas, e, por isso, toma uma 
decisão. Vejamos:

[...]
No hallé ni rastro del rancho – 
sólo estaba la tapera! – 
por Cristo, si aquello era
pa enlutar el corazón.
Yo juré en esa ocasión
ser más malo que una fiera!
(HERNÁNDEZ, 1999, p. 54, grifos nossos).

É como resultado dessas adversidades que Martín Fierro se transforma 
em gaucho malo e passa a cometer vários crimes: mata um moreno38 em uma pul-
pería39, mata oficiais que tentam capturá-lo e indígenas. E por fim, se exila junto 
com Cruz – um homem da justiça que deserta para lutar ao lado de Martín Fierro 
contra oficiais que tentam capturá-lo40 –, para além das fronteiras, em território 
indígena. 

Entretanto, antes de chegar à decisão de se transformar no gaucho malo, 
Martín Fierro fala no presente da enunciação e faz uma história pregressa do que 
lhe passou, como foi preso e de como se converteu nesse criminoso. Por isso, faz 
questão de dizer como antes era um gaucho pacífico e quando o Juiz de Paz inva-
de a pulpería em que estava, não reage:

[...]
Cantando estaba una vez
en una gran diversión,
y aprovechó la ocasión
como quiso el Juez de Paz:
se presentó, y áhi no más
hizo una arriada en montón. 

38 	Os personagens negros no Martín Fierro são chamados de “morenos”.
39 	Armazém onde os gauchos se encontravam, onde eram realizados os bailes, os jogos e 

o consumo de álcool. 
40 	Cruz formava parte desses oficiais que tentam capturar Martín Fierro e ao observar 

que aquela seria uma luta injusta abandona seu posto e vai lutar ao lado do gaucho 
contra aqueles de que fazia parte. É o protótipo do Quiroga em Sarmiento, escolhe 
a barbárie e rechaça a civilização. Borges escreve um conto em El Aleph (1949) tendo 
como foco a defecção de Cruz: “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”.
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Juyeron los más matreros
y lograron escapar
Yo no quise disparar –
soy manso y no había por qué –
muy tranquilo me quedé
y ansí me dejé agarrar.
[...]
(HERNÁNDEZ, 1999, p. 21-22, grifos nossos).

“Hizo una arriada en montón”, isto é, levou todos os gauchos que ali se en-
contravam. Possivelmente foram todos tomados como “vadios” e “vagabundos”, 
estavam numa venda cantando e dançando em uma grande diversão, e, por isso, 
foram levados à força. Os mais espertos, os ardilosos, os “gauchos matreiros”, 
conseguiram escapar. Martín Fierro fixa essa informação sobre esses últimos 
para se diferenciar, ou seja, não era um velhaco, mas um gaucho manso e muito 
tranquilo. Mas isso não foi suficiente, também foi levado. Seja qual fosse à atitude 
que Martín Fierro tivesse tido, seria preso, não havia escapatória. Era um gaucho 
não produtivo que estava numa pulpería dançando e cantando, isso nos termos 
da lei da gauchesca é ser um “vadio”.

Para Borges, o principal objetivo de José Hernández ao escrever o Martín 
Fierro era fazer uma denúncia desses recrutamentos à revelia, forçados, que 
transferiam os gauchos para regiões distantes e inóspitas para cuidar dos fortines. 
Sujeitos aos muitos ataques indígenas, os malones. Vejamos:

Com a Batalha de Ayacucho, travada pelos exércitos de Sucre 
em 1824, consumou-se a Independência da América; meio século 
depois, em campos da província de Buenos Aires, a Conquista 
ainda não chegara a termo. A mando de Catriel, de Pincén ou 
de Namuncurá, os índios invadiam as estâncias dos cristãos e 
roubavam gado; para lá de Junín e de Azul, uma linha de fortes 
assinalava a precária fronteira e fazia o possível para conter essas 
depredações. Na época, o exército desempenhava uma função 
penal; a tropa era composta, em grande parte, de malfeitores ou 
de gauchos arregimentados à força pelas patrulhas policias. Esse 
alistamento ilegal, como o denominou Lugones, não tinha prazo 
fixo; Hernández escreveu o Martín Fierro para denunciar a prá-
tica. Pretendia deixar claro que aquelas levas eram um desastre 
para a gente do campo [...] (BORGES, 2017, p. 35).

É o Borges historiador da sociedade do século XIX que fala mais uma vez. 
No trecho, refere-se ao conflito entre indígenas e criollos no sul da Argentina, en-
tre 1852-1885. Tempos de muitas tensões, resistências e acordos. Catriel, Pincén e 
Namuncurá assim Juan Culfucurá e Paghitruz, eram chefes das principais nações 
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indígenas nesse período, catapultaram um imenso poder no século XIX, se alia-
vam e se inimistavam com as elites criollas, pactuaram preferencialmente com os 
federalistas, representado por Urquiza41. Nesse acordo, os indígenas atacavam 
regiões, Buenos Aires entre elas, que estavam sob controle dos unitários, através 
dos malones, ou seja, o ataque às estâncias dos cristãos para roubo de gado, como 
citado na passagem de Borges. 

Nesse contexto de disputas, a linha de fortes de Junín e de Azul funciona-
va como bastião para “conter essas depredações”. E como dito, os gauchos eram 
recrutados ilegalmente para serem alocados nesses fortines para defesa dos ata-
ques, esses locais eram mal aparelhados, rudimentares e os soldados que ali ser-
viam viviam entre limites extremos, de um lado, as privações e os abusos, e do 
outro, a morte. Já os malones eram exatamente o oposto, extremamente organiza-
dos, rápidos e brutais. 

Para Borges, é em vista dessa situação que José Hernández escreve o Martín 
Fierro, para denunciar a ilegalidade do recrutamento. Era isso que desestrutura-
va a vida dos gauchos, é o que acontece com Martín Fierro, perde a terra, seus 
filhos e sua mulher. Ou seja, na visão de Hernández os gauchos eram levados 
ao crime pelo Estado. Essa denúncia é premente em muitos dos versos do livro, 
como nesses:

[...]
Pues si usté pisa en su rancho
y si el alcade lo sabe,
lo caza lo mesmo que ave, 
aunque su mujer aborte…
No hay tiempo que no se acabe
ni tiento que se corte!

Y al punto dése por muerto
si el alcalde lo bolea, 
pues áhi no más se le apea
con una felpa de palos.
Y después dicen que es malo
el gaucho, si los pelea.

41 	Naqueles locais mais distantes dos centros urbanos – como nas áreas controladas por 
caudilhos e aqueles que defendiam o federalismo – e que faziam fronteira com terras 
indígenas, a relação entre esses grupos foi marcada por aproximações, seja comerciais 
ou étnicas. Nessa perspectiva, os indígenas preferiram pactuar com o federalismo, 
por saber que os unitários visavam recuperar aquelas áreas onde viviam autóctones, 
chamados de “deserto”. 
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Y el lomo le hinchan a golpes,
y le rompen la cabeza,
y luego con ligereza,
ansí lastimao y todo, 
lo amarran codo con codo
y pa el cepo lo enderiezan.

Ahi comienzan sus desgracias,
áhi principia el pericón,
porque ya no hay salvación,
y que usté quiera o no quiera,
lo mandan a la frontera
o lo echan a un batallón.

Ansí empezaron mis males
lo mesmo que los de tantos.
Si gustan, en otros cantos
les diré lo que he sufrido.
Después que uno está perdido, 
no lo salvan ni los santos 
(HERNÁNDEZ, 1999, p. 19-20, grifos nossos).

No trecho, o gaucho Martín Fierro faz uma denúncia que não é só o pre-
núncio do que lhe vai acontecer, é o registro da situação vivida por todos os gau-
chos, aqueles que mesmo tendo sua terra – seu rancho – são perseguidos pelas 
autoridades, presos em uma espécie de pelourinho – cepo – e castigados. Por fim, 
são enviados para as fronteiras (fortines) ou para algum batalhão. 

Tanto o alcaide42 como o juiz de paz e as patrulhas policiais são vistos 
como elementos a serviço do Estado, produtores de arbitrariedades e violências, 
não lhes importa a mulher do gaucho que aborta43, tanto ela como ele não são 
vistos como humanos. É esse sistema que José Hernández visa atacar. Servir nos 
fortes era um tipo punição que se assemelhava aquelas dos enviados em degredo 
nos galeões, nas palavras de Fierro: “[...] no hay plaga como un fortín/ para que 
el hombre padezca” (HERNÁNDEZ, 1999, p. 37). É esse tratamento dado pelo 
Estado ao gaucho que transforma o Martín Fierro no Martín Fierro, o gaucho des-
temido, que maneja a faca, o foragido e criminoso. Em outras palavras, o matrei-
ro: “[...] Yo he sido manso primeiro,/ y seré gaucho matrero” (HERNÁNDEZ, 
1999, p. 57, grifos nossos). 

42 	Juiz de Paz e Alcaide eram autoridades municipais ou regionais no sistema de cabildos 
da colonização espanhola. 

43 	Geralmente os gauchos estabeleciam relações afetivas, marcadas pela violência, 
com mulheres indígenas: “[...] mientras su china dormia/tapadita com su poncho” 
(HERNÁNDEZ, 1999, p. 14). Era uma sociedade construída tendo como base o 
cristianismo, por isso, essas relações eram ilegais, vistas como mancebia ou concubinato.
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Já a segunda parte – La vuelta – se configura de maneira antinômica a La 
ida. Martín Fierro volta do exílio que viveu entre os indígenas depois da morte 
do seu companheiro Cruz e reencontra seus filhos. As autoridades – juiz de Paz, 
patrulhas policiais – já haviam morrido, Fierro já não era perseguido, poderia se 
reincorporar à sociedade. 

Para muitos críticos, La vuelta foi lida como uma deturpação de La ida. Na 
segunda parte temos um gaucho que parece desejar se reintegrar ao corpo social, 
não é mais o matreiro, abandona a barbárie. Salva uma cativa das mãos de um 
indígena e, em um dos episódios mais célebres dessa segunda parte encontra o 
irmão do moreno que havia matado em La ida. Mas se pressupomos de antemão 
que vão lutar a faca para demonstrar sua valentia, o leitor está complemente 
equivocado, não lutam, estabelecem um duelo em uma payada de contrapunto, 
um duelo de repentistas. E Fierro vence. Um duelo pacífico. No entanto, o repre-
sentativo dessa mudança são os conselhos que Fierro dá aos seus filhos ao final 
de La vuelta, vejamos alguns trechos:

[...]
Bien lo pasa hasta entre pampas
el que respeta a la gente.
El hombre ha de ser prudente 
para librarse de enojos;
cauteloso entre los flojos,
moderao entre valientes.

El trabajar es la ley, 
porque es preciso alquirir.
No se expongan a sufrir
una triste situación:
sangra mucho el corazón 
del que tiene que pedir. 

Debe trabajar el hombre
para ganarse su pan;
pues la miseria, en su afán
de perseguir de mil modos,
llama en la puerta de todos
y entra en la del haragán
(HERNÁNDEZ, 1999, p. 276-277, grifos nossos).

Os conselhos de Fierro tem em vista a consecução de um gaucho produ-
tivo, deve fugir das confusões, ser cauteloso. Toma a si mesmo como exemplo e 
diz para seus filhos que o gaucho não deve ser um “vadio”, não deve participar 
em festas e danças, sua primeira lei é a do trabalho. Notemos como no conselho 
se semeia um princípio do liberalismo que surge no século XIX, qual seja: “El 
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trabajar es la ley, porque es preciso alquirir”; em livre tradução, “trabalhar é a lei 
porque é preciso adquirir”.

É justamente aquele terceiro elemento apontado por Ludmer (2002) como 
configurador da gauchesca: c) utilização do gênero para integrar os gaúchos à 
lei “civilizada” (liberal e estatal) (p. 19). Que melhor maneira para se integrar à 
civilização do que o trabalho e a posse? Ou seja, La vuelta é o elemento da gau-
chesca e La ida se encontra circunscrita nos limites, está fora, ali Martín Fierro é 
um criminoso. 

Carlos Gamerro (2015) nos oferece uma perspectiva interessante para 
a leitura de La vuelta. Segundo o crítico, a única maneira encontrada por José 
Hernández para preservar os homens do campo do avanço civilizatório-liberal-
-urbano dos unitários era incorporá-los à estrutura produtiva, domesticá-los:

[...] la nueva misión que se propuso Hernández fue la de incorpo-
rar al gaucho a la economía rural, en lugar de descartarlo como 
proponían Sarmiento y su grupo, que al no creer en la aptitud 
del criollo para el trabajo productivo proponían reemplazarlo 
por el inmigrante. Hernández y el suyo se propusieron salvar al 
gaucho, y la única salida era domesticarlo (p. 723).

Nessa leitura, o argumento de La vuelta era a única saída para que os gau-
chos não fossem extintos. Não poderiam ser mais matreiros. Nesse sentido, a pro-
posta criada por José Hernández em La vuelta é uma resposta a Sarmiento, ainda 
mais se temos em mente um trecho de umas das cartas que Sarmiento escreve 
a Bartolomé Mitre em 1861: “[...] No trate de economizar sangre de gauchos. Es 
un abano que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de 
humano esos salvajes” (SARMIENTO apud GAMERRO, 2015, p. 413). Mas é uma 
resposta que pressupõe um diálogo com os binômios sarmientinos: civilização e 
barbárie. O gaucho de Hernández, doravante, vai ser uma medida exata entre os 
dos dois elementos, quiçá, mais do primeiro. 

2.1.1. Borges e “Los gauchos” 

É notável como o tema dos gauchos cruza toda a obra borgeana, desde os 
ensaios, passando pelos contos e alcança até a poesia. No livro Elogio de la sombra 
(1969) encontramos “Los gauchos”, um poema que pode ser lido como uma ode 
aos gauchos bem como uma espécie de passeio por toda sua história, acompa-
nhando todos os significados que foram criados em torno desse termo:
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Los Gauchos

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, 
quién les hubiera dicho que lo que son un mar y sus aguas.
Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, 
mestizos de la sangre del hombre rojo, fueron sus enemigos.
Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán 
oído como una injuria.
Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y 
del pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de la luna con un 
cerco.
Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del 
desierto que habían domado esa mañana, enlazadores, marca-
dores, troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna 
vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador.
Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba 
la voz.
Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquier-
do, el derecho sumía el cuchillo en el vientre del animal, abalan-
zado y alto.
El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su 
tiempo.
A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía.
Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.
Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados.
Morían y mataban con inocencia.
No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la 
dura vida les enseñó el culto del coraje.
Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de 
metáforas rústicas.
Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba 
muy lejos y más lejos las guerras.
No dieron a la historia un sólo caudillo. Fueron hombres de 
López, de Ramírez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro 
Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán 
que hizo matar a Urquiza, de Peñaloza y de Saravia.
No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón 
casual, una ira o por la invitación de un peligro.
Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en 
repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla, 
hoy famosos.
Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.
Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran o 
qué eran.
Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros
(BORGES, 2012, p. 318-319).

O poema é extenso, exatamente 40 versos. Neles se assoma uma voz, por 
momentos lírica, que percorre à história dos gauchos, sempre sob um signo po-
sitivo. Assim como nos ensaios – “El gaucho 1800-1900” e “O gaucho” –, Borges 
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parte da colonização, é o historiador: “[...] sus mayores vinieron por un mar [...]” 
(BORGES, 2012, p. 318), ou seja, através das grandes navegações e da conquista 
espanhola. Contudo, não sabem o que é o mar e nem suas águas “[...] quién les 
hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas” (BORGES, 2012, p. 318). O mar 
e as águas que conhecem são o deserto. O “mar” e a “terra” são imagens que 
Sarmiento também se vale no Facundo para descrever os pampas: “[...] o pampa 
triunfa e ostenta sua fonte lisa e relvosa, infinita, sem delimitação conhecida, sem 
acidentes notáveis: é a imagem do mar na terra [...]”(SARMIENTO, 2010, p. 72, 
grifos nossos).

Não são só mestiços, entra todo o lirismo: são mestiços do sangue branco 
e vermelho, isto é, dos indígenas, que “fueron sus enemigos”. 

Logo após, é introduzido um dado que não havíamos discutido até aqui, 
aqueles que historicamente foram chamados de gauchos não se reconheciam 
através dessa designação: “Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la 
habrán oído como una injuria” (BORGES, 2012, p. 318). Na perspectiva borgea-
na, o nome é visto pelos homens do campo como uma espécie de insulto. Então, 
quem teria criado o termo gauchos? O seguinte verso do poema parece fornecer 
uma indicação: “Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesia de 
metáforas rústicas” (BORGES, 2012, p. 318). O verso faz referência à gauchesca, 
um tipo de poesia do século XIX praticada pelos homens da cidade que busca-
vam se aproximar ao modo como os gauchos falavam. Entre seus autores temos 
Hilario Ascabusi (citado no poema), Estanislao del Campo, José Hernández. 

Logo, podemos dizer que são os homens da cidade que firmam o termo 
gaucho para se referir aos homens do campo por meio da gauchesca. No entanto, 
não podemos deixar de fora o Facundo desse esquema, é verdade que Sarmiento 
não pratica o verso tão famoso da gauchesca, mas é através do Facundo que tece 
toda uma descrição ficcional e histórica sobre os gauchos e cria seus tipos: o gau-
cho rastreador, o gaucho baqueano, o gaucho cantor e o gaucho malo. 

Nos versos seguintes, a relação entre o gaucho e o pampa é visto sob signo 
da aprendizagem: “Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y 
del pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de la luna con un cerco” (BORGES, 
2012, p. 318). Novamente o lirismo, é quase um gaucho místico ou “zen”, esta-
belece uma relação de proximidade tal com a natureza que parece se fundir às 
estrelas, ao ar, aos pássaros, a lua. 

O poema parece ir do céu a terra. Depois do lirismo, volta à história, jus-
tamente para aquelas atividades que os gauchos praticavam no campo: pastores 
e domadores do gado cimarrón e dos cavalos selvagens. Além daquelas outras 
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que exerciam nas terras dos criollos como capatazes ou tropeiros: laçar e marcar 
o gado. E quando recrutados pelo exército, “hombres de la partida policial”, ti-
nham como função vigiar os fortines, alertar sobre o ataque dos malones indíge-
nas. E como não poderia faltar, o gaucho cantor, especialista na payada44, aquele 
que “Cantaba sin premura...” (BORGES, 2012, p. 318).

Adiante, entra na equação o caráter destemido do gaucho, aquele capaz 
de enfrentar todos os perigos, desde os indígenas aos tigres, sua vergonha era a 
covardia. Existiam gauchos especialistas somente na luta com os jaguares e tigres, 
sua faca sempre ao auxílio, uma extensão dos membros. Esses elementos ficam 
claros nos versos: “Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo iz-
quierdo, el derecho sumía el cuchillo en el vientre del animal, abalanzado y 
alto” (BORGES, 2012, p. 318, grifo nosso).

O poncho indígena enrolado a mão esquerda como escudo e a direita com a 
faca sempre à frente pronta para atacar. Esses versos são o resumo do que Borges 
vai dizer acerca dos gauchos no prólogo “O gaucho”. Tanto o poema como o en-
saio são escritos concomitantemente, 1969 e 1968, respectivamente. No prólogo, 

[...] Sua pobreza teve um luxo: a coragem. Criou ou herdou – 
César já sabia dessas coisas – uma esgrima da arma curta; o bra-
ço esquerdo envolto no poncho à maneira de escudo, pronto 
o punhal para a estocada para cima, lutava em duelo singular 
com o homem ou, se era peão tigreiro em alguma estância do 
Norte, com o jaguar [...] (BORGES, 2010, p. 83, grifos nossos). 

Por sua vez, quando Sarmiento vai dizer da hostilidade dos gauchos aos 
homens da cidade faz uma descrição de uma luta com o tigre que se assemelha 
à maneira como está contada no poema e no ensaio. Nessa passagem, os gauchos 
fazem alarde da sua valentia na lide contra o elemento natural. Vejamos,

[...] é preciso ver essas caras cobertas de barba, esses semblantes 
graves e sérios, como os dos árabes asiáticos, para julgar o com-
passivo desdém que lhes inspira a visão do homem sedentário 
das cidades, que pode ter lido muitos livros, mas não sabe ater-
rorizar um touro bravio e dar-lhe morte; que não saberá prover-
-se de cavalo a campo aberto, a pé e sem auxílio de ninguém; 
que nunca deteve um tigre, recebendo-o com o punhal numa 
mão e o poncho envolvido na outra para lhe meter na boca en-
quanto lhe traspassa o coração e o deixa estendido a seus pés 
(SARMIENTO, 2010, p. 92, grifos nossos).

44 	A payada ou payada de contrapunto era um desafio poético realizado entre dois 
oponentes a partir do canto. 
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Dois saberes se opõem no trecho: o saber que pode ser adquirido lendo 
muitos livros, dos homens sedentários das cidades; e o saber natural, aquele que 
se aprende através da experiência no campo. Sabemos que Sarmiento escolhe o 
primeiro, o segundo é signo da barbárie. Carrega em dramaticidade na cena em 
que o gaucho utiliza seu punhal para traspassar o coração do tigre. Em Borges, 
tanto do poema como do prólogo, a faca é alçada, penetra o ventre do animal, mas 
parece encontrar o vazio – “sumía el cuchillo en el vientre del animal” (BORGES, 
2012, p. 318) – o pudor nega à cena seu caráter violento. O que não acontece em 
Sarmiento, a faca penetra nas vísceras do animal e encontra o coração, sem ne-
nhum pudor. A cena é pitoresca e encarnada, produto dos recônditos dos pam-
pas, do inóspito. 

Enquanto na cidade se leem muitos livros no campo se mata, sejam touros, 
tigres e até homens45. Ali os gauchos “Morían y mataban con inocencia” (BORGES, 
2012, p. 318). Essa inocência de que fala o verso está ligada justamente aquilo que 
já tínhamos comentado anteriormente, o caráter estoico perante a morte, essa é 
cotidiana e faz parte do universo em que estão inseridos, a morte violenta é como 
qualquer outra. O lugar em que vivem exige que sejam corajosos: “No eran de-
votos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les enseñó el culto 
del coraje” (BORGES, 2012, p. 318, grifo nosso). No prólogo “O gaucho”, Borges 
se expressa de maneira semelhante: 

[...] Exerceu a coragem desinteressada; em Chivilcoy falaram-me 
de um gaucho que atravessou meia província para desafiar com 
bons modos outro de quem só sabia que era valente46[...] A dura 
vida impôs aos gauchos a obrigação de serem valentes (2010, p. 
83-84).

No Facundo, Sarmiento também vai dizer algo semelhante: “O gaúcho es-
tima, sobre todas as coisas, as forças físicas, a destreza no cavalo e, além disso, 
a valentia” (2010, p. 129). Mas veja-se como Borges qualifica a coragem dos gau-
chos como uma “obrigação”, funciona quase como uma justificativa, uma visão 
determinista, como se o meio define a maneira como gaucho deve portar-se. Em 
Sarmiento, o determinismo é um elemento forte, parte da sua visão cientificista. 
No primeiro capítulo do Facundo é dedicado ao meio “Aspecto físico da República 

45 	Essa oposição entre homens que leem e homens que utilizam a faca será notável no 
conto “El Sur”. 

46 	Essa passagem é uma clara referência ao enredo de “Hombre de la esquina Rosada” 
em que Francisco Real sai do Norte para enfrentar Rosendo Juárez, um cuchillero 
famoso pela coragem e o manejo da faca em Villa Santa Rita.
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Argentina e caracteres, hábitos e ideias que ele engendra”, isto é, o meio como 
espaço teleológico. No entanto, a valentia do gaucho não é totalmente justificada 
pelos pampas, é uma habilidade que ele estima.

Não obstante, além da coragem, os gauchos eram “capaces de ironía” no 
tempo livre do diálogo pausado, do mate, do jogo e da bebida. Segundo Borges, 

[...] Nas tréguas do risco cuidava do ócio; suas preferências fo-
ram a guitarra47, que dedilhava com lentidão, o estilo menos can-
tado que falado, a tava48, as corridas de cavalos, a redonda roda 
de mate ao pé do fogo de lenha e o truco feito de tempo, não de 
cobiça [...] (2010, p. 82).

Esses encontros onde os gauchos se reuniam ao redor da fogueira, comiam 
o assado, jogavam, bebiam e cantavam eram realizados nas chamadas pulperías, 
pequenas vendas que forneciam esses passatempos. Sarmiento dedica todo um 
subcapítulo do Facundo às pulperías49, para o escritor do século XIX esses eram os 
únicos locais em que os gauchos criavam um espaço coletivo de associação que se 
contrastava com a solidão dos pampas:

[...] Ali se encontra certo número de paroquianos dos arredores; 
ali dão e recebem notícias sobre os animais extraviados; dese-
nham no chão as marcas do gado; ficam sabendo por onde o tigre 
caça, onde viram rastros de leão; combinam as corridas, reco-
nhecem os melhores cavalos; ali, enfim, está o cantor; ali todos 
confraternizam, com a circulação dos copos e com as prodigali-
dades dos que têm posse [...] Nessa vida tão sem emoções, o jogo 
sacode os espíritos enervados, o álcool acende as imaginações 
adormecidas [...] (2010, p. 127-129, grifo do tradutor).

Ou seja, no marasmo do deserto a pulpería acende as emoções, ali o gaucho 
encontra seu semelhante. Mas mesmo a venda é vista sob signo do negativo em 
Sarmiento, a pulpería é um arremedo mal feito, no pampa, do espaço coletivo das 
cidades. 

Mais adiante no poema, o gaucho é visto como nômade, sempre em movi-
mento, seja em busca de algum animal perdido – gado ou cavalo –, ou, nas guer-
ras de independência e nas guerras civis, todas no século XIX. Os versos que se 
seguem vão nessa direção: “No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hom-
bres de López, de Ramírez, de Artigas, de Quiroga [...]”50 (BORGES, 2012, p. 319). 

47 	A guitarra neste trecho é o violão. 
48 	Jogo em que se utilizava o jarrete do gado bovino. 
49 	Capítulo três: “Associação – a pulpería”. 
50 	Francisco Ramírez e Estanislao López foram caudilhos interioranos no século XIX, na 

província de Entre Rios e Santa Fe, respectivamente. 
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No prólogo, Borges insiste em marcar essa característica, diferencia entre gau-
chos e caudilhos: “[...] a estirpe gaucha não produziu caudilhos. Artigas, Oribe, 
Güemes, Ramírez, López, Bustos, Quiroga, Aldao, o já citado Rosas e Urquiza 
eram fazendeiros, não peões. Nas guerras anárquicas, o gaucho seguiu seu pa-
trão” (2010, p. 85).

Para Sarmiento, tanto Artigas51 quanto Facundo Quiroga e Rosas são vis-
tos como gauchos. Artigas é o gaucho baqueano: “[...] Artigas, baqueno, contra-
bandista, isto é, fazendo a guerra à sociedade civil, à cidade [...]”(2010, p. 143). 
Facundo Quiroga é o gaucho malo: “Facundo, o gaúcho mau de Los Llanos [...]” 
(p. 281). Já Rosas é aquele que incorpora os modos do gaucho, por isso, também é 
um gaucho: [...] A execução com a faca, degolando, e não fuzilando, é um instinto 
carniceiro de que Rosas soube tirar proveito, a fim de dar à morte, ainda, formas 
gaúchas (p. 142). 

O que define o gaucho em Sarmiento não são as vestimentas ou o fato de 
se localizar no campo, é o esquema civilização e barbárie. E nessa perspectiva, 
Rosas é o responsável por embaralhar os termos, a barbárie não se encontra só no 
campo, mas também na cidade. Diríamos mais, são os atos que definem quem é 
ou não é gaucho. Na verdade, todos os três são considerados por Sarmiento gau-
chos malos52, pois, praticavam atos de barbárie: matam, degolam, utilizam a faca, 
saqueiam. 

Ainda segundo Sarmiento, é o nível da fama potencializada por um gau-
cho o que irá determinar se esse vai ser um caudilho ou não, citamos: “O gaúcho 
será um malfeitor ou um caudilho, segundo o rumo que as coisas tomares, no 
momento em que ele chegar a se fazer notável” (2010, p. 132). É o que ocorre 
com Artigas e Facundo Quiroga, mas esses parecem fugir à regra, são caudi-
lhos e também gauchos malos. Entretanto, esse não era a lei, como bem assinalou 
Borges, os gauchos seguem seus patrões. 

Os caudilhos citados por Borges no poema são aqueles que participaram 

51 	José Artigas (1794-1850) foi responsável, em 1811, pelo início das lutas pela 
independência do futuro Uruguai. O objetivo era transformar a chamada Banda 
Oriental em local autônomo já que desde 1810 a área foi uma zona de disputas entre 
Argentina e Brasil. Artigas possuía propostas populares que eram consideradas 
perigosas tanto pela Coroa Portuguesa como pelos unitários na Argentina, entre elas, o 
confisco de terras. Por isso, no Facundo Sarmiento considera Artigas um dos primeiros 
gauchos caudilhos, era contra os unitários de Buenos Aires. Artigas é derrotado e deixa 
a Banda Oriental em 1820. Não chegou a participar da independência do Uruguai em 
1828, mas é considerado um dos heróis do panteão nacional. 

52 	Como veremos, a visão dos gauchos por Sarmiento não é intrinsicamente negativa.
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das guerras civis após a Independência da Argentina, os anos entre 1810 e 1880 
são aqueles de construção do Estado Nacional. Durante esse período, os gauchos 
participaram de inúmeras guerras, inclusive a de independência, como assinala-
do nos versos: “No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón 
casual, una ira o por la invitación de un peligro” (BORGES, 2012, p. 319). Isto é, 
não morreram pela independência da Argentina porque não sabiam o que sig-
nificava esse nome, sua pátria era a solidão dos pampas. Morreram antes pelo 
“culto à coragem” do que por uma ideia abstrata. Borges deixa isso bem claro no 
ensaio “El gaucho 1800-1900”: 

[...] Dio sufridos soldados de caballería a las muchas guerras 
de nuestra victoriosa historia; fue desangrándose por toda 
América, desde Chile al Perú, bajo San Martín o Bolívar y en las 
campañas del Brasil y del Paraguay. Acaso no alcanzó el concep-
to abstracto de patria; fue leal a una divisa o a un jefe [...](2011, 
p. 122, grifos nossos).

O trecho apresenta um caráter ufanista incomum para o Borges da década 
de 1960-1970, fala de “nossa vitoriosa história”. Contudo, isso se explica pelo 
endereçamento desse ensaio – “El gaucho 1800-1900” –, foi produzido como uma 
homenagem ao sesquicentenário da declaração de independência da Argentina, 
publicado em 196653. Não temos informações que comprovem isso, mas nossa 
hipótese é de que o texto foi encomendado a Borges, o que, por sua vez, pode 
causar certo estranhamento. Entretanto, como exemplo, Borges escreveu entre 
1936-1939 para a revista “El Hogar”, uma revista feminina e especializada em 
moda, em cuidados domésticos, na educação dos filhos, etc. Nesse espaço, por 
encomenda, Borges escreveu artigos sobre Kafka, William Faulkner, Virginia 
Woolf, E. E. Cummings, entre outros54. 

Somado a isso, o que pode comprovar nossa hipótese é o fato de que o 
ensaio funcionava como uma espécie de comentário ao livro das têmperas do 
pintor argentino Eleodoro Marenco (1914-1996), famoso por pintar elementos da 
tradição argentina: pampas, gauchos, criollos.

53 	1910 é considerada oficialmente a data da independência da Argentina, mas ela só se 
realiza de fato em 1916 com a declaração no Congresso de Tucumán. 

54 	Esses artigos publicados em “El Hogar” foram recompilados posteriormente por Emir 
Rodríguez Monegal em Textos cautivos: ensayos y reseñas en “El Hogar” (1936-1939), 
publicado em 1986.
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Figura 5 – Capa
Fonte: El gaucho del río de la plata 1800-1900

Na imagem acima, temos a capa desse livro de imagens de gauchos do sécu-
lo XIX. Como podemos observar, logo após o título do livro encontramos o nome 
do pintor das têmperas, Eleodoro Marenco, e o de Jorge Luis Borges, autor da 
nota ao livro. Não visível, a última linha destaca: “Homenaje al Sesquicentenario 
de la Declaración de la Independencia Argentina”. 

Figura 6 – Gaucho Rioplatense – 1800
Fonte: El gaucho del río de la plata (1800-1900)
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A figura 6 é a imagem do gaucho que aparece na capa do livro de Eleodoro 
Marenco. É um gaucho bastante estilizado, totalmente diferente daqueles que 
apresentamos no início deste capítulo, a legenda oferece uma datação, seria de 
1800. De fato, apresenta quase todos os elementos característicos: o chapéu, o 
poncho, a faca e as boleadoras presas à guaiaca. As calças e o sapato que utili-
za são estranhos, o primeiro se parece um pouco com um chiripá e o calçado é 
aberto na frente e com esporas. Também possui traços indígenas, é um mestiço. 
O cenário em que se encontra também é característico, possivelmente uma pul-
pería, com a mão direita segura um copo – certamente de álcool – e está encos-
tado ao balcão. No entanto, possui um ar muito nobre, quase europeu, a casaca 
é semelhante aos trajes europeus do século XIX. Mas isso se explica em um livro 
que deve funcionar como homenagem ao sesquicentenário de comemoração da 
declaração de independência, deve celebrar alguns dos homens que a realizaram, 
os gauchos. 

É esse tom um pouco ufanista que encontramos no trecho do ensaio “El 
gaucho 1800-1900”, no poema e também no prólogo “O gaucho”55. Esses gau-
chos que lutaram pela pátria sem saber o que isso significava, mas que mesmo 
assim com toda a epicidade foram “desangrándose por toda América”, do Peru 
à Bolívia. É isso que se assoma nos versos: “Su ceniza está perdida en remotas 
regiones del continente, en repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos 
de batalla, hoy famosos” (BORGES, 2012, p. 319).

No final do poema, volta novamente a ideia do gaucho como um desti-
no: “Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran o qué eran” 
(BORGES, 2012, p. 319). Se não se reconheciam pelo nome de gauchos e lutaram 
pela pátria sem saber o que isso representava, então, o que eram? Talvez, levan-
do em conta essa nota publicada num livro que comemorava a declaração de 
independência, sejam mesmo argentinos e essa dúvida sobre a identidade não se 
restrinja somente aos gauchos. É o que Borges faz no último verso do poema: “Tal 
vez lo mismo nos ocurre a nosotros” (BORGES, 2012, p. 319).

Pode parecer uma pergunta que carregue sentidos existências, mas o tema 
do poema são os gauchos, um elemento nacional. É uma pergunta coetânea, ou 
seja, o que somos como país? O que é a Argentina? É interessante de se pensar no 
contexto em que a frase está sendo feita, vivia-se um interregno no peronismo, o 
golpe de 1955 – um dos muitos na Argentina do século XX – depôs Perón. 

55 	Todos esses textos foram publicados na década de 1960: 1966, 1969 e 1968, 
respectivamente.
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O movimento foi saudado como “Revolução Libertadora”, muitos come-
moraram a queda com um “viva a pátria”, Borges entre eles: “Lembro-me da 
alegria que sentimos ; lembro que naquele momento ninguém pensava em si 
mesmo: o único pensamento deles era que a pátria fora salva” (BORGES apud 
WILLIAMSON, 2011, p. 389). Borges foi durante toda a vida um antiperonista até 
os últimos fios de cabelo. Logo após a queda, no mesmo ano, foi nomeado diretor 
da Biblioteca Nacional. 

Perón retornaria ao poder em 1973, mas esse intervalo de tempo foi de es-
peranças. Williamson (2011), biógrafo de Borges, vai dizer que esse foi um tempo 
de novas perspectivas: “A queda de Perón, na opinião de Borges, abria as me-
lhores perspectivas políticas para o país desde o golpe de Estado que derrubara 
Irigoyen em 1930 [...]” (p. 389). Ou seja, esse é o tempo ideal para indagações do 
tipo: O que somos como país? O que é a Argentina? Somos realmente peronistas? 
No verso final do poema utiliza o “nós”, é uma pergunta coletiva. Borges quer 
fazer uma revisão da história pregressa e é notável como tenta fazer isso através 
do século XIX, isto é, dos gauchos. Quer resgatar a imagem dos gauchos que ha-
via sido mobilizada pelo peronismo, por isso, a nota ao livro que comemorava a 
declaração de independência. 

E veja-se como Borges deseja girar o nacionalismo peronista, os gauchos já 
não são somente elementos nacionais, são o elo que liga a Argentina ao mundo. 
Isso é expresso no ensaio que faz par com as têmperas “El gaucho 1800-1900”: 
“Fue el primer argentino que penetro en la imaginación de la humanidad” (2011, 
p. 123). E logo imediatamente Borges mostra uns versos de Walt Whitman – o 
poeta do verso livre, do corpo, do universal, da modernidade – aos gauchos, pu-
blicados em 1856: “Veo al gaucho atravesando los llanos,/Veo al incomparable 
jinete de caballos tirando el lazo,/Veo sobre las pampas la persecución de la ha-
cienda brava” (WHITMAN apud BORGES, 2011, p. 123).

Contudo, essa é mais uma das muitas mutações da visão de Borges acerca 
dos gauchos. Nos textos sobre Sarmiento, “Recuerdos de Provincia” e “Facundo”, 
já são vistos sob outra ótica, da barbárie. Não é casualidade nenhuma que esses 
textos coincidam com o Peronismo: 1944, a dois anos da ascensão de Perón; e 
1974, a volta de Perón após o Golpe de 1955. Borges pensa a política Argentina 
coetânea através do século XIX, de Sarmiento. Do anacronismo. 

2.2. O século XIX: Facundo “e” Martín Fierro 

Facundo ou civilização e barbárie e o Martín Fierro são os dois grandes 
livros da literatura argentina do século XIX. Como nos sugere uma das epígrafes 
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que abrem este capítulo, um é a epopeia nacional e o outro o livro do gênesis. 
Diríamos de outro modo, um é a epopeia do indivíduo e o outro a epopeia do 
Estado. Estabelecem um diálogo implícito, mas profícuo no século XIX, Martín 
Fierro é uma resposta ao Facundo, o último foi publicado em 1845 e o segundo, 
a primeira parte, La ida, foi publicada em 1872 e a segunda, La vuelta, em 1879. 

Contudo, esse diálogo de polêmicas parece transcender o século XIX e al-
cançar o século XX. As diatribes assumem um caráter político, bem como no diá-
logo travado no século XIX, e os defensores de cada uma das posições se dividem 
em dois flancos, os “facundistas” e os “martinfierristas” e o destino nacional é 
decido nessa disputa, as obras são adjetivadas: 

“Porque tanto “facundistas” como “martinfierristas” aceptan la escanda-
losa premisa de que un libro puede regir los destinos nacionales y, en lugar de 
señalarla como absurda e improcedente, se pelean por establecer cuál debe ser 
ese libro” (GAMERRO, 2015, p. 45).

O livro de Carlos Gamerro (2015), Facundo o Martín Fierro: los libros que in-
ventaron la Argentina, é uma análise do Facundo e do Martín Fierro e a diluição de 
suas linhagens na literatura argentina, que foram e são duas tradições presentes, 
também guiam os debates dos escritores do século XX e, concomitantemente, os 
destinos do próprio país. Nesse trabalho, veremos como em Borges essas duas 
linhas irão se degladiar nos seus contos, ensaios e poemas. Ora é um fiel seguidor 
do culto da coragem, da barbárie; ora é um fiel seguidor da verve de Sarmiento, 
da polêmica, da biblioteca universal.

***

Civilización y barbarie foi o título original do livro publicado por Domingo 
Faustino Sarmiento em 1845. O “Facundo” surge posteriormente, provavelmente, 
pelo caráter biográfico da obra e por “Facundo Quiroga” reunir os dois binômios 
em sua figura. Foi publicado desde o exílio no Chile e como folhetim, saiu duran-
te três meses no jornal de Santiago, El Progreso. Esse fato não pode ser relegado. 

Para entendermos o livro em sua completude devemos nos direcionar, 
numa perspectiva panorâmica, para o contexto pós-independência na Argentina. 
Depois da recém-conquistada autonomia o país passaria a sofrer com uma in-
tensa disputa para decidir a melhor maneira em que o Estado Nacional deveria 
se constituir. Dois grupos eram os protagonistas desses conflitos, quais sejam: 
os unitários, que propunham a concepção de um governo centralizado desde 
Buenos Aires com as províncias mantidas sobre controle, e os federalistas, que 
propunham exatamente o contrário, a autonomia total das províncias e a comu-
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nhão nas receitas dos portos.
Essa divisão não se restringia ao carácter político, se espraiava também 

para o cultural. Nesse esquema, os unitários eram vistos como “estrangeiros”, 
ligados ao pensamento europeu e norte-americano. Os federalistas eram vis-
tos como bárbaros, incultos, de suas fileiras saíram os caudilhos, como Rosas e 
Quiroga. 

Essas disputas foram marcadas por guerras civis que num primeiro mo-
mento foram vencidas pelos federalistas. Como resultado, provocaram a ascen-
são de seu grande líder, Juan Manuel de Rosas. O “tirano” era um estancieiro e 
militar de Buenos Aires e chegou ao governo dessa região em 1829 e permaneceu 
no poder, com um leve intervalo, até 1852. Governava com mãos de ferro, não 
admitia contestações e possuía poderes excepcionais, “[...] A lealdade a ele devia 
ser pública, com o uso obrigatório de variados emblemas com a cor vermelha: aos 
inimigos, a mazorca, a degola, a prisão, o exílio” (PRADO, 2014, p. 155). A mazor-
ca era a milícia privada de Rosas, era formada por mazorqueiros de composição 
diversa, desde negros até gauchos. 

Apesar disso, ninguém permanece no poder por mais de vinte anos tendo 
somente como alicerce a repressão. Rosas gozou do apoio dos grandes pecuaris-
tas, pois, foi responsável pela legalização das terras e enquadramento da força 
de trabalho. Entretanto, foi por meio das classes populares que conseguiu um 
imenso apoio, atendeu a reinvindicações, fez-se gaucho como eles,

[...] Pareceu-me que nos lances da revolução, os mesmo partidos 
haviam de dar lugar a que essa classe [classe pobre] se sobrepu-
sesse e causasse os maiores males, porque o senhor conhece a 
disposição que há sempre naquele que nada tem, contra os ricos 
e superiores. Pareceu-me, pois, desde então, muito importante 
conseguir uma influência grande sobre essa classe, para contê-la 
ou dirigi-la; para isso foi preciso trabalhar com muita constân-
cia, com muitos sacrifícios de comodidade e dinheiro, fazer-me 
“gaúcho” como eles, falar como eles e fazer quanto eles faziam; 
protegê-los, fazer-me seu “apoderado”, cuidar de seus interes-
ses, enfim, não economizar trabalho nem meios para crescer 
mais em seu conceito (ROSAS apud PRADO, 2014, p. 154).

No trecho, a expressão “fazer-se gaucho” utilizada por Rosas possui um 
sentido ideológico, o governador de Buenos Aires adota esse modo de vida para 
melhor controlar essa classe, contê-la ou dirigi-la. Ou seja, direcioná-la para suas 
hostes, como corpos que formariam a mazorca. No entanto, apesar desse prag-
matismo, muito dessa aproximação é real. Como expresso no trecho, Rosas dese-
ja crescer no conceito dos gauchos e para isso não seria suficiente somente utilizar 
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de ilusionismos e fingimentos. Tanto que Sarmiento, em determinados momen-
tos do Facundo, irá dizer que Rosas adota os modos bárbaros dos gauchos, o que 
o fez levar essa cultura do campo para a cidade de Buenos Aires.

Podemos dizer que, assim como os gauchos, Rosas foi e seria um dos gran-
des personagens controversos da história da Argentina – como também será 
Perón no século XX. Foram criados múltiplos significados em torno da sua figura, 
foi visto como um tirano sanguinário e durante o revisionismo histórico do sé-
culo XX56 seria alçado ao panteão nacional, transformando-se naquele que lutou 
contra os imperialismos de toda ordem, um herói de claros aspectos populares. 

No entanto, um governo por mais tirano que seja também não convive 
num clima de total “Paz romana”, sempre há aqueles que o contestam. E no sé-
culo XIX esse papel coube às classes ilustradas portenhas. Foram os intelectuais, 
muitas vezes do exílio, que exerceram uma crítica ferrenha ao regime. Esse grupo 
formado por cabeças pensantes foi chamado de Geração de 37 “[...] em verdade, 
a primeira de uma série futura de gerações de exilados políticos argentinos – 
destacando-se entre eles Juan Bautista Alberdi, Juan Maria Gutiérrez e Esteban 
Echeverría” (PRADO, 2014, p. 155).

Para muitos, Sarmiento também era parte dessa geração, apesar de ter nas-
cido em 1811, já que estabelece uma série de polêmicas com Alberdi e foi um 
leitor profícuo de Echeverría. É exatamente neste contexto que o escritor nascido 
em Cuyo publica seu Facundo. E nele, cria um interlocutor implícito e explícito 
para quem deve se direcionar, falar da barbárie de Quiroga ou dos gauchos e, em 
última instância, como ponto de chegada, falar do governo de Rosas. Esse é o 
desiderato de Sarmiento, atingir Rosas. 

Quando o livro é publicado, Quiroga já havia morrido em uma emboscada 
anunciada em Barranca-Yaco, mas mesmo assim é utilizado por Sarmiento, é a 
sombra evocada para explicar o status quo da pátria, Quiroga fornece a chave de 
elucidação. Já na introdução:

Sombra terrível de Facundo, vou evocar-te, para que te ergas, 
sacudindo o pó ensanguentado que cobre tuas cinzas, e nos ex-

56 	Movimento historiográfico conservador na Argentina do século XX, que resgata certas 
figuras contraditórias como os caudilhos e, principalmente, Juan Manuel Rosas. Não 
deve ser confundido com a Geração do Centenário: “A partir de 1934, algunos sectores 
de esa corriente derechista desarrollaron una peculiar narrativa “revisionista” del 
pasado que sumaba argumentos a su favor. Buscaron reinvindicar el papel de los 
caudillos federales y del interior, a los que consideraban guardianes de la nación 
auténtica, que era criolla e hispana. Especialmente se centraron en la exaltación de 
Juan Manuel Rosas, imaginado como líder de un proyecto de desarrollo autónomo y 
de un orden social orgánico” (ADAMOVSKY, 2020, p. 174). 
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pliques a vida secreta e as convulsões internas que dilaceram as 
entranhas de um povo nobre! Tu possuis o segredo: revela-o para 
nós! Dez anos depois de tua trágica morte, o homem das cidades 
e o gaúcho das planícies argentinas, ao tomarem diferentes sen-
deiros no deserto, ainda diziam: “Não, não morreu! Ainda vive! 
Ele virá!”. Certo! Facundo não morreu; está vivo nas tradições 
populares, na política e nas revoluções argentinas; em Rosas, 
seu herdeiro, seu complemento: sua alma passou para esse outro 
molde, mais acabado, mais perfeito [...] (SARMIENTO, 2010, p. 
49-50).

A sombra de Quiroga fornecerá a explicação mestra dos problemas que 
assolam a República. Sua sombra não é evanescente ou fantasmagórica, ela vive 
nas tradições populares e no seu maior herdeiro, Juan Manuel Rosas. No entanto, 
vejamos como Sarmiento tece um elogio a Rosas: era um produto mais acabado 
e perfeito do que foi Quiroga. Isso pode parecer uma ironia, contundo, como vi-
mos, Sarmiento já havia elogiado a alma de Quiroga anteriormente, quando esse 
abandona o exército civilizatório e opta pelo pampa. Para Sarmiento, essa escolha 
foi equivocada, pois, com a fibra que estava dotada a alma de Quiroga o exército 
seria o melhor local para aprimorá-la e discipliná-la. 

Nesse esquema, Rosas recebe a alma de Quiroga – “sua alma passou para 
esse outro molde” –, mais acabada e aprimorada, ou seja, Rosas não é o capitão 
de gauchos que foi Quiroga, é o governador de Buenos Aires, escalou o degrau 
máximo que o outro não ousou alcançar. Bem como, é aquele que retirou a barbá-
rie dos campos e a transfere para as cidades na perspectiva de Sarmiento. E esses 
dois feitos, mesmos que escusos, parecem admiráveis. 

A escolha de Quiroga para representar Rosas é a mais lógica para Sarmiento. 
Os dois eram caudilhos, federalistas e, de certo modo, rivais. Possuíam objeti-
vos em comum, mas se distinguiam no que objetivavam para o Estado. Facundo 
Quiroga era um caudilho da província de La Rioja e, apesar de defensor do fede-
ralismo, pugnava pela criação de um Estado dentro desse sistema. Já Rosas, “[...] 
entendia que cada província devia primeiro se organizar e se estabilizar para 
então poder formar-se a Federação” (PRADO, 2014, p. 155). Mas como no conto 
“Los teólogos” de Borges, em que o teólogo ortodoxo e o teólogo herege forma-
vam uma só pessoa, assim funciona com Quiroga e Rosas, são duas imagens de 
um mesmo caudilho. 

Não obstante, Sarmiento se vale desse engrandecimento como metoní-
mia de si mesmo, seus rivais devem estar a sua altura. O livro cria não só dois 
personagens, mas três: Facundo, Rosas e o próprio Sarmiento. Nas palavras 
de Gamerro (2015): “Sarmiento en el Facundo se crea a sí mismo [...]” (p. 296). 
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Isso é notável já nesse trecho inicial, ali os três personagens estão conjugados, 
na primeira linha encontramos dois: “Sombra terrível de Facundo, vou evocar-
-te [...]” (SARMIENTO, 2010, p. 49). Não é qualquer um que irá evocá-lo, mas 
“EU-Sarmiento”. Rosas já aparece no final da passagem citada. Nesse esquema, o 
Facundo é um grande diálogo travado entre o “eu” e “outro”. Quiroga e Rosas se 
fundem e representam essa alteridade em que o primeiro não passa de símbolo 
do último. Isso também é notado por Piglia:

[...] O motor secreto dessa luta imaginária e pessoal com a figura 
do puro outro é, claro, Juan Manuel Rosas. A imagem do espec-
tro e suas metamorfoses é a forma com que Sarmiento representa 
seu impossível diálogo com Rosas. Sarmiento é um grande escri-
tor porque esse diálogo com Rosas, em seus textos, está sempre 
deslocado e ficcionalizado, e é indireto e mediado. Sarmiento 
nunca escreve um livro sobre Rosas, mas só faz escrever sobre 
Rosas: a grande decisão foi eleger Quiroga como tema de um 
livro (sobre Rosas) [...] (2010, p. 35-36).

O embate com Rosas é indireto e ficcionalizado por Sarmiento, esse cria o 
personagem “Facundo”, diferente do real, para travar um embate com Rosas. E 
como opção ao governo do tirano, coloca a si mesmo em jogo, como se o Facundo 
fosse o modo de Sarmiento se inserir no cenário político e ao mesmo tempo pro-
movesse a ideia em torno da qual o Estado deveria ser construído. E num espaço 
de vinte três anos, entre 1845-1868, Sarmiento chegaria ao poder com sua eleição 
para presidente. E de fato, para muitos críticos, como Piglia (2013), sobre a base 
desse livro se construiu o Estado Argentino. Essa visão do crítico, contundo, é 
panorâmica, Jitrik (2010) é mais detalhista, na sua visão o Facundo é um dos fun-
dadores do liberalismo na Argentina:

Tres son las obras fundadoras del liberalismo argentino: El 
Dogma Socialista, de Esteban Echeverría, elaboración de las ideas 
expresadas en las lecturas del Salón Literario y en el Credo de la 
Joven Argentina las Bases, de Juan Bautista Alberdi, desarrollo a 
su vez, del Fragmento preliminar al estudio del derecho, de 1837 y 
el Facundo (p. 5).

Não por acaso, essas três obras são de três intelectuais da Geração de 1837, 
ali encontramos o pensamento científico dos séculos XVIII e XIX: o iluminismo 
e o federalismo norte-americano. E outros, como: “[...] la idea de organización 
republicana, la idea de conciencia nacional, la idea de libertades y garantías indi-
viduales, la idea de la propiedad, la idea del Estado como árbitro activo” (p. 5). 
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Entretanto, o século XIX é também o produtor das propaladas teorias ra-
ciais deterministas pautadas pela exclusão. Nessa visão, ficam de fora da cons-
trução da nação tanto indígenas quanto gauchos. Os primeiros sofreram verda-
deiro genocídio nas chamadas “Campanhas do Deserto” (1877-1855). Sob a égide 
desse Estado ativo foram criadas massivas campanhas militares para conquistar 
aqueles locais no Sul da Argentina que ainda eram ocupados por autóctones, 
principalmente, através da bala. A mola mestra dessas ações de reconquista era 
a transformação das terras em locais produtivos coadunados com o liberalismo 
emergente.

Esse Sarmiento que aproxima escritura e política fala, para Piglia (2010), 
das impossibilidades de constituição da figura autônoma do escritor na Argentina 
do século XIX. Em um contexto totalmente oposto ao escritor profissional na so-
ciedade em que Borges produz sua obra. No século XX, o escritor já goza de au-
tonomia, se profissionaliza, já não necessita exercer outras atividades. 

Nesse sentido, porque é um escritor que se autonomiza dos espaços de po-
der, Borges pode e irá pensar a política e a cultura Argentina, sem nenhum tipo 
de compromisso oficial e sempre da maneira mais sútil, nas diversas camadas 
e subcamadas em que estão produzidos seus contos, poemas e ensaios. Em ou-
tras palavras, sem fazer com que o objeto estético perda sua total independência, 
basta pensar na virada que Borges faz na estrutura da mimésis no conto “Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius” em que é a ficção que cria a realidade.

Por esse ângulo, o prólogo de Borges para o livro de contos El informe de 
Brodie (1970) pode causar estranhamento, já que nessas linhas vemos um escritor 
que faz questão de deixar bem claro seus posicionamentos políticos, sem peias 
ou meias palavras, da maneira mais direta possível. E isso não em um livro de 
ensaios, mas de contos:

[...] Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que an-
tes se llamaba fabulista o un predicador de parábolas y ahora 
un escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, 
como los de Las mil y una noches, quieren distraer o conmover 
y no persuadir. Este propósito no quiere decir que me encierre, 
según la imagen salomónica, en una torre de marfil. Mis convic-
ciones en materia política son harto conocidas; me he afiliado 
al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, 
y nadie me ha tildado de comunista, nacionalista, de antisemi-
ta, de partidario de Hormiga Negra o Rosas. Creo que con el 
tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he disimulado 
nunca mis opiniones, ni siquiera en los años arduos, pero no he 
permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me 
urgió la exaltación de la guerra de los Seis Días (BORGES, 2011, 
p. 349-350).
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O trecho mostra um escritor preocupado com o objeto estético, a obra lite-
rária. Mas nem por isso abdica de exprimir seus posicionamentos políticos, não 
é um escritor apartado do mundo em uma torre de marfim assim como não é 
um mero fabulista. Sua afiliação ao partido conservador é bem conhecida, como 
suas opiniões nos anos árduos, ou seja, nos anos do peronismo. Como também 
em eventos contemporâneos, como a Guerra dos Seis Dias, em que Borges toma 
partido de Israel. 

E mesmo quando se aparta do espaço da política exerce uma escolha polí-
tica. Borges parece querer justificar sua decisão de aderir ao partido conservador 
depois de apoiar por muito tempo ao yrigoyenismo57. Essa seria uma escolha de 
um cético, como se favorecer o conservadorismo fosse uma atitude irônica, de 
um incrédulo das ideologias: comunismo, nacionalismo, rosismo, peronismo ou 
antissemitismo não possuem diferenças. No final, o que vale é a perspectiva de 
que em um futuro breve não tenhamos governos. Opinião que é em si política, 
um princípio claramente liberal, o indivíduo sem as supostas amarras do Estado. 

Em Sarmiento a política invade tudo, não se pode respirar sem ela, o 
escritor ainda não encontra um espaço de autonomia, e o Facundo é recortado 
pela política coetânea. No entanto, tal impossibilidade não é vista sob o sig-
no do negativo. No ensaio “Sarmiento, escritor” Ricardo Piglia (2010) vê essa 
incongruência como o motor que permite a Sarmiento escrever o que escreveu:

Falar sobre Sarmiento escritor é falar sobre a impossibilidade 
de ser escritor na Argentina do século XIX. Primeiro problema: 
é preciso ver nessa impossibilidade o estado de uma literatura 
carente de autonomia – a política invade tudo, não há espaço, 
as práticas se misturam, não é possível ser apenas um escritor. 
Segunda questão: essa impossibilidade foi a condição de uma 
obra incomparável. Sarmiento conseguiu escrever alguns dos 
melhores textos de nossa literatura porque era impossível ser 
escritor. Suas grandes obras (o Facundo, em primeiro lugar) ex-
pressam em sua forma esse paradoxo central (p. 9).

Há um movimento pendular entre literatura e política no século XIX, 
quando o político fracassa o artista prevalece e vice-versa. Para Piglia (2010), a 
escrita de Sarmiento não consegue sobreviver ao sucesso e vai de 1838 até 1852, 
quando chega à presidência já não é mais um escritor, o artista fracassa. Mas 
mesmo a literatura não goza de absoluta autonomia, é exemplar nesta visão o pa-

57 	Movimento criado em torno da imagem do político Hipólito Yrigoyen do partido 
radical – UCR –, eleito presidente em 1916 e 1928. 
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ralelo que Piglia (2010) estabelece entre Flaubert e Sarmiento. Em carta a Louise 
Colete, de 1852, Flaubert expressa o desejo de escrever um livro sobre nada, “[...] 
um livro que busque a autonomia absoluta e a forma pura” (p. 11). Ou seja, um 
artefato literário, estético. Já Sarmiento, em Campaña en Ejército Grande, deseja 
produzir um livro que seja útil, que intervenha no presente. Da mesma forma 
que no Facundo, cria um interlocutor, Urquiza.

Poderíamos muito bem substituir o exemplo dado por Piglia (2010), 
Campaña en Ejército Grande, pelo Facundo. Esse também é um livro sobre a eficá-
cia e a utilidade que propõe um projeto para o presente e o futuro. É para muitos, 
um clássico do pensamento político latino-americano já que faz um diagnóstico 
da independência e da construção do Estado Nacional na Argentina apontando 
seus erros, fato que ocorreu em outros muitos países hispânicos. 

É a partir do quarto capítulo – “Revolução de 1810” – que Sarmiento irá 
fazer o diagnóstico do presente. Para o escritor, a independência de 1810 – cha-
mada de “Revolução de maio” – foi um movimento conjugado entre as cidades 
e o campo para combater as forças realistas espanholas. As cidades contribuíam 
com homens disciplinados e estrategistas lotados em batalhões. E o campo com 
as montoneras, grupos formados por caudilhos, indígenas, negros e gauchos que 
se utilizavam da tática da guerra de guerrilha. Alcançada a independência, se-
gue-se aquilo que Sarmiento chama de “Guerra Social” – capítulo 9, 10, 11 e 12 
–, ou seja, os grupos vencedores – unitários e federalistas – lutam para definir a 
forma como o Estado vai ser constituído. 

Nesse contexto, as montoneras avançam em campanha contra as cida-
des, principalmente Buenos Aires. Um dos líderes das montoneras é exatamen-
te Facundo Quiroga. Depois de uma curta experiência unitária do governo de 
Rivadavia, deposto, os federalistas tomam o poder. Facundo Quiroga já não é 
mais opção, foi morto em Barranca-Yaco. Segue-se um tempo de instabilidade 
instaurado e ninguém parece conseguir contê-lo. Juan Manuel Rosas, líder mili-
tar e estancieiro, se apresenta como solução, mas exige a totalidade do poder pú-
blico, poderes plenipotenciários. É aclamado como Restaurador, começava então 
a ditadura rosista. 

Na leitura final proposta pelo Facundo, o projeto unitário de centralização 
nacional estava sendo de fato realizado pelos federalistas. Entretanto, a partir da 
barbárie, por meio de Rosas. Esse é o diagnóstico de Sarmiento e se pensamos 
que carrega uma visão negativa é porque não levamos em conta o último capítulo 
– capítulo 15 – “Presente e porvir” em que o escritor vaticina a queda para breve 
do governo de Rosas e a restauração da civilização. Uma nova república nasceria:
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A República Argentina tem, por sorte, tanta riqueza a explorar, 
tanta novidade para atrair os espíritos depois de um Governo 
como o de Rosas, que seria impossível turvar a tranquilidade ne-
cessária para alcançar os novos fins. Quando tiver um governo 
culto e ocupado com os interesses da nação, quantas empresas, 
quanto movimento industrial! [...] (SARMIENTO, 2010, p. 433).

A mensagem subliminar do trecho é a seguinte: depois da caída da dita-
dura de Rosas a Argentina terá um governo culto que saiba explorar todas suas 
possibilidades e riquezas. Assim, como podemos ver, a política se imiscui na li-
teratura. A literatura pela literatura de Flaubert é vista com maus olhos, assim 
como a ficção, são atividades do ócio e o que se exige é a verdade:

No uso da ficção, encontra-se cifrada de um modo específico 
a tensão entre política e literatura na Argentina do século XIX. 
Daria para dizer que a dificuldade da autonomia na literatura 
argentina se manifesta sob a forma de uma resistência a ficção. 
Desde o próprio início da literatura nacional se diz que a ficção 
é antagônica ao uso político da linguagem. A eficácia da palavra 
está ligada à verdade, com todas as suas marcas: responsabilida-
de, necessidade, seriedade, a moral dos acontecimentos, o peso 
do real. A ficção é associada ao ócio, à gratuidade, ao desvio de 
sentido, ao que não se pode ensinar [...] (PIGLIA, 2010, p. 16).

Nesse sentido, a ficção não funciona como ficção em Sarmiento, pois, o que 
se deseja é apresentar o Facundo como a verdade. O Facundo é o grande híbrido 
da literatura argentina, é inclassificável, os gêneros se cruzam: a biografia, a au-
tobiografia, o tratado político. E como não poderia faltar, a ficção. Sarmiento quer 
convencer – por isso, é útil – o leitor por meio da ficção, é apresentada como se fosse 
a verdade: “[...] El Facundo, por ejemplo, es un libro de ficción escrito como si fuera 
un libro verdadero” (PIGLIA, 2001, p. 74, grifos do autor). 

Dois elementos são centrais nessa consecução do ficcional no Facundo, a 
saber: o primeiro é o veículo de reprodução, o folhetim El progreso. O folhetim se 
constitui em gênero no século XIX, principalmente, o romance folhetinesco, lugar 
das ficções semanais. Ou seja, a cada semana um capítulo do livro era publicado 
e os leitores(as) tinham de esperar a semana seguinte para acompanhar a trama. 

No Brasil, Machado de Assis produziu muitos dos seus grandes romances 
por meio desse veículo – Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas borbas, A mão 
e a luva, Helena – e deixou famoso o “Caro leitor(a)”. Uma forma de prender a 
atenção das leitoras para que comprassem o próximo folhetim, haja vista que o 
público preferencial dessas novelas era composto por mulheres. 
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É nesse espaço que o Facundo é publicado e o livro funciona com base 
nessa trama semanal. Durante três meses chilenos e argentinos puderam acom-
panhar a biografia ficcionalizada de Facundo Quiroga, os gauchos e os muitos 
tropeços da política nacional. 

O outro elemento é a forma como Sarmiento produz o Facundo. Não é 
com base em farta documentação como um livro que se propõe como a verdade 
deve possuir, ou seja, não estamos diante de um historiador no sentido estrito do 
termo. Sarmiento estava no exílio no Chile e consultar qualquer documento era 
inexequível. Não obstante, também era limitado o conhecimento que o escritor ti-
nha do território argentino, já que nunca havia viajado a Buenos Aires ou àquelas 
províncias localizadas nos pampas. Seu único conhecimento era do lugar onde 
tinha nascido, a província de Cuyo. 

Esse caráter limitado das informações que possui é notado por Sarmiento 
em carta a Valentín Alsina: “[...] o Facundo padeceu dos defeitos de todo fruto da 
inspiração do momento, sem o auxílio de documentos à mão [...]” (SARMIENTO, 
2010, p. 451). Já em “Advertência ao leitor”, Sarmiento preenche os vazios e as 
lacunas com que se depara com a memória já que não pode se valer de documen-
tos:

[...] Ao coordenar entre si acontecimentos que ocorreram em pro-
víncias distintas e remotas, e em épocas diversas, consultando 
uma testemunha ocular sobre um ponto, anotando manuscritos 
feitos às pressas ou apelando às próprias reminiscências, não é 
estranho que de vez em quando o leitor argentino sinta falta de 
algo que conhece, ou que discorde quanto a algum nome pró-
prio, uma data, trocados ou postos fora de lugar (p. 45).

Sarmiento se antecipa às possíveis críticas dos leitores, sabe das limitações, 
mas não entrega o jogo, permanece no esquema ficção igual à verdade. Contudo, 
um leitor pode indagar-lhe sobre quais seriam essas reminiscências a que se refe-
re? Como pode utilizar a memória aquele que viveu somente em San Juan? Essa 
não pode ser produto da ficção. Talvez Sarmiento esteja se referindo a outro tipo 
de memória, produzida pela leitura. A biblioteca preenche as lacunas, o Facundo 
é um tremendo colosso ou caleidoscópio das leituras realizadas por Sarmiento, 
de Shakespeare a Fenimore Cooper58.

58 	Fenimore Cooper foi um escritor e político norte americano do século XIX, a temática 
dos seus livros gira em torno das populações autóctones Dos Estados Unidos. É citado 
por Sarmiento como modelo: “O único romancista norte-americano que conseguiu 
ganhar renome europeu é Fenimore Cooper, e isso porque transportou o cenário de 
suas descrições para fora do círculo ocupado pelos agricultores, até o limite entre a 
vida bárbara e a civilizada, até o teatro da guerra em que as raças indígenas e a raça 
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Carlos Altamirano (1997) no ensaio “El orientalismo y la idea del despo-
tismo en el Facundo” mostra como Sarmiento se utiliza de todo um arcabouço 
teórico e ficcional sobre os árabes produzido por um campo do saber ocidental 
instituído no século XIX, o orientalismo:

El Oriente del Facundo nos reenvía así, antes que a un área de 
conocimientos, a un conjunto discursivo dominado por signifi-
caciones imaginarias – el archivo orientalista –, constitutivo de la 
identidad europea y, durante el siglo XIX, entrelazado con la ex-
pansión colonial [...] (p. 88).

É um saber do outro produzido pelo filtro europeu. Isso pressupõe a 
construção de um oriente exótico, lugar dos desertos, lugar da intolerância e do 
despotismo dos grandes chefes tribais, em suma, da barbárie. Sarmiento usufrui 
desse “saber” para estabelecer uma comparação entre a cultura árabe e a cultura 
argentina, o deserto e os pampas, os caudilhos e os chefes de caravanas. 

Ou seja, Sarmiento não sabe o que são os pampas e os gauchos, nunca foi 
àqueles lugares, mas pode imaginá-los pelo arquivo orientalista. Retiramos dois 
trechos do Facundo como exemplos que estabelecem essa ligação entre Argentina 
e Oriente, no primeiro é estabelecida uma analogia entre os pampas e os desertos 
árabes, vejamos:

Por outro lado, essa extensão das planícies imprime à vida do 
interior certa tintura asiática que não deixa de se pronunciar 
bastante. Muitas vezes, ao sair a lua tranquila e resplandecente 
por entre as relvas da terra, saudei-a maquinalmente com estas 
palavras de Volney, em sua descrição das Ruínas: “La pleine 
lune à l’Orient s’élevait sur un fond bleuâtre aux plaines Rives 
de l’Euphrate59. E, com efeito, há algo nas soledades argentinas 
que traz à memória as soledades asiáticas; o espírito encontra 
alguma analogia entre o Pampa e as planícies que medeiam en-
tre o Tigres e o Eufrates; algum parentesco na tropa solitária de 
corroças que cruza as nossas soledades para chegar, ao fim de 
uma marcha de meses, a Buenos Aires, e a caravana de camelos 
que se dirige a Bagdá ou Esmirna (SARMIENTO, 2010, p. 77-78).

No segundo trecho, Sarmiento faz uma descrição da paisagem da cidade 
de Tucumán estabelecendo novamente um paralelo com o Oriente, vejamos:

[...] A cidade está cercada por uma mata de muitas léguas, for-
mada exclusivamente de laranjeiras doces, frondosas até certa 

saxã estão em combate pela posse da terra” (SARMIENTO, 2010, p. 98).
59 	Tradução de Sergio Alcides: “A lua cheia, no Oriente, elevava-se no fundo azulado 

sobre as margens do Eufrates”. 



Capítulo 2
Os gauchos: Facundo (1845) e Martín Fierro (1872/1879)

85

altura, de modo a formarem uma abóbada sem limites, apoiada 
num milhão de colunas lisas e torneadas. Os raios daquele sol 
tórrido nunca puderam ver as cenas que transcorrem sobre o ta-
pete verdejante que cobre a terra debaixo daquele imenso toldo. 
E que cenas! Aos domingos, as beldades tucumanas vão passar o 
dia naquelas galerias sem limites; cada família escolhe um lugar 
aprazível: afastam as laranjeiras que obstruem a passagem, se 
for outono, ou, sobre o espesso tapete de flores de laranjeira que 
se estende sobre o chão, os casais balançam dançando, e, com os 
perfumes de suas flores, espalham-se, diminuindo, ao longe, os 
sons melodiosos dos tristes cantares acompanhados pela guitar-
ra. Credes, porventura, que essa descrição foi plagiada das Mil 
e uma noites ou de outros contos de fadas à maneira oriental? 
[...] (2010, p. 314-315, grifos nossos). 

Sarmiento nunca esteve nas planícies argentinas, nas planícies entre o 
Tigres e Eufrates, em Bagdá, Esmirna ou Tucumán. Todos os dois trechos são 
descrições ficcionais e, como em Borges60, o leitor é o guia, não por coincidência 
temos duas referências literárias, no primeiro Volney e no segundo As mil e uma 
noites. Ou seja, a leitura é o motor das ficções, uma poética da leitura. 

É no capítulo dois – “Originalidade e caracteres argentinos” – que essa 
verve ficcional do Facundo atinge o paroxismo. Vemos ali um Sarmiento ligado 
ao romantismo, isto é, utiliza-se do exótico para retratar tipos populares – de 
gauchos – e descrever a paisagem, pois, esses elementos representariam os verda-
deiros caracteres nacionais. De maneira paradoxal, a sedução da barbárie exerce 
todo seu poder já no início do capítulo, o campo e a vida pastoril são vistos pelo 
signo positivo, a pena do futuro escritor que deseje escrever sobre a pátria deve 
focar nesse espaço poético: 

Se das condições da vida pastoril, tal como foi constituída pela 
colonização e pelo descaso, nascem graves dificuldades para 
qualquer organização política, e ainda mais para o triunfo da 
civilização europeia, de suas instituições, da riqueza e da liber-
dade, as quais são suas consequências, não se pode negar, por 
outro lado, que essa situação tem seu aspecto poético e facetas 
dignas da pena do romancista (SARMIENTO, 2010, p. 97, grifos 
nossos).

60 	Como vimos no primeiro capítulo, para Emir R. Monegal (1980) a obra borgeana se 
constitui fundamentalmente como uma poética da leitura. Antes de ser um escritor, 
Borges prefere se apresentar como leitor, a escrita é consequência da leitura. Sarmiento 
parece estar utilizando desse procedimento, é a partir das leituras que constrói os 
pampas e os gauchos. Claro que tal postura pode levar a equivocação, Sarmiento 
não conhecia os pampas e, por isso, é capaz de dizer que ali existiam montanhas, no 
entanto, o terreno do pampa é plano. O que se encontra nesses locais são as coxilhas, 
colinas de grande ou pequena elevação cobertas por vegetação. 
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Os pampas são locais da desorganização política e avessos às institui-
ções europeias, mas, apesar disso, sua imagem é poderosa, guarda traços poé-
ticos: “Sarmiento, junto a Echeverría, es el creador del sublime pampeano [...]” 
(GAMERRO, 2015, p. 178). O que encanta é a paisagem ao redor, o horizonte que 
não parece ter fim e o homem que o enfrenta:

[...] Agora me pergunto: Que impressões deixará no habitante 
da República Argentina o simples ato de cravar os olhos no hori-
zonte e ver...e não ver nada: porque quanto mais fundo mete os 
olhos naquele horizonte incerto, vaporoso, indefinido, mais ele 
se afasta, mais o fascina, o confunde e o afunda na contempla-
ção e na dúvida? Não sabe! O que existe além daquilo que vê? A 
soledade, o perigo, o selvagem, a morte! Eis aqui, já, a poesia: o 
homem que se move nesses cenários se sente assaltado de temo-
res e incerteza fantásticas, de sonhos que o preocupam mesmo 
estando acordado (2010, p. 100).

Essas linhas são surpreendentes, Sarmiento se desfaz de todos seus pre-
ceitos científicos, os gauchos já não são inferiores racialmente, são o produto 
mais autêntico. O homem que se move nos cenários inóspitos é assemelhado a 
Odisseu, sente tremores que aquele também sentia em mares desconhecidos, são 
irmãos. A solidão é igualmente dotada de um caráter épico, o homem que deve 
enfrentar o perigo, o selvagem, a morte. É o ambiente do incerto, indefinido, em 
suma, do grandioso. O homem que ali nasce ou que ali escolhe viver, não poderia 
ser outra coisa que poeta: “Daí resulta que o povo argentino é poeta por seu pró-
prio caráter, por natureza” (p. 100). 

Facundo Quiroga é um desses homens, produto da terra, telúrico. Por isso, 
a visão de Sarmiento sobre o caudilho também é dúbia, ora lida a partir da bar-
bárie, ora carregada de traços épicos. Para Gamerro (2015) essa posição é fruto da 
postura romântica de Sarmiento que valoriza os homens e a terra como elemen-
tos nacionais: “[...] Facundo es lo que nos mantiene hundidos en la barbarie, pero 
también lo que nos representa: salvaje pero grandioso, bárbaro pero romántico 
[...]” (p. 244). 

Ainda nessa perspectiva de valorização do homem do campo, Sarmiento 
passa a fazer uma descrição ficcional pormenorizada dos tipos dos gauchos e seus 
costumes, é o momento em que a pena do escritor mais se aproxima da alteri-
dade, reconhece no rastreador, no baqueano, no gaucho malo e no cantor outro 
saber, diferente e oposto aos dos homens da cidade, mas nem por isso menos 
importante. 
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Essa aproximação ao “saber outro” já se insinua no parágrafo anterior à 
análise dos tipos de gauchos, citemos: “No centro desses costumes e gostos ge-
rais se erguem especialidades notáveis, que um dia embelezarão e darão um 
timbre original ao drama e ao romance nacionais [...]” (107-108, grifos nossos).

Sarmiento se rende aos encantos das especialidades do gaucho rasteadror, 
banqueano, cantor e até do malo, são notáveis e forneceram ao romance os temas 
nacionais que um dia o embelezarão. Antecipa-se à própria formação do gênero 
romance na argentina, propõe o tema que os autores deveriam retratar no futuro, 
funciona como uma antecâmara do romance: “[...] Facundo é um protoromance, 
uma máquina de romancear, o museu do romance futuro.61 Nesse sentido funda 
uma tradição. A discussão com o gênero está implícita no livro [...]” (PIGLIA, 
2010, p. 26).

O primeiro artefato dessa máquina de romancear ou ficcionalizar é o gau-
cho rastreador. Como o nome já diz sua habilidade principal é o rastreamento de 
animais ou de homens. Todo gaucho do interior possui essa ferramenta funda-
mental para aqueles que se locomovem pelos locais secos dos pampas onde os 
caminhos se cruzam, se entrelaçam. É uma habilidade tão refinada que o gaucho 
toca o chão e sabe dizer qual presa ou homem passou por ali, sabe dizer de ma-
neira segura se era um jaguar e se o homem estava só ou fazia parte de um bando. 

Devido a isso, o rastreador é um gaucho que goza de respeito e considera-
ção, quando algum crime é cometido, os aldeões fazem de tudo para preservar 
alguma pegada e sem tempo correm em busca do rastreador para que persiga o 
rastro deixado:

A consciência do saber que ele possui dá certa dignidade reser-
vada e misteriosa. Todos o tratam com consideração: o pobre, por-
que não pode lhe fazer mal, caluniando-o ou denunciando-o; o 
proprietário, porque pode lhe fazer mal, porque seu testemunho 
pode lhe faltar. Houve um roubo durante a noite; mal o percebem, 
todos correm à procura de uma pegada do ladrão, a qual, quando 
encontrada, é coberta com alguma coisa, para que o vento não a 
desmanche. Em seguida, chamam o rastreador, que vê o rastro e 
o segue sem olhar para o chão, a não ser de quando em quando, 
como se seus olhos vissem o relevo dessa pegada que para os ou-
tros é imperceptível. Ele segue o curso das ruas, atravessa os bos-
ques, entra numa casa e, assinalando um homem que se encontra 
ali, diz, friamente: “Foi este”!. O delito fica assim provado, e raro 
é o delinquente que resista a essa acusação. Para ele, mais do que 
para o juiz, o depoimento do rastreador é a própria prova: negá-la 
seria ridículo [...] (SARMIENTO, 2010, p. 109, grifos nossos).

61 	Piglia (2010) faz referência ao livro Museo de la novela de la eterna (1967) de Macedonio 
Fernández. 
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O gaucho, na perspectiva de Sarmiento, possui consciência do saber que 
carrega, um saber que funciona no campo através da experiência e que não pa-
rece ficar para trás ao produzido nas cidades. O trecho é extremamente ficcional, 
nele os gauchos possuem esse feeling detetivesco semelhante aos dos detetives 
modernos – Dupin, Sherlock Holmes. Por meio da pista minúscula, uma pegada, 
é capaz de encontrar o criminoso. E seu testemunho é incontestável para aqueles 
que compõem a sociedade: o pobre, o proprietário, a justiça e até o criminoso. 
Especialmente para o último o saber do gaucho rastreador é ainda mais incontes-
tável, negar seu testemunho seria completamente ridículo. 

Logo em seguida produz mais um miniconto sobre outro gaucho rastrea-
dor. Calíbar, um rastreador com seus oitenta anos, curvado, mas ativo, exercia 
esse oficio havia mais de quarenta anos. Sarmiento chega a conhecê-lo e através 
disso marca a autoridade do “eu”, da testemunha ocular, no que vai narrar: “Eu 
mesmo conheci Calíbar [...]” (p. 109). 

Esse senhor de oitenta anos era agora um mestre, transmitia seu saber aos 
filhos: “[...] Quando lhe falam de sua reputação lendária, responde: “Já não valho 
nada; aí estão os meninos”. Os meninos são seus filhos, que cursaram a escola 
desse mestre tão famoso” (p. 109). É uma prática ancestral, passada de pai para 
filho, para que assim o saber se prolongue nas gerações seguintes.

Muitas histórias desse personagem lendário circulavam oralmente, em 
uma delas Calíbar tinha sido roubado. Aproveitaram que o gaucho viajou para 
a cidade de Buenos Aires e furtaram uma sela de gala. Mas como todo crime é 
imperfeito, os criminosos haviam deixado rastros, prontamente descobertos pela 
mulher de Calíbar e cobertos:

[...] Passados dois meses, Calíbar regressou, viu o rastro, já apa-
gado e imperceptível aos olhos, e não se falou mais do caso. Um 
ano e meio depois, Calíbar andava cabisbaixo por uma rua dos 
subúrbios, entra numa casa e encontra sua sela, já escurecida e 
quase inutilizada pelo uso. Tinha encontrado o rastro do ladrão, 
depois de dois anos! [...] (p. 110). 

O relato não é quase nada verossímil. O gaucho conduz as investigações 
por meio de uma pegada preservada por dois meses, e só depois de um ano e 
meio, consegue localizar o criminoso quando encontrou a pegada preservada 
enquanto andava a esmo. Mas poderíamos rebater essa visão inflexível afirman-
do que se trata de uma ficção, não é necessário que seja verossímil. E mesmo que 
seja, o inverossímil funciona como medida da habilidade do rastreador, mesmo 
após um ano e meio e quase sem pistas consegue encontrar o culpado. Essa ca-
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pacidade só poderia ser vista como um dom, um mistério: “Que mistério é esse, 
do rastreador? Que poder microscópico se desenvolve no órgão da visão desses 
homens? Que criatura sublime é aquela que Deus fez à sua imagem e semelhan-
ça!” (p. 111). 

Sarmiento muda completamente seu posicionamento sobre os gauchos, a 
barbárie é completamente esquecida, são sublimes. Mas se inscrevem, no escri-
tor, os traços do exotismo romântico, são criaturas. No entanto, em mais um vai e 
vem, são feitos à imagem e semelhança de Deus como qualquer outro. 

“Depois do rastreador, vem o baqueano, personagem eminente, que tem 
nas mãos a sorte dos indivíduos e das províncias” (p. 111). O baqueano é aquele 
que conhece o pampa como a palma da mão, todas suas saliências e depredações, 
onde estão os bosques e as coxilhas. É o guia de qualquer expedição, nunca fica 
perdido. É extremamente utilizado pelos generais, pois pode fornecer informa-
ções sobre o melhor campo onde a batalha deve ser travada. 

No meio da noite onde todos os caminhos estão ocultos pela escuridão e 
nem o melhor dos mortais é capaz de enxergar a própria mão, o baqueano desce 
do cavalo, tateia a terra e indica o melhor atalho:

Na maior escuridão da noite, no meio das matas ou nas planícies 
ilimitadas, perdidos seus companheiros, extraviados, ele dá uma 
volta ao redor dele, observa as árvores; se não houver árvores, 
apeia de sua montaria, inclina-se para a terra, examina alguns 
ramos do mato e se orienta acerca da altura onde se acha, torna 
a montar e afirma, assegurando-lhes: “Estamos na direção de tal 
lugar, a tantas léguas das casas; o caminho deve seguir para o 
sul”; e se dirige para o rumo que assinala, tranquilo, sem pressa 
de achá-lo e sem responder às objeções que o medo ou a fascina-
ção sugerem aos outros (p. 112-113).

É um saber ligado aos sentidos, toca o mato é diz a posição exata em que 
se encontravam. Tal saber também é mobilizado por Rosas segundo Sarmiento: 
“[...] Dizem que o general Rosas conhece, pelo gosto, o pasto de cada estância ao 
sul de Buenos Aires” (p. 113).

O conhecimento do baqueano vai além, sabe fornecer informações sobre a 
proximidade de inimigos com base no movimento dos animais e da direção em 
que correm. E quando o inimigo já está bem próximo é capaz de dizer o tamanho 
das forças que avançam com base na poeira que soltam. Avalia sua espessura e 
faz uma estimativa.

Se o saber do rastreador e do baqueano são pacíficos, o do gaucho malo é 
todo o oposto. Utiliza “[...] toda sua ciência do deserto [...]” (p. 115) para fugir 
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das patrulhas policiais, promover o roubo de gado ou desafiar algum estranho 
para um duelo a faca. É a partir desse tipo que José Hernández constrói o gaucho 
Martín Fierro. Esse personagem é o protótipo do gaucho malo: “[...] A justiça o 
persegue há muitos anos; seu nome é temido, pronunciado em voz baixa, porém 
sem ódio e quase com respeito [...]” (p. 115-116). Se alguma vez as patrulhas po-
liciais o alcançam, não teme, saca a faca e enfrenta-os e depois de terminar a luta, 
sobe calmamente ao cavalo, sem mostrar-se um covarde,

[...] Se por acaso alguma vez ele cai nas garras da justiça, inadver-
tidamente, ataca a parte mais concentrada da partida e, abrindo 
quatro talhos de faca no rosto ou no corpo dos soldados, passa 
através deles e, inclinado sobre o lombo do cavalo, para se evadir 
da ação das balas que o perseguem, corre para o deserto até que, 
deixando bastante espaço entre si e seus perseguidores, refreia 
seu troteio e marcha tranquilamente. Os poetas dos arredores 
acrescentam essa nova façanha à biografia do herói do deserto, e 
seu nome voa por toda vasta campanha [...] (p. 116-117). 

O nome do gaucho malo é o condutor da sua fama, desde que, como no 
exemplo acima, tenha cometido atos em que sua coragem é posta à prova, como 
marcar com a faca soldados da partida policial ou enfrentar gauchos famosos de 
outras localidades. Contudo, essas práticas não se configuram como habilidades. 
Para Sarmiento, o real saber do gaucho malo é a memória, sabe reconhecer qual-
quer cavalo, principalmente porque os rouba:

[...] Uma vez chega ao acampamento de uma tropa do interior: o 
patrão lhe faz uma oferta por determinado cavalo de pelo extra-
ordinário, de uma figura assim e assado, com tais e tais prendas, 
mostrando uma estrela branca na espádua. O gaúcho se recolhe, 
medita por um momento e, depois de um tempo de silêncio, res-
ponde: “Não existe nenhum cavalo desse jeito”. No que estava 
pensando o gaúcho? Naquele momento, tinha percorrido em sua 
mente mil estâncias do pampa, tinha visto e examinado todos 
os cavalos existentes na província, com suas marcas, suas cores, 
seus sinais particulares, até se convencer de que não havia ne-
nhum que tivesse uma estrela na espádua: alguns têm uma na 
fronte; outros, uma mancha branca na anca [...] (p. 117-118).

A habilidade memorialista do gaucho malo também é considerada um “sa-
ber outro”, mesmo que seja oriunda dos roubos de cavalo que pratica nas estân-
cias. Numa linguagem contemporânea, diríamos que se trata de uma memória 
fotográfica, uma vez que o gaucho é capaz de reter todos os tipos de cavalos e 
suas características. E essas não eram peculiaridades gerais, mas traços bem es-
pecíficos como cores, pequenos sinais, marcas na fronte ou nas ancas. 
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Para completar sua construção ficcional dos tipos de gauchos, Sarmiento, 
fala-nos do último, o gaucho cantor ou payador:

 
[...] O gaúcho cantor é o mesmo bardo, o vate, o trovador da Idade 
Média, que se move na mesma cena, entre as lutas das cidades 
e do feudalismo dos campos, entre a vida que se afasta e a vida 
que se aproxima. O cantor anda de pago em pago, de tapera em 
galpón62, cantando seus heróis do pampa, perseguidos pela justi-
ça [...] (p. 118-119).

Sarmiento constrói uma figura próxima ao trovador e o jogral na Idade 
Média. São nômades, vão de povoado em povoado recitando versos que conta-
vam as façanhas dos gauchos malos. E são também versos autorais, o gaucho can-
tor é um repentista, produz seus versos no momento. Além disso, o cantor relata 
histórias alheias e aquelas que se passaram com ele próprio, é o personagem dos 
seus cantos:

[...] Infelizmente, o cantor, mesmo sendo o bardo argentino, não 
está livre de ter de se haver com a justiça. Também tem de dar 
conta de uma ou outra punhalada que desferiu, uma ou duas 
desgracias (mortes!) das suas, ou de algum cavalo ou moça que 
tenha roubado (p. 120-121).

O “infelizmente” – ou “desgraciadamente” do original – do trecho expres-
sa um lamento na constituição da figura do gaucho cantor, como se Sarmiento 
dissesse que esse personagem, aproximado ao bardo e ao vate, seria excepcional 
sem essa mancha do crime. Contudo, assim como os outros tipos, possui um 
saber, a oralidade, sua voz e seus versos: “O cantor não tem residência fixa: sua 
morada está onde a noite o surpreende; sua fortuna, em seus versos e na sua voz 
[...]” (p. 120).

Assim, o Sarmiento romântico termina a composição dos tipos de gauchos, 
muito mais ficcionais do que reais. No entanto, o gauchos rastreadores, baqueanos, 
malos e cantores possuem um elemento comum que salta aos olhos, qual seja: a 
oralidade. Vai da leitura ao acento oral. Esse se expressa de muitas maneiras no 
Facundo. Nos trechos citados, ela vem marcada pelas aspas ou pela testemunha 
ocular. No caso das aspas, a cada vez que Sarmiento vale-se delas escuta-se uma 
voz. Já a testemunha ocular é o próprio Sarmiento. No caso do rastreador, é al-
guém que escuta uma história de outro e a regista, uma espécie de amanuense. 

62 	Nota do tradutor: “Entre o rancho pobre ou arruinado (tapera) e a fazenda grande, 
que dispõe de galpão para guardar ferramentas e armazenar produtos diversos” 
(ALCIDES, 2010, p. 119). 
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É o que Borges faz nos seus “contos cuchilleros” de El informe de Brodie (1970).
Entretanto, uma objeção pode ser criada pelo leitor deste trabalho, já que 

estamos falando de ficção no Facundo, como não ver simulações nesses supostos 
registros orais? Sarmiento poderia muito bem passar por registro oral aquilo que 
foi criado ficcionalmente. É uma dúvida latente, mas inverificável. 

O caso é semelhante ao da gauchesca, não é possível verificar nos versos 
o que de fato é oral e o que é produto de criação dos autores. O que fica é um 
suposto contrato ficcional entre a oralidade e a escrita. Para muitos críticos, isso 
também acontece no Facundo. Piglia (2010), por exemplo, vê uma tensão entre o 
registro oral e a escrita, o que é, em outras palavras, dizer de uma tensão entre o 
saber lido e o saber ouvido: “[...] A tensão entre o escrito e oral, entre a cultura e a 
experiência, entre ler e ouvir reproduz uma diferença básica [...]” (p. 23).

Já Julio Ramos (2008) em “Saber do outro: escrita e oralidade no Facundo 
de Domingo Faustino Sarmiento” analisa essa questão de um ponto de vista um 
pouco mais detalhista. Para Ramos (2008), a oralidade existe de fato e deve ser 
levada em conta, Sarmiento realiza um movimento de aproximação ao outro. E 
vimos como nos exercícios de ficção que exerce ao construir os tipos chega perto 
da alteridade, sua postura não é etnocêntrica, é elogiosa:

Para Sarmiento, a barbárie nem sempre representa um exterior 
absolutamente vazio de sentido. Ainda que sua visão da barbárie 
esteja repleta de contradições, em vários fragmentos matriciais 
do Facundo – os quadros costumbristas, principalmente –, é en-
fatizado o saber do gaúcho e da cultura camponesa (RAMOS, 
2008, p. 39).

Sarmiento no diagnóstico que faz da situação política contemporânea na 
Argentina, critica não só os federalistas, mas o próprio grupo com o qual sentia 
mais afinidades, os unitários. Esses tinham subestimado a cultura e os costumes 
do campo, os alienaram. Esse foi um fator determinante que levou os federalis-
tas ao poder, souberam mobilizar a cultura popular. Erro que ele (Sarmiento) 
pretende corrigir: “[...] incorporar, e não alienar, o outro [...]” (p. 35). Em outras 
palavras: “[...] Escrever é transcrever a palavra (oral) do outro, cuja exclusão do 
saber (escrito) tinha produzido a descontinuidade e a contingência do presente 
[...]” (p. 35).

Contudo, na análise de Ramos, Sarmiento deve funcionar como media-
dor: “[...] Escrever era mediar entre a civilização e a barbárie [...]” (p. 35), pois, o 
gaucho não pode falar por si mesmo, ele (o “eu”) tem que ser o construtor dessa 
ponte, fazer com que o discurso caótico e desordenado da cultura do campo seja 
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inteligível. No limite, é um filtro que retira as impurezas, ordena a cultura da 
experiência, introduz a civilização. 

É notável como nessas linhas panorâmicas que apresentamos sobre o 
Facundo, o livro se configure como caótico, contraditório e dúbio. Vai do diag-
nóstico da política coetânea a construção ficcional ligada ao romantismo. No en-
tanto, o crítico Waiden White (2019), em Meta-história: a imaginação histórica do 
século XX, nos oferece uma alternativa para avaliar essas dubiedades do livro. 

Segundo White (2019) a construção do conhecimento histórico no século 
XIX estava alicerçada nas interações entre história e ficção, escritores diversos 
como Marx, Tocqueville, Burckhardt, Nietzsche e Croce se valeram de elementos 
ficcionais, como elaboração de enredo, nas visões que produziram sobre a histó-
ria. São vários os elementos utilizações por White (2019) para comprovar sua teo-
ria da escrita da história como um artefato verbal, aquele que mais nos interessa 
é o que ele chama de “explicação por elaboração de enredo”.

São quatros os modos de elaboração de enredo elencados: a estória roma-
nesca, a tragédia, a comédia e a sátira. A estória romanesca “[...] é fundamental-
mente um drama de auto-identificação simbolizado pela aptidão do herói para 
transcender o mundo da experiência, vencê-lo e libertar-se dele no final [...]” (p. 
24). A tragédia é representada por uma situação de queda em um estado de pro-
funda divisão entre os homens, onde não há espaço para redenção. A comédia 
apresenta um mundo em divisão, mas onde há espaço para reconciliações em 
ocasiões festivas. Já a sátira “[...] representa uma espécie diferente de restrição às 
esperanças, possibilidades e verdades da existência humana [...]” (p. 19). Em ou-
tras palavras, a sátira é o lugar da dúvida, da visão negativa. Então: “Essas quatro 
formas arquetípicas de estória oferecem-nos um meio de caracterizar as diferen-
tes modalidades de impressões explicativas que um historiador pode buscar no 
nível de elaboração de enredo narrativo”. (p. 26)

Sarmiento também poderia se transformar em um dos objetos de White 
(2019) junto com Marx, Tocqueville, Burckhardt, Nietzsche e Croce. O escritor 
argentino se utiliza desses elementos de enredo na construção do Facundo, pro-
duz uma mistura de pelo menos dois desses elementos: a tragédia, associada ao 
governo de Rosas e a divisão entre unitários e federalistas, civilização e barbárie. 
Contudo, sua visão final não é negativa, mescla o trágico com o romanesco. E 
nessa perspectiva, ele (Sarmiento) é o herói representante da civilização que pode 
reordenar esse caos com o poder da palavra.

***
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José Hernández é a imagem antinômica de Sarmiento. Não era da Geração 
de 1837, nasceu no município de San Isidro (província de Buenos Aires) em 1834, 
foi um defensor e adepto do federalismo, mas não do rosismo. Foi nas experiên-
cias como capataz, no sul da província de Buenos Aires, que conheceu o modo de 
vida dos gauchos e se tornou um deles, “[...] aprendeu a ginetear, participou de 
vários entreveros repelindo investidas de índios puelches, assistiu a volteadas63 
[...]” (HERNÁNDEZ apud BORGES, 2017, p. 28). Além dessa experiência como 
capataz, foi soldado e jornalista. Foi um homem de ação. 

Como jornalista em Buenos Aires, Hernández fundou o jornal El Río de la 
Plata. Em um dos seus números expressou seu credo federalista e ao mesmo tem-
po propôs uma definição dessa forma de governo: “Autonomia das localidades; 
municipalidades eletivas; abolição do contingente de fronteiras; elegibilidades 
dos juízes de paz e dos conselhos escolares” (HERNÁNDEZ apud BORGES, 2017, 
p. 31). Como vimos, o Martín Fierro colidia com duas dessas posições: abolição 
do contingente de fronteiras e elegibilidade dos juízes de paz. Eram esses juízes 
os responsáveis pela captura ilegal dos gauchos para penarem nos fortines locali-
zados na fronteira.

Não obstante, o mais interessante é vermos como se cria uma rivalidade 
aquém e além das gerações entre Sarmiento e Hernández. Provavelmente nunca 
se encontraram, não há informações a respeito. Então, quiçá, essa seja uma rivali-
dade unilateral, é Hernández que lê Sarmiento. Não é coincidência nenhuma que 
o Martín Fierro seja publicado em 1872, pois, entre 1868 e 1874, Sarmiento exerceu 
o mandato de presidente da República Argentina. 

Essa era uma oportunidade ideal para Hernández responder à civilização 
e barbárie do Facundo. Isto é, Hernández rejeita a modernização proposta por 
Sarmiento, que tinha como ideia implícita a extinção dos gauchos: “Hernández 
concebeu originalmente o poema como uma crítica ao Facundo de Sarmiento e 
como um protesto contra um governo modernizador que faltara com a palavra 
para com os gauchos” (WILLIAMSON, 2011, p. 31).

Para Borges, leitor profícuo do Martín Fierro – sempre com o par Facundo 
–, o propósito fundamental de Hernández era político: “O propósito que o levou 
a escrever o Martín Fierro deve ter sido, de início, menos estético que político” 
(BORGES, 2010, p. 127). De início, porque o livro, na visão de Borges e de mui-
tos outros críticos, transcende aos objetivos coetâneos. Se Hernández propunha-
se a escrever um “panfleto rimado” de um gaucho condoído e maltratado, seus 
anseios foram negados, o personagem transforma-se no gaucho matreiro: “[...] 

63 	Excursões dos gauchos pelo campo em busca do gado cimarrón. 
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o gaucho maltratado e queixoso que teria sido conveniente para o esquema foi 
sendo pouco a pouco substituído por um dos homens mais vividos, brutais e 
convincentes que a literatura registra” (BORGES, 2010, p. 124).

Fierro acaba transformando-se em um personagem inesquecível na lite-
ratura argentina, daqueles que apagam até seus autores: “A execução da obra 
seguia o caminho previsto, mas produziu-se, gradualmente, uma coisa mágica, 
ou, ao menos, misteriosa: Fierro impôs-se a Hernández” (BORGES, 2010, p. 127). 
O que era geral tornou-se particular. Para Gamerro (2015), Fierro converteu-se na 
régua para avaliação dos gauchos reais e inclusive os próprios tomariam o livro 
como modelo: “El Japón es un invento de Hokusai, y la pampa, de Hernández, 
porque usamos a sus gauchos como vara para medir a los gauchos ‘reales’ y 
también porque los gauchos mismos tratan de parecerse a los de Hernández” (p. 
782).

Assim, o livro de Hernández – como uma espécie de duplo do Facundo – 
faz o mesmo caminho que vai da literatura e tropeça no anacronismo. Se em tor-
no das ideias do Facundo o Estado Nacional foi construído, em torno do Martín 
Fierro se constrói o arquétipo do indivíduo na cultura Argentina, aquele que luta 
contra forças que tem o dobro do seu tamanho, que resiste às próprias reformas 
que o Estado intenta lhe impingir. 

É Borges, em “Um mistério Parcial” – um dos trechos de Evaristo Carriego 
(1930) –, quem produz essa teoria. Para o escritor, o argentino não se identifica 
com a história militar do país e muito menos com o Estado, é diferente do norte-
-americano, ele se identifica com o indivíduo e seu símbolo é o gaucho, vejamos:

[...] Nuestro pasado militar es copioso, pero indiscutible es que 
el argentino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con 
él (pese a la preferencia que en las escuelas se da al estudio de 
la historia), sino con las vastas figuras genéricas del Gaucho y 
del Compadre. Si no me engaño, este rasgo instintivo y para-
dójico tiene explicación. El argentino hallaría su símbolo en el 
gaucho y no en el militar, porque el valor cifrado en aquél por las 
tradiciones orales no está al servicio de una causa y es puro. El 
gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; el argen-
tino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los 
europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al 
hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción; 
lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. 
Aforismos como el de Hegel “El Estado es realidad de la idea 
moral”, le parecen bromas siniestras. Los films elaborados en 
Hollywood repetidamente proponen a la admiración el caso de 
un hombre (generalmente, un periodista) que busca la amistad 
de un criminal para entregarlo después a la policía; el argentino, 
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para quien la amistad es una pasión y la policía una mafia, sien-
te que ese “héroe” es un incomprensible canalla [...](BORGES, 
1995, p. 137-138).

O gaucho modelo de valentia é o Martín Fierro e vários elementos presen-
tes na passagem indicam essa filiação: a amizade como valor supremo, aquela 
estabelecida entre Fierro e Cruz, onde é legitimo dar a vida pelo companheiro. 
Cruz é capaz de desertar do posto de soldado para lutar ao lado de Fierro e fugir 
para os desertos dominados pelos índios. Mas quando morre de uma peste, deixa 
Fierro completamente desamparado e enlutado, o homem forte abre o coração e 
chora pelo amigo perdido: “Y yo, con mis propias manos,/ yo mesmo lo sepulté./ 
A Dios por su alma rogue,/ de dolor el pecho lleno,/ y humedeció aquel terreno/ 
el llanto que redamé” (HERNÁNDEZ, 1999, p. 142). 

O outro elemento nessa filiação é a polícia, malquista pelos argentinos, 
uma espécie de “máfia” como expresso no trecho. E é justamente essa polícia – 
representada pelo Juiz de paz – quem captura Fierro – um “gaucho manso” – e 
o envia para os trabalhos forçados dos fortes na fronteira. Ou seja, a polícia é 
vista como injusta, uma instituição formada pelos pares e que serve somente ao 
Estado.

No limite, o que está sendo dito subliminarmente, conforme Borges, nessa 
tensão entre indivíduo de um lado e o Estado do outro é que os argentinos pre-
ferem o Martín Fierro ao Facundo. Preferem ao fora da lei do que a inconcebível 
construção abstrata que é o Estado. E Borges, da mesma maneira, se aproxima 
desse individualismo:

El más urgente de los problemas de nuestra época [...] es la gra-
dual intromisión del Estado en los actos del individuo; en la lu-
cha contra ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el 
individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, 
encontrará justificación y deberes (BORGES, 2014, p. 195).

O trecho é do ensaio “Nuestro pobre individualismo” publicado em 1946 e 
depois incorporado ao livro Otras inquisiciones (1952). Nele temos um Borges ex-
tremamente dúbio, se de um lado podemos perceber essa tendência “martifierris-
ta” de ojeriza ao Estado e adesão ao individualismo valente, do outro, podemos 
perceber uma clara tendência “facundista”, o indivíduo esteio do liberalismo, 
sem interferências do Estado. E se pensamos no contexto, o peronismo foi apro-
ximado por Borges ao pensamento nazista: corporativismo, partido único, pro-
paganda de estado. Isso poderia pender a balança mais para o lado de Sarmiento. 
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Isso é claro já na data de publicação do ensaio, 1946, ano em que Perón é 
eleito presidente pela primeira vez. O texto é toda uma crítica ao nacionalismo, 
isso já se mostra na primeira frase: “Las ilusiones del patriotismo no tienen tér-
mino” (BORGES, 2014, p. 193). O ensaio é uma reescrita da passagem “Um mis-
tério Parcial” do Evaristo Carriego, mas Borges acrescenta um elemento novo: os 
argentinos não se identificam com o Estado porque “[...] los gobiernos suelen ser 
pésimos” (p. 193). 

São péssimos os governos populistas e para Borges esses nacionalismos 
sempre constroem a imagem de si como os legítimos representantes dos desíg-
nios do povo. No entanto, não sabem o real significado do povo, do “argentino”:

Aquí, los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el aten-
dible o inocente propósito de fomentar los mejores rasgos ar-
gentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica, 
prefieren definirlos en función de algún hecho externo; de los 
conquistadores españoles (digamos) o de una imaginaria tradici-
ón católica o del “imperialismo sajón (p. 193).

Borges crítica diretamente a retórica do anti-imperialismo mobilizada pelo 
peronismo, que na definição da “nação” adotam elementos externos ao invés de 
conhecer realmente quem são os argentinos. Nesse sentido, para os patriotas, o 
que formaria o espírito nacional seria o conquistador espanhol, a tradição católi-
ca – Perón gozava do apoio da Igreja Católica –, ou, a luta contra o imperialismo 
saxão – Estados Unidos e Inglaterra. Na perspectiva borgeana, esse não entendi-
mento se deve ao fato de o argentino, como individualidade, possuir uma relação 
de oposição ao Estado. 

Os elementos externos funcionam como um véu ideológico, é o Borges 
político quem fala. Por isso, se o individualismo foi visto como negativo até o 
momento – símbolo do gaucho Martín Fierro fugitivo da justiça; “Nosso pobre 
individualismo” –, poderia nesse contexto ser um fator de luta contra os equívo-
cos do nacionalismo: “[...] el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial 
hasta ahora, encontrará justificación y deberes” (BORGES, 2014, p. 195).

Não obstante, ainda nessa oposição entre o Facundo e o Martín Fierro, 
Carlos Gamerro (2015) propõe algumas ideias centrais, primeiro, mostra como 
Sarmiento e Hernández se opõem na construção do gaucho malo. No Facundo, 
esse protótipo é dado, não é explicado como surge, diz somente que esse era um 
homem fora da lei e que fazia alarde de sua valentia. No Martín Fierro, o gau-
cho malo não é um produto espontâneo, surge como resultado da opressão do 
recrutamento forçado para as fronteiras.
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No entanto, mesmo que essas obras canonizadas se oponham, essa an-
tinomia não é simples ou linear, gregos ou troianos, mal e bem. É muito mais 
emaranhada, ainda mais se temos em conta aquilo que notamos anteriormente, a 
divisão do Martín Fierro em duas partes: La ida de 1872 e a La vuelta de 1879. Na 
primeira parte, Sarmiento é o presidente da Argentina e Martín Fierro é o gau-
cho valente que luta contra as instituições, é um fugitivo da polícia. Na segunda, 
Martín Fierro faz o caminho inverso, volta dos pampas, encontra seus filhos e 
nos seus conselhos exorta-os para que sejam produtivos: “El trabajar es la ley,/ 
porque es preciso alquirir” (HERNÁNDEZ, 1999, p. 276). 

Com base nesses elementos Gamerro (2015) vai dizer:

[...] El dilema, entonces, no puede reducirse a ¿Facundo o Martín 
Fierro?, pues el poema también está dividido contra sí mismo. 
Apenas intentemos asirla, la dicotomia se bifurca en otras, como 
¿Facundo o La ida de Martín Fierro? y aun ¿La ida o La vuelta de 
Martín Fierro? [...] (p. 739).

Para muitos, La vuelta – inclusive o Borges dos anos 1920 – foi vista como 
uma traição de Hernández a La Ida. A dicotomia civilização e barbárie, Facundo 
e Martín Fierro se torna muito mais complexa e dialetizada. La vuelta é sarmienti-
zada e poderia ser lida como uma síntese da dicotomia, vence a civilização. Mas 
entramos numa encruzilhada sem síntese, a postura de Sarmiento também é con-
traditória, em diversos momentos do Facundo tece elogios e valoriza o saber dos 
gauchos, como nos quadros costumbristas. E Hernández escreve La vuelta como 
única forma de preservar o gaucho em vistas do projeto modernizador vencedor. 
Estamos num campo minado em que o binômio civilização e barbárie parece 
irresolúvel. 

2.2.1. Genealogia dupla

¿Cómo se imagina un escritor las 
condiciones de producción de su literatura?

Ricardo Piglia

A epígrafe do escritor Ricardo Piglia (2001) é uma pergunta essencial para 
se pensar as ficções de origem em Borges, ou seja, como a partir de um ponto 
de vista ulterior o escritor cria um passado para sua escritura que parece de-
terminar, de maneira teleológica, seu presente. Dito de outra maneira, como o 
passado, o legado genealógico, é o desiderato fundamental da forma como sua 
escritura está constituída. 
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Em Borges, como não poderia ser de outro modo, essas genealogias pos-
suem um caráter duplo, quais sejam: de um lado a épica, a herança dos ancestrais 
maternos que participaram nas independências da América do Sul no século 
XIX, sendo o zênite dessa perspectiva, o avô do lado materno, Isidoro Suárez64, o 
“Herói de Junín”. Do outro lado, a biblioteca paterna: “[...] Se tivesse de indicar o 
evento principal de minha vida, diria que é a biblioteca de meu pai. Na realidade, 
creio que nunca ter saído dessa biblioteca” (BORGES, 2009, p. 16). Ali se encon-
trava os livros ingleses, espanhóis e nacionais. 

É a partir dessas duas tradições que Borges postula os começos da sua 
escrita, o plural é proposital, é um início duplo. De um lado, os familiares de 
origem inglesa e que estão ligados à biblioteca. Do outro, os familiares ligados ao 
nacional, os militares que lutaram na independência e nas guerras civis. Apesar 
de Borges exaltá-los, essa linhagem militar e materna, era formada por ignoran-
tes: “[...] la familia de mi madre, los Acevedo, son de una ignorancia inconcebib-
le” (BORGES apud GALASSO, 2012, p. 241). Borges recebe essas duas tradições e 
sua escrita bem como sua ideologia partem dessa herança, irá se locomover por 
meio desse solo familiar. 

Em outra vertente, poderíamos dizer que temos de um lado a gauchesca, 
a literatura nacional, e do outro, o universal, a literatura europeia. Ainda nessa 
perspectiva mise en abyme, encontramos Sarmiento e Hernández, civilização e 
barbárie. Como vai dizer Piglia (2001):

Porque lo extraordinario no es esa lectura en sí misma, que es de 
por sí bastante original, sobre todo su modo de leer la gauchesca, 
sino que Borges inserta esas líneas, esas tradiciones antagónicas, 
la civilización y la barbarie digamos, en el interior de sus propias 
relaciones de parentesco, las lee como si formaran parte de su 
tradición familiar y construye un mito con eso, un sistema de 
oposiciones binarias y de contrastes, pero también de mezclas y 
de entreveros (p. 150).

64 	“Manuel Isidoro Suárez, coronel do exército argentino (1799-1849), avô materno de 
Leonor Acevedo de Borges, mãe de Jorge Luis Borges. Viajou para o Chile e para o 
Peru com José de San Martín e depois ficou sob as ordens de Simón Bolívar; teve uma 
atuação destacada na Batalha de Junín, no comando dos hussardos colombianos. 
Participou da guerra contra o Brasil, liderada pelo general Juan Lavalle, e também 
dos enfrentamentos interprovinciais, sob a mesma chefia, no Partido Unitário. Em sua 
honra, o Forte Federación recebeu o nome de Junín, núcleo de população na fronteira 
com os índios e cenário de alguns contos de Borges. A cidade de Coronel Juárez, ao sul 
de Buenos Aires, foi fundada em 1883. Ele é o mais importante de seus antepassados 
para a história argentina” (GRAMUGLIA; SCHWARTZ, 2017, p. 469).
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No trecho, fica claro que essas relações não carregam somente a marca 
das oposições binárias, mas também das mesclas e disputas. Singular nessa ótica 
é acompanhar de maneira detida essas genealogias, pois não é somente do lado 
materno que podemos encontrar a épica, já que do lado paterno temos o coronel 
Francisco Borges, um militar do século XIX. Então, tanto do lado materno como 
do paterno a genealogia de Borges é povoada pelo elemento épico, caracterizado 
pelo elemento militar: “Assim, de ambos os lados da família tenho antepassados 
militares; isso talvez explique minha nostalgia desse destino épico que as divin-
dades me negaram, sem dúvida sabiamente” (BORGES, 2009, p. 15). Em suma, 
o que se está dizendo é que de um flanco o fundamental é “ação” e do outro a 
“leitura”. 

Entretanto, é justamente na biblioteca e na prática da leitura que encontra-
mos essas mesclas insólitas, onde a civilização encontra com a barbárie ou vice-
-versa. No Ensaio Autobiográfico (2009), num exercício de rememoração, Borges 
reconstitui suas leituras de juventude e entre tantos livros destaca-se o Martín 
Fierro e o Facundo, vejamos:

Em espanhol li muitos dos livros de Eduardo Gutiérrez sobre 
bandidos e foragidos argentinos – sobretudo Juan Moreira –, bem 
como seu Siluetas militares, que contém um vigoroso relato da 
morte do coronel Borges. Minha mãe proibiu-me a leitura do 
Martín Fierro, pois o considerava um livro indicado apenas para 
rufiões e colegiais e que, além disso, nada tinha a ver com os 
verdadeiros gauchos. Esse também eu li às escondidas. A opinião 
de minha mãe baseava-se no fato de Hernández apoiara Rosas e, 
portanto, era inimigo de nossos antepassados unitários. Li ainda 
o Facundo, de Sarmiento, e vários livros sobre mitologia grega e 
depois escandinava (BORGES, 2009, p. 17, grifos nossos).

alta aos olhos o caráter heterodoxo das leituras que compõem o atlas bor-
geano já na juventude. O trecho é citado imediatamente depois de Borges elencar 
suas leituras inglesas, incluindo o Quixote. E logo após vêm os livros em espa-
nhol, entre eles os nacionais: Eduardo Gutiérrez e seus romances sobre os perso-
nagens dos compraditos, orilleros – os filhos dos gauchos – que terão ter um papel 
importante na poética borgeana.

Em seguida, o Martín Fierro é lido por Borges longe dos olhos da família. 
Hernández, seu autor, era um defensor do sistema político federalista no século 
XIX. O avô de Borges, Isidoro Suárez, havia sido desterrado de Buenos Aires e 
todas suas terras foram confiscadas durante o governo de Juan Manuel Rosas por 
sua família ser uma defensora do sistema unitário. Por isso, a leitura de Martín 
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Fierro devia provocar verdadeira ojeriza em Leonor Acevedo Borges ao associar 
Hernández aos federalistas rosistas. As diatribes contra os federalistas foi uma 
das tônicas na família de Borges, principalmente através de sua mãe.

Nesse reduto, o livro é de fato um representante da barbárie e como acres-
centa o próprio Borges, fornece uma imagem equivocada do que seriam os gau-
chos. Contudo, num primeiro momento isso não parece gozar de importância 
para o jovem ávido leitor, que de maneira escondida lê o Martín Fierro. 

Pelo contrário, o Facundo de Sarmiento é lido sem peias, o trecho em que o 
cita não é acompanhado de nenhum comentário à parte como vimos no anterior, é 
natural ler a Sarmiento, simplesmente: “Li ainda o Facundo, de Sarmiento”. Duas 
hipóteses podem ser aventadas para esse caráter parco de Borges ao comentar 
sua leitura do Facundo, a saber: a primeira é simples, Sarmiento foi unitário, um 
defensor da civilização, por isso, concorde com a família de Borges; a segunda, 
Sarmiento é um representante da biblioteca, do universal. Logo após o trecho 
em que o Facundo é citado temos referências à mitologia grega e escandinava. 
Sarmiento está mais próximo do universal que Hernández, esse está mais perto 
de Gutiérrez, os orilleros dos romances desse escritor são uma continuação do 
gaucho(s) Martín Fierro. 

2.2.2. O encontro anacrônico de bibliotecas: Borges e Sarmiento

Nenhum espectador argentino tem a clarividência de 
Sarmiento 

Jorge Luis Borges 

Como assinala Giorgio Agamben (2009), ser contemporâneo ao seu próprio 
tempo não pressupõe uma adesão é, ao contrário, exercer a intempestividade, ir 
contra seu próprio tempo sem abandoná-lo, ou seja, é exercer o anacronismo, 
aderir e ao mesmo tomar distância. É dentro desta chave teórica que podemos 
propor um encontro entre Borges e Sarmiento. Um encontro entre exímios leito-
res e nos labirintos das bibliotecas. 

Esse espaço é o catalisador dessa aproximação, haja vista que Sarmiento é 
uma espécie de fundador desse local como espaço público na Argentina. Quando 
presidente – 1868-1874 –, Sarmiento foi responsável pela Lei de Bibliotecas, que 
teve como objetivo construir bibliotecas públicas pela Argentina. Ao final do seu 
mandato – 1874 –, o país já contava com 140 sedes, com 35.000 exemplares em cir-
culação. Borges foi um funcionário dessas bibliotecas, primeiro como auxiliar na 
seção Miguel Cané, da Biblioteca Municipal, e depois como Diretor da Biblioteca 
Nacional. 
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Ou seja, estamos diante de dois leitores. Em Sarmiento temos o leitor que 
se apresenta como um autodidata, apesar de todos os tropeços em sua educação 
ocasionados pelos federalistas, como repete várias vezes, conseguiu prosperar 
com suas próprias pernas. Sempre construiu uma imagem de si mesmo ligado 
ao self mad man. 

Em Recuerdos de Provincia (1850), livro de formação de Sarmiento, seu 
Bildungsroman, narra em diversos momentos sua capacidade intelectual como 
autodidata. No capítulo “Mi educación” relata como aprendeu a ler aos cinco 
anos e utilizava essa habilidade para ler para todo o povoado: 

A los cinco años de edad leía corrientemente en voz alta, con las 
entonaciones que sólo la completa inteligencia del asunto puede 
dar, y tan poco común debía ser en aquella época esta temprana 
habilidad, que me llevaban de casa en casa para oírme leer [...]” 
(SARMIENTO, 2006, p. 176-177).

Segundo Beatriz Sarlo (2007), podemos encontrar um “voluntarismo bio-
gráfico” em Sarmiento, tanto no seu livro de memórias, Recuerdos de Provincia, 
como no próprio Facundo. A biografia para Sarmiento é uma forma de falar de si 
mesmo falando dos outros. Para a crítica argentina: “Lo autobiográfico como ma-
teria le sirve para exponer ideas, propuestas, posiciones. El recuerdo favorito de 
Sarmiento es a su persona: él es un ejemplo y las vidas de otros se miden contra 
su vida” (SARLO, 2007, p. 15). Ainda segundo Sarlo (2007), Sarmiento não sente 
pudor ao utilizar a primeira pessoa, é confiante, crê em si: “Sarmiento no siente 
el pudor del Yo. En realidad, piensa que la presentación de su vida tiene un ca-
rácter demostrativo tan fuerte, por lo menos, como otras vidas que él considera 
memorables” (p. 15).

É o self mad men que se faz desde a mais tenra infância como o próprio 
Sarmiento deixa claro em Recuerdos: “[...] Yo creía desde niño en mis talentos como 
un propietario en su dinero o un militar en sus actos de guerra” (SARMIENTO, 
2006, p. 177). É notável como esse leitor que se constrói a si mesmo apresenta a 
história da Argentina no século XIX por meio da sua própria biografia, isso tan-
to no Facundo como nos Recuerdos. Existe uma relação de sinonímia criada por 
Sarmiento:

[...] en mi vida tan destituida, tan contrariada y, sin embargo, tan 
perseverante en la aspiración de uno no sé qué elevado y noble, 
me parece ver retratarse esta pobre América del Sur, agitándose 
en su nada, haciendo esfuerzos supremos por desplegar las alas 
y lacerándose a cada tentativa contra los hierros de la jaula que 
la retiene encadenada (SARMIENTO, 2006, p. 175).
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No trecho, todas as dificuldades que Sarmiento encontrou na construção 
de si mesmo são assemelhadas as mesmas que a América do Sul, especialmente 
a Argentina, teve para sair da suposta barbárie. A fascinação que Sarmiento tem 
pela cultura norte-americana pulsa no trecho, temos a metáfora do homem que se 
direciona para Oeste seguindo a doutrina do “Destino Manifesto” e nesse trajeto 
encontra e vence todos os impedimentos associados à barbárie. 

Em Borges, o processo de formação do leitor também é recortado pela 
ficcionalização, mas não é o self mad man sarmientino. Também teve problemas 
na sua educação regular cheia de titubeios entre Buenos Aires e Genebra, conse-
guindo concluir somente o segundo grau. Borges relata no Ensaio Autobiográfico 
como seus anos escolares foram conturbados:

Não me traz prazer algum recordar meus primeiros anos escola-
res. Para começar, só entrei na escola aos nove anos, porque meu 
pai – como bom anarquista – desconfiava de todas as iniciativas 
estatais. Como eu usava óculos e, ao estilo de Eton, colarinho e 
gravata, sofria com as zombarias e ameaças da maioria de meus 
companheiros, que eram aprendizes de valentões (BORGES, 
2009, p. 19). 

Mas isso não era problema, Borges é o autodidata que encontra as duas tra-
dições dispostas ao seu alcance, às duas genealogias. Tinha em casa a biblioteca 
do pai e as memórias da mãe. O inglês e o espanhol. 

Não obstante, ao mesmo tempo em que Borges e Sarmiento se aproximam 
como ávidos leitores, distanciam-se no processo de formação da figura desse 
leitor. No entanto, como vimos, é justamente por meio dessa biblioteca familiar 
que Borges lê pela primeira vez Sarmiento. 

Doravante, Borges não irá deixar de (re)ler ao escritor do século XIX. 
Borges transforma-se em um leitor profícuo do Facundo e de Recuerdos de pro-
víncia. Essas leituras e releituras aparecem diretamente no prólogo de Borges ao 
Recuerdos em 1944, vejamos: “O decurso do tempo muda os livros; Recuerdos de 
província, relido e revisto em fins de 1943, não é certamente o livro que eu percor-
ri há vinte anos” (BORGES, 2010, p. 176). Os contextos mudam a forma como um 
livro é lido, isso fica ainda mais claro no seguinte trecho:

[...] Recuerdos de provincia era, então, o documento de um passa-
do irrecuperável e, portanto, grato, já que ninguém sonhava que 
seus rigores pudessem regressar e nos alcançar. Lembro que em 
suas páginas e nas páginas congêneres do Facundo pareciam-me 
inúteis e, talvez, demasiado evidentes as diatribes contra o pri-
meiro dos caudilhos, Artigas; contra um dos penúltimos, Rosas. A 
perigosa realidade descrita por Sarmiento era, na época, distante 
e inconcebível; agora é contemporânea (BORGES, 2010, p. 177).
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A releitura de Recuerdos de provincia por Borges muda, se antes era só um 
documento do passado, agora é produto do anacronismo, ferramenta para se 
pensar a década de 1940. A perigosa realidade descrita por Sarmiento é contem-
porânea, Borges ao dizer isso tem em vista o que acontece na conturbada política 
Argentina. A iminência de Perón avizinha-se, subiria ao poder dois anos depois, 
em 1946.

Mas também tem em vista, principalmente, o que acontece na Europa, a 
ascensão e consolidação do Nazismo e pari passu a Segunda Guerra Mundial. 
Vale lembrar que também em 1944 Borges publicou em Sur “Anotaciones al 23 de 
Agosto de 1944” em que saudava a liberação de Paris do controle dos nazistas e 
criticava todo nacionalismo exacerbado aos moldes de Sarmiento, citemos: “[...] 
Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser viking, un tártaro, un conquis-
tador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad 
mental y moral” (BORGES, 2012, p. 309, grifos nossos). Isso tudo para dizer que 
Borges intervém, mais uma vez, no espaço contemporâneo a partir do século XIX, 
isto é, por meio das leituras que faz de Sarmiento. Adota uma postura dúbia – 
como Sarmiento – em relação aos gauchos, se na década de 1940 estão associados 
à barbárie, na de 1960, como analisamos, faz o resgate da sua figura tomada pelo 
nacionalismo peronista. 

Mas em direção contrária a essas incipientes leituras políticas de Borges 
por meio de Sarmiento – tema que iremos retornar nesse trabalho –, voltemos 
novamente à configuração das bibliotecas e dos leitores. Na poética borgeana, a 
biblioteca é signo da multiplicidade, dos hexágonos e das galerias infinitas como 
no conto “Biblioteca de babel”, lugar por excelência dos livros e das citações. 

Essas últimas, são procedimentos fartamente utilizados pelo escritor ar-
gentino: falsas citações, falsas atribuições, dados inventados. Lembremo-nos do 
exemplo clássico, Pierre Menard e seu Quijote do século XX. No entanto, se colo-
carmos tal procedimento em perspectiva, historicizá-lo, seu precursor na literatu-
ra argentina é Domingo Faustino Sarmiento. Cada capítulo do Facundo é aberto 
por meio de uma epígrafe e muitas são atribuídas ao autor equivocado, como 
naquela que abre o livro: “On ne tue point les idées” (Não se matam ideias’), fal-
samente atribuída a Fortoul.

Segundo Piglia (2010) é por meio de Sarmiento que temos o início das fal-
sas atribuições na literatura rio-platense. A frase proferida faz uma clara referên-
cia à barbárie que ele vê nos unitários, seu autoritarismo. Sarmiento estava sendo 
exilado e a frase funcionava como uma forma de resistência, isto é, se matam os 
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corpos, mas não as ideias de liberdade, essas permanecem, são imperecíveis. Em 
resumo, estava indo para o exílio, mas não se calaria. Entretanto, a epígrafe é 
produto da falsificação, Sarmiento cita mal:

 
Sarmiento distancia-se nitidamente da barbárie de que se dester-
ra recorrendo à cultura; não devemos esquecer que essa divisa é 
uma citação: uma frase de Diderot que Sarmiento cita mal e atri-
bui a Fortoul, abrindo assim o capítulo de referências equivoca-
das, falsas citações, erudição apócrifa, que é um signo da cultura 
argentina pelo menos até Borges (PIGLIA, 2010, p. 19).

Piglia indica que a epígrafe seria da lavra de Diderot, mas acompanhando 
as notas da tradução de Sergio Alcides (2010), que aqui utilizamos, a referência 
teria uma história muito mais emaranhada, vejamos:

“Não se matam ideias”. A autoria da frase é discutida. Sarmiento 
a atribui a Hippolyte Fortoul [1811-56], mas o crítico Paul 
Groussac afirmou em 1924 que o verdadeiro autor é o con-
de Volney [1757-1820]. Estudiosos mais recentes como Noara 
Dottori, Susana Zanetti e Roberto Yahni não afastam a hipótese 
de a sentença ser da lavra do próprio Sarmiento, em nome de 
quem ela é frequentemente citada. Piglia, no prólogo desta edi-
ção, cita como fonte uma frase de Denis Diderot (ALCIDES apud 
SARMIENTO, 2010, p. 46).

Não cabe aqui tentar indicar quem é o mais correto e exato na indicação do 
verdadeiro autor, mas assinalar como se forma uma mise en abyme na citação uti-
lizada por Sarmiento, onde já não importa mais quem é o verdadeiro autor, ou, a 
partir do momento em que a profere, Sarmiento se converte em seu autor, visto 
que é aquele que firma seu significado, a frase a partir desse momento sempre 
estaria associada ao Facundo. É um procedimento essencialmente borgeano, a 
falsa citação ou as apropriações errôneas. 

Contundo, um só exemplo pode parecer somente um equívoco que pas-
sou despercebido pelo escritor. Para apagar essa impressão retiramos do Facundo 
outras falsas atribuições. Já na abertura do primeiro capítulo “Aspecto físico da 
República Argentina e caracteres, hábitos e ideias que ele engendra”, Sarmiento 
faz outra má citação, em francês: “L’etendue des Pampas est si prodigieuse, qu’au 
nord eles sont bornées par des bosquets de palmiers, et au midi par des neiges 
éternelles”65 (SARMIENTO, 2010, p. 67).

A frase que funciona como introdução ao ambiente dos pampas, tema do 

65 	Tradução de Sergio Alcides: “A extensão dos Pampas é tão prodigiosa que eles são 
limitados ao norte por florestas de palmeiras e ao sul por neves eternas”.
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capítulo, é falsamente atribuída a Sir Francis Bond Head [1793-1875], um viajante 
e militar francês. Na verdade, ela “[...] é de uma edição francesa dos Quadros da 
natureza, do naturalista e explorador alemão Alexander von Humboldt [1769-
1859]” (ALCIDES apud SARMIENTO, 2010, p. 67). 

No capítulo em que narra à morte de Facundo Quiroga – Barranca-Yaco 
– Sarmiento comete uma nova modalidade de equivocação, dessa vez não é o 
nome do autor que troca, mas do livro. Sarmiento atribui a citação, a seguir, ao li-
vro Colden’s History of Six Nations: “O fogo que por tanto tempo abrasou a Albânia 
já se apagou. Todo o sangue vermelho foi lavado, e as lágrimas de nossos filhos 
foram enxugadas. Agora nos ligamos com o laço da federação e da amizade” 
(SARMIENTO, 2010, p. 329).

O trecho, através da alusão, faz uma clara referência à morte do caudilho 
Facundo Quiroga, ou seja, o fogo da barbárie que se alastrava do campo para as 
cidades por fim se apagava e o projeto unitário poderia ser realizado. Contudo, 
como indica a nota do tradutor, Sarmiento comete outra falsa atribuição, a saber:

Epígrafe em espanhol, no original, provavelmente retirada 
da obra The History of the Five Indian Nations Depending on the 
Province of New York in America, de Cadwallader Colden [1688-
1776], publicada em 1727. Quanto ao título, apontado em inglês, 
Sarmiento se equivoca; a citação se refere a um trecho não iden-
tificado e talvez seja a síntese de uma passagem mais longa ou 
de vários parágrafos. Note-se que Sarmiento traduz o nome do 
território norte-americano de “Albany” por “Albania” (ALCIDES 
apud SARMIENTO, 2010, p. 329).

Além das equivocadas e falsas, temos no Facundo citações incompletas e 
incertas. Em todos os casos, mesmo naqueles que o autor está citando correta-
mente, o princípio-guia é torcer as citações para que se coadunem com aquilo 
que Sarmiento se propõe a dizer. Em outras palavras, que as citações se con-
formem com o argumento, formem um só par. E faz isso com autores diversos: 
Shakespeare, Victor Hugo, Humboldt. Sarmiento quer mostrar ao leitor como 
domina o conhecimento livresco ocidental.

Isto é, todas essas citações mostram um Sarmiento universal, sabe se lo-
comover na chamada “alta cultura”. É nesse sentido que Borges fala da clarivi-
dência de Sarmiento, foi o melhor leitor da história Argentina, aquele que não se 
contentou com um suposto destino sul-americano, almejou a cultura universal. 
Novamente no prólogo de Borges a Recuerdos de 1944 isso é dito de maneira ex-
plícita, vejamos: 
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Nenhum espectador argentino tem a clarividência de Sarmiento. 
Sobre o que foi a conquista desta parte da América: fragmentária 
e lentíssima ocupação de quase desertas planícies. Sabe que a re-
volução, em troca de emancipar todo o continente e de alcançar 
vitórias argentinas no Peru e no Chile, abandonou, ainda que 
transitoriamente, o país às forças da ambição pessoal e da rotina. 
Sabe que nosso patrimônio não deve ser reduzido aos haveres 
do índio, do gaucho e do espanhol; que podemos aspirar à ple-
nitude da cultura ocidental, sem exclusão alguma (BORGES, 
2010, p. 180, grifos nossos).

Esse Sarmiento universal que aspira a plenitude da cultura ocidental é 
parte de uma visão que Borges passa a construir de maneira progressiva, em 
relação a Sarmiento e sua obra, a partir da década de 1940 e tem como marcos 
os ensaios: “Anotaciones al 23 de Agosto de 1944” e “El escritor argentino y la 
tradición”, um poema sobre Sarmiento e os prólogos e seus pós-escritos, sobre o 
Facundo e Recuerdos66. E que se completa definitivamente na década de 1970.

 Antes, como veremos – inclusive na ficção dos anos 1940 –, temos um 
Borges paradoxal, entre José Hernández e Sarmiento, Martín Fierro e Facundo, 
barbárie e civilização, mantendo os dois polos na corda bamba, em um “[...] sis-
tema de oposiciones binarias y de contrastes, pero también de mezclas y de en-
treveros” (PIGLIA, 2001, p. 150). 

2.2.3. Borges entre imagens do pêndulo: José Hernández e Sarmiento

Para Grínor Rojo (2016) no ensaio “Borges joven y después...” podemos 
perceber na obra borgeana dois escritores, quais sejam: um primeiro que “[...] se 
sintió poseído por una pasión argentinista y latinoamericanista de proporciones 
colosales [...]” (p. 52), é o Borges que acaba de regressar a Buenos Aires depois de 
uma larga turnê pela Europa (1914-1921) e constrói o criollismo de vanguarda. 

O segundo escritor é o que abandona essa perspectiva “argentinista”, exe-
cra os livros publicados nesse período – El tamaño de mi esperanza, Inquisiciones, 
El idioma de los argentinos – e os retira das suas obras completas, começa a criticar 
o nacionalismo e a apagar o outro Borges. O período assinalado para essa transi-
ção são os anos 1930. 

66 	O ensaio “Anotaciones al 23 de Agosto de 1944” saiu pela revista Sur em 1994 e o “El 
escritor argentino y la tradición” é de 1951. Os artigos sobre Sarmiento são de 1961, um 
publicado pelo La Nación e o outro por Comentario. Fazem parte dos Textos recobrados 
de Borges, o terceiro volume, (1956-1986). O poema “Sarmiento” é publicado no livro 
El otro, el mismo (1964). O prólogo do Facundo é de 1974, já o prólogo a Recuerdos de 
Provincia é de 1944 e o pós-escrito é de 1974.
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Não por casualidade, essa divisão marca as atitudes decisivas de Borges 
acerca dos dois grandes livros nacionais, o Facundo e o Martín Fierro. Ou seja, a 
fase “argentinista” e latino-americana está associada a José Hernández e a fase 
pós-nacionalismo a Sarmiento. Contudo, como veremos, essa divisão proposta é 
esquemática como propõe Rojo (2016), de fato ocorre uma transição, mas a rela-
ção entre o “Borges jovem” e o “Borges depois” permanece em tensão. E seguin-
do essa perspectiva, também propomos que essa inquietação é expandida para a 
relação com Facundo e o Martín Fierro, é dialetizada e também permanecerá como 
uma grande constante, principalmente na ficção. Vejamos primeiro como isso se 
desenha.

Na década de 1920-1930, a cidade de Buenos Aires vivia em ebulição de-
vido à modernização. Segundo Beatriz Sarlo (2010), em Modernidade Periférica: 
Buenos Aires – 1920 e 1930, diferentes tendências se cruzavam no espaço urbano: 
aceleração e temor, aderência e conservadorismo, Idade de Ouro e decadência. 
Ou seja, é um local em disputa permanente, de formação e profissionalização 
dos escritores e intelectuais. A cidade das heterogeneidades: “[...] modernidade 
europeia e especificidade rio-platense, aceleração e angústia, tradicionalismo e 
espírito renovador; criollismo e vanguarda. Buenos Aires: o grande cenário lati-
no-americano de uma cultura de mescla”. (p. 32) 

Essa Buenos Aires da cultura da mescla já distava muito daquela outra ci-
dade de 1890, era agora um espaço cosmopolita, os imigrantes estavam em todo 
lugar, na década de 1930 chegariam a mais de 30% da população e “[...] os ho-
mens não nativos eram 120% a mais” (SARLO, 2010, p. 38). Já não era o espaço 
homogêneo dos criollos do século XIX. Entretanto, tal situação provocava ver-
dadeira apreensão na geração do Centenário, é o que expressa Sarlo (2010): “Do 
ponto de vista de sua população, Buenos Aires era uma cidade cosmopolita. O 
que escandalizava ou apavorava muitos dos nacionalistas do Centenário influen-
ciou a visão dos intelectuais nos anos 20 e 30” (p. 37).

O pensamento dessa geração está colado ao aniversário da independência 
da Argentina em 1910, essa conjuntura foi marcada pelas inquietudes sobre o 
significado da identidade nacional e coube aos escritores e intelectuais firmarem 
os sentidos dessa busca. Se na década de 1920 e 1930 os escritores já vivem da es-
crita, o campo intelectual está assentado e o mercado editorial cresce a cada dia, 
em 1910 encontramos a gênese desse processo. São os escritores que produzem o 
pensamento que alicerça o Centenário. 

Três eixos ou palavras significativas foram primordiais: a saber, “criollo”, 
“gaucho” e “imigrantes”. Nos dos primeiros ocorre uma mudança na percepção 
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que é fundamental, o termo “criollo” no século XIX era carregado de aspectos 
raciais pejorativos, vistos como elementos de atraso. Já no século XX: “Un nuevo 
sentindo, sin embargo, irá cristalizando poco a poco en torno a esta palabra, un 
sentido que evocará valores y virtudes positivas y cuyo término contrapuesto 
será el ‘gringo’ o ‘inmigrante’” (ALTAMIRANO; SARLO, 1997, p. 184). O termo 
“criollo” já é outro, associa-se ao mundo dos gauchos, seus costumes e a gauches-
ca.

O “gaucho” passa por um processo de troca semelhante, na pena de 
Sarmiento é elemento bárbaro, vive nas solidões dos pampas. Na carta a Bartolomé 
Mitre, que já citamos, o escritor é brutal em sua avaliação: “[...] La sangre es 
lo único que tienen de humano esos salvajes” (SARMIENTO apud GAMERRO, 
2015, p. 413). Já para a geração do Centenário, o gaucho é representante da iden-
tidade nacional:

“El gaucho, el desierto, la carreta ya no son los representantes de una rea-
lidad “bárbara” que hay que dejar atrás en la marcha hacia la “civilización”, sino 
los símbolos con los que se trama una tradición nacional que el ‘progreso’ ame-
naza disolver” (ALTAMIRANO; SARLO, 1997, p. 184). 

Já os “imigrantes” assumem o papel que era dos gauchos no século XIX, 
são os verdadeiros bárbaros. O deslocamento é exatamente igual aos dos outros, 
no entanto, é negativo: “Así sucedería, por ejemplo, con la imagen de la inmigra-
ción que, de agente del progreso, se transformaría en la portadora de uma nueva 
barbarie” (p. 183). Para os intelectuais do século XIX, principalmente Sarmiento, 
o principal motor de civilização era a imigração, só assim para ocupar produtiva-
mente a terra e, por conseguinte, promover um processo de miscigenação branca. 
No século XX, no Centenário, os imigrantes eram a mácula na construção de uma 
tradição nacional, os “gringos”. 

Todo processo de criação de identidades nacionais é ordenado pelo mito. E 
nesse aspecto, a literatura é sempre mobilizada, pois é capaz de criar textos ficcio-
nais que funcionariam como amálgama da nação. Os intelectuais do Centenário 
não fizeram diferente, mas não precisaram de construir essa ficção de fundação, 
ela já estava feita. O Martín Fierro foi o escolhido, conjugava em um só livro os 
termos “criollo” e “gaucho”:

Estas tendencias hallarían una cristalización característica (y de 
larga influencia en la cultura argentina) en el movimiento de re-
valorización del Martín Fierro, que tuvo su punto de condensaci-
ón en el año 1913. La nueva lectura del poema de Hernández no 
sólo fue ocasión para la transfiguración mitológica del gaucho 
– convertido en arquetipo de la raza –, sino también para estable-
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cer el texto “fundador” de la nacionalidad: “Sintetiza el espírito 
de la raza americana, en lo que éste tiene de hondo y permanen-
te” (ALTAMIRANO; SARLO, 1997, p. 187).

Os arautos desse resgate do Martín Fierro e, por conseguinte, os eixos 
do pensamento desse período são respectivamente: Ricardo Rojas e Leopoldo 
Lugones. O primeiro foi o crítico responsável pela formação da cátedra de 
Literatura Argentina. Já Lugones era o poeta do momento, adepto do moder-
nismo de Ruben Darío, seu nacionalismo se converteria em fascismo na década 
1930. Publicou El payador, livro em que exaltou o Martín Fierro como a épica na-
cional. Nesse aspecto, os dois críticos discordavam, Lugones e Rojas:

Para el primero, el Martín Fierro tenía sus antepasados en los po-
emas homéricos, mientras que para Rojas se emparentaba con 
la épica medieval: la obra de Hernández representaba para los 
argentinos lo que la Chanson de Roland para los franceses y el 
Cantar del Mio Cid para los españoles (ALTAMIRANO; SARLO, 
1997, p. 187).

 
É uma discordância entre pares, tanto Lugones quanto Rojas faziam parte 

de uma geração de estrato conservador. O resgate dos gauchos não tinha como 
pressuposto aquilo que Hernández faz em La vuelta (1879), ou seja, salvar os ho-
mens do campo do exclusivismo da modernização e inseri-los no mercado. A 
motivação é ideológica, é uma reação à modernização que se iniciava de manei-
ra forte já na primeira década do século XX. Os gauchos já não faziam parte da 
paisagem, a mobilização da sua imagem mitológica cumpria o papel de exaltar as 
velhas elites “criollas” que viam com apreensão a chegada dos imigrantes:

Si el texto de Hernández contenía el secreto de la nacionalidad, 
volver sobre él significaba resucitar esa verdad primordial, pero 
ya no únicamente para evitar que el “gaucho simbólico” se eclip-
sara frente a los cambios que el progreso introducía. También 
para afirmar, a través del mito del origen, el derecho tutelar de la 
élite de los “criollos viejos” sobre el país”. Derecho que los recién 
llegados aparecían impugnando (ALTAMIRANO; SARLO, 1997, 
p. 188).

O “criollismo de vanguarda” de Borges e dos escritores ligados à revista 
Martín Fierro – como Oliverio Girondo e Ricardo Güiraldes – se aproxima e ao 
mesmo tempo se afasta dessa visão elaborada pelos intelectuais do Centenário. 
Leopoldo Lugones é o cânone da poesia nacional que querem derrubar do pedes-
tal, no entanto, a imigração ainda é um problema como foi para a geração anterior.
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A imigração havia chegado ao paroxismo, era um elemento premente 
nessa Buenos Aires da cultura da mescla. Mas como esse é um espaço urbano 
heterogêneo, permitia a conjugação do progressismo da vanguarda com o con-
servadorismo “criollista”. No ensaio “Vanguardia y criollismo: la aventura de 
Martín Fierro”, Sarlo (1997) mostra como o movimento criado ao redor da revista 
Martín Fierro, fundada em 1924, possuía um programa tênue e moderado. Do 
lado vanguardista, a ruptura com o modernismo de Lugones e Darío e a crítica a 
mercantilização da arte. Do lado criollista, a oralidade e a oposição entre “argen-
tinos sin esfuerzo” e “hijos de inmigrantes”.

O nacionalismo é um ordenador nesse movimento de vanguarda, fato que 
já aparece no nome da revista – Martín Fierro. Em consequência, a oralidade 
popular é ressaltada, principalmente aquela que se aproxima do falar dos gau-
chos e dos orilleros67, o livro de ensaios “El tamaño de mi esperanza” e o con-
to “Hombre de la esquina rosada” são os grandes arquétipos dessa valorização 
oral. Nesses textos, a oralidade é marcada no léxico: “realidá”, “autoridá”, “pa” 
“jué” – “realidad”, “autoridad”, “para”, “fue” –, o objetivo é emular o espanhol 
oral rio-platense. Esse foi alçado pelos martinfierristas68como singular e comple-
tamente afastado do espanhol peninsular, signo autêntico e independente. Sobre 
essa questão Sarlo (1997) vai dizer:

 
Al mismo tiempo, la seguridad que los martinfierristas experi-
mentan frente a su “lengua natural” se emparenta con un motivo 
clásico del debate sobre la lengua en la Argentina: el de la pe-
culiaridad del español rioplatense, que, desde la generación de 
1837, opuso los rasgos renovadores de la lengua de los intelectu-
ales argentinos a cualquier pretensión de hegemonía del español 
de España (p. 238).

No entanto, surgem duas questões, quem está apto para utilizar esse idio-
ma? Os nativos. E quem pode conjugá-lo ao internacionalismo da vanguarda? 
Também os nativos. Nessa perspectiva, os imigrantes ou aqueles que falavam 
o espanhol, mas não o tinham como língua mãe e não possuíam uma tradição 
familiar, isto é, não eram filhos de nativos, ficaram excluídos. A vanguarda esta-
belece um corte conservador que vinha já desde o período do Centenário, em um 
extremo os nativos sem esforço e do outro os imigrantes e seus filhos. Os primei-
ros possuíam uma relação materna e de berço com a língua e, por isso, podiam 
estabelecer a ligação com o universal, logo, os estrangeiros estavam excluídos. 

67 	Logo a seguir falaremos desses personagens. 
68 	Os membros da revista Martín Fierro. 
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En el discurso martinfierrista se resuelve la cuestión de quiénes 
son los que, por su relación ‘natural’ con la lengua nacional, 
pueden ser políglotas: un políglota argentino es el que tiene el 
español del Río de la Plata como lengua materna, de origen, y 
sólo sobre este origen seguro se puede construir el poliglotismo 
legítimo: podemos leer, incluso, escribir, francés, inglés, italiano, 
pero la pronunciación lo decide todo (SARLO, 1997, p. 238).

Borges é o maior representante desse “criollismo de vanguarda” entre os 
martinfierristas, é seu criador. Após voltar das suas viagens a Europa (1914-1921) 
o escritor encontra uma Buenos Aires irreconhecível, o local da infância havia 
sido transformado pela modernização da década de 1920 e 1930. Por isso, resol-
veu criar um espaço intocado por essas transformações, não produz uma espécie 
de Idade de Ouro como Ricardo Güiraldes – outro membro dos martinfierristas 
–, mas um criollismo urbano, o mito das “orillas”:

Borges rejeita, desde o começo, um ruralismo utópico como o que 
Güiraldes propõe. Sua invenção são as “orillas”, zona indefinida 
entre a cidade e o campo, quase vazia de personagens, exceto por 
dois ou três tipos mais presentes nas ficções que nos poemas. O 
espaço imaginário das orillas parece pouco tocado pela imigra-
ção, pela mescla cultural e linguística (SARLO, 2010, p. 81). 

Essas “orillas” imaginárias são o território de fronteira entre a cidade e o 
campo, no entanto, mais próximo do último. Ali, Borges vê o reduto da auten-
ticidade criolla, nos bairros pobres – chamados de arrabales69 –, ou seja, aqueles 
locais que estavam foram das cidades, nas margens. Local do “tango primitivo” 
(milonga) e dos orilleros, homens fora da lei – também das margens –, valentes e 
famosos pelo uso da faca, próximos aos gauchos dos pampas.

Beatriz Sarlo (2008), em Jorge Luis Borges, un escritor en las orillas, mostra 
como essa perspectiva de fronteira – ou periferia – se transforma em uma poética, 
atravessa a escritura borgeana. O escritor coloca sua obra sempre em conflito, o 
nacional e a Europa, Buenos Aires e Genebra, Facundo e Martín Fierro. Está sem-
pre numa região de fronteira, Borges cria o entre-lugar, e, desde essa posição, 
pode ser universal. Mas num primeiro momento essas “orillas” possuem um sen-
tido particular e bastante nacional:

Naqueles anos, o termo las orillas designava os bairros distan-

69 	No “Borges Babilônico”: “O termo empregado geralmente no sentido amplo de “ponto 
extremo da cidade”. Borges, porém, diferencia-o de “bairro”, “subúrbio”, “margens”. 
O arrabalde, palavra, também utilizada tanto pelo tango como pela literatura que 
recupera sua mitologia, corresponde mais a essas construções literárias que aos bairros 
portenhos reais. Assim, Palermo ou Saavedra, por exemplo, representam melhor o 
arrabalde do que Flores ou Constitución, regiões igualmente distantes do centro de 
Buenos Aires” (GRAMUGLIA; SCHWARTZ, 2017, p. 70-71).
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tes e pobres, limítrofes com a planície que cercava a cidade. O 
orillero, morador desses bairros, muitas vezes trabalhador dos 
matadouros e frigoríficos onde ainda se estimavam as destrezas 
rurais no manejo do cavalo e da faca [...] O orillero arquetípico é 
de linhagem hispano-criolla, e sua origem é anterior à imigração 
[...] (p. 48).

Podemos entender essa poética das orillas e o vanguardismo criollista a 
partir da perspectiva proposta por Florencia Garramuño (2009) de uma “moder-
nidade primitiva”. O que seria? A implicação de vanguarda mais nacionalismo. 
Analisando tanto a cultura brasileira como a argentina, Garramuño (2009) mos-
tra como no Cone-Sul se construiu um paradoxo que aproximou modernidade e 
primitivismo, ou seja, os movimentos de vanguarda resgataram aspectos da cul-
tura popular, o samba e o tango. Esses elementos considerados como símbolos da 
barbárie, selvageria e do exotismo foram recuperados e carregados de aspectos 
positivos, se transformam em objetos representativos da cultura nacional. Essas 
características formariam uma “vanguarda primitiva”: 

Na figuração anfíbia do conceito de primitivo, a vanguarda lati-
no-americana se afasta da europeia. A equação primitivo/outro 
no Brasil e na Argentina não funciona de maneira dicotômica, 
mas como uma via de mão dupla, pois, se o apelo ao primitivo 
na Europa pode implicar uma ruptura com a tradição nacional, 
na América Latina o primitivo condensa num gesto um duplo 
sentido que é ao mesmo tempo cosmopolita e nacionalista, um 
gesto que simultaneamente rompe com a tradição e recupera um 
passado (GARRAMUÑO, 2009, p. 73).

Não é tanto um paradoxo, mas uma união entre primitivismo (nacionalis-
mo) e modernidade. E nesse sentido, também podemos pensar em um “Borges 
primitivo”, o das orillas e do criollismo. O escritor recupera o tango e os orilleros, 
duas formas primitivas, como elementos nacionais. Para Sarlo (1997) e Garramuño 
(2009) o livro Evaristo Carriego (1930) funciona como o “manifesto vanguardista” 
do criollismo urbano e dessa “modernidade primitiva”. 

É um livro que engana pelo nome, não é uma biografia de Evaristo Carriego. 
Esse foi um poeta popular que escrevia versos com temática suburbana, isto é, 
tinha como foco essas margens que tanto admiravam a Borges. Entretanto, o livro 
é uma miscelânea, possui ensaios que analisam a obra de Carriego, mas é dedica-
do a historiar as orillas e seus personagens, textos sobre o bairro de Palermo – I. 
Palermo de Buenos Aires –, os ginetes – VII. Histórias de cavalheiros –, a faca – IX. 
O punhal – e o tango – XI. Histórias do tango. 
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Para Sarlo (2008), o livro não é nada mais nada menos do que fingimento: 
“Evaristo Carriego finge ser uma biografia, quando na realidade é uma mitolo-
gia portenha. É ainda um manifesto literário, oculto, irônico e atenuado” (p. 55). 
Uma mitologia das orillas e um manifesto literário do vanguardismo criollista.

Garamuño (2009) se aproxima dessa visão. Por meio da análise de 
“Histórias do tango” do Evaristo Carriego, a crítica mostra como Borges rejeita o 
tango moderno – o urbano e o ligado a Gardel – e se apoia no tango que surge da 
milonga, aquele que nasce nas orillas, nos bordéis. Esse é o tango autêntico e o 
outro é apenas uma corruptela sentimentalista. Essa defesa pressupunha eleger 
o tango e os orilleros como sucessores do gaucho e da gauchesca: “[...] o tango e o 
compadrito viriam a ser os herdeiros do gaúcho e da gauchesca, através do culto 
da coragem” (p. 79). 

A escritora continua apontando o caráter conservador do criollismo de 
Borges na leitura do tango, o desiderato fundamental do escritor era minimizar 
a influência da imigração: 

Por outro lado, fica claro que a proposição de uma genealogia 
criollista em Borges cumpre outra função, nada desprezível: des-
locar a influência da imigração, tão presente no tango, e passar 
a lê-la como a corrupção do tango “verdadeiro”, original. Nesse 
movimento, o primitivismo borgiano passa a cumprir um papel 
retrógrado: recusa o presente e valoriza o passado. Pelo menos 
do ponto de vista ideológico, devemos ter clara a ideia de uma 
vanguarda com um viés reacionário, o que não inclui somente 
Borges (p. 81). 

É claro o acento conservador na proposta do criollismo de vanguarda de 
Borges. Porém, discordamos do viés reacionário. Os martinfierristas – principal-
mente Borges – se confrontavam frontalmente com os objetivos, por exemplo, de 
Lugones e dos intelectuais do Centenário. Esses tinham como intenção manter 
o status quo, isto é, o controle do sistema político e econômico pelas elites dos 
“criollos velhos”. Em outras palavras, privilegiar a produção de gado e cereais 
para o mercado externo. 

Na historiografia, segundo Adamovsky (2020), o período – 1852-1916 – 
ficou conhecido como de total fechamento do sistema político e das sucessivas 
fraudes eleitorais. Era a manutenção desse fechamento que visaram os intelec-
tuais oficiais, do poder – presidentes e ministros compareciam as suas palestras. 
Ademais, corroborando essa perspectiva, Lugones adotaria um nacionalismo xe-
nofóbico na década de 1930, se aproximaria ao fascismo. 
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Já o vanguardismo criollista possuía um claro acento popular, inclusive 
nesse momento temos um Borges que participa ativamente da política, apoia di-
retamente a União Cívica Radical. O partido liderado por Yrigoyen se construiu 
como oposição à política exclusivista que vinha sendo feita e coloca em discussão 
a democratização dos espaços públicos. Hipólito Yrigoyen era considerado um 
homem das massas, convergia ao redor de sua figura esperanças de reformas no 
sistema político conservador. Foi eleito presidente em 1916. 

Segundo o historiador Adamovsky (2020), o governo de Irigoyen: “Fue el 
primer movimento político de masas” (p. 156) na história Argentina do século 
XX. Foi criada uma política de mobilização da imagem do presidente com a dis-
tribuição de retratos, medalhas e objetos. Além de pequenas políticas assistencia-
listas, como pão a preços mais baixos, e investimentos culturais e em entreteni-
mento, promovidos pelo partido radical – UCR – nos bairros. 

Irigoyen também participaria e venceria as eleições de 1928. Nessa última, 
que corresponde ao período do vanguardismo criollista, Borges criou um comitê 
de jovens escritores, formado por González Tuñon, Oliverio Girondo, Leopoldo 
Marechal, Macedonio Fernández, para apoiar Yrigoyen. Em relação a esse mo-
mento o biógrafo de Borges, Williamson, diz:

Quando Irigoyen candidatou-se novamente à presidência, em 
1928, houve nova onda de entusiasmo popular com a perspecti-
va de desmantelar para sempre a máquina política conservado-
ra. E um dos mais ardentes partidários de Irigoyen era ninguém 
menos que Jorge Luis Borges, que, aos 28 anos, formou um gru-
po de jovens intelectuais dentro do Partido Radical a fim de fazer 
campanha pela reeleição do grande defensor do povo (2011, p. 
38-39).

Esse caráter popular é tão forte que depois de criar esse grupo a direção 
da revista Martín Fierro publica uma declaração de defecção ao comitê e Borges, 
em resposta, se desvincula da revista. Essa vertente popular em Borges é notada 
pelo crítico Ricardo Piglia (2001) e funciona no espaço que aventamos nesta dis-
sertação, isto é, tem como escopo o século XIX, essa estrutura popular em Borges 
se aproxima de Hernández e se opõe a Sarmiento:

[...] Hay una vertiente populista muy fuerte en Borges que a 
primera vista no se nota. Claro, Borges parece la antítesis. Por 
momentos esa veta populista se corresponde con sus posiciones 
políticas, sobre todo en la década del 20, cuando está cerca del 
yrigoyenismo y defiende a Rosas y se opone de un modo fron-
tal a Sarmiento. Los tres primeros libros de ensayo son eso. Y los 
rastros se ven muy claramente en el libro sobre Carriego que es 
del 30 (p. 77, grifos nossos). 
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Retornamos aos dois Borges do início, o da década de 1920 e 1930 adere ao 
Martín Fierro e José Hernández. Os gauchos e os orilleros são símbolos primitivos 
do nacionalismo. Defende até o caudilho Rosas e, ainda, crítica implicitamente 
à imigração na mitologia das orillas. Ou seja, não poderia estar mais distante de 
Sarmiento. Para completar, vejamos como Sarmiento aparece em “El tamaño de 
mi esperanza” (1925), o livro mais criollista de Borges. 

No ensaio que leva o nome do livro, Borges pergunta-se sobre o que a 
Argentina construiu em sua história até o momento daquela enunciação, entre 
aspectos positivos e negativos. Nos positivos, cita a independência e logo depois 
faz um elogio do federalismo do século XIX: “La Santa Federación fue el dejarse 
vivir porteño hecho norma [...] (BORGES, 2012, p. 13). Os federalismos criaram a 
centralidade de Buenos Aires. Nesse postura, se coloca contra os unitários, contra 
Sarmiento. Esse é citado entre os aspectos negativos: “Sarmiento (norteamerica-
nizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo) nos europeizó 
con su fe de hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de ella” 
(BORGES, 2012, p. 14).

A perspectiva é extremamente acre e nacionalista (latinoamericanista). Por 
um momento vemos um Borges que assume a retórica dos anti-imperialistas do 
século XX, Sarmiento é um norte-americano, um Europeu, em suma, o vende 
pátria. Ainda por cima possui um tom xenofóbico, Sarmiento não sabe o que são 
os criollos, pois, não é um. Coloca por terra o autodidatismo que Sarmiento cons-
truiu para si, é visto somente como aquele que adentrou à cultura recentemente e 
já espera tudo dela. Por sua vez, Borges é aquele que domina à cultura, o “criollo 
sem esforço”, portenho, e Sarmiento é assemelhado ao estrangeiro mesmo não o 
sendo, visto que é da distante província de Cuyo.

Para encerrar, tece elogios a Rosas e Yrigoyen. O primeiro é: “Nuestro 
mayor varón sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del in-
dividuo, gran certidumbre de vivir [...] (p. 14-15). Já Irigoyen: “Entre los hombres 
que andan por mi Buenos Aires hay uno solo que está privilegiado por la leyenda 
y que va en ella como en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen” (p. 15).

No ensaio “La pampa y el suburbio son dioses”, Borges adere aos dois 
elementos nacionais, um é a continuação do outro: “Al cabal símbolo pampea-
no, cuya figuración humana es el gaucho, va añadiéndose con el tiempo el de las 
orillas: símbolo a medio hacer” (2012, p. 24). São substanciais para a pátria e a 
raça70. Os pampas e as orillas são os verdadeiros patrimônios da Argentina: “De la 
riqueza infatigable del mundo, sólo nos pertenecen el arrabal y la pampa” (p. 26). 

70 	“[...] cosas que son sustanciales de una raza o de un individuo” (BORGES, 2012, p. 22).
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Sarmiento aparece novamente nos ensaios, mas dessa vez ao lado de José 
Hernández. Em “La tierra cárdena”, Borges analisa o livro The Purple Land publi-
cado pelo escritor inglês William Henry Hudson. Aliás, Borges finge que faz uma 
análise da narrativa do escritor inglês para falar das tradições literárias argenti-
nas. Em determinado momento mostra como Hudson caiu num dilema seme-
lhante ao de Sarmiento: “[...] Ahí está claro y terminante el dilema que exacerbó 
Sarmiento con su gritona civilización o barbarie y que Hudson Lamb resuelve sin 
melindres, tirando derechamente por la segunda” (2012, p. 32). 

O termo “gritona” possui um aspecto inculto e desfavorável e por trás de 
Hudson Lamp parece que vemos o próprio Borges optar pela barbárie sem hesi-
tação, sem melindres. É justamente nesse contexto que o escritor aprende a bailar 
o tango, jogar truco e tomar mate amargo, características do Borges da década 
1920-1930. Mas esse não é o único momento da binômia civilização e barbárie, 
mais a frente crítica a José Hernández:

Pero Hernández, gran federal que militó a las órdenes de don 
Prudencio Rozas, ex-federal desengañado que supo de Caseros 
y del fracaso del agauchamiento en Urquiza, no alcanzó a morir 
en su ley y lo desmintió al mismo Fierro con esa palinodia desdi-
chadísima que hay al final de su obra y en que hay sentencias de 
esta laya: Debe el gaucho tener casa/Escuela, Iglesia y derechos. Lo 
cual ya es puro sarmientismo (p. 33, grifos do autor).

Novamente é notável o conhecimento de Borges da história Argentina no 
século XIX e das discussões que encerra. No trecho, se refere à vitória de Urquiza 
sobre a ditadura de Rosas na batalha de Caseros. No entanto, esse êxito dos fede-
ralistas de Urquiza não foi acompanhado da ascensão dos gauchos – mais próxi-
mos ao federalismo –, pois em 1861, depois da batalha de Pavón, Urquiza deixa 
o poder e os unitários ascendem novamente e colocam em prática seu projeto de 
modernização excludente. Hernández como um federal e defensor dos gauchos 
assiste a essa conjuntura, segundo Borges, com desesperança. E, por isso, escreve 
La vuelta (1879). 

Borges está criticando justamente a segunda parte do livro, Hernández se 
contradiz, tinha construído um gaucho altivo e valente, agora, – em La vuelta – 
constrói um gaucho dócil, um cidadão cristão que exige seus direitos. Essa atitude 
não passaria de puro sarmientismo na visão do autor, a adjetivação expressa um 
caráter repulsivo. O tom de todo o trecho é ácido, Hernández parece decepcioná-
-lo. Mas mesmo assim indica mais uma vez qual seria sua posição, a barbárie de 
La ida (1972).
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Essa é a persona do Borges da década de 1920 e 1930. Como ritual de tran-
sição na troca de máscaras, nada melhor do que – quase – queimar os livros com 
acento criollista – El tamaño de mi esperanza (1925), Inquisiciones (1925) e El idioma 
de los argentinos (1928). Depurar os livros iniciais de poesia de marcas orais – 
Fervor de Buenos Aires (1923) e Luna de Enfrente (1925), Borges modifica alguns 
dos poemas71. Esse ato de purgação não é realizado ao acaso, temos como hipó-
tese que ao retirar os livros das obras completas, Borges está assumindo a outra 
máscara, de Sarmiento. No entanto, esse jogo entre as máscaras irá permanecer.

Grínor Rojo (2016) oferece duas respostas possíveis para essa mudança de 
postura em Borges. Na primeira, “[...] Borges se convenció de que la batalla desde 
el pasado pre-moderno [...] contra el presente moderno era una batalla perdida 
irremediablemente; que su criollismo de unos pocos años antes ya no tenía ni 
audiencia ni destino” (p. 182-197). 

Para o crítico essa resposta é a mais destituída de interesse, a segunda, 
quiçá, toca mais fundo nos motivos. Quando Borges volta da Europa na década 
de 1920 temos um sujeito que está em busca da sua identidade e a encontra na 
postura latino-americano do criollismo. Entretanto, conforme os rumos nacionais 
e internacionais caminhavam para o fascismo, Borges percebe que essa postura 
não passava de uma máscara:

[...] con el rumbo fascistoide que a partir de la década de treinta 
adopta el nacionalismo cultural del Centenario (Lugones es al 
respecto el ejemplo que no reconforta), terminará convenciéndo-
se de que ese fondo identitario que él persigue no es más que un 
fantasma desprovisto de sustancia o eficacia, que es una máscara 
de teatro, una retórica, un simulacro como cualquier otro (ROJO, 
2016, p. 210).

Outra interpretação sobre esse mudança de Borges é oferecida pelo his-
toriador Noberto Galasso (2012), para o crítico o que realmente motivou o aban-
dono da perspectiva nacionalista e criollista em Borges foi a elite semicolonial na 
Argentina. Àquela ligada ao imperialismo britânico e americano, ela censurou 
esse primeiro Borges e privilegiou, para Galasso, um segundo Borges insepará-
vel dos jogos literários, do infinito, da “orfebrería”. Isso teria sido realizado por 
meio da aproximação que Borges estabeleceu com Adolfo Bioy Casares e Victoria 
Ocampo, dois escritores advindos de famílias oligárquicas e cosmopolitas.

71 	Em “El general Quiroga va en coche al muere” de Luna de Enfrente (1925) Borges retira 
o verso “la luna atorrando en el frío del alba” da edição original e coloca no lugar “y 
una luna perdida en el frío del alba”. Retira o verbo “atorrar” de acento popular. 
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Mas voltando ao distanciamento. Como dito anteriormente, em meados 
da década de 1940, tendo em vista o Nazismo e o posteriormente o peronismo, 
Borges começa a criticar a figura dos gauchos. E não por oportunismo, Sarmiento 
é eleito o grande clarividente da cultura nacional no prólogo que Borges produz 
ao livro Lembranças de províncias (Recuerdos de provincia), de 1944. 

Depois, Borges volta a pensar no século XIX para afirmar como Sarmiento 
era avant la lettre. Em um mundo de localismos, Sarmiento era o único nacional, 
isso não é pressupor nenhum chauvinismo, é o local de onde ele parte para al-
cançar o universal: “Num incompatível mundo heteróclito de provincianos, de 
orientais e de portenhos, Sarmiento é o primeiro argentino, o homem sem limi-
tações” (BORGES apud SARLO, 2010, p. 81). Comentando essa frase, Sarlo (2010) 
expressa: “A argentinidade encontrou sua fórmula na opinião de Borges sobre 
Sarmiento: a ausência de limites em face da cultural ocidental e de suas traduções 
do Oriente” (p. 81). 

Borges erige a imagem de um arauto nacional. No livro El otro, el mis-
mo (1964), é o Sarmiento leitor, pensador e construtor fundamental da história 
Argentina que Borges plasma no poema “Sarmiento”, uma espécie de mestre. 
Vale lembrar que todo onze de setembro na Argentina se comemora o dia do 
maestro recordando o falecimento de Domingo F. Sarmiento. Vejamos o poema:

Sarmiento

No lo abruman el mármol y la gloria.
Nuestra asidua retórica no lima
su áspera realidad. Las aclamadas 
fechas de centenario y de fastos
no hacen que este hombre solitario sea 
menos que un hombre. No es un eco antiguo
que la cóncava fama multiplica
o, como éste o aquél, un blanco símbolo
que pueden manejar las dictaduras.
Es él. Es el testigo de la patria, 
el que ve nuestra infamia gloria y nuestra gloria, 
la luz de Mayo y el horror de Rosas 
y el otro horror y los secretos días
del minucioso porvenir. Es alguien
que sigue odiando, amando y combatiendo.
Sé que en aquellas albas de setiembre 
que nadie olvidará y que nadie puede
contar, lo hemos sentido. Su obstinado 
amor quiere salvarnos. Noche y día
camina entre los hombres, que le pagan
(porque no ha muerto) su jornal de injurias
o de veneraciones. Abstraído
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en su larga visión como en un mágico
cristal que a un tiempo encierra las tres caras
del tiempo que es después, antes, ahora, 
Sarmiento el soñador sigue soñándonos
(BORGES, 2016, p. 208).

É grande a mudança de “norte-americanizado indio bravo” para “teste-
munha da pátria”. Primeiro, é um Sarmiento humano, as efemérides não o trans-
formam em um deus, é apenas um homem e solitário. Essa perspectiva pode pa-
recer negativa, mas Borges incensa onde parece alfinetar. No prólogo a Recuerdos 
(1944), diz que o livro de Sarmiento possui muitos erros sintáticos e gramaticais, 
qualquer um pode corrigi-lo, mas “[...] ninguém pode igualá-lo” (BORGES, 2010, 
p. 176). 

Entretanto, não é um alvo em branco, não pode ser mobilizado pelas dita-
duras – novamente uma referência ao peronismo – como foi e será o Martín Fierro. 
É ele, o horror de Rosas – esse já não é mais nosso maior varão –, que vê e planifi-
ca nossa glória como herdeiro da luz da independência – Maio. Possui o dom da 
clarividência, também exerce o anacronismo, vê o presente e o futuro – “[...] y los 
secretos días del minucioso porvenir” (BORGES, 2016, p. 208).

É uma mudança total do Borges populista e do Partido Radical para o 
Borges, que agora, adere ao Partido Conservador. É construída a imagem de um 
Sarmiento guerreiro da palavra, da educação, da igualdade72, das bibliotecas pú-
blicas; sempre odiando, amando e combatendo. Nenhum aspecto negativo ou 
comprometedor é ressaltado, nem a perspectiva racialista de Sarmiento ou a po-
lítica de expulsão e dizimação dos indígenas durante sua presidência. Ao invés, é 
aquele que é lembrado, positivamente, todo setembro: “Sé que en aquellas albas 
de setiembre/ que nadie olvidará y que nadie puede/ contar, lo hemos sentido 
[...]” (BORGES, 2016, p. 208). Ou seja, todo onze de setembro, comemora-se o dia 
do maestro e recorda-se a morte do arauto, Sarmiento. 

Seu amor à Argentina “[...] quiere salvarnos” (BORGES, 2016, p. 208), suas 
ações, ainda incidem diretamente no presente, está vivo, tanto que é exaltado 
e execrado: “[...] Noche y día/camina entre los hombres, que le pagan/ (porque 
no ha muerto) su jornal de injurias/ o de veneraciones” (BORGES, 2016, p. 208). 
Lembremo-nos das disputas entre “facundistas” e “martinfierristas” na cultura 
argentina. 

72 	Uma das propostas de Sarmiento era a propagação da igualdade entre homens e 
mulheres na educação, foi responsável pela criação de escolas que integrava os dois 
gêneros. 
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Sua visão – avant la lettre – encerra as três caras do tempo – novamente o 
anacronismo, a mistura de tempos –, depois, antes, agora: “Sarmiento el soñador 
sigue soñándonos” (BORGES, 2016, p. 208). Como se a realização dos planos/vi-
são de Sarmiento para a Argentina estivessem incompletas no presente da enun-
ciação de Borges. Por isso, segue sonhando-os para que alcancem aquilo que ele 
tinha imaginado. 

É um poema claramente elogioso, exaltador da imagem de Sarmiento. De 
maneira comparativa, surge como um pai fundador da pátria como os pais fun-
dadores dos Estados Unidos, os signatários da Declaração de Independência – 
Thomas Jefferson, Benjamin Franklin. 

***

Assim temos um esquema, o Borges “populista” da década de 1920 e 1930 
e o Borges Conservador da década de 1940 em diante. Porém, como já dissemos 
neste capítulo, a literatura de Borges está sempre em conflito. É a poética das 
orillas assinalada por Sarlo (2008). Nisso, nunca pode ser esquemática, é parado-
xal. Essas datas podem funcionar como uma tentativa de parâmetro, mas esfare-
lam-se na ficção.

Por isso, essa segunda persona borgeana reescreve o Martín Fierro na dé-
cada de 1940, escreve “El fin” em Artificios (1944) e “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-1874)” em El Aleph (1949). “O fim” é uma reescritura da segunda parte 
do Martín Fierro. Em La vuelta (1879), o gaucho volta e se insere no corpo social, já 
no conto borgeano, Martín Fierro ainda é o valente de La ida (1872). O encontro 
que o gaucho Martín Fierro tem com o irmão do moreno que matou na primeira 
parte termina em La vuelta numa uma disputa musical, uma payada de contra-
punto. Em “O fim” termina em um duelo a faca:

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; 
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, 
o lo entendemos pero es intraducible como una música… Desde 
su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro recu-
ló, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una 
puñalada profunda, que penetró en el vientre. Después vino 
otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. 
Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el 
facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, 
sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era 
nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y 
había matado a un hombre (BORGES, 2017, p. 118, grifos nossos).
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Recabarren desde sua pulpería é a testemunha ocular do duelo entre o ne-
gro – irmão do moreno – e Martín Fierro. E o que vê é a morte de Fierro. O livro é 
reescrito como deveria, com a morte. Para um gaucho fugitivo, criminoso e malo 
qualquer outro destino é inverossímil. Borges converte La vuelta (1879) em La ida 
(1872), faz aquilo que Hernández deveria ter feito quando o criticou no ensaio 
“La tierra cárdena”, desarmientiza seu poema: “Borges, en otras palavras, rebar-
bariza y desarmientiza La vuelta [...]”(GAMERRO, p. 963). 

O jogo entre civilização e barbárie também é mantido no conto “Biografía 
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. Como a data em que se passa e o último 
nome do personagem indicam, Borges faz a biografia do companheiro do gaucho 
Martín Fierro, Cruz. Àquele que abandonou às patrulhas policiais para se juntar 
a Fierro. 

No conto, o narrador faz uma pequena biografia do personagem, nasceu 
nos pampas e assim como Sarmiento estabelece no primeiro capítulo do Facundo, 
– “Aspecto físico da República Argentina e caracteres, hábitos e ideias que ele 
engendra” – a influência do meio será determinante na constituição da persona-
lidade de Isidoro:

Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo 
Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formación, 
pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selváticas 
riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en 
un mundo de barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió de 
una viruela negra, no había visto jamás una montaña ni un pico 
de gas ni un molino. Tampoco una ciudad (BORGES, 2017, p. 
162-163, grifos nossos).

Borges adota a perspectiva sarmientiana, avalia Cruz conforme a disjunti-
va civilização e barbárie. Cruz é um homem da “llanura”, das planícies do pam-
pa, nunca conheceu outro lugar, nem uma montanha ou um moinho, sempre 
esse espaço desértico e linear que a vista não alcança. Muito menos uma cidade, 
lugar da civilização. Essa oposição com o ambiente citadino é estabelecida mais 
de uma vez no conto, quando a tropa que Isidoro seguia vai para Buenos Aires, 
[...] Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecindario de los corrales” (p. 163). 
“Fonda” é uma espécie de pulpería, de categoria inferior. A cidade é um espaço 
que provoca medo e receio nos gauchos. Por isso, Cruz chega a conclusão “[...] 
que nada tenía que ver con él la ciudad” (p. 163).

Cruz era um gaucho malo, um fora da lei fugido da justiça pelas mortes 
que praticou, até que é capturado e enviado como soldado para servir em um 
forte. Borges marca novamente o caráter punitivo desses locais: “El ejército, en-



Capítulo 2
Os gauchos: Facundo (1845) e Martín Fierro (1872/1879)

123

tonces, desempeñaba una función penal: Cruz fue destinado a un fortín de la 
frontera Norte” (p. 163). Começava aí sua história de endireitamento, abandona 
a barbárie e adere à civilização, em 1869 “[...] fue nombrado sargento de la policía 
rural” (p. 163). Cruz “[...] Había corregido el pasado” (p. 163). Apagou o passado 
de barbárie. Agora, era Cruz quem iria perseguir outros gauchos fugitivos. Era 
um novo homem, da civilização. 

Contudo, Cruz não se encontrava feliz. Até que descobre seu destino 
real em junho de 1870 enquanto perseguia um gaucho valente que “[...] debía 
dos muertes a la justicia” (p. 164). Esse gaucho não é ninguém menos do Martín 
Fierro. O personagem histórico está cercado pelos homens de Cruz, mas não se 
rende, demonstra uma bravura inaudita. No meio do conflito Cruz observa aque-
le homem: “Cruz lo entrevió, terrible; la crecida melena y la barba gris pare-
cían comerle la cara [...]”(p. 164). O que vê é a si mesmo, reconhece-se em Fierro. 
Encontra seu destino, e em mais uma reviravolta no jogo entre civilização e bar-
bárie, opta pela última, deserta, retira todas aquelas roupas militares e sai para 
lutar ao lado de Fierro contra próprios seus homens: 

Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo 
hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las 
jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo 
destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro 
era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra 
el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara 
a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al de-
sertor Martín Fierro (p. 164).

Cruz não abandonou a barbárie, essa estava apenas adormecida. Ao en-
contrar um igual, reconhece a si mesmo e seu destino, desfaz-se do véu, da tênue 
capa de civilização que estava vestido, joga o quepe de soldado ao chão. No es-
quema sarmientiano da civilização e da barbárie, Borges parece optar novamente 
– como na década de 1920 – pelo segundo termo. 

Como podemos ver, a divisão das duas personas é falha, estamos diante 
de um jogo intricado de máscaras. Isso já se mostra na década de 1920, em El 
idioma de los argentinos (1928) Borges tece elogios a Sarmiento. No ensaio que 
leva o nome do livro, crítica àqueles que acham que o espanhol rio-platense é 
oriundo das orillas – a mesma área que escolheu para formar sua mitologia – e os 
que defendem a pureza do idioma, os “casticistas” espanhóis. Não, o idioma que 
almejava estava nos homens do século XIX que uniram escritura e oralidade, os 
verdadeiros criollos:
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Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el 
de su voz; su boca no fue la contradicción de su mano. Fueron ar-
gentinos con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia 
orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus días: 
ni recaer en españoles ni degenerar en malevos fue su apetencia. 
Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo Faustino Sarmiento, 
en Vicente Fidel López, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. 
Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron dis-
frazarse de otros ni dragonear de recién venidos, para escribir. 
Hoy, esa naturalidad se gasto (BORGES, 2012, p. 231-232, grifos 
nossos).

O espaço das orillas já não era mais aquela zona indeterminada, reduto 
dos criollos autênticos, visto que também estava tomado pela imigração, e os 
“malevos” e “compadritos” já eram imigrantes que incorporavam o modo de 
portar-se daqueles personagens. Contudo, do ensaio “Tamaño de mi esperanza” 
(1925) para “El idioma de los argentinos” (1928) se passaram só três anos e Borges 
muda aquilo que pensava sobre Sarmiento, em 1925 não era um criollo, mas um 
americanizado e europeizado, agora, em 1928, é conjuntamente com outros, mo-
delo do bem falar, da naturalidade do ser criollo, sem alardes. 

Não precisavam galhardear ou ostentar aquilo que era natural, retorna 
o dilema entre os “criollos sem esforço” e os “filhos de imigrante”. É paradoxal 
que Borges coloque Sarmiento nesse esquema, justamente aquele que defendia a 
vinda massiva de imigrantes. Mas entendemos essa inserção, Sarmiento esperava 
imigrantes anglo-saxões, não aqueles “vadios” italianos e espanhóis que ocupa-
vam às margens. Esses são vistos como bárbaros e não se distinguem dos gauchos 
malos. 

A oscilação segue nas décadas seguintes, em 1966 – como analisamos an-
teriormente –, ao comemorar o sesquicentenário da declaração de independên-
cia, Borges também se aproxima dos gauchos, mas despolitizando-os, retirando 
qualquer coloração nacionalista peronista. É o que faz também nos prólogos que 
publica sobre o Martín Fierro em 1962, 1968, 197473. Essa data é o limite, nes-
se momento a dialética encontra sua síntese, Borges opta decisivamente pelo 
Facundo e, por conseguinte, a civilização e Sarmiento. Mas antes, a barbárie e a 
civilização são mantidas em conflitos. Por isso, para Rojo (2016), Borges conserva 
essa postura criollista depois de 1930, mas de modo sempre conflitivo, é o jogo 
das máscaras:

73 	Um em 1962 pela editorial Sur, outro também em 1962 pelas edições Centurión. Em 
1968, pela Santiago Rueda Editor. E um pós-escrito em 1974. 
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[...] a mí me importa poner de manifiesto sobre todo es que el 
prurito criollista se mantiene patente en la vida y trabajo de Jorge 
Luis Borges durante doce o quince años y latente, maniatado, 
controlado, pero también hondamente conflictuado, durante 
mucho tiempo más [...] Ese punto constituye un elemento que, 
al integrárselo directa o indirectamente en el macrotexto de sus 
creaciones maduras, adquiere el estatuto de una porfiada perma-
nencia (p. 210-211).

Ricardo Piglia (2001, 2013) também fornece um ponto de vista semelhante 
ao de Rojo (2016). Porém, mais coadunado com o objetivo central dessa disser-
tação, pensando em um escritor do século XIX no XX. Nesse sentido, Borges in-
serta-se e encerra o século XIX Argentino. É também o que afirma o personagem 
Emilio Renzi, álter ego de Piglia, no romance Respiración Artificial: [...] Por otro 
lado su ficción [a de Borges] sólo se puede entender como un intento consciente 
de concluir con la literatura argentina del siglo XIX. Cerrar e integrar las dos 
líneas básicas que definen la escritura en el XIX (PIGLIA, 2013, p. 130, colchete e 
grifo nosso). No entanto, podemos criticar essa perspectiva ao creditá-la somente 
ao personagem, produto da ficção. Mas Piglia (2001) em Crítica y ficción esclarece 
e ao mesmo tempo chancela aquilo que Renzi havia dito na ficção: 

Bueno, Renzi dijo que Borges es el mejor escritor argentino del 
siglo XIX. Lo que no es poco mérito si uno piensa que en ese 
entonces escribían Sarmiento, Mansilla, Del Campo, Hernández. 
Por supuesto que en la novela todo eso está exasperado. El con-
traste Arlt-Borges está puesto de un modo muy brusco y direc-
to para provocar un efecto digamos ficcional. Renzi cultiva una 
poética de la provocación. De todos modos creo que la hipótesis 
de que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es 
una especie de diálogo muy sutil con las líneas centrales de la 
literatura argentina del siglo XIX y yo creo que hay que leerlo en 
ese contexto (p. 76).

Mas quais são essas linhas centrais do século XIX Argentino? Não faz falta 
dizer, no entanto, assinalamos da mesma forma: Sarmiento e José Hernández, 
Facundo e Martín Fierro, civilização e barbárie. E como Borges encerra essa dis-
cussão? Tensionando civilização e barbárie, imiscuindo uma na outra e quase 
juntando-as; até que chega o peronismo e o debate é reaceso, mas essa é uma his-
tória para outro capítulo, vejamos, antes, como essa linhas se colidem na ficção, 
em “Hombre de la esquina rosada” (1935) e “Historia de Rosendo Juárez (1970). 
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2.3. “Hombre de la esquina rosada” (1935) e “Historia de Rosendo Juárez” (1970)

Como funcionam essas oposições entre civilização e barbárie na ficção? 
Um primeiro rascunho para uma possível resposta é voltar a dupla genealogia 
borgeana. Piglia (2001), um dos principais teóricos das ficções de origem no es-
critor, assinala como Borges escreve para cada uma das tradições familiares e na-
cionais um texto ficcional, a saber: para a gauchesca e o Martín Fierro, o conto do 
criollismo de vanguarda, “Hombre de la esquina rosada”. Para a civilização e a 
cultura ocidental, próximos a Sarmiento, “El acercamiento a Almotásim” (1930). 
De fato, o último apresenta aqueles temas por meio dos quais Borges ficaria co-
nhecimento mundialmente: qual seja, o comentário pormenorizado de um livro 
inexistente. O mesmo que faria posteriormente em “Pierre Menard, autor del 
Quijote” e “Examen de la obra de Herbert Quain”, ambos de Ficciones (1944). 

Por esse ângulo, esses seriam os contos a serem analisados. Contudo, 
substituímos o conto “El acercamiento de Almotásim” (1930) por “Historia de 
Rosendo Juárez” de El informe de Brodie (1974). Por entender que o último é uma 
resposta direta a “Hombre de la esquina rosada”, uma continuação, sendo que 
Rosendo Juárez é o personagem central dos dois contos. 

Mais interessante ainda é perceber como as datas em Borges funcionam 
de maneira extremamente complexa e não esquemática. Algo notado já notado 
por Piglia (2013) em relação aos contos “El Aleph” e “La muerte y la brújula” e 
o ensaio “El escritor argentino y la tradición”. As teses apresentadas no ensaio já 
aparecem em germe nos contos. Em suma, no ensaio o argumento principal de 
Borges é assinalar como a cultura Argentina é aquela do entre-lugar, nem nacio-
nalista e nem europeia, por isso, universal. E Borges também vê isso na cultura 
judaica, a do sem lugar e da errância. E na irlandesa, espremida pelo imperialis-
mo inglês, obrigada a abandonar o gaélico. Em relação aos contos, o que temos 
em “El Aleph”? Um sótão numa casa argentina que é capaz de refletir o universo. 
E a trama policial de “La muerte y la brújula” é tecida em torno de três culturas: 
a Argentina, a Judaica e a Irlandesa. 

“Hombre de la esquina rosada” foi sucessivamente reescrito por Borges, 
sua primeira versão se chamava “Hombres pelearon” e foi publicado em El idio-
ma de los argentinos (1928). Logo depois aparece em Historia Universal de la Infamia 
(1935), modificado e com o título que assinalamos. As duas versões se baseiam na 
rivalidade entre dois “cuchilleros”, um do Norte e o outro do Sul.

 Esse tema do duelo aparece novamente no tópico “O Desafio” em Evaristo 
Carriego (1930). Ali, o homem do Norte se chama Juan Muraña, um insigne nava-
lhista do bairro de Palermo. A fama de Muraña chega ao Sul. Então, um homem 
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resolve deslocar-se ao Norte e desafiá-lo em um armazém. Depois de muitos gol-
pes, Muraña decide poupá-lo e somente o marca com a faca74. Sobre essa história 
Borges explica em Evaristo Carriego (1930):

Lo desinteresado de aquel duelo lo grabó en mi memoria; mis 
conversaciones (mis amigos harto lo saben) no prescindieron 
de él; hacia 1927 lo escribí y com enfático laconismo lo titulé 
“Hombres pelearon”; años después, la anécdota me ayudó a 
imaginar um cuento afortunado, ya que no bueno, “Hombre de 
la esquina rosada” (BORGES, 1995, p. 144).

No conto, Francisco Real é o homem do Norte que se dirige ao Sul para 
desafiar Rosendo Juárez. O relato é narrado na primeira pessoa por uma teste-
munha ocular do que ocorreu, seu nome não é dito, mas é um orillero como os 
outros personagens, isto é, alguém que também manuseava a faca. Esse cuchillero 
é um narrador personagem que relata o que viu a um interlocutor oculto que só 
descobrimos no final. 

Mas já de início sabemos que Francisco Real irá morrer: “A mí, tan luego, 
hablarme del finado Francisco Real” (BORGES, 2015, p. 62). O narrador conta 
depois que os fatos já aconteceram. Ele não conheceu Francisco Real, porém sabia 
que era um homem que utilizava a faca no Norte: “[...] él sabía tallar más bien por 
el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y la Batería” (p. 62, grifo nos-
so). O encontrou somente três vezes e em uma só oportunidade, à noite em que 
morreu, a noite que o narrador nunca mais esqueceria, pois a Lujanera foi dormir 
em seu rancho e Rosendo Juárez foi embora do bairro para nunca mais voltar. 

Se não conhecia ao homem do Norte, conhecia Rosendo Juárez, chamado 
de “pegador”, era famoso no bairro pelo manejo da faca, todos o respeitavam, já 
devia duas mortes:

A ustedes, claro que les falta la debida experiencia para recono-
cer ese nombre, pero Rosendo Juárez el Pegador, era de los que 
pisaban más fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el 
cuchillo era uno de los hombres de don Nicolás Paredes, que era 
uno de los hombres de Morel. Sabía llegar de lo más paquete al 
quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres 
y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie ignoraba 
que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de 
ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte lo mimaba, como 
quien dice. Los mozos de Villa le copiábamos hasta el modo de 
escupir (p. 62, grifos nossos).

74 	Voltaremos nessa história no capítulo seguinte para analisar o conto “Juan Muraña”. 



128

Rosendo Juárez era o protótipo do gaucho malo ou orillero malo, respondia 
a don Nicolás Paredes. Isto é, era uma espécie de capanga, os orilleros como ho-
mens à margem, eram considerados “vadios” e sem profissão e, por isso, foram 
costumeiramente mobilizados para formarem milícias privadas, foram utiliza-
dos em locais de votação para pressionarem eleitores ou candidatos adversários, 
formando uma espécie de curral eleitoral. Como meio de coerção utilizavam de 
violência, estavam sempre armados com a faca. Nicolás Paredes também era um 
desses orilleros, chamados de guapos, porém respondia a outro, Morel.

Rosendo Juárez é a notoriedade em Villa Santa Rica75, chegava com todo 
alarde possível ostentando seu cavalo (oscuro) todo adornado. É o guapo a ser 
imitado, os homens, os cachorros e até as mulheres indígenas (chinas) o respei-
tam. Era um valente, já tinha matado dois homens. O narrador fala com respeito 
de Juárez, ele também o admirava. No entanto, diz o narrador, mostrou do que 
estava feito na noite da morte de Real: “Sin embargo, una noche nos ilustró la 
verdadeira condición de Rosendo” (p. 62). A frase parece indicar ou vaticinar que 
Rosando não era isso tudo que diziam ou imaginavam. 

Depois dessa introdução, o narrador começa a história. Francisco Real che-
ga a Villa Santa Rita numa carroça abarrotada de homens que formavam seu 
bando, são citados dois vestidos de preto, alguns guitarristas (usavam o violão) 
e o que conduzia o carro. Passaram por “[...] callejones de barro duro, entre los 
hornos de ladrillos [...]”(p. 64). É uma zona fora da cidade, próxima ao campo, 
a descrição do narrador mostra como é um local pobre, becos de barro e locais 
cheios de vazios, isto é, espaços não povoados.

 Francisco Real, conhecido como “Corralero”76, chega coberto pelo poncho 
indígena e não estava a passeio, vinha para duelar e matar: “[...] emponchado iba 
silencioso en el médio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a 
peliar y a matar” (p. 63). Como descreve o narrador, Real também era um homem 
de fama (menta) assim como Juárez. 

Enquanto chegam, está acontecendo um baile em um armazém ou galpão 
organizado por Julia, regrado a bebida e tango – o primitivo, da milonga. O nome 
“rosado” no título do conto alude a esses armazéns onde aconteciam os bailes, 
formavam parte da paisagem dessas regiões à margem. Aparece uma referência 
a esses locais no ensaio “La pampa y el subúrbio son deuses” de El tamaño de mi 
esperanza (1925): “[...] el paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube, 
los callejones” (BORGES, 2012, p. 25).

75 	Bairro localizado na zona oeste de Buenos Aires. 
76 	Aqueles que guardavam e vigiavam o gado no curral.
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Os bailes eram frequentados por homens e mulheres, locais especiais para 
se encontrar companhia. Ali debuta a mulher de Rosendo, aquela que o narra-
dor cita no início, Lujenera: “[...] así que no faltaban musicantes, güen beberaje y 
compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, 
las sobraba lejos a todas” (p. 63, grifos nossos). O narrador descreve o ambiente 
do baile, mas destaca a mulher de Rosendo, a Lujanera. Fala com admiração. No 
presente da enunciação vai recordá-la e lamentar sua morte: “Se murió, señor, 
y digo que hay años en que ni pienso en ella, pero había que verla en sus días, 
con esos ojos. Verla, no daba sueño” (p. 63, grifos nossos). Pela primeira vez, o 
interlocutor do narrador, aquele para quem está contando o relato, é indicado 
pelo termo “señor”. 

O narrador estava tremendamente feliz, o tango tocado na festa possuía 
um caráter lúbrico e lascivo, fazia, por vezes, os bailantes se perderem, isto é, 
ficarem fora de juízo, são literalmente levados pela música “[...] El tango hacía su 
voluntá con nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a 
encontrar” (p. 63, grifo nosso).

Como quem fala é um narrador da classe popular, um orillero, em todas 
essas passagens que citamos marcamos seus traços de oralidade, seja naquelas 
palavras que são grafadas da maneira em que são ditas ou nas expressões popu-
lares desses bairros. Com base nessas características, estamos falando do Borges 
popular da década de 1920 e 30. Adota a linguagem da gauchesca, promove a 
união entre o oral e o escrito. Numa perspectiva comparatista, vejamos as seme-
lhanças com o Martín Fierro por meio do léxico:

Yo no soy cantor letrao
mas si me pongo a cantar
no tengo cuándo acabar
[...]
Yo no soy toro en mi rodeo
Y torazo en rodeo ajeno 
Siempre me tuve por güeno
[...]
Junta experiencia en la vida 
hasta pa dar y prestar
Quien la tiene que pasar
[...]
(HERNÁNDEZ, 1999, p. 11-13, grifos nossos).

Nos exemplos acima encontramos uma similitude notável com a oralidade 
utilizada no conto – “laos”, “güen”, “pal”. José Hernández e seu Martín Fierro 
são eleitos como modelos, à oralidade dos gauchos sobrevive no modo de falar 



130

dos orilleros. O que Borges realiza é transgressor na estrutura da gauchesca, é 
primeiro escritor que a transfere dos versos para a narrativa e também o primeiro 
no século XX, contexto rio-platense, a colocar como centro uma voz à margem, 
de um orillero.

Retornando ao relato, durante o tango concupiscente executado no gal-
pão, um homem interrompe o divertimento ao entrar com autoridade ao local. 
O narrador descrever a cena em que é participante: “Al largo rato llamaron a la 
puerta con autoridá, un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una pe-
chada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido 
a la voz” (p. 63, grifo nosso). 

A oralidade atravessa o conto, antes de ver quem era o homem que batia a 
porta, o narrador escuta sua voz, e essa, correspondia aquele que entrava brusca-
mente e interrompia o baile. A voz é signo de autoridade, de poder. Quem é esse 
homem? Francisco Real. Entretanto, para o narrador e os presentes não era ainda 
Real, mas um homem todo de preto, alto e forte, de traços indígenas e que levava 
um pano sobre os ombros. Esse homem ao abrir a porta com violência, golpeia 
o narrador, que leva um susto e já sai para brigar, saca a faca, mas Real já tinha 
avançado, buscava a Rosendo. Os homens do baile não deixam por menos, para 
chegar ao “cuchillero” o homem do Norte sofre empurrões, cuspes, chicotadas, 
socos e derrama sangue. Mas enfim chega, Juárez estava no baile. Logo que o vê, 
Real dispara:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco 
Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infe-
lices que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando es 
un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en estos 
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, y 
que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe a 
mí, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista (p. 
64-65, grifos nossos).

Francisco Real permitiu que todos os outros lhe batessem e cuspissem por-
que eram indignos, não valia a pena revidar. O que buscava de verdade era um 
homem, aquele que as más línguas (bolaceros) diziam que andava por aquelas 
bandas, um homem “malo” – como os gauchos malos –, desenvolto na faca (hom-
bre de vista) e valente. Pois, é só enfrentando esses homens de coragem que se 
poder galgar fama. E esse homem é Rosendo Juárez. 

Se as atenções estavam voltadas para o nortenho, agora a câmera – nar-
rador – se volta para Rosendo. Era esperado que um homem como ele não fosse 
aturar tamanha afronta, ainda mais com tantas testemunhas. Contundo, o narra-
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dor estranha, Rosendo não reagia: “¿Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que 
no lo sacaba pisoteando a ese balaquero? (p. 65). O narrador expressa raiva com a 
atitude de Rosendo, o que estava esperando para retirar esse arrogante a chutes. 

Por fim, Juárez fala algumas palavras, mas muito baixo, quase ninguém 
escuta. Real volta a desafiá-lo e o outro a recusar: “Al fin pudo acertar con unas 
palabras, pero tan despacio que a los de la punta del salón no nos alcanzó lo 
que dijo. Volvió Francisco Real a desafiarlo y él a negarse” (p. 65). É inexplicável 
que um homem que já havia matado, exímio “cuchillero”, se recusasse a lutar, 
parecia um ato extremo de covardia. Atitude não tolerada nesse mundo de 
barbárie. Tanto que Lujanera, a mulher de Rosendo, retira a faca que ele levava 
embainhada e diz: “Rosendo, creo que lo estarás precisando” (p. 65). Entrega a 
arma, obrigando-o a cumprir seu dever de homem.

Ato contínuo, Rosendo recebe a faca das mãos da Lujanera, mas para 
levar ao paroxismo o estranhamento das testemunhas, se vira e a lança ao rio 
Maldonado. Abdica da barbárie se desfazendo do seu símbolo maior, a faca. O 
narrador é o que mais se ressente dessa atitude, assiste estupefato a cena: “Yo 
sentí como un frío” (p. 65).

Para Real aquele não era o “homem” que buscava, era um covarde. Suas 
atitudes imediatamente depois da cena mostram toda sua ojeriza para com 
Rosendo: “De asco no te carneo – dijo el otro, y alzó, para castigarlo, la mano” 
(p. 65). Não o matou porque sentia nojo, Rosendo não merecia uma morte de 
homem, a faca. Por isso, levanta a mão para agredi-lo – já que a faca é para os ho-
mens –, mas a Lujanera impede o nortenho. Porém, não atrapalha porque sente 
sentimentos por Rosendo – esse não é um mundo para sentimentalismos –, mas 
porque esse não era um homem: “Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un 
hombre” (p. 66).

É Francisco Real que revela ser o homem e por isso – novamente nos 
códigos desse mundo da virilidade, da hombridade – tem o direito de ficar com a 
Lujanera, agora é sua mulher. Enquanto isso, Rosendo deixa o bairro pelo rio da 
vergonha, isto é, o local onde jogou sua faca. E junto sua reputação. Doravante, 
será o narrador que tomará para si a dor e a vergonha pelo acontecido. Durante 
todo o tempo, Rosendo tinha permanecido calmo, inclusive ao deixar o local, o 
exasperado é o narrador, como se o insulto tivesse sido feito a ele. Quando Real 
toma a Lunajera para si, o narrador sente vergonha: “Debí ponerme colorao de 
vergüenza” (p. 66, grifo nosso). É uma mistura de raiva com vergonha. 

O narrador tenta voltar ao baile, mas não consegue se concentrar, encontra 
uma mulher para bailar, mas logo a abandona com a desculpa do calor. O narra-
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dor agora passa a ser o grande protagonista, para um tempo pensando, chega à 
conclusão de que ele era apenas mais erva daninha das orillas. Muda de ideia, os 
que tinham nascido nas orillas tinham a obrigação de ser valentes, quando é ruim 
o bairro, pior deve ser o guapo: “Sentí después que no, que el barrio cuanto más 
aporriao, más obligación de ser guapo” (p. 66, grifo nosso). 

A afronta de Francisco Real deixa de ser individual, foi feita a todo o bair-
ro, humilhou a todos, inclusive o narrador. Por isso não consegue esquecer, está 
encrustado em sua pele: “Yo forcejiaba por sentir que a mí no me representava 
nada el assunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible del forastero 
no me querían dejar” (p. 66, grifo nosso).

Nisso, ocorre um lapso no conto, o narrador esconde ao leitor o que se pas-
sou nesse entrementes, depois de se perguntar retoricamente se Real e a Lujanera 
estavam longe, silencia. O que vemos a seguir é os dois, Francisco e sua mulher, 
baterem a porta do galpão. Lujanera hesita em bater, estava nervosa, e Francisco 
lhe grita: “¡Abrí te digo, abrí guacha arrastrada abrí, perra! – Se abrió en eso la 
puerta tembleque, y entró la Lujanera, sola. Entró mandada, como si viniera ar-
reándola alguno” (p. 67). A mulher é vista como objeto nesse mundo dos homens 
– mundo misógino diríamos –, a Lujanera é descrita como uma “guacha”, uma 
órfã. Isto é, sem raízes, um objeto sexual. 

Francisco Real era levado pela Lujanera, agonizava. Um dos homens que 
fazia parte do baile, chamado de inglês, comenta: “La está mandando un ánima” 
(p. 67). Ou seja, o homem que estava mandando na mulher era um fantasma. 
Francisco Real contesta ao inglês, ele não era uma alma penada, mas um morto. 
Tinha levado uma facada no peito, por isso, entrava apressado ao galpão, estava 
morrendo. O sangue empapava toda a roupa: 

Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la san-
gre le encharcaba y ennegrecía un lengue punzó que antes no 
le oservé, porque lo tapó la chalina. Para la primera cura, una 
de las mujeres trujo caña y unos trapos quemados (p. 68, grifos 
nossos).

Nesse mundo da faca, não se curava aqueles que foram esfaqueados, mas 
se mitigava o sofrimento causado pelas punhaladas através da bebida (caña), a 
primeira providência tomada por aqueles que assistiam a cena é trazê-la. Todos 
estavam estupefatos com o que viam, Real estava morrendo e não conseguia ex-
plicar-se, foi Lujanera quem relatou o que ocorreu, por meio do narrador onis-
ciente: “Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que 
en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa 
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puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo” (p. 68, grifos 
nossos).

Finalmente um homem desafiou Real e o venceu com uma punhalada no 
peito. Esse desconhecido tinha resgatado o nome do bairro, mostrou ser mais 
homem do que Rosendo e o nortenho. Esse agonizava, mas não podia perder a 
pose de homem, nem mesmo na morte. Com pudor pede que lhe tampem a cara, 
esse é seu último desejo: “‘Tápenme la cara’, dijo despacio, cuando no pudo más. 
Sólo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los vijases de 
la agonía” (p. 68, grifos nossos). Cobriram o rosto de Real com seu chapéu, mas 
assim que morreu, a curiosidade era grande e resolveram retirá-lo: “Cuando el 
pecho dejó de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. Tenía ese aire fatigado de 
los difuntos [...]”. (p. 68)

Morria um dos homens mais corajosos que houve naquele tempo expres-
sa o narrador. Esse ao ver que Real já não respirava mais, perdia todo ódio que 
sentia por aquele homem: “[...] en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí 
el odio” (p. 68). Outros comentavam que no final tanta valentia não servia para 
nada, só para juntar moscas: “Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa 
juntar moscas” (p. 68, grifo nosso).

Conquanto, ficava no ar a dúvida sobre o autor da morte. Os que vie-
ram com Real na carroça e que formavam parte de seu bando logo acusaram a 
Lujanera: “Lo mató la mujer” (p. 68). Todos a cercaram e pareciam querer se vin-
gar matando a mulher. Contundo, o narrador sai em sua defesa: “Yo me olvide 
que tenía que prudenciar y me les atravesé como una luz” (p. 68, grifo nosso). 
Porque o narrado tinha como fito não provocar suspeitas? Sua atitude deixa o 
leitor com uma pulga atrás da orelha. 

Mas não bastava entrar na frente daqueles homens, o narrador cria toda 
uma justificativa para Lujanera, essa não tinha forças para matar Real, suas mãos 
não manuseavam faca, ela nunca poderia ter matado um homem com fama de 
mal em seu bairro no norte:

Fijensén en las manos de esa mujer. ¿Qué pulso ni qué corazón 
va a tener para clavar una puñalada? –Añadí, medio desganando 
de guapo –: ¿Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, 
era malo en su barrio, juera a concluir de una manera tan bruta y 
en lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa nada, 
cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la 
escupida después? (p. 69, grifos nossos).

O narrador utiliza de toda sua retórica criolla: finge não ser mais um gua-
po, isto é, um homem da faca. Adota a palavra. Quem imaginaria que um homem 
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tão mal como Real iria morrer de maneira tão bruta num lugar morto como aque-
le, onde não acontece nada? Não sabemos se os homens se convenceram, pois os 
cavalheiros (jinetes) da polícia aproximavam-se. Numa espécie de acordo todos 
decidem jogá-lo no rio que Rosendo arremessou sua faca, o Maldonado. Mas an-
tes, roubam tudo que possuía: “Lo levantaron entre muchos y de cuanto centavo 
y cuanta zoncera tenía, lo aligeraron esas manos y alguno le hachó un dedo para 
refalarle el anillo” (p. 69, grifos nossos).

Todos o roubam o cadáver, menos o narrador. Não deixam nada, os pou-
cos centavos que tinha, os objetos sem valor (zoncera), lhe cortam um dedo para 
arrancar o anel que levava. Para que o corpo não flutuasse, o narrador aponta 
para possibilidade de terem aberto o ventre a faca e arrancado às vísceras, um 
tremendo ato de barbárie: “Para que no sobrenadara, no sé si le arrancaron las 
vísceras, porque preferí no mirar” (p. 69). O narrador sente uma espécie de pudor 
pelo ato em si e pelo cadáver. O bigode cinza do cadáver de Real parecia enca-
rá-lo: “El bigote gris no me quitaba los ojos” (p. 69). Ou, quiçá, tudo seja apenas 
uma projeção da mente do narrador. Culpa? 

Nesse ínterim, a Lujanera aproveitou para sair. Quando os homens da lei 
chegaram para vistoriar o baile, os homens já tinham se livrado do corpo e o baile 
foi recomeçado. Já o narrador foi embora tranquilamente para seu rancho, aquele 
prenúncio de culpa foi falso. O último parágrafo do conto é revelador, o narrador 
nomeia o senhor que o escutou até o momento e, concomitantemente, revela o 
assassino: 

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. 
Ardía en la ventana una lucecita, que se apagó en seguida. De 
juro que me apuré a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, 
Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar 
aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra re-
visada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni 
un rastrito de sangre (p. 69). 

Não por acaso, o interlocutor é um Borges ficcional e o narrador é o 
assassino. Esse chega ao seu rancho e olha a faca que cravou no peito de Real, 
estava como nova, nem um rastro de sangue. Por isso, entendemos, no início, 
porque a noite é descrita como inesquecível, se apressa para chegar ao seu ran-
cho não por medo, mas para encontrar a Lujanera, vê a luz acendida. Quiçá a 
mulher seja a cúmplice no crime, por isso, o narrador a defende com tanto vigor. 
Mostrou-se o mais homem e a levou. Toma para si a afronta feita a Rosendo e 
durante todo o seu relato são muitas as pistas que revela sobre a autoria do crime: 
o desespero com a covardia de Rosendo, o silêncio sobre a luta que ocasionou a 
facada e a necessidade de ser prudente. 
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O narrador substitui Rosendo e fez a opção pela barbárie, abdicar dessa 
– para os homens que nasceram nas orillas – é uma vergonha, uma covardia. A 
morte que realizou se configura como parte do destino inexorável daquele que é 
ou deve se transformar em um “Homem”, com H maiúsculo, o que domina a arte 
de lutar a faca e mata.

E o interlocutor? É um Borges etnógrafo, em pleno afã de conhecer essas 
orillas, o tom da voz desses homens: “La oralidad, digamos entonces, la sinta-
xis oral, el fraseo, el decir nacional” (PIGLIA, 2001, p. 76). E suas histórias de 
cuchilleros: “Y por otro lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por reconoci-
miento, la violencia, el corte con la ley” (p. 76). É um Borges próximo da barbárie, 
desse mundo da faca, da irracionalidade. Em suma, do passional: “Para Borges la 
barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano son antes que 
nada el mundo de la pasión” (p. 85).

***

Não obstante, nos precipitamos ao caracterizar o ato de negação de 
Rosendo Juárez – o Bartleby das orillas – como um ato de covardia. E é justa-
mente a revisão desse erro que Borges irá nos mostrar, mais de cinquenta anos 
depois, no conto “Historia de Rosendo Juárez” de El informe de Brodie (1970). 

Em “Hombre de la esquina rosada”, o narrador é o dono da palavra, é o 
narrador onisciente que domina todos os planos do relato, Rosando não pode 
falar, somente através dele. Já desde o início o veredito do narrador está toma-
do, Rosendo é um covarde, fez todos acreditarem que era um homem. Agora 
Rosendo ganha direito de resposta. 

Como o relato é uma forma de continuação do anterior, o Borges é nova-
mente o interlocutor, um personagem. Esse estava em um armazém – que depois 
se transformou em um bar – na Rua Bolívar e Venezuela, quando um homem 
emite uma espécie de assovio para chamá-lo. Borges não o reconhece, nunca o 
tinha visto. Não era alto e nem baixo, lembrava um antigo homem do campo. 
Rosendo o convida para tomar algo, Borges aceita e se senta. Começa o diálogo 
que “[...] sucedió hacia mil novecentos y tantos” (BORGES, 2011, p. 365). O ho-
mem é o primeiro a falar:

Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es co-
nocido, señor. Soy Rosendo Juárez. El finado Paredes le habrá 
hablado de mí. El viejo tenía sus cosas; le gustaba mentir, no para 
engañar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos 
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrió aquella 
noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, señor, ha 
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puesto lo sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado 
para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infun-
dios (p. 365).

São muitos os elementos em destaque na fala de Rosendo. O primeiro é 
a referência a Nicolás Paredes, aquele mesmo que é descrito pelo narrador em 
“Hombre de la esquina rosada” como chefe de Juárez. Mas o que não contamos 
então é que o próprio Borges estabelece alguns encontros com Nicolás Paredes 
para saber mais sobre esse mundo das orillas. Esse homem aparece em alguns 
momentos no Evaristo Carriego (1930), no prólogo é lembrado – em agradecimen-
to – como uma das opiniões consultadas para escrita do livro: 

He utilizado el libro servicialísimo de Gabriel y los estudios de 
Melián Lafinur y de Oyuela. Mi gratitud quiere reconocer tam-
bién otros nombres: Julio Carriego, Félix Lima, doctor Marcelino 
del Mazo, José Olave, Nicolás Paredes, Vicente Rossi (BORGES, 
1995, p. 12, grifo nosso).

Também aparece no capítulo que Borges dedica ao tango, no mesmo livro, 
– “História do tango” –, como uma opinião consultada. No entanto, o escritor 
chama-o de “[...] caudillo que fue de Palermo” (BORGES, 1995, p. 132). Ou seja, 
Nicolás Paredes possuía fama e poder no bairro de Palermo. No momento do 
relato, Paredes já tinha morrido como diz Rosendo. 

Entretanto, outros elementos saltam aos olhos, quais sejam: a perspectiva 
cervantina, a retificação e a exclusão do léxico orillero. O primeiro: Rosendo é 
um personagem que leu ou ouviu falar do conto “Hombre de la esquina rosada” 
escrito por Borges. Assim como Don Quijote é um personagem que encontra na 
segunda parte do livro de Cervantes outros personagens que leram ou escutaram 
sobre as aventuras do cavalheiro andante, a primeira parte do livro. 

O segundo é a retificação do narrador de “Hombre de la esquina rosada”. 
Rosendo relembra a morte de Francisco Real – Corralero – e todas as mentiras 
que foram contadas sobre aquele episódio, está referindo-se ao seu ato de nega-
ção. Promete contar a Borges a verdade sobre o que de fato aconteceu. 

No terceiro elemento, como podemos observar, Borges retira a oralidade 
que era marcada na sintaxe do narrador de “Hombre de la esquina rosada” – 
“pa”, “ajuera” “finao”, “juera”. O escritor abandona a linguagem popular, ou, 
em outras palavras, abandona o tom da gauchesca do Martín Fierro. No entanto, 
isso não pressupõe abandonar em si a oralidade, mas utilizá-la de modo mais 
suave. Como assinala Piglia (2001):
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Lo que hace es refinar su manejo del habla, en los relatos que 
siguen eso es menos exterior. Pero todos los cuentos del culto 
del coraje están construidos como relatos orales. Borges oye una 
historia que alguien le cuenta y la transcribe. Ésa es la fórmula. 
Los matices de esa voz narrativa son cada vez más sutiles, pasan, 
podría decirse, del léxico a la sintaxis y al ritmo de la frase (p. 77).

O que Borges faz é sarmientizar a voz do outro por meio do esquema da 
escuta. Ou, seja, como Sarmiento, o escritor regista aquilo ouviu, a oralidade é 
marcada pelas aspas ou travessão, como se a partir desse momento é a alteridade 
que toma a palavra, é interior ao texto77. Borges fala pelo outro, escuta e registra 
no papel, mas sem perder de vista a ficção, se sente livre para contar da forma 
que deseja as histórias que ouve.

Entretanto, não poderemos perder de vista que esse “Borges-personagem” 
que irá aparecer nos contos cuchilleros é um ato de encenação, isto é, essa ida ao 
outro para escutá-lo e registrar o que está sendo dito é uma criação ficcional, pro-
duto do texto. Assim como a oralidade que Sarmiento utiliza por meio das aspas 
é ficcional, Calíbar é mais um personagem imaginado do que real.

Nessa perspectiva da oralidade, em “Historia de Rosendo Juárez” Borges 
marca o momento de transição entre o “eu” e o “outro”: “Hizo una pausa como 
para ir juntando los recuerdos y prosiguió [...]” (BORGES, 2011, p. 365).

Imediatamente, o personagem começa seu relato de formação, o bildun-
gsroman do homem da faca. Rosendo cresceu no bairro de Palermo, num local 
pobre, de má morte. Para Juárez, cada um nasce onde pode, como ele era pobre, 
não podia ter crescido em outro local. Sua família era ele e sua mãe, Clementina 
Juárez, que ganhava o pão passando roupa. Já seu pai nunca conheceu, nem ao 
menos seu nome sabia.

Cresceu como as ervas daninhas e foi educado na base dos duelos, ainda 
não é a faca, mas o porrete: “Aprendí a vistear con los otros, con un palo tisnado” 
(p. 366). Em um armazém comete seu primeiro assassinato. Garmendia era um 
cuchillero experiente, habilidoso na faca e vaidoso. Provoca a Juárez. Esse já não 
estava com o porrete, mas tinha aderido a faca. Saem para lutar. Rosendo está 
receoso, já tinha lutado com Garmendia e perdido, sentia que ele iria arrancar 
suas tripas. 

Enquanto caminhavam para o local, Garmendia tropeça em algumas pe-
dras, Rosendo aproveita essa distração e ataca, atinge uma punhalada no rosto 

77 	Em todos os outros contos que iremos analisar o procedimento é o mesmo, Borges 
escuta a história de alguém e depois a transcreve, mas acentua suas imperfeições e 
lacunas. Isto é, Borges irá ficcionalizar esse saber do outro, como Sarmiento faz nos 
tipos de gauchos.



138

e depois uma fatal. Foi mais matreiro, mais sagaz. Aproveitou a distração de 
Garmendia e por meio de golpes escusos o matou. Transforma-se no “hombre 
malo”, pela prática aprende como era fácil matar um homem: 

Esa noche aprendí que no es difícil matar a un hombre o que lo 
maten a uno. El arroyo estaba muy bajo; para ir ganando tiempo, 
al finado lo disimulé atrás de un horno de ladrillos. De puro ato-
londrado le refalé el anillo que él sabia llevar con un zarzo. Me 
lo puse, me acomodé el chambergo y volví al almacén (p. 366).

É o mundo dos pampas e suas sobrevivências nas orillas, pois na perspec-
tiva sarmientina, a morte no caráter argentino possui certa resignação, visto que 
é cotidiana e inseparável da vida dos gauchos e também dos orilleros. Em função 
disso, ao matar percebe-se como a vida é tênue e insignificante, matar e morrer 
se equivalem nesse mundo. Rosendo mata, esconde o corpo atrás de um forno 
de tijolos, pois o rio estava distante e, como ato final, rouba o anel de Garmendia. 
Como se nada tivesse acontecido, volta ao armazém – surpreende aqueles que 
esperavam Garmendia – e pede um copo de cachaça. 

Mas Rosendo Juárez é humano, sente a culpa do assassinato: “Aquella no-
che me la pasé dando vueltas en el catre; no me dormí hasta el alba” (p. 367). Pela 
manhã, é preso pela polícia. Luis Irala, seu amigo, foi o único que foi até prisão 
visitá-lo, mas foi proibido. Numa manhã foi levado até o comissário, esse queria 
que Rosendo assinasse a confissão de culpa pelo crime, o personagem recusa-
-se. Então, é jogado num calabouço para que refletisse, se depois de um tempo 
recobrasse a razão, seria enviado ao bando de Nicolás Paredes pelos homens do 
comissário. 

É exatamente isso o que ocorre, Juárez assina a confissão e é levado por 
um dos vigilantes da comissária a Paredes. Chegam ao local: “Parecía un comité. 
Don Nicolás, que estaba mateando, al fin me atendió. Sin mayor apuro me dijo 
que iba a mandar a Morón, donde estaban preparando las elecciones” (p. 367). 
Rosendo seria transformado em um guapo, ou seja, atuaria nas eleições como 
elemento de violência, de coerção. Sob ordens de Nicolás Paredes é enviado para 
outro “cuchillero”, Laferrer.

Pela boca de Rosendo Juárez, Borges faz uma análise da violência políti-
ca da elite agrária, e ainda, aponta uma relação escusa entre as forças de ordem 
pública e forças privadas, o personagem é enviado para Paredes – para atuar na 
coerção eleitoral – pelo comissário.

Rosando Juárez vê essa mudança de ares como positiva, a morte de 
Garmendia foi benéfica, saía das mãos da justiça, do calabouço, e para completar, 
poderia continuar sua progressão na valentia:
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Todo había sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La 
muerte de Garmendia, que al principio me había resultado un 
disgusto, ahora me abría un camino. Claro que la autoridad me 
tenía en un puño. Si yo no le servía al partido, me mandaba aden-
tro, pero yo estaba envalentonado y me tenía fe (p. 368).

A carreia de guapo estava aberta. Rosendo tinha que servir bem ao parti-
do78. Isto é, esses comitês ou “clubes políticos” localizados nos bairros e que ser-
viam diretamente ao partido da elite agrária exportadora, possuíam uma relação 
clientelista. Após a unificação do Estado na Argentina, em 1880, a política seria 
controlada por esses grupos – até 1916 pelo menos –, que se valeriam fartamente 
de fraudes eleitorais e das práticas de coerção. 

Era nesse contexto que Juárez tinha que se inserir, mas o homem estava 
vaidoso e valente, isso não parecia problema. Conquista rapidamente a confiança 
de Laferrer, foi criando sua fama de guapo, espalhada pela polícia e o partido: 

[...] fui un elemento electoral de valía en atrios de la capital y 
de la provincia. Las elecciones eran bravas entonces; no fatiga-
ré su atención, señor, con uno que otro hecho de sangre. Nunca 
los pude ver a los radicales, que siguen viviendo prendidos a 
las barbas de Alem. No había un alma que no me respetara. Me 
agencié una mujer, la Lujanera, y un alazán dorado de linda pin-
ta. Durante años me hice el Moreira, que a lo mejor se habrá he-
cho en su tiempo algún otro gaucho de circo. Me di a los naipes 
y al ajenjo (p.368).

Rosando foi um elemento eleitoral fundamental do partido do poder. Já 
os radicais, nunca os viu, isto é, o partido de oposição, a União Cívica Radical 
– de Yrigoyen. Cita aqueles elementos que já vimos em “Hombre de la esquina 
rosada”: o respeito de todos – homens, cachorros e índios –, a Lujanera como 
sua mulher e o seu cavalo todo adornado. Possui todas as características de um 
gaucho, é um ginete, utiliza a faca e gostava dos jogos e da bebida (naipes, ajenjo). 

Conquanto, tudo é narrado por Rosendo Juárez com distanciamento, 
como se não fosse mais aquele homem, tanto que, se recusa a contar para Borges 
os “acontecimentos de sangue”, os homens que matou – “[...] no fatigaré su aten-
ción señor, con uno que otro hecho de sangre” (p. 368). E, com efeito, já não era 

78 	“En Buenos Aires y luego en algunos otros sitios nacieron “clubes políticos” con 
referentes barriales que funcionaron como poleas de transmisión entre la alta dirigencia 
y los votantes. Ir a votar no era, como hoy un acto individual y secreto sino más bien 
colectivo y público, en el que participaban grupos movilizados por diversos medios, 
especialmente clientelares” (ADAMOVSKY, 2020, p. 108).
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mais um homem da faca, e o que vai narrar em seguida mostra o início de seu 
novo caminho, abandona a barbárie. Terminada a história de sua formação, entra 
a remissão. 

Essa gênese acontece num incidente com Luis Irala. Como vimos, esse foi 
o único amigo que visitou Rosendo na prisão. Irala não era um homem da faca, 
mas um carpinteiro. Um dia, Luis resolve encontrar Rosendo para lhe contar 
que sua mulher, Casilda, tinha lhe deixado para viver com outro homem, Rufino 
Aguilera. Rosendo o conhecia, também era um homem da faca: “Es el menos in-
mundicia de los Aguilera” (p. 368).

A Irala isso não importava: “Inmundicia o no, ahora tendrá que habérselas 
conmigo” (p. 368). Ao dizer isso, esperamos – nesse mundo da hombridade – que 
a atitude de Rosendo – como “hombre malo” – seja de anuência, pois para um 
Homem – com H maiúsculo – ter sua mulher levada por outro é um ato de hu-
milhação, fere seu “nome”. Isso só poderia ser resolvido através do duelo a faca. 
Talvez, ato contínuo, o próprio Rosendo se ofereça para matar Rufino por Irala. 
Porém, não é o que acontece, o que o personagem fala é surpreendente: “Nadie le 
quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a Rufino y vos 
no le importás” (p. 369).

Ao invés de incentivá-lo, Rosendo critica sua atitude, Casilda não era sua 
posse, se estava com Rufino era porque não gostava mais de Luis. Mas esse in-
siste: “Y la gente ¿qué va a decir? ¿Qué soy un cobarde?”(p. 369). Refere-se no-
vamente ao espaço do culto da coragem, dos homens que prezam pelo nome, 
onde a covardia é vista como rebaixamento. Juárez, dando início ao processo de 
abandono da barbárie vai dizer mais uma vez: “Mi consejo es que no te metás en 
historias por lo que la gente pueda decir y por una mujer que ya no te quiere” (p. 
369). É um Rosendo que não se importa mais com o “nome”, não se importam 
mais com o que os outros digam. 

Contudo, Irala é insistente e não quer ser dissuadido do seu propósito: 
“Ella me tiene si cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una 
mujer no es un hombre sino un marica” (p. 369). Os papéis estão trocados, o car-
pinteiro mobiliza toda a retórica do culto da coragem, o valor do “Homem” aci-
ma de tudo. Já Rosendo se converte na voz da razão e oferece mais um conselho 
para Irala. Aguilera era um guapo e como todos, era expert na faca: “Andá con 
cuidado. Yo le he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz” (p. 369).

Irala, para que Juárez concorde com o duelo que planeja, inverte a situa-
ção, sabendo que seu amigo é um guapo pergunta qual seria sua atitude se a 
situação fosse ao contrário: “[...] ¿Vos, qué harías en mi lugar” (p. 369). Rosendo 
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escapa pela tangente: “No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy 
un muchacho que, para escurrirle el bulto a la cárcel, se ha hecho un matón de 
comité” (p. 369). Mais uma vez fala com um tom de distanciamento e reprovação 
pelo que foi. Não era um exemplo a ser seguido. 

Apesar de todos os conselhos e advertências, Luis Irala resolve desafiar 
Rufino Aguilera e acaba sendo morto: “Él fue a morir y lo mataron en buena 
ley, de hombre a hombre. Yo le había dado mi consejo de amigo, pero me sen-
tía culpable” (p. 369). O sentimento de culpa faz parte dessa transfiguração do 
personagem, o tempo todo o relato de Rosendo é pautado pela sua humaniza-
ção, como se esse sentimento de “remição”, que é em si religioso, já estivesse em 
germe. Sente culpa pela primeira morte que cometeu, tinha se transformado em 
um “hombre malo” por determinadas circunstâncias sociais. 

Rosendo não vinga seu amigo. Para aplacar os sentimentos de culpa que 
sente por sua perda, alguns dias depois do enterro resolve ir a uma rinha de ga-
los para se distrair, mas aquele ambiente lhe parece muito violento: “Nunca me 
habían calentado riñas, pero aquel domingo me dieron francamente asco. Qué 
les estará pasando a esos animales, pensé, que se destrozan porque sí” (p. 370). 
A violência brutal entre os animais lhe provoca nojo, já não consegue encontrar 
sentidos na barbárie. 

No momento seguinte, depois de toda essa digressão chega-se ao centro 
do relato, o incidente com Real: “La noche de mi cuento, la noche del final de mi 
cuento, me había apalavrado con los muchachos para un baile en lo de la Parda” 
(p. 370). No baile, Rosendo estava acompanhado da Lujanera. Depois das doze 
horas um grupo de forasteiros invade o local, entre eles, estava Francisco Real. 
Juárez logo percebe que àquele era seu semelhante, também era um homem com 
fama de “cuchillero”: “Quiso la causalidad que los dos éramos de una misma 
estampa” (p. 370).

Então, Francisco Real faz aquilo que vimos em “Hombre de la esquina ro-
sada”. Segundo Rosendo, o nortenho não dava descanso à bebida (ginebra) como 
forma de criar coragem, se aproxima de Juárez, conta que era um homem do 
norte e que a fama do outro tinha chegado até lá. No momento seguinte, o chama 
para lutar. “Sucedió entonces lo que nadie quiere entender” (p. 370). O rosto de 
Real se transforma em um espelho para Rosendo e o que vê é a si mesmo: “En 
ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio vergüenza” (p. 370).

Enxerga no outro a barbárie que também era sua e sente vergonha, sente 
vergonha de si mesmo. O episódio de Irala e da rinha de galos ganham, nesse 
espelho, seu sentido completo. Rosendo não gosta do que vê. Não se negou a 
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lutar como todos acharam por covardia, pois quando sentia medo seu primeiro 
instinto era sair para lutar, conjurá-lo. O que estava acontecendo era muito mais 
complexo do que um simples ato de covardia, era um ato de negação e renúncia. 
Negava o duelo e renunciava a vida de guapo. 

Por isso, aceita todos os xingamentos que Francisco Real lhe dirige, como 
o de covarde: “Así será –le dije–. No tengo miedo de pasar por cobarde. Podés 
agregar, si te halaga, que me has llamado hijo de mala madre y que me he dejado 
escupir. Ahora ¿estás más tranquilo?” (p. 370). As palavras de Rosendo eram bem 
claras, vemos como o narrador de “Hombre de la esquina rosada” prefere silen-
ciá-las, diz que quase não eram audíveis, é parcial, apaga-as deliberadamente, 
pois não concorda com a atitude de renúncia. Na sua visão, essa só pode ser vista 
como acovardamento. 

Mas para Rosendo isso não importa, não sente medo por passar-se por 
covarde. Para completar, quando a Lujanera estende a faca – “Rosendo, creo que 
lo estás precisando” (p. 370) – pega e a arremessa para o rio como ato simbóli-
co. Conclui seu abandono da barbárie: “Para zafarme de esa vida, me corrí a la 
República Oriental, donde me puse de carrero. Desde mi vuelta me he afincado 
aquí. San Telmo ha sido siempre un barrio de orden” (p. 370).

É interessante como essa a palavra “ordem” se concatena com “progresso” 
que aparece já no início do relato: “Yo siempre he sido de opinión que nadie es 
quién para detener la marcha del progreso” (p. 366). Ou seja, Rosendo recusa a 
barbárie e adota a civilização e essa aponta nessas duas inscrições – “ordem” e 
“progresso” – para uma espécie de ordem capitalista. De certa forma, a perspec-
tiva é da La vuelta do Martín Fierro, o gaucho que se incorpora a sociedade produ-
tiva, Rosendo Juárez é sarmientizado.

***

Entretanto, como estamos assinalando, Borges encerra os grandes debates 
do século XIX tensionando Sarmiento e José Hernández, Facundo e Martín Fierro, 
civilização e barbárie. E os contos analisados fazem justamente esse movimento. 
Em “Hombre de la esquina rosada” o relato vai da civilização – a renúncia em 
germe – para a barbárie – a retificação da covardia de Rosendo pelo narrador. Em 
“Historia de Rosendo Juárez” temos o inverso, da barbárie dos atos cometidos 
pelo personagem como guapo até a assunção da civilização com o ato de negação. 

Nesse sentido, a conjunção “e” marcada em itálico no início desse capítulo e 
nos subtópicos simulam e operam como a conjunção “e” do subtítulo do Facundo 
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– civilização e barbárie –, não funcionam como a oposição “ou”, um ou outro, 
criando uma forma de maniqueísmo. É uma convivência sincrônica e dialética. 

Essa tensão funcionará com novas roupagens em muitos outros contos – 
“El sur”, “La otra muerte”, “La intrusa” e “El otro duelo”. Mas antes de analisar 
esses relatos, vejamos como se configura a relação entre o gaucho e o orillero. E 
principalmente, o elemento presente em todos os contos, a faca. 



3. SOBREVIVÊNCIAS: GAUCHOS, ORILLEROS E A FACA
“Morto, o gaucho sobrevive no sangue, em certas nostalgias obscuras ou demasiado pú-

blicas e na literatura que inspirou homens da cidade” (BORGES, 2010, p. 85).

No livro El oro de los tigres (1972), Borges produz mais um poema sobre os 
gauchos – “El gaucho” –, que faz par com o poema anterior – “Los gauchos”. Os 
mesmos temas do poema de 1969 aparecem no de 1972, a saber: o gaucho e sua 
relação com os pampas, a rivalidade com os indígenas, a coragem e sua utiliza-
ção nas guerras de independência. Contudo, outros elementos são introduzidos, 
vejamos, primeiro, o poema:

El Gaucho 

Hijo de algún confín de la llanura
abierta, elemental, casi secreta,
tiraba el firme lazo que sujeta 
al firme toro de cerviz oscura.

Se batió con el indio y con el godo,
murió en reyertas de barata y taba;
dio su vida a la patria, que ignoraba,
así perdiendo, fue perdiendo todo.

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
nombres no quedan, pero el nombre dura.
Fue tantos otros y hoy es una quieta 
pieza que mueve la literatura. 

Fue el matrero, el sargento y la partida.
Fue el que cruzó la heroica cordillera.
Fue soldado de Urquiza o de Rivera, 
lo mismo da. Fue el que mató a Laprida.

Dios le quedaba lejos. Profesaron
la antigua fe del hierro y del coraje,
que no consiente súplicas ni gaje.
Por esa fe murieron y mataron.
En los azares de la montonera
murió por el color de una divisa;
fue el que no pidió nada, ni siquiera 
la gloria, que es estrépito y ceniza.

Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada
penumbra del galpón, sueña y matea,
mientras en el Oriente ya clarea
la luz de la desierta madrugada.
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Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte
no imaginar la suerte de los otros.
No menos ignorante que nosotros,
no menos solitario, entró en la muerte
(BORGES, 2016, p. 356-357).

Assim como no anterior, esse poema também se configura como uma es-
pécie de ode aos gauchos. Por meio da metonímia, se antes eram “Los gauchos”, 
agora, utiliza o singular – “El gaucho”. Mas as características singulares são plu-
ralizadas. No poema anterior, o sujeito poético também se refere aos gauchos no 
passado – “Aprendieron”, “Fueron”, “Cantaba” “Había –, o mesmo acontece em 
“El gaucho”. No entanto, – o que agora analisamos –, leva isso ao paroxismo, é 
uma ode ao que não existe mais, nos versos os gauchos se apagaram. O verbo “ir” 
na terceira pessoa do pretérito perfeito –“fue”– exerce essa função. Os gauchos já 
não existem no presente. 

Nas duas primeiras estrofes o gaucho é apresentado a partir da relação e 
da sua lide com o campo, pela referência ao ato de laçar o gado selvagem. No 
segundo, outras características são levantadas, os conflitos com os indígenas e os 
jogos. Bem como a conversão dos gauchos em braços do exército. Neste momen-
to, o sujeito poético parece tecer um elogio e introduzir uma crítica: “[...] dio su 
vida a la patria, que ignoraba,/ y así perdiendo, fue perdiendo todo” (BORGES, 
2016, p. 356). Ou seja, os gauchos deram suas vidas para que a pátria nascesse, 
quase sempre contra sua vontade, não sabiam o que significava esse conceito abs-
trato. E, por isso, foram perdendo tudo, inclusive sua existência. Quiçá os versos 
estejam se referindo aos gauchos que eram recrutados ilegalmente, e tal prática 
provocou, para o sujeito poético, um declínio progressivo da população desses 
indivíduos. Assume a ótica de José Hernández.

Esse declínio é marcado nos últimos versos do poema de maneira cabal, 
a morte: “[...] No menos ignorante que nosotros,/ no menos solitario, entró en 
la muerte” (BORGES, 2016, p. 357, grifos nossos). Poderíamos, então, dizer que 
o poema não é uma ode, mas um canto fúnebre aos gauchos. Nessa visão, tudo 
aquilo que é dito antes desses versos derradeiros funciona como um inventário 
daquilo que foram esses homens do campo, tudo no passado irremediável. 

Como Sarmiento, os gauchos não são só aqueles que viviam no Sul. Já 
Borges se contradiz, se no poema e nos ensaios – “Los gauchos”, “El gaucho 
1800-1900” e “O gaúcho” – o gaucho é aquele que segue, em “El gaucho” é tam-
bém o líder. Esses foram muitos, como o matreiro, o general, o herói que cruzou a 
cordilheira dos Andes – por exemplo, San Martí. Mas também foram soldados de 
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caudilhos, como de Urquiza ou Riveira. Ou soldados das montoneras, seguindo 
a cor adotada pelo comandante, como a preta de Facundo Quiroga e a vermelha 
de Rosas.

Não pediram as glórias das armas ou os lauréis dos heróis da independên-
cia. Borges pinta-os como humildes e estoicos: “[...] fue el que no pidió nada, ni 
siquiera/ la gloria, que es estrépito y ceniza” (BORGES, 2016, p. 356). Entretanto, 
foram vaidosos em relação a sua coragem, professaram antes do catolicismo a fé 
da faca, uma pratica que não permite a súplica, somente a destreza em cortar e 
marcar o oponente e desafiar o gaucho mais famoso. Por essa fé na coragem: “Por 
esa fe murieron y mataron” (BORGES, 2016, p. 356). Foram homens das pulpe-
rías, dos galpões, do mate e do álcool, mas nunca se reconheceram como gauchos. 
“Nunca dijo: Soy gaucho” (BORGES, 2016, p. 357).

Apesar disso, o poema não funciona como um canto fúnebre, antes, indica 
uma mudança, qual seja: a da sobrevivência. Os gauchos já não são matéria, ou 
seja, corpo. Mas seu nome ainda perdura, de elementos vivos se transformam em 
peça literária. Borges primeiro marca como o gaucho real se transforma em pó, 
isto é, se extingue, mas, perdura na ficção:

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
nombres no quedan, pero el nombre dura. 
Fue tantos otros y hoy es una quieta
pieza que mueve la literatura 
(BORGES, 2016, p. 356).

Não é a primeira vez que Borges aponta essa transposição da figura do 
gaucho do “real” para a literatura, também é assinalado no ensaio “O gaúcho”. É 
a epígrafe que abre este capítulo, vejamos novamente: “Morto, o gaucho sobrevi-
ve no sangue, em certas nostalgias obscuras ou demasiado públicas e na literatu-
ra que inspirou homens da cidade” (BORGES, 2010, p. 85).

O primeiro elemento é uma espécie de ancestralidade, os gauchos seriam 
os primeiros criollos e, por isso, vivem no sangue dos argentinos atuais, excluin-
do boa parte dos imigrantes que mudaram a fisionomia de Buenos Aires. É um 
resquício do pensamento da “vanguarda criollista” da década de 1920-1930.

Os dois elementos seguintes – nostalgias obscuras e demasiado públicas – 
podem estar se referindo a mesma possibilidade, a saber: a mobilização da figura 
dos gauchos pelo peronismo como elementos representantes da nacionalidade. 

O terceiro elemento dessa sobrevivência é a inscrição dos gauchos na li-
teratura dos homens da cidade. O trecho parece circunscrever essa literatura à 
gauchesca, mas esse gênero foi produzido concomitante ao tempo em que os 
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gauchos viviam. Também está se referindo à literatura produzida no século XX. 
Podemos pensar, por exemplo, no romance Don Segundo Sombra publicado por 
Ricardo Güiraldes em 1926. Nesse livro, o autor faz uma apologia do gaucho ten-
do como pano de fundo a modernização de Buenos Aires, em relação ao modo de 
produção e a cultura do campo. Os gauchos eram peças folclóricas. Don Segundo 
Sombra é uma idealização do passado, produz uma espécie de Era de Ouro no 
campo, em que os gauchos eram elementos precípuos. 

Não obstante, nessa sobrevivência dos gauchos na literatura produzida por 
homens da cidade, podemos pensar no próprio Borges. Vejamos como isso se 
configura na própria obra borgeana, no ensaio “El gaucho 1800-1900” o escritor 
irá entrar em contradição: “[...] no estoy demasiado seguro de que haya muerto 
el gaucho” (BORGES, 2011, p. 123-124).

Sarlo (2008) parece oferecer-nos uma resposta as supostas contradições: 
“A literatura de Borges é uma literatura de conflito” (p. 17). Neste sentido, não é 
simplesmente uma oposição, é uma tensão. Os gauchos não estão mortos, porque 
Borges enxerga essa figura naqueles homens do final do século XIX que viviam 
nas zonas de fronteiras entre a cidade e o campo, os chamados orilleros.

Segundo Piglia (2013) esses orilleros seriam filhos dos gauchos: “El com-
padrito79 es el hijo del gaucho no es el gaucho, es el orillero, el tipo que está en el 
borde de la ciudad, que ni siquiera es un hombre de la ciudad”80. Borges vê uma 
ligação direta entre os gauchos e os orilleros, são os dois personagens principais 
dos seus “contos cuchilleros”. São justamente gauchos e orilleros que aparecem 
no tópico “Os Desafios” – do Evaristo Carriego (1930) –, em que Borges trata de 
histórias de homens notáveis no manejo da faca: 

Tendríamos, pues, a hombres de pobrísima vida, a gauchos y 
orilleros de las regiones ribereñas del Plata y del Paraná, crean-
do, sin saberlo, una religión, con su mitología y sus mártires, la 
dura y ciega religión del coraje, de estar listo a matar y a morir. 
Esa religión es vieja como el mundo, pero habría sido redescu-
bierta, y vivida, en estas repúblicas por pastores, matarifes, tro-
peros, prófugos y rufianes [...] (BORGES, 1995, p. 148).

79 	No “Borges babilônico”: “O compadre é o personagem típico dos tangos e arrabaldes, 
sem ocupação fixa, agressivo e presunçoso, pronto a desafiar para um duelo quem 
quer que seja. Usava uma roupa típica e sempre levava uma faca. Tendo surgido com 
a adaptação dos gauchos às margens da cidade ao longo do século XIX, foi logo imitado 
pelos argentinos da primeira geração, que queriam apagar as marcas de sua origem 
imigrante” (GRAMUGLIA; SCHWARTZ, 2017, p. 164). 

80 	Citação retirada de uma série de palestras que o escritor Ricardo Piglia realiza na TV 
Pública Argentina sobre Borges, o curso se chama “Borges, por Piglia” e foi realizado 
em 2013. Aqui indicamos os minutos exatos do trecho: “19:32” – “19:50”. 
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É o mundo da barbárie sarmientina e nesse espaço ela exerce seu atrativo e 
fascínio. Os gauchos não morreram, sobrevivem nos orilleros. Os gauchos perdem 
o cavalo, o que não é pouco, era uma parte do seu corpo, mas mantém a outra 
extensão, a faca. Essa é o elemento de ligação e isso é visto novamente no ensaio 
“El gaucho 1800-1900”:

[...] Conservó y tal vez mejoró el arte secular, ya mencionado en 
los Comentarios, de César, de combatir a capa y espada; la dere-
cha blandía el cuchillo largo, cuya estocada, como entre las gen-
tes afganas, iba hacia arriba para no dejar el pecho indefenso y 
para interesar más órganos; en la izquierda el poncho enrollado 
servía de escudo. El tigrero, peón encargado en las estancias de 
matar los jaguares, usó esa misma esgrima, que fue después 
la del compadrito de las orillas (BORGES, 2011, p. 123, grifos 
nossos).

Em outras palavras, a faca é que produz essa ligação ente o gaucho e o 
orillero, é também um elemento de sobrevivência. O teórico Didi Huberman 
(2013) em A imagem sobrevivente: História da arte e tempo dos fantasmas segun-
do Aby Warburg, trabalha com a noção de sobrevivência como um dos elementos 
produtores de anacronismo, partindo sempre do material iconográfico e antro-
pológico densamente produzido pelo historiador da arte alemão, Aby Warburg. 

Como ressaltamos no primeiro capítulo, uma nova visão do tempo históri-
co é produzida pelas sobrevivências – assim como pela estrutura heterotópica do 
Atlas. E o que são essas sobrevivências? Os fantasmas do Outrora que persistem 
no Agora. Elementos fantasmáticos, mas não mortos, permanecem nos peque-
nos rastros, nos trapos, no minúsculo. Nas palavras de Didi Huberman (2013): 
“A tenacidade das sobrevivências, sua própria “força”, como diz Tylor, nasce na 
tenuidade das coisas minúsculas, supérfluas, ridículas ou anormais” (p. 47, grifos 
do autor).

As sobrevivências anacronizam a história, que deixa de ser essa estrutura 
linear e cronológica, permitindo aventar a possibilidade de um Borges escritor 
do século XIX no XX. E, por sua vez, a faca como esse objeto de ligação entre os 
gauchos e orilleros. Vejamos como Didi Huberman (2013) explicita essa relação 
entre sobrevivência e história, sempre com base em Aby Warburg:

A sobrevivência segundo Warburg não nos oferece nenhuma 
possibilidade de simplificar a história: impõe uma desorientação 
temível para qualquer veleidade de periodização. É uma ideia 
transversal a qualquer recorte cronológico. Descreve um outro 
tempo. Assim, desorienta, abre, torna mais complexa a história. 
Numa palavra, ela a anacroniza (p. 69, grifo do autor).
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A faca é um desses elementos tênues que carrega anacronismo numa so-
ciedade dominada pela pólvora, é um objeto do século XIX que campeia no XX 
como sobrevivência do Outrora, do tempo da barbárie. É interessante como o 
próprio Borges percebe a faca como anacronismo no conto policial “La muerte 
y la brújula”, ali temos o personagem de Daniel Simón Azevedo – morto por 
Scharlach el Dandy para elaborar a trapaça que causaria a morte do detetive Erik 
Lönrot –, um dos últimos que sabem manejar o “cuchillo”: “[...] Azevedo era el 
último representante de una generación de bandidos que sabía el manejo del 
puñal, pero no del revólver” (BORGES, 2017, p. 98). Isto é, um elemento de ana-
cronismo, de sobrevivências. Mas, examinemos como Borges trabalha com esses 
elementos – o gaucho, o orillero e a faca – nos contos “El encuentro” e “Juan 
Muraña” de El informe de Brodie (1970). 

3.1. “Memorias del cuchillo”

El informe de Brodie (1970) talvez seja o livro de Borges que mais reúne 
“contos cuchilleros”, isto é, relatos protagonizados por personagens, gauchos ou 
orilleros, especialistas no manuseio da faca e que exercem o chamado culto à co-
ragem. Estão sempre medindo suas forças com outros oponentes de igual quilate 
e não hesitam em matar ou morrer. 

É isso o que acontece no conto “El encuentro”. A história do duelo a faca 
entre Maneco Uriarte e Ducan, que é o espelho, por sua vez, do encontro entre 
dois gauchos, Juan Almanza e Juan Almada ou entre suas facas, pois os gauchos já 
tinham morrido, as facas são os grandes protagonistas do conto. O acontecimento 
se passa na infância do narrador personagem – tinha nove ou dez anos – e é con-
tado quando esse já é um adulto e todos os participantes tinham falecido:

El hecho aconteció, por lo demás, hacia 1910, el año del come-
ta y del Centenario, y son tantas las cosas que desde entonces 
hemos poseído y perdido. Los protagonistas ya han muerto; 
quienes fueron testigos del episodio juraron un solemne silencio. 
También yo lo alcé la mano para jurar y sentí la importancia de 
aquel rito, con toda la romántica seriedad de mis nueve años o 
diez años. No sé si los demás advirtieron que yo había dado mi 
palabra; no sé si guardaron la suya. Sea lo que fuere, aquí va la 
historia, con las inevitables variaciones que traen el tiempo y la 
buena o la mala literatura (BORGES, 2015, p. 371).

Para relatar a história do confronto entre Uriarte e Duncan o narrador que-
bra um pacto estabelecido entre cavalheiros, a literatura – “boa” ou “má” – come-
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ça quando a transgressão tácita é estabelecida. Mas o mais importante de tudo é 
que esse narrador se apresenta como essa testemunha ocular, viu aquilo que vai 
contar ao leitor. E logo na cena de abertura o leitor se depara com um narrador 
que assume a persona de Borges: “Mi primo Lafinur me llevó esa tarde a un asado 
en la quinta de Los Laureles” (BORGES, 2015, p. 371). 

Efetivamente, Álvaro Melián Lafinur era um dos membros da família, um 
dos primos do pai de Borges. Ou seja, essa notação realista funciona com um 
recurso de autoridade e autenticidade. Dessa vez, não é o Borges que escuta de 
alguém e depois registra, é a testemunha ocular, viu o que aconteceu. Novamente 
temos o movimento de encenação, a autoridade do relato é criada por meio desse 
personagem idôneo que se apresenta como Borges. Contudo, como em Sarmiento, 
sabemos que não é Borges, é tudo produto do texto, ficção. 

Beatriz Sarlo (2007), no capítulo que dedica a Borges em Escritos sobre lite-
ratura Argentina, mostra como o conto é um relato de formação – de Borges. Para 
que surja a ficção, o escritor deve abandonar esse menino que foi e romper com 
essa estrutura da classe patriarcal, com o mundo dos cavaleiros: 

[...] el chico que fue testigo, para relatar algo debe traicionar ese 
silencio [...] El que cuenta se pone fuera de esa ley del grupo. 
Para convertirse en escritor, deja el grupo de iguales traicionán-
dolo [...] Al traicionar la lealtad de quien se hace hombre porque 
jura junto con los hombres de su clase, Borges se separa de ellos 
para que surja la ficción (p. 205). 

Essa casa aristocrática – quinta – em que o narrador (Borges) é levado por 
seu primo Lafinur para o churrasco – asado – entre homens localizava-se nos po-
voados do Norte. Tinham chegado ao local em uma larga viagem de trem. Logo 
quando atravessa o portão da casa, o narrador começa a identificar uma mudan-
ça: “Ahí estaban, sentí, las antíguas cosas elementales: el olor de la carne que se 
dora, los árboles, los perros, las ramas secas, el fuego que reúne los hombres” 
(BORGES, 2015, p. 2015).

Esse “elementar” são aquelas coisas antigas do campo. O encontro ocorre 
no Norte, mas todos os elementos lembram o Sul do século XIX, os homens que 
se reúnem ao redor do fogo são semelhantes aos gauchos que também se reuniam 
ao redor de uma fogueira para comer, beber e cantar nas pulperías ou nas soli-
dões dos pampas. 

Os convidados não passavam de seis e todos eram homens adultos, o mais 
velho ainda não havia comemorado os trinta anos. Entre eles estavam Uriarte e 
Duncan. O narrador é a única criança. E nesse espaço masculino, os temas dis-
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cutidos levavam essa marca: “Eran, no tardé en compreender, doctos en temas 
de los que sigo siendo indigno: caballos de carrera, sastrería, vehículos, mujeres 
costosas” (BORGES, 2015, p. 372).

É um ambiente extremamente fálico. E já que estavam ao redor da mesa 
comendo um bom assado e bebendo, não podia faltar música. O primo do narra-
dor – Lafinur – se encarrega de tocar na guitarra duas milongas: “La tapera” e “El 
gaucho”. A última era de autoria de Elías Regules – um autor uruguaio de versos 
criollos – e versava sobre um duelo a faca em uma casa na Rua Junín. O tema da 
música “El gaucho” funciona na estrutura do conto como um prenúncio do que 
irá acontecer.

O narrador não pode ficar atrás nesse espaço da masculinidade, a criança 
de nove ou dez anos deseja mostrar que também é um homem, nada melhor do 
provar isso através da bebida: “Para dissimular mi soledad de chico entre mayo-
res, apuré sin agrado una copa o dos” (BORGES, 2015, p. 372). 

Ato contínuo, Uriarte e Duncan são citados pela primeira vez. Como o as-
sado na quinta funciona como uma alegoria do mundo dos gauchos, não poderia 
faltar o jogo. Não era o truco, mas o pôquer. Uriarte chama Duncan para uma 
partida mão a mão, no entanto, os outros ponderam que o melhor seria um jogo 
coletivo, mas Uriarte insiste. O narrador parece contar essa cena com distancia-
mento: “[...] Uriarte, con una obstinación que no entendí, ni traté de entender, 
insistió en lo primero” (BORGES, 2015, p. 372). Ou seja, Uriarte insistiu que a 
partida de pôquer fosse individual.

Essa displicência do narrador, não dar atenção ao início da rivalidade entre 
Uriarte e Ducan, se explica pelo longo tédio, por mais que o Borges-narrador se 
esforçasse por se parecer como aqueles homens adultos, eram diferentes. Nisso, 
resolve investigar os cômodos da casa e perde-se. O dono do lugar o encontra e 
quiçá compadecido com o tédio do menino leva-o para conhecer uma de suas 
coleções, das facas:

En la oscuridad me perdí; el dueño de casa, cuyo nombre, a la 
vuelta de los años, puede ser Acevedo o Acébal, dio por fin con-
migo. Por bondad o para complacer su vanidad de coleccionista, 
me llevó a una vitrina. Cuando prendió la lámpara, vi que con-
tenía armas blancas. Eran cuchillos que en su manejo se habían 
hecho famosos (BORGES, 2015, p. 372).

O dono – Acevedo o Acébal – começa a contar a história das facas e como 
foi juntando esses objetos por meio de suas viagens pelas províncias, cada ins-
trumento foi utilizado por um gaucho famoso. Borges-narrador-personagem de-
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monstra interesse nessa coleção e pergunta se entre aquelas facas: “Le pregunté 
si entre las armas no figuraba la daga de Moreira, en aquel tiempo el arquéti-
po del gaucho, como después lo fueron Martín Fierro y don Segundo Sombra” 
(BORGES, 2015, p. 373).

A criança possui um conhecimento notável dos gauchos valentes na his-
tória da literatura Argentina, é um grande leitor: Juan Moreira era personagem 
do romance – de mesmo nome – de Eduardo Gutiérrez sobre orilleros e os foras 
da lei famosos; o gaucho Martín Fierro, o personagem do poema gauchesco de 
José Hernández; e Don Segundo Sombra, personagem do romance – de mesmo 
nome – de Ricardo Güiraldes. Não por coincidência, foram textos lidos e relidos 
por Borges. 

Essas facas não faziam parte da coleção, pois eram “cuchillos” de per-
sonagens da literatura. Contundo, segundo o dono, sua coleção possuía facas 
igualmente famosas, como uma com um desenho de gavião e em formato de 
U. Acevedo o Acébal estava prestes a mostrá-la ao Borges-narrador quando um 
barulho de vozes exaltadas acabou com a exibição. O dono fechou a vitrina e vol-
taram bruscamente para a mesa onde ocorria a partida de pôquer.

A rivalidade entre Uriarte e Duncan cresceu. O primeiro gritava e acusava 
o segundo de roubo no jogo. Os dois tinham bebido muito, os ânimos estavam 
acalorados. Duncan se enfurece com as acusações que o outro vituperava, le-
vanta e lhe acerta um soco. Uriarte cai no chão e exige imediatamente um duelo: 
“Uriarte desde el suelo, grito que no iba a tolerar esa afrenta y lo retó a batirse” 
(p. 373).

Duncan se nega a duelar e sua justificativa provoca riso na roda de ami-
gos, qual seja: “Lo que pasa es que le tengo miedo” (BORGES, 2015, p. 373). Isto 
é, sua covardia é o que provoca o escárnio. O que está subtendido é que o homem 
argentino – ancestral dos gauchos – não deve fraquejar seja qual for à situação. E 
é por isso que o duelo vai ocorrer, um dos homens nota que armas não faltavam: 
“Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que armas no faltaban” (BORGES, 2015, p. 
373).

Uriarte escolhe justamente aquela faca que o dono estava prestes a mos-
trar ao narrador, com o desenho do gavião e o formato em U. Já Duncan, quase 
ao acaso, escolhe uma faca com cabo de madeira e uma figurinha de uma árvore 
na lâmina. É notado somente pelo narrador que todos os dois oponentes tremiam 
as mãos logo do contato com as facas, aos outros esse fato passou despercebido. 
Escolhido os instrumentos, deviam sair ao pátio, pois: “La tradición exige que 
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los hombres en trance de pelear no ofendan la casa en que están y salgan afuera” 
(BORGES, 2015, p. 373-374). Isto é, estavam praticando um rito antigo, do século 
XIX. 

A postura do narrador nesse momento expressa aquilo que já havíamos 
comentado tanto em Sarmiento quanto em Borges, qual seja: a atração da barbá-
rie. O Borges-narrador está eufórico, deseja viver (ver) aventuras, ser testemu-
nha de uma morte: “[...] yo anhelaba que alguien matara, para poder contarlo 
después y para recordarlo” (BORGES, 2015, p. 374). É também um participe na 
barbárie que vai ocorrer.

Escolhido o melhor lugar no pátio, Uriarte e Duncan começam o duelo, 
mas de modo tímido, estudam o adversário e temem ser feridos. No entanto, os 
dois estavam mudados como nota o narrador: “El peligro los había transfigu-
rado; ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos muchachos” (BORGES, 
2015, p. 374). Mais um signo desse ambiente masculino, o contato do ferro com as 
mãos é capaz transformá-los em homens. Em outras palavras, estavam demons-
trando coragem e essa pressupõe um contanto direto com a morte:

Sin el poncho que hace guardia, paraban con el antebrazo los 
golpes. Las mangas, pronto jironadas, se iban oscureciendo de 
sangre. Pensé que nos habíamos engañado al presuponer que 
desconocían esa clase de esgrima. No tardé en advertir que 
se manejaban de manera distinta. Las armas eran desparejas. 
Duncan, para salvar esa desventaja, quería estar muy cerca del 
otro; Uriarte retrocedía para tirarse en puñaladas largas y bajas 
(BORGES, 2015, p. 374).

É um combate extremamente bárbaro e sangrento. Como não possuem os 
ponchos indígenas que os gauchos utilizavam como escudo, defendiam-se dos 
golpes com a própria carne do antebraço. A luta toda provocava surpresa nas 
testemunhas, aquilo que pensavam que era somente um estranhamento entre 
dois bêbados, converteu-se numa luta a faca em que os oponentes demonstravam 
uma habilidade inaudita no manuseio do objeto. Se estimularam a disputa, agora 
gritavam desesperados, principalmente o dono da quinta: “Se están matando. No 
los dejen seguir” (BORGES, 2015, p. 375). Já era tarde demais:

Nadie se atrevió a intervenir. Uriarte había perdido terreno; 
Duncan entonces lo cargó. Ya casi se tocaban los cuerpos. El ace-
ro de Uriarte buscaba la cara de Duncan. Bruscamente nos pa-
reció más corto, porque había penetrado en el pecho. Duncan 
quedó tendido en el césped (BORGES, 2015, p. 375).
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Uriarte matou Duncan. No entanto, o mais estranho é o que Uriarte diz logo 
depois de cometer o crime: “Que raro. Todo esto es como un sueño” (BORGES, 
2015, p. 375). O segundo sentimento que lhe inunda é o da culpa, Uriarte se recli-
na ao corpo morto de Duncan e clama por perdão, chorava e soluçava descontro-
ladamente. Parece que somente naquele momento é capaz de refletir sobre o ato 
criminoso que praticou. 

Não obstante, a testemunha ocular que narra, o Borges-narrador, também 
sofre uma mudança, se antes tinha ansiado pelo assassinato, a cena vista lhe pro-
voca pudor, a barbárie perde o encanto: “No quise mirar más. Lo que yo había 
anhelado había ocurrido y me dejaba roto. Lafinur me dijo después que tuvie-
ron que forcejar para arrancar el arma” (BORGES, 2015, p. 375). A inocência da 
criança parece ser acionada, a cena mais cruenta, como retirar a faca do peito de 
Duncan, não é vista, escuta o que aconteceu por meio de Lafinur. A barbárie é 
rejeitada. 

É justamente depois do crime que o pacto entre os homens é estabelecido:

Se formó un conciliábulo. Resolvieron mentir lo menos posible 
y elevar el duelo a cuchillo a un duelo con espadas. Cuatro se 
ofrecieron como padrinos, entre ellos Acébal. Todo se arregla en 
Buenos Aires; alguien es siempre amigo de alguien (BORGES, 
2015, p. 375).

O primeiro objetivo era dar um ar de nobreza a disputa, retirar seu acento 
gaucho. Não foi uma luta entre facas, mas espadas, entre cavalheiros que de-
fendem sua honra. Feito isso, o restante é simples, ainda mais tendo em vista 
essa política clientelista que se constrói na última frase – “Todo se arregla en 
Buenos Aires; alguien es siempre amigo de alguien”. Leia-se, todos são amigos 
em Buenos Aires, a rede clientelista é extensa, sempre se pode encontrar alguém 
para pedir ou cobrar um favor. 

A história se esfria e os anos se passam – o narrador ganha em idade, já 
não é mais uma criança. O Borges-narrador não quebrou o pacto de que também 
se sentia participante, até que encontra o comissário de polícia José Olave81. Isso 
em 1929, ou seja, 19 anos depois do ocorrido em 1910. O comissário aposentado 
lhe conta histórias de “cuchilleros” – valentões que utilizam a faca – famosos na 
região da baixada do Retiro: 

81 	O mesmo que aparece ao lado de Nicolás Paredes como uma das referências consultadas 
para a consecução do Evaristo Carriego: “Vali-me do livro utilíssimo de Gabriel e dos 
estudos de Melián Lafinur e de Oyuela. Minha gratidão quer ainda reconhecer outros 
nomes: Julio Carriego, Félix Lima, doutro Marcelino de Mazo, José Olave, Nicolás 
Paredes [...]” (BORGES, 2017, p. 159, grifos nossos).
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El comisario retirado don José Olave me había contado historias 
de cuchilleros del bajo del Retiro; observo que esa gente era ca-
paz de cualquier felonía, con tal de madrugar al contrario, y que 
antes de los Podestá y de Gutiérrez casi no hubo duelos criollos 
(BORGES, 2015, p. 375).

Possivelmente, os dois nomes citados – Podestá e Gutiérrez – sejam de 
valentões da faca criados ficcionalmente ou famosos no tempo de Borges já que 
José Olave é um comissário real, consultado pelo escritor. Mas o importante é 
que depois de receber essas informações quebra o silêncio pela primeira vez – ao 
relatar para o leitor já é a segunda vez que tinha feito tal transgressão –, conta 
ao comissário a história de Uriarte e Duncan. Olave, hesitante, expressa dúvida 
acerca do relato: “¿Está seguro de que Uriarte y el otro no habían visteado nunca? 
A lo mejor, alguna temporada en el campo les había servido de algo” (BORGES, 
2015, p. 376).

O campo é visto como local onde se aprende o ofício de “vistear”, isto é, 
lutar com a faca, na cidade – longe das orillas, suas zonas centrais – essa prática 
está deslocada, seu lugar é no campo e entre gauchos. O narrador, então, respon-
de ao comissário: “No – le conteste –. Todos los de esa noche se conocían y todos 
estaban atónicos” (BORGES, 2015, p. 376).

Depois dessa resposta José Olave recorda uma das muitas histórias de ho-
mens armados com faca que conhecia. Uma delas era de Juan Almada e Juan 
Almanza. O primeiro possuía uma faca gavião em formato de U e o segundo uma 
faca com cabo de madeira com a marca de uma árvore. Justamente as facas que 
Uriarte e Duncan utilizaram. Para aumentar a suposta eventualidade, Almanza 
andou pela região da quinta de Acevedo o Acébal no final do século passado. 
Esses dois gauchos, segundo Olave, haviam tomado inimizade pela semelhança 
nos nomes, mas nunca conseguiram se encontrar para duelar: 

Juan Almanza y Juan Almada se tomaron iniquina, porque la 
gente los confundía. Durante mucho tiempo se buscaron y nun-
ca se encontraron. A Juan Almanza lo mató una bala perdida, en 
unas elecciones82. El, otro, creo, murió de muerte natural en el 
hospital de Las Flores (BORGES, 2015, p. 376).

 
Nada mais se disse entre Borges-narrador e o comissário José Olavo, os 

dois ficaram refletindo. Ato contínuo, o narrador encontra a resposta para essa 

82 	Novamente aparece marcada a violência característica dos processos eleitorais, 
verdadeiros locais de disputas entre guapos, bandos armados e políticos. 
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semelhança nas formas, não foram Uriarte e Duncan os que lutaram naquele as-
sado, mas as facas:

Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron 
mis ojos – la larga estocada en el cuerpo y el cuerpo bajo el cie-
lo – pero el fin de otra historia más antigua fue lo que vieron. 
Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, 
pelearon. Habían dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que 
las manos las despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso 
tembló el puño de Uriarte, por eso tembló el puño de Duncan. 
Las dos sabían pelear – no sus instrumentos, los hombres – y 
pelearon bien esa noche. Se habían buscado largamente, por los 
largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron, cuan-
do sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dormía y acechaba 
un rencor humano (BORGES, 2015, p. 376, grifos nossos).

Todos aqueles elementos anódinos vistos somente pelo narrador são final-
mente explicados, o tremor e a habilidade no ofício de “vistear” dos oponentes. 
Aquele duelo foi travado pelas facas, Uriarte e Duncan foram seus instrumentos. 
As facas possuíam as memórias dos gauchos e suas rivalidades: Juan Almanza y 
Juan Almada. 

No trecho acima, aparece novamente a ideia do gaucho como figura morta, 
já eram pó. Entretanto, apesar disso, as facas persistem, são os objetos minúscu-
los do anacronismo, incrustação de outra história mais antiga, qual seja, do sé-
culo XIX, dos gauchos no século XX, em 1910. Em outras palavras, os “cuchillos” 
são sobrevivências, como indicado no final: “Las cosas duran más que la gente. 
Quién sabe si la historia concluye aquí, sabe si volverán a encontrarse” (BORGES, 
2015, p. 377).

***

O conto “Juan Muraña” estabelece um paralelo claro com o relato “El en-
cuentro”. O protagonista do conto também é uma faca e o narrador ficcional tam-
bém é Borges. Se no conto anterior podemos levantar algumas dúvidas acerca 
das filiações – sempre duvidosas e não aconselháveis – entre autor e narrador, em 
“Juan Muraña” mais dados biográficos são apresentados para tornar a semelhan-
ça ainda mais clara e evidente. Entretanto, como nos outros relatos, é produto 
dessa encenação ficcional evocada recorrentemente, isto é, o escutar, ver e trans-
crever um determinado acontecimento de características orais imaginado pelo 
escritor e apresentado como real. 
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Em “Juan Muraña”, o enredo se passa em torno de um encontro – depois 
de muitos anos – entre Borges e um colega com quem estudou na rua Thames, 
Emilio Trápani. Novamente é oralidade sarmientina, Borges-ficcional escuta a 
história e depois coloca no papel. 

Trápani chama a Borges e os dois começam a estabelecer um diálogo sobre 
o livro Evaristo Carriego publicado pelo escritor em 1930. Um livro em que o tema 
vai além da poesia de Carriego e trata dessa região das orillas e seus personagens, 
a saber: os gauchos, compadritos e os cuchilleros. Trápani questiona Borges sobre 
o conhecimento do autor desses homens: “Me prestaron tu libro sobre Carriego. 
Ahí hablás todo el tiempo de malevos; decíme, Borges, vos, ¿qué podés saber de 
malevos?” (BORGES, 2015, p. 378). Borges contesta imediatamente: “Me he do-
cumentado – lé contesté” (BORGES, 2015, p. 378).

Para Trápani esse conhecimento adquirido por meio dos documentos, que 
é, por sua vez, o saber dos livros, não vale nada, o que conta é a experiência: 
“Documentado es la palabra. A mí los documentos no me hacen falta; yo conoz-
co a esa gente” (BORGES, 2015, p. 379). Estabelece-se uma oposição entre saber 
e experiência. Trápani é adepto da segunda, conhece os “malévolos” porque era 
sobrinho de um: “Soy sobrinho de Juan Muraña” (BORGES, 2015, p. 379).

Essa tensão entre o saber e a experiência é estabelecida no próprio início 
do conto, quando o narrador faz um pequeno relato biográfico e vaticina sobre o 
espaço em que o conto irá se estabelecer:

Durante años he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, 
ahora, lo sé, de un mero alarde literario; el hecho es que me crié 
del otro lado de una larga verja de lanzas, en una casa con jardín 
y con la biblioteca de mi padre y di mis abuelos. Palermo del 
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas; 
en 1930, consagré un estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y 
exaltador de los arrabales (BORGES, 2015, p. 378). 

Borges cita o livro que publicou sobre Carriego em 1930 e o prólogo desse 
livro é ipsis litteris o trecho que abre o conto. São sutis as mudanças, a título de 
comparação, citamos: 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos 
Aires, un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aven-
turadas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, 
detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados 
libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me 
aseguran) por las esquinas [...] (BORGES, 1995, p. 9).



158

A similitude é mais um exemplo dessa fusão entre autor e narrador alme-
jada e encenada por Borges com o objetivo de carregar de autoridade o que se vai 
narrar. Entretanto, o mais interessante é pensar nessa divisão que é estabelecida, 
de um lado da grade, temos a biblioteca, do outro lado, a faca. Palermo dos livros 
e Palermo da faca. Ainda, no limite, civilização e barbárie ou saber e experiência. 

Palermo é o espaço primordial de onde Borges retira seus personagens 
orilleros, é o local da infância. No primeiro capítulo do Evaristo Carriego (1930) – 
Palermo de Buenos Aires – Borges é o historiador, fornece informações sobre a 
fundação do bairro, que surgiu entre 1605 e 1614, a partir do nome do fornecedor 
de carne da região, o siciliano Domínguez (Domenico) de Palermo. Não obstante, 
o estatuto de bairro importante só é alcançado com Rosas: “E assim até a funda-
ção, por dom Manuel: pai já mitológico de Palermo, não meramente histórico, 
como o tal Domínguez-Domenico [...]” (BORGES, 2017, p. 162). Isso acontece por 
volta de 1840, então, Palermo ganha contornos de sede do poder, corte do tirano. 

No transcurso do século XIX para o XX, o bairro se transforma, “[...] era 
uma despreocupada pobreza” (p. 166). No século XX, Palermo já era um bairro 
extremamente dividido: locais com casas de famílias portenhas de classe média 
ou em decadência, locais que agregavam imigrantes que imitavam o modo dos 
compadritos e os locais baldios. 

A família de Borges viveu um bom tempo nas zonas da classe média, em 
uma casa modesta com jardim e portões de grades com lanças. Nos extremos do 
bairro, estavam os terrenos baldios de terra e barro onde viviam os orillleros. Era 
uma região que estava tenuamente separada do campo – como os nichos do bair-
ro em geral, Palermo foi uma região abandonada pelos ricos –, conhecida como 
“Tierra del fuego”83:

Entre os fundos do cemitério vermelho do Norte e os da 
Penitenciária ia se conformando a partir do pó um subúrbio 
plano e deslocado, sem acabamento: sua notória denominação, 
Terra do Fogo. Escombros dos primórdios, esquinas de violência 
ou solidão, homens furtivos que se convocam com assobios e se 
dispersam de repente na noite lateral dos becos, definiam seu 
caráter (BORGES, 2017, p. 172).

O nome já indicava a periculosidade do local. Espaço de violência, ali se 
congregava os cuchilleros, era a região da faca e dos matadouros de gado, onde se 
fizeram conhecidos cuchilleros como Juan Muraña e Moreira. O rio Maldonado 
era famoso nesse espaço, onde eram despejados os dejetos do gado morto no 
abate. 

83 	Não confundir com a “Tierra del Fuego” na região da Patagônia. 
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O tio de Trápani é dessa “Tierra del fuego”, o Palermo da faca. Logo após 
a revelação do colega, o narrador Borges explica ao leitor quem era esse perso-
nagem: “De los cuchilleros que hubo en Palermo hacia el noventa y tantos, el 
más mentado era Muraña” (BORGES, 2015, p. 379). Juan Muraña era um desses 
orilleros que exerciam o culto da coragem, habilidoso no manuseio da faca e que 
não tinha pruridos ou escrúpulos, matava. 

O conto está todo o tempo estabelecendo um diálogo intertextual – im-
plícito – com o livro Evaristo Carriego (1930). Nesse, um dos muitos relatos orais 
compilados no subtópico “O Desafio” tem como tema a rivalidade entre “cuchille-
ros”. Um deles é Juan Muraña, notemos:

El protagonista de esa versión era Juan Muraña, carrero y cuchil-
lero en el que convergen todos los cuentos de coraje que andan 
por las orillas de Norte. Esa primera versión era simple. Un hom-
bre de los Corrales o de Barracas, sabedor de la fama de Juan 
Muraña (a quien no ha visto nunca), viene a pelearlo desde su 
suburbio del Sur; lo provoca en un almacén, los dos salen a pele-
ar a la calle; se hieren; Muraña, al fin, lo marca84 y le dice: “Te dejo 
con vida para que volvás a buscarme” (BORGES, 1995, p. 144).

No trecho, dois elementos fundamentais são plasmados, a saber: o quilate 
da figura de Juan Muraña, uma espécie de Facundo Quiroga pela fama que pos-
sui e, por isso, Borges escreve um conto em que esse orillero é central. O outro 
elemento está relacionado a essa cultura da coragem, pior do que a morte é levar 
a marca de outro “cuchillero” no corpo. É carregar para sempre a marca da humi-
lhação, da derrota. Nas notas da tradutora de Carriego para o português a marca 
é associada ao ferro em brasa como que se marca o gado85. Ou seja, é indelével.

Sarmiento no Facundo assinala essa mesma característica nos duelos a faca 
dos gauchos, marcar o adversário como forma de humilhação, citamos:

O homem da plebe dos demais países pega a faca para matar, 
e mata; o gaúcho argentino a desembainha para lutar, e apenas 
fere. É preciso que esteja muito bêbado, é preciso que tenha ins-
tintos verdadeiramente maus, ou rancores muito profundos, 
para que atente contra a vida de seu adversário. Seu objetivo é 
só marcá-lo, dar-lhe um talho no rosto, deixar-lhe um sinal in-
delével. Assim, veem-se esses gaúchos cheios de cicatrizes, que 
raramente são profundas. A briga, então, é travada a fim de bri-
lhar, pela glória de vencer, por amor à reputação (2010, p. 130, 
grifos nossos).

84 	Como vimos no capítulo anterior, essa é umas versões em que Borges se baseia para 
escrever o conto “Hombre de la Esquina Rosada”. 

85 	Na nota de Heloisa Jahn a marca é: “Referência à marca feita com ferro no gado – 
porém aqui a marca é feita com a faca” (BORGES, 2017, p. 262). 
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Para Sarmiento, os gauchos só matam quando estão sob efeito do álcool ou 
quando são maus – gaucho malo. A primeira situação acontece na disputa entre 
Uriarte e Duncan, a escolha das facas memoriais, o duelo e, por conseguinte, a 
morte nunca aconteceria se a bebida não tivesse transformado os personagens. O 
segundo caso é o do Martín Fierro e do narrador personagem de “Hombre de la 
esquina rosada”. Mas, no geral, o objetivo dos gauchos, para Sarmiento, é humi-
lhar o oponente através da marca. 

No trecho, é Juan Muraña quem humilha o oponente e por figurar no livro 
de Borges – Evaristo Carriego – podemos verificar todo seu prestígio. Justamente 
esse cuchillero famoso nas áreas pobres de Palermo era marido da tia de Trápani. 
Esse colega dos tempos escolares oferece contar para Borges uma de suas histó-
rias de infância: “Florentina, mi tía, era su mujer. La historia puede interesarte” 
(BORGES, 2015, p. 379). Seria um relato “verdadeiro”, pois levaria a chancela da 
experiência, da testemunha ocular dos fatos, Trápani.

Nem bem começa e Borges já suspeita que aquela não era a primeira vez 
que Trápani contava a história: “Algunos énfasis de tipo retórico y algunas frases 
largas me hicieron sospechar que no era la primera vez que la refería” (BORGES, 
2015, p. 379).

Muraña é um personagem indireto, diríamos fantasmático, no relato de 
Trápani, nunca o conheceu: “Yo era muy chico y no guardo memoria de él” 
(BORGES, 2015, p. 379). Já sua mãe sempre desgostou do cuchillero, para ela não 
passava de um simples desalmado, um assassino. Para Florentina, tia e mulher 
de Muraña, era um homem de ação. A suposta morte do homem da Palermo da 
faca era cercada de suspeitas e inexatidões. Para alguns, depois de uma noite de 
bebedeiras Muraña caiu da boleia do seu carro – carroça – e esmagou o crânio 
contra algumas pedras. Para outros, estava vivo, a lei o buscava e, por isso, se 
refugiou no Uruguai. 

Certamente para Florentina, Muraña ainda vivia, era uma presença cons-
tante, ainda guardava o luto depois da morte de seu homem. Ela, Trápani e sua 
mãe moravam na travessa Russel, numa casa comprida e estreita. Estava locali-
zada em uma região pobre. Trápani faz uma descrição minuciosa da casa em que 
viviam e da tia. Na casa, a porta dos fundos estava sempre fechada a chave e dava 
para a Rua San Salvador. O último andar, uma espécie de sótão, era ocupado pela 
tia. Florentina vivia reclusa, já era uma senhora fraca e ossuda: 

[...] Le tenía miedo al aire, no salía nunca, no quería que entrára-
mos en su cuarto y más de una vez la pesqué robando y escon-
diendo comida. En el barrio decían que la muerte, o la desapa-
rición, de Muraña, la había trastornado. La recuerdo siempre de 
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negro. Había dado en el hábito de hablar sola (BORGES, 2015, p. 
379).

A casa em que viviam era alugada, pertencia ao senhor Luchessi, dono de 
uma barbearia no bairro de Barracas. Como Florentina estava fora dos eixos, o 
arrimo da família era a mãe de Trápani, que trabalhava como costumeira por en-
comenda. No entanto, os pedidos eram poucos e a renda curta. Por isso, Luchessi 
ameaçou despejar a família. A mãe estava tremendamente aflita com a situação, 
já Florentina sempre repetia: “Juan no va a consentir que el gringo nos eche” 
(BORGES, 2015, p. 380, grifo nosso).

Luchessi é um nome estrangeiro, possivelmente um italiano. E nesse mun-
do criollo das orillas o gringo é visto com maus olhos, um capitalista aproveitador 
e avaro. Não podemos deixar de comentar que o conto se passa no tempo do 
Centenário da independência da Argentina, em 1910: “Por el tiempo del cente-
nario [...] (BORGES, 2015, p. 379). Nesse período, os gauchos são alçados como 
símbolos criollos, aqueles que possuíam “sangue puro”. Já os estrangeiros que 
aportavam aos milhares em Buenos Aires eram os elementos que conspurcavam 
a identidade nacional. 

Florentina acredita prontamente numa intervenção de Muraña na situação 
em que viviam. Suas histórias eram famosas, a tia contava com tanta insistência 
que já fazia parte da memória familiar: 

Recordaba el caso – que sabíamos de memoria – de un surero in-
solente que se había permitido poner en duda el coraje de su ma-
rido. Éste, en cuanto lo supo, se costeó a la otra punta de la ciu-
dad, lo buscó, lo arregló de una puñalada y lo tiró al Riachuelo 
(BORGES, 2015, p. 380).

É a mesma história utiliza por Borges em “O desafio” que relatamos mais 
acima no Evaristo Carriego. No entanto, o enredo é transformado, no que vimos o 
homem sai do Sul para enfrentar Muraña e acaba sendo só marcado e poupado. 
Agora, o movimento é inverso, Muraña sai do Norte e vai ao Sul para desafiar e 
matar o homem que tinha duvidado de sua coragem. 

O temor de viver nas ruas e pedir esmolas tomava conta de Trápani. 
Quiçá, por isso, em uma das noites sonhou com o tio que não chegou a conhecer. 
Juan lhe apareceu todo de preto, não parecia o homem da faca, levava a mão ao 
coração e dizia: “He cambiado mucho” (BORGES, 2015, p. 380). Logo em segui-
da, o sonho se transforma em pesadelo, a mão de Juan se converte num abutre. 
Trápani desperta assustado e aos gritos. Um prenúncio do que estava por vir?
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No dia seguinte, a mãe de Trápani o chama para irem à Barracas para con-
vencer Luchessi a não despejar a família e prolongar o prazo para o pagamento 
do aluguel. A ida do menino poderia sensibilizá-lo. Mas nada foi dito a tia “[...] 
que no le hubiera consentido rebajarse de esa manera” (BORGES, 2015, p. 380). 
Chegando ao local, uma aglomeração os surpreende, Luchessi foi assassinado. 

Os vizinhos contavam diferentes versões do que tinha ocorrido, um escu-
tou um barulho, outro viu um vulto. Mas o fato concreto é que o locador tinha 
sido morto a facadas: “[...] al alba encontraron a Luchessi tendido en el zaguán, 
a medio vestir. Lo habían cosido a puñaladas. El hombre vivía solo; la justicia no 
dio nunca con el culpable” (BORGES, 2015, p. 381).

O crime causou um verdadeiro burburinho em Buenos Aires, não se fala-
va em outra coisa, o tempo dos “cuchilleros” já havia passado. Entretanto, para 
Florentina o fato não lhe causou nenhuma comoção: “La única persona en Buenos 
Aires a quien no se le movió ni un pelo fue tía Florentina” (BORGES, 2015, p. 
381). Repetiu o mesmo que tinha dito anteriormente: “Ya les dije que Juan no iba 
a sufrir que el gringo nos dejara sin techo” (BORGES, 2015, p. 381).

O assunto do crime parece se acalmar. Um dia, chove muito e Trápani não 
pode ir à escola. Sem o que fazer e sentindo tédio como toda criança, resolve ex-
plorar a parte da casa proibida, o sótão de Florentina. O espaço exalava humida-
de e era extremamente parco: uma cama, um armário para roupas e uma cômoda 
para o rosário. 

A tia estava no quarto e possivelmente observava os movimentos de 
Trápani, pensa que o menino tinha sido mandado pela mãe e rapidamente se 
dirige ao sobrinho dizendo que sua irmã não entendia que Juan foi quem os 
salvou. Trápani logo contesta: “¿Juan? – atiné a decir –. Juan murió hace más de 
diez años” (BORGES, 2015, p. 382). Mas a tia insiste: “– Juan está aquí – me dijo –. 
¿Querés verlo?” (p. 382). Florentina abre uma caixa e mostra uma faca a Trápani 
e diz: “Aquí lo tenés. Yo sabía que nunca iba a dejarme. En la tierra no ha habido 
un hombre como él. No le dio al gringo ni un respiro” (p. 382). Juan Muraña era 
a faca e essa sua sobrevivência, Florentina assim como Uriarte e Duncan era sim-
plesmente um instrumento:

Fue sólo entonces que entendí. Esa pobre mujer desatinada ha-
bía asesinado a Luchessi. Mandada por el odio, por la locura, y 
talvez, quién sabe, por el amor, se había escurrido por la puerta 
que mira al sur, había atravesado en la alta noche las calles y las 
calles, había dado al fin con la casa y, con esas grandes manos 
huesudas, había hundido la daga. La daga era Muraña, era el 
muerto que ella seguía adorando (p. 382).
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A faca é sobrevivência, anacronismo, introduz a barbárie, o século XIX 
e os gauchos, num local onde os crimes já eram raros: “Los crímenes eran raros 
entonces” (p. 381). Mas o ato levado a cabo pelo instrumento (Florentina)/faca 
foi inútil, foram desalojados da mesma forma, uma espécie de ordem capitalista 
– das rendas – parece se sobrepor ao mundo dos criollos – gauchos e orilleros. Os 
credores morrem, mas as dívidas ficam. 

E assim termina o relato de Trápani, que o Borges-personagem faz questão 
de comentar:

Hasta aquí el relato de Trápani, con el cual no he vuelto a en-
contrarme. En la historia de esa mujer que se quedó sola y que 
confunde a su hombre, a su tigre, con esa cosa cruel que le há 
dejado, el arma de sus hechos, creo entrever un símbolo. Juan 
Muraña fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo 
lo que saben los hombres, que conoció el sabor de la muerte y 
que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo 
y mañana el olvido, el común olvido (p. 382, grifos nossos).

O dado biográfico é citado novamente, Juan Muraña e Borges pisaram em 
locais familiares, o bairro de Palermo. No entanto, um de cada lado da cerca, 
entre a biblioteca e a faca. Essa última é cruel, a memória de Juan Almanza, Juan 
Almada e Juan Muraña. Em outra notação, é memória dos gauchos. E como nos 
lembra Sarmiento no Facundo, o gaucho não vive sem sua faca:

A faca, mais do que uma arma, é um instrumento que serve ao 
gaúcho em todas as suas ocupações: ele não pode viver sem ela; 
é como a tromba do elefante, seu braço, sua mão, seu dedo, seu 
todo. O gaúcho, além de ginete, faz alarde de ser valente, e a faca 
brilha a cada momento, descrevendo círculos no ar à menor pro-
vocação, ou sem provocação nenhuma, sem nenhum outro inte-
resse além de o gaúcho medir-se com algum desconhecido ele 
joga com as punhaladas como poderia jogar com os dados. Tais 
hábitos pendenciadores penetram tão profundamente na vida 
íntima do gaúcho argentino que os costumes criaram sentimen-
tos de honra e uma esgrima que garante a vida (SARMIENTO, 
2010, p. 129-130).

Borges não é o primeiro a falar sobre o culto à coragem, não é uma inven-
ção sua, em germe, se encontra nessa passagem de Sarmiento, os gauchos tem 
como interesse medir-se com desconhecidos – o caso de Francisco Real –, e a 
faca descreve punhaladas no ar, é um jogo. Contudo, não é jogo para muitos, de-
manda uma esgrima que salve a vida e os experimentados possuem sentimentos 
honoríficos.
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 A faca é a sobrevivência do gaucho no século XX – todos os dois contos se 
passam em 1910 –, esses podem viver sem o cavalo, não são mais os ginetes (ca-
valheiro) que Sarmiento indica no trecho, mas não podem perder sua faca, “seu 
todo”. E se os próprios gauchos já não estão mais, permanecem na “memoria de 
un cuchillo”. 

3.2. A faca na cultura argentina 

“El cuchillo va escondido porque 
no forma parte del atavío y sí del cuerpo 

mismo”.
Ezequiel Martínez Estrada, 

Radiografía de la pampa (1933) 

A década de 1930 foi extremamente produtiva na América Latina no que 
tange ao meio intelectual e cultural. Contexto de surgimento dos chamados en-
saios interpretativos do ser nacional, livros que visavam analisar as problemá-
ticas que assolavam a constituição das nações latino-americanas. Não foi um 
“movimento”, não era articulado, mas diversos intelectuais se enveredaram por 
essa trilha, compuseram textos que ficariam conhecidos como “essencialistas”. 
Muitos se transformaram em clássicos, alguns desses marcavam características 
positivas e, outros, negativas, nas respectivas culturas. 

No Brasil, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda são exemplos des-
sas categorias: o primeiro, em Casa-Grande & Senzala (1933), assinala para uma 
espécie de elasticidade na cultura brasileira que se constituiu na zona açucareira 
de Pernambuco no século XVI. Desse microcosmo, o sociólogo cria uma leitura 
da cultura nacional, do acomodamento conservador entre opostos e um elogio 
ao privado. 

Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil (1936), respondia direta-
mente a essa leitura. Para o historiador, a sociedade brasileira foi construída sob a 
égide do autoritarismo e de uma nefasta mistura entre o público e o privado, óbi-
ce para a formação de Estado Republicano e raiz do patrimonialismo nacional. 

Contudo, essas leituras se estenderiam pela América Latina, chegariam à 
década de 1950 no México, em que o poeta e ensaísta Octavio Paz publica El labe-
rinto de la soledad (1950). Nesse livro, o escritor analisa o “ser nacional” mexicano 
e entre muitas coisas descritas, volta-se para o ensimesmamento na personali-
dade mexicana que explode nos dias de festa, além de analisar um machismo 
específico associado à figura indígena de Malinche, a “chingada”, àquela que se 
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entregou de corpo e alma ao colonizador Córtez. Em suma, o “malinchismo”. 
Na Argentina, esses ensaios de interpretação do ser nacional também te-

riam seus intelectuais representantes, quais sejam: Jorges Luis Borges e Ezequiel 
Martínez Estrada. Borges publica na revista Sur, em 1931, o ensaio “Nuestras im-
posibilidades”. Nesse texto, estabelece uma série de características negativas do 
ser argentino, entre elas: “El primero es la penuria imaginativa” (BORGES, 1931, 
p. 132); “El otro rasgo que procuraré demostrar, es la fruición incontenible de los 
fracasos” (p. 133); por fim, aponta uma espécie de violência na cultura argentina, 
marcada pelo ódio: “[...] facilidad porteña del ódio [...]” (p. 133).

Já o sociólogo Martínez Estrada, publica, em 1933, Radiografía de la Pampa. 
Esse livro composto por um conjunto de ensaios se tornaria um clássico da socio-
logia, evoca numa chave também negativa, os pampas, os gauchos e os cuchillos. 
Segundo Weinberg (1997): “Constituye Radiografía de la pampa – junto al Facundo 
y al Martín Fierro – uno de los libros fundacionales de la literatura argentina [...]” 
(WEINBERG apud ESTRADA, 1997, p. 15). 

Martínez Estrada volta à colonização espanhola na sua interpretação 
e assinala o vazio formador da cultura argentina, sua falta de originalidade. 
Entretanto, o tópico que mais nos interessa é aquele em que dedica a faca: “El 
cuchillo”. A leitura de Estrada é próxima a de Sarmiento, produz todo um ensaio 
sobre os significados que permeiam a “faca” como símbolo cultural da argentina. 

A faca é como uma parte do corpo, uma extensão da mão. É mais impor-
tante do que a roupa que se veste ou a posição social que se ocupa: “[...] participa 
del hombre más que de su indumentária y hasta de su carácter más bien que de 
su posición social” (ESTRADA, 1997, p. 32).

Falar da faca é falar de uma técnica, de um adorno íntimo, do foro do 
privado, se leva entre as carnes no interior da roupa, contém o “[...] secreto de la 
persona, y que sólo se exhibe en los momentos supremos, como el insulto; pues 
es también una manera de arrancar una parte recôndita y de arrojarla fuera” (p. 
32-33). É um instrumento masculino e, por isso, fálico. Como é assemelhado ao 
falo e faz parte da roupa interior, não pode ser mostrado em qualquer momento, 
somente no ato do insulto ou do duelo, “[...] quien muestra el cuchillo sin necesi-
dad es un indecoroso” (p. 33).

Na luta em si, o “cuchillo” apresenta algumas características notáveis que 
o singulariza de outras armas, a primeira é que o duelo não permite nenhuma 
defecção: “Por su tamaño impedi que nadie tercie en la lucha [...]” (p. 33). É uma 
arma que nunca pode falhar como o revólver, e aquele que se saga vencedor, sen-
te que o feito foi realizado pelas próprias mãos do que, por exemplo, uma bala. O 
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vencedor se sente vaidoso: “[...] Ninguna da, como el cuchillo, fe en sí después de 
la victoria; el vencedor siente que la victoria es más del mango que de la hoja” (p. 
33). Esse corte certeiro que se almeja pode dar fama aquele que o pratica: “El tajo 
certero puede gloriar toda la existencia de quien lo aplica [...]”(p. 33) .

No século XIX, Juan Manuel Rosas transforma a faca em rito do catolicis-
mo visto que é proibida aos domingos. Rivadavia proibiu terminantemente que 
fosse utilizada86. Mas estava arraigada na cultura. A faca está subtraída do mun-
do da morte, confere segurança aquele que a porta, é o mapa quando se perde, 
“[...] el reparo del sol y de la lluvia; la tranquilidad en el sueño; la fidelidade en el 
amor; la confianza en los malos caminos; la seguridade en sí mismo [...]”(p. 33).

É o instrumento que confere autoridade e é metonímia de poder. Nunca 
deve ser compartilhada, é essencialmente individual: “[...] el yo mineralizado y 
objetivo librado a su suerte, a su sino, sin azar; el arma individual, el arma del 
hombre solitario” (p. 33). Sendo extensão fálica do interior masculino, é também 
símbolo de misoginia, nas mãos da mulher está ligada ao privado, ao ambiente 
doméstico: “[...] en las manos infantiles del niño y de la mujer, es dócil a la tarea 
doméstica” (p. 33). 

Adquire toda sua potencialidade nas mãos dos homens, pois serve para 
matar outro homem: “Sirve para matar, y particularmente para matar al hom-
bre, del que exige determinada proximidade de cuerpo a cuerpo, eliminando 
cualquier impunidad por alejamiento” (p. 34). De todas as ferramentas inven-
tadas pelo próprio homem, é a mais bem sucedida: “Es la sínteses de todas las 
herramientas que el hombre manejo desde sus orígenes” (p. 34). 

Na Idade Média, se exigia dos varões o domínio da arte da espada, os no-
bres – reis e cavalheiros –, eram treinados desde a mais tenra idade por um pre-
ceptor. Exigia-se dedicação e treinamento, era uma prática racional. Todo o con-
trário é a “arte de vistear”, essa não se ensina, se aprende na prática, é intuitiva: 

La espada tiene su escuela y su estilo; el cuchillo es intuición, au-
todidáctica. El maestro no puede enseñar nada al discípulo; todo 
se aprende con el ejercicio, visteando, si se posee el indispensable 
don innato y el coraje. Es tanto el arte de la mano como del ojo 
(p. 34). 

Por isso, uma exibição de uma luta a faca é um contrassenso, nunca pode 
ser realizada, luta-se para matar ou marcar, não é um espetáculo, mas uma inti-
midade. Diferente das exibições – torneios – medievais em que a luta de espadas é 
utilizada com objetivos públicos e não fatais, não levam necessariamente à morte. 

86 	Presidente da Argentina durante a década de 1820. 
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Mas a faca também possui propriedades mágicas, funciona como uma es-
pécie de amuleto, levá-la é adquirir proteção dos maus agouros: “Como utensilio 
“interior” participa de lo mágico. Su fidelidad se siente paso a paso en la marcha 
pedestre y es la compañía de la pierna” (p. 34). Nesse sentido, outro contrassen-
so é utilizá-la como arma do suicídio, o movimento da navalha vai sempre para 
frente e nunca para dentro, isso é da sua natureza: “Es raro el suicídio con él; es 
un arma del hombre para afuera, de la empuñadura hacia la punta; no se vuelve 
contra el amo, como el perro, que es lo que se parece más” (p. 34-35). 

Nos cuidados com a navalha, não se limpa a faca com água ou sabão, mas 
com sangue: “La sangre deja limpio el acero, pero se acumula y oscurece en el 
lugar en que la hoja se une al cabo (donde lo que participa del mundo se une a lo 
que pertenece a la mano) [...]”(p. 35). Para testar a potência dessa navalha limpa 
pelo sangue, se utiliza o dedo polegar: “[...] Su filo se prueba sobre la yema del 
pulgar, y la sensación sutil indica su finura sin filván” (p. 35). 

Para encerrar, Estrada (2007) volta ao lugar comum da faca tanto em 
Sarmiento quanto em Borges, a marca. Essa é vista como uma espécie de tatua-
gem que se desenha na pele do oponente, nas palavras do crítico: “[...] hay una 
clase de consumada destreza que consiste em tatuar al adversário como a un 
esclavo, em ponerle marca como a la hacienda, que quiere decir vasallaje sin ma-
numisión posible” (p. 35). No trecho, a marca é associada aos elementos que já 
conhecemos, a marca de ferro no gado (hacienda), mas ganha aspectos ainda 
mais prementes, é símile da escravidão e da vassalagem. Duas formas de servi-
dão e, na passagem, sem libertação possível.

***

Na mesma esteira de Estrada (2007), em Borges a faca também é elemento 
constitutivo da cultura nacional, dos gauchos e orilleros. Sua obra é atravessada 
por essas navalhas: o tópico “El puñal” em Evaristo Carriego (1930), o poema “El 
puñal” de El otro, el mismo (1964), o poema “Un cuchillo en el Norte” de Para la 
seis cuerdas (1965), os contos cuchilleros – “El encuentro” e “Juan Muraña” – em El 
informe de Brodie (1970) e o poema que abre o primeiro capítulo desta dissertação, 
“Milonga do punhal” do Atlas (1984). Como podemos ver a navalha corta toda 
a obra borgeana, descrevendo punhaladas nos ensaios, poemas e contos. Fora 
aqueles momentos em que são coadjuvantes. 

O crítico Daniel Balderston (1993), no ensaio “A marca da faca: cicatrizes 
como signos em Borges”, mostra como Borges sente certa sedução pelo mundo 
das armas, notadamente a faca, e da violência na cultura argentina. É o mesmo 
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empuxo de atração pela barbárie. Balderston (1993) localiza essa fascinação nas 
cicatrizes dos personagens dos contos borgeanos, faz uma espécie de “historici-
zação das cicatrizes”. 

Encontra essas marcas nos contos “El incivil Maestro de Ceremonias 
Kotsuké no Suké” (1935), “La forma de la Espada” (1942) e “El Sur” (1944). Em 
todos, mesmo naqueles que não tenham como temática principal o espaço nacio-
nal: “A violência do passado argentino deixa marca na sua imaginação e no seu 
texto” (BALDERSTON, 1993, p. 207). Na conclusão, o crítico deixa essa caracte-
rística ainda mais clara, vejamos:

[...] Borges desenvolve o significado da cicatriz facial dentro do 
contexto específico da tradição literária argentina, na qual ser 
marcado significa perda ou derrota. A cicatriz, representando 
uma ambiguidade fundamental na ficção, transforma-se para 
Borges numa marca que fica no rosto do escritor e do leitor de 
textos de violência imaginada. As cicatrizes, marcas de um pas-
sado conflitivo, são signos que constituem uma linguagem em 
código que evoca relatos não contados de violência e traição e 
simultaneamente inscreve essas estórias dentro da cosmovisão 
do cuchillero argentino (p. 208). 

O fascínio de Borges não retira a violência inaudita dessa cultura e a trans-
forma em estética. Ainda é o espaço analisado minuciosamente por Martínez 
Estrada (2007): do sangue que se limpa a faca e do caráter falocêntrico. A violên-
cia do cuchillo dialoga historicamente e diretamente com a história de violência 
e poder na América Latina. 

Mas em Borges, o cuchillo não pode ser pensado sem seu gaucho ou orille-
ro. É o que acontece nos contos “El encuentro” e “Juan Muraña”, a faca é a memó-
ria do homem. É interessante como isso fica mais evidente no poema que Borges 
dedica a Muraña – “Milonga de Juan Muraña” – em La Cifra (1981) e numa nota 
de 1974, publicada no jornal La Nación, sobre seu suposto melhor conto. 

O poema mostra como Juan Muraña era um personagem caro a Borges: 

MILONGA DE JUAN MURAÑA 

Me habré cruzado con él
en una esquina cualquiera.
Yo era un chico, él era un hombre. 
Nadie me dijo quién era. 

No sé por qué en la oración
ese antiguo me acompaña.
Sé que mi suerte es salvar
la memoria de Muranã.
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Tuvo una sola virtud.
Hay quien no tiene ninguna.
Fue el hombre más animoso
que han visto el sol y la luna.

A nadie faltó el respeto. 
No le gustaba pelear,
pero cuando se avenía,
siempre tiraba a matar. 

Fiel como un perro al caudillo
servía en las elecciones.
Padeció la ingratitud,
la pobreza y las prisiones.
Hombre capaz de pelear
liado al otro por un lazo,
hombre que supo afrontar
con el cuchillo el balazo. 

Lo recordaba Carriego
y yo lo recuerdo ahora.
Más vale pensar en otros 
cuando se acerca la hora
(BORGES, 2016, p. 547-548).

O poema é uma milonga87, um ritmo musical ligado às origens do tango. 
Por isso, a oralidade está presente, os versos são cadenciados pela rima e tam-
bém estabelecem uma relação com a gauchesca. É uma espécie de homenagem a 
Juan Muraña, um personagem real que era contemporâneo à Borges no bairro de 
Palermo, mas vivia na área dos cuchilleros, a “Tierra del fuego”. O tio de Trápani 
era um guapo e atuava nas eleições. 

No poema-música, Borges não sabe por que Muraña estava em suas ora-
ções, mas cabia a ele “[...] salvar/la memoria de Muranã”. E salva a memória de 
Muraña por meio da faca, essa transforma-se na memória do cuchillero. Contudo, 
não só dos orilleros, mas também dos gauchos. Isso fica evidente na nota de Borges 
em La nación: 

Desde luego la palavra mejor carece de un sentido constante; 
depende del lector, del ánimo y del momento. ‘Juan Muraña’ 
me gusta porque me trae antiguas memorias de mis orillas 
de Palermo, el del protagonista y el de Carriego, y sobre todo 
por la idea de que los hombres pueden dar a las cosas una vida 
tenaz que sobreviva a su corrupción corporal. En mi relato, el 

87 	As milongas produzidas por Borges em forma de poema foram musicadas 
posteriormente por Astor Piazzolla. 



170

cuchillo es el ejecutor de la muerte del gringo, no la vieja mujer 
desvalida. La misma fantasía se encontrará en las páginas de ‘El 
encuentro’ (BORGES, 2011, p. 168, grifos nossos). 

No limite, esses contos que tematizam a sobrevivência dos gauchos nos 
orilleros por meio da faca apontam para a sobrevivência das discussões do “Borges 
jovem” em sua poética madura, isto é, os elementos do criollismo e da verve na-
cionalista da década de 1920-1930 mostram-se persistentes. Estão em permanente 
ebulição. 

Borges elege “Juan Muraña” como um dos seus contos preferidos, o mais 
próximo afetivamente por causa de Palermo. Muraña coloca em cena as antigas 
memórias que Borges mantêm das orillas. O escritor utiliza o pronome possesi-
vo – “mis”. São suas orillas, a forma exclusiva em que recorda esses lugares visto 
que evocam Palermo e Carriego. Esse último também aparece no poema. As per-
sistências e recorrências são eloquentes, os contos são de 1970, a nota é 1974 e o 
poema é de 1981. Nesse último, Borges já está quase no final da sua carreira como 
escritor e, nos versos finais do poema, faz referência a sua própria morte: “Más 
vale pensar en otros/cuando se acerca la hora” (BORGES, 2016, p. 548). A morte 
se aproxima, mas prefere lembrar e recordar outros.

Não obstante, Borges cita também o conto “El encuentro”, que conjugado 
a “Juan Muraña” formam a estrutura das sobrevivências, aquilo que permanece 
além da matéria, do corpo: “[...] la idea de que los hombres pueden dar a las cosas 
una vida tenaz que sobreviva a su corrupción corporal” (BORGES, 2011, p. 168). 



4. CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE OU BARBÁRIE E 
CIVILIZAÇÃO?

“[...] mientras haya un chiripá no habrá ciudadanos” (SARMIENTO apud 
GAMERRO, 2015, p. 522).

Carta de Sarmiento a Bartolomé Mitre, 1861

“[...] porque el gaucho le teme a la ciudad [...]” (BORGES, 2017, p. 174).

“La otra muerte”, Borges

El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 1829, por los 
montoneros de Aldao, piensa antes de morir:

[...]
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.

[...]
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre

de sentencias , de libros, de dictámenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;

pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.
(BORGES, 2016, p. 175-176).

“Poema Conjetural”, Borges

 4.1. “Anacronismo argentino” 

No contraste entre Sarmiento e Flaubert, entre a literatura próxima a polí-
tica e a literatura como matéria autotélica está inscrito a perspectiva estrábica na 
literatura rio-platense. Um olho se desloca para o destino sul-americano e outro 
para a literatura universal. 

Flaubert é o escritor síncrono, contemporâneo. Almeja escrever um livro 
que seja puro movimento estético, a política é deixada de lado. Já para Sarmiento, 
a literatura não deve se descolar da política. Conforme explica o historiador José 
Luis Romero (2009), nas cidades latino-americanas do século XIX: “Política e lite-
ratura eram inseparáveis na cidade patrícia” (p. 282).

Em Borges, a perspectiva estrábica incide no conto “El Aleph” (1949). Um 
olho na Argentina, na luta a faca entre gauchos e orilleros e, o outro, no universo. 
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Um olho na civilização – nos livros, nas bibliotecas, em Buenos Aires –, e o outro, 
na sedução da barbárie – no destino sul-americano, nos pampas, na oralidade. 
Para Piglia (2010), esses olhares cindidos, sesgos, torcidos, oblíquos, constituem 
uma tradição a parte na região rio-platense:

A perspectiva estrábica é a verdadeira tradição nacional: a lite-
ratura constitui nessa dupla visão, nessa relação de diferença e 
aliança com outras práticas e outras línguas e outras tradições. 
Um olho é o aleph, o próprio Universo; o outro olho vê na som-
bra dos bárbaros o destino sul-americano. O olhar estrábico é 
assincrônico: um olho mira o passado, o outro está posto no que 
virá (p. 15).

O que é esse olhar assíncrono que num movimento duplo divisa passa-
do-futuro e, acrescentaríamos, o passado-presente? É o olhar do anacronismo. A 
perspectiva estrábica só pode ser anunciada inscrita no espaço anacrônico, essa 
é sua condição sine qua non. O anacronismo está posto na tensão dessa visão 
cindida. Não obstante, devemos ver como funciona na ficção essa perspectiva 
anacrônica. Para tanto, atentemos para o conto “La señora mayor” de El informe 
de Brodie (1970) em que Borges talha e enuncia o anacronismo na sua estrutura 
familiar. 

O conto se passa em 1941 e é a história de María Justina de Jáuregui, uma 
senhora de cem anos, única filha “[...] de guerreiros de la Independencia que no 
había muerto aún” (BORGES, 2015, p. 383). Por meio de máscaras, Borges conta 
a história da sua família, essa senhora nomeada María Justina de Jáuregui era 
sua avó materna – Leonor Suárez Haedo de Acevedo –, mãe de Leonor Acevedo 
Suárez88. Pois essa Jáuregui-Haedo, era filha de Manuel Isidoro Suárez (1799-
1849), coronel do exército argentino que participou das guerras de independên-
cia, lutou ao lado de San Martín e Bolívar. No conto, Isidoro Suárez é chamado de 
Mariano Rubio, “[...] fue lo que sin irreverencia puede llamarse un prócer menor” 
(p. 383). 

Esse Mariano Rubio participou, no conto, de uma série de batalhas. De 
Cancha Rayada – realizada no marco da independência do Chile, uma derrota 
–, no combate em Cerro Alto ou Cerro Bermejo – que os invejosos atribuíram 
a Simón Bolívar, mas “[...] el historiador argentino, no se deja embaucar y sabe 
muy bien que sus laureles corresponden al coronel Mariana Rubio” (p. 383) –, e 
também atuou na Batalha de Junín em que comandou “[...] um regimento de hú-
sares colombianos [...]”(p. 383). Essa última foi uma preparação para Batalha que 

88 	Mãe de Borges.
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se constituiu como marco da independência da América Latina no século XIX, a 
Batalha de Ayacucho, liderada por Simón Bolívar. São as mesmas batalhas que 
participou Manuel Isidoro Suárez (1799-1849). 

Na sua volta à Argentina, Rubio-Suárez teve que lidar com as guerras ci-
vis. Como era um unitário lutou contra os federalistas liderados por Rosas, foi 
derrotado e suas terras foram confiscadas pelo tirano. Exilou-se no Uruguai: 
“Derrotados los unitarios, emigró al Estado Oriental, donde se casó” (p. 383). Ali 
se casa e nascem suas duas filhas. Entre elas, a caçula, María Justina. É também 
no Uruguai que o prócer da independência morre89.

“A fines del 53 la viuda del coronel y sus hijas se fijaron en Buenos Aires” 
(p. 384). As terras que foram confiscadas nunca foram recuperadas e “[...] esas 
leguas perdidas, que no habían visto nunca, perduró largamente en la familia” 
(p. 384). Ou seja, era uma família aristocrática em decadência, como foram os 
Borges. 

Aos dezete anos Maria Justina se casa com Bernado Jáuregui. Esse, na rea-
lidade, era Isidoro Acevedo Laprida, avô materno de Borges. Jáuregui-Laprida 
também foi um militar, morreu de febre amarela e deixou um filho e duas filhas. 
Segundo o narrador, era uma família extensa e honrosa, presa ao passado: “[...] 
presidida por una sombra épica y por la hija que nació en el destierro” (p. 38). 

Justina, sua filha Julia e seu neto viviam modestamente no bairro de 
Palermo. Seu genro havia falecido. Mais um referência a família Borges, que resi-
diu em Palermo e depois da morte da morte de Jorge Guillermo, Borges passou 
a viver com sua mãe. 

Essa senhora cem anos de idade é a representante do anacronismo encar-
nado e encrustado na família, numa leitura metafórica da obra borgeana. Seu 
pensamento era ordenado pelo século XIX. Abominava seus caudilhos – Rosas, 
Artigas e Urquiza –, e a Primeira Guerra Mundial, foi um acontecimento irreal. 
Factíveis e reais foram as guerras do XIX: 

“Seguía abominando de Artigas, de Rosas e de Urquiza; la primera guer-
ra europea, que le hizo detestar a los alemanes, de los que sabía muy poco, fue 
menos real para ella que la revolución del noventa y que la carga de Cerro Alto” 
(p. 385).

Como seus pais, María Justina de Jáuregui não dizia espanhóis, mas go-

89 	Sobre Juárez, seu bisavó, Borges vai dizer no Ensaio Autobiográfico: “Ainda que 
primo em segundo grau de Juan Manuel Rosas, ditador na Argentina de 1835 a 1852, 
Suárez preferiu o desterro e a pobreza em Montevidéu a viver sob uma tirania em 
Buenos Aires. Suas terras foram, evidentemente, confiscadas, e um dos seus irmãos foi 
executado” (BORGES, 2009, p. 15).
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dos90. Chamava as ruas por seus nomes antigos: “La nomenclatura de la señora 
de Jáuregui siguió siendo anticuada [...]”(p. 386). Seu anacronismo de tão cos-
tumeiro se espraiava para o resto da família. Esses não diziam uruguaios, mas 
orientais. Isto é, a nomenclatura pela qual eram chamados antes da independên-
cia, referindo-se a sua localização mais ao oriente nas Províncias Unidas do Rio 
da Prata. 

A senhora quase não falava, umas de suas últimas frases fazia referência 
a sua postura assíncrona: “Ya no sueño más que con los muertos” (p. 386). Vivia 
em um presente eterno, mas um presente do passado. Por fim, os Jáuregui que 
viviam em uma situação falsa – acreditam “[...] pertenecer a la aristocracia, pero 
la gente que figura los ignoraba [...]” (p. 387) –, seriam reconhecidos. Saiu nos diá-
rios que o coronel Rubio-Isidoro e sua filha María-Haedo seriam homenageados. 

Ministros, familiares, militares, damas da pátria, o auxiliar do presidente 
e fotógrafos compareceram à casa dos Jáuregui para a homenagem: “A las siete 
y cuarto la gente no cabía en la casa” (p. 388). A anciã assistia a toda àquela festa 
imóvel, sem esboçar nenhuma reação: “La señora de Jáuregui no articuló una 
sola palabra: acaso ya no sabía quién era. Desde esa noite guardó cama” (p. 388).

No dia seguinte, sua filha Julia mostrou-lhe uma das manchetes dos jor-
nais sobre ela: “es archivo elocuente de cien años de la historia argentina” (p. 388). 
Mas mesmo assim, a anciã continuava não esboçando reação. Poucos dias depois 
morreu, sem nenhuma explicação clínica possível. No entanto, uma é aventada 
pelo narrador, María Justina de Jáuregui tomou aquela turba de pessoas que vi-
nham homenageá-la em sua casa, em pleno século XX, como a turba da Mazorca 
do século XIX, o exército privado do regime de Rosas que perseguia os unitários: 

“La irrupición de la turba, el tumulto insólito, los fogonazos, el discurso, 
los uniformes, los repetidos apretones de manos y el ruidoso champagne habían 
apresurado su fin. Talvez creyó que era la Mazorca que entraba” (p. 389). 

Aquela que vivia imersa no anacronismo só poderia ter uma morte igual-
mente anacrônica. Mas como o conto é narrado em primeira pessoa, devemos 
suspeitar do narrador ou imputar-lhe, igualmente, uma postura anacrônica. É 
exatamente isso o que ele faz nas linhas finais do conto, imaginar o cenário assín-
crono, as guerras de independência do XIX:

 
Pienso en los muertos de Cerro Alto, pienso en los hombres olvida-
dos de América y de España que perecieron bajo los cascos de los 
caballos; pienso que la última víctima de ese tropel de lanzas en el 
Perú sería, más de un siglo después, una señora anciana (p. 389).

90 	Os godos e visigodos foram tribos germânicas que ocuparam a península ibérica, estão 
na origem de espanhóis e portugueses. 
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A avó, Jáuregui-Haedo, e o neto, o narrador-Borges, produto do texto, 
adotam como princípio-guia o anacronismo.

***

Dentro dessa relação entre neto e avó podemos inscrever também a pers-
pectiva estrábica. Mas muda-se a linhagem, sai a puramente argentina e materna 
e entra a inglesa e paterna. A relação dessa vez é entre Borges e sua avó inglesa, 
Fanny Haslam, e como a outra, também é ficcionalizada em “Historia del guerre-
ro y de la cautiva” de El Aleph (1949). 

Fanny Haslam era esposa de Francisco Borges Lafinur. Um militar argen-
tino que atuava nos fortes localizados nas regiões de fronteira no contexto dos 
grandes confrontos entre criollos e indígenas no século XIX. A história surge des-
sa situação. É contada por Fanny a seu neto e depois Borges a ficcionaliza. Em 
diverso momentos, Borges revela a origem oral do esqueleto do relato em seu 
Ensaio Autobiográfico:

Quando criança, ouvi muitas histórias de Fanny Haslam sobre a 
vida da fronteira naqueles tempos. Uma delas aparece em meu 
conto “História do guerreiro e da cativa”. Minha vó falara com 
vários caciques, cujos nomes um tanto incomuns eram – pare-
cem-me – Simón Coliqueo, Catriel, Pincén e Namuncurá. Em 
1874 – durante uma de nossas guerras civis –, meu avô, o coronel 
Borges, encontrou a morte (BORGES, 2009, p. 12). 

Em outro momento, também revela para Estela Canto: “Certa ocasião, me 
disse que sua avó tinha estado na fronteira sul da província de Buenos Aires 
durante a guerra contra os índios e que ela lhe contara a história que viria a ser 
História do Guerreiro e da Cativa” (CANTO, 1991, p. 35).

O conto é modulado pela tensão ou pelo imiscuimento da barbárie na ci-
vilização e vice-versa, a fronteira é tênue. No primeiro caso, temos Droctulf, um 
guerreiro lombardo91 que abandona seu povo originário durante a invasão de 
Ravena, uma cidade do Império Romano92, e luta a seu favor contra os seus: “Fue 
Droctulf un guerrero lombardo que en ela sedio de Ravena abandonó a los suyos 
y murió defendiendo la ciudad que antes había atacado” (BORGES, 2017, p. 158).

Os Raveneses para homenagear seu ato “[...] le dieron sepultura en un 
templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud [...]” (p. 

91 	Lombardos ou longobardos eram povos germânicos da região setentrional na Europa. 
92 	Borges nessa história alude as “invasões bárbaras” que provocaram o final do Império 

Romano nos séculos V e VI. 
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158). Um epitáfio em latim. Droctulf vindo das “[...] márgenes del Danubio y 
del Elba [...]” (p. 159), se encanta pelos jardins, estátuas, casas, grades, capitéis 
gregos, pelos espaços regulares e abertos. Em suma, se deslumbra com a síntese 
da civilização: a urbe, isto é, a cidade: “Bruscamente lo ciega y lo renueva esa 
revelación, la Ciudad” (p. 159, grifo nosso). Borges faz questão de marca essa 
descoberta com letra maiúscula. 

Droctulf sabe que nunca entenderá esse ambiente citadino, mas mesmo 
assim “[...] sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y 
que todas las ciénagas de Alemania. Droctulf abandona a los suyos y pelea por 
Ravena” (p. 159). No entanto, esse abandono não foi uma traição, é na verda-
de uma iluminação, uma conversão. Os lombardos culparam o guerreiro, mas 
Droctulf tinha aberto a porta da civilização e seus congêneres, a mundialização 
da cultura: “Al cabo de unas cuantas generaciones, los longobardos que culparon 
al trânsfuga procedieron como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno 
de su sangre – Aldíger –pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri” (p. 
159-160, grifo nosso). Na genealogia ficcional borgeana, a barbárie transforma-
-se em cultura. Em Droctulf e nos lombardos está a linhagem histórica do poeta 
Dante Alighieri que não por acaso morreu em Ravena, no ano de 1321. 

A história de Droctulf é criada e ficcionalizada por Borges, a da cativa vem 
da sua avó, mas também é ficionalizada: “[...] era un relato que le oí alguna vez 
a mi abuela inglesa, que ha muerto” (p. 160). Vai da civilização a barbárie. No 
entanto, primeiro Borges estabelece o cenário:

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste 
de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en 
Junín; más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de 
los fortines; más allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y 
también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlo-
na, mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a ese fin 
del mundo [...] (p. 160).

Sempre o século XIX em Borges e sua família. Seu avô era comandante dos 
fortes na fronteira, possivelmente tinha sob seu comando gauchos recrutados à 
revelia. E, além disso, faz parte do status quo daqueles que apregoaram o pro-
gresso com a tomada das terras indígenas. 

Pois essa inglesa desterrada no meio dos bárbaros, não estava só. Disseram-
lhe que também andava pela região uma moça ruiva de olhos azuis que vestia-se 
como uma índia, mas também era inglesa. Intrigada e esperançosa por falar com 
uma igual, Fanny Haslam pede para um dos subordinados de seu marido que a 
convide para uma conversa. 
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A outra aceita e se encontram no quartel de Borges. A ruiva vinha “[...] 
del desierto, de Tierra Adentro, y todo parecia quedarle chico: las puertas, las 
paredes, los muebles” (p. 160). Na conversa que estabeleceram: “Quizá las dos 
mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla querida y 
en un increíble país” (p. 160). Conversaram em inglês, a ruiva com dificuldades, 
havia quinze anos que não falava o idioma natal. Era de Yorkshire, seus pais ti-
nham emigrado para Buenos Aires, mas foram todos separados por causa de um 
malón indígena em que ela foi raptada – feita cativa –, e por isso, vivia no deserto. 

Era mulher de um capitão indígena e já tinha dois filhos. Isso tudo: “[...] 
lo fue diciendo en um inglés rústico, entreverado de araucano o de pampa [...]” 
(p. 160). Fanny Haslam não acreditava naquilo que escutava, a que destino se 
rebaixou uma anglo-saxã: “A esa barbarie se había rebajado una inglesa” (p. 161).

A avó de Borges roga para que a outra inglesa não voltasse para o deserto, 
prometia-lhe amparo e resgataria seus filhos. A ruiva faz a opção contrária a de 
Droctulf: “La otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto” (p. 
161). A inglesa se encanta pela barbárie e sua síntese é o campo. 

Aquele não foi o último encontro entre essas inglesas dissimiles. Depois 
da morte do coronel Borges, Fanny sentiu abater sobre si o destino da ruiva como 
um espelho. Estava sozinha no desterro em um país bárbaro: 

Francisco Borges moriría poco después, en la revolución del 74; 
quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, tambi-
én arrebatada y transformada por este continente implacable, un 
espejo monstruoso de su destino... (p. 161).

No entanto, o encontro de fato acontece. Mantendo seus hábitos ingleses 
Fanny sai para caçar e se depara com a outra inglesa: 

Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los baña-
dos, un hombre degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó la 
india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si 
lo hizo porque ya no podía obra de otro modo, o como un desafío 
y un signo (p. 161).

Signo da barbárie, a escolha é definitiva como foi a de Droctulf. No cristal 
dessa história, a disjuntiva civilização e barbárie ou barbárie e civilização é redu-
zida e multiplicada em outras – movimentos também realizados por Sarmiento 
no Facundo. No primeiro nível é a oposição leitura e oralidade, a história de 
Droctulf é fruto da ficção, das leituras de Borges. Já a história da cativa, é fruto 
da oralidade, Borges escuta da sua avó Fanny Haslam. Mas que também recebe 
o tratamento ficcional. São relações intrincadas. Numa estrutura mise em abyme, 



178

uma nova disjuntiva também pode ser postulada, a oposição entre cidade e cam-
po, Ravena e o Pampa. 

Como podemos ver, desses binômios – cidade e campo – duas culturas 
opostas se mesclam e se oponhem. No primeiro, a cidade em Sarmiento e Borges 
como local dos livros e dos cajetillas. No segundo, o campo como local da valen-
tia, da submissão da mulher e da degola. Examinemos como isso se constitui, de 
maneira mais detida, na história e na literatura. 

4.2. O campo e a cidade na história e na literatura argentina

O título desse subtópico é uma paródia e uma referência direta ao livro 
O campo e a cidade: na história e na literatura, do intelectual Raymond Williams 
(1989). Se no livro do crítico o foco são os conflitos, relações e intercâmbios entre 
cidade e campo na Inglaterra dos séculos XV-XIX, aqui, nosso foco é a América 
Latina e, principalmente, a Argentina. Não obstante, Williams (1989) traz algu-
mas ideias, que mesmo que específicas ao contexto dos cercamentos na Inglaterra 
e a Revolução Industrial, nos ajudam a pensar nessa dicotomia campo e cidade.

Primeiro, mostra como são termos históricos, por isso, sujeitos a mudan-
ças. Possuem múltiplos significados, vejamos alguns: na literatura bucólica, o 
campo foi associado à pureza, espaço de fuga da corrupção do ambiente citadino. 
Já em um contexto de modernização e crescimento do capitalismo, invertem-se 
os significados, o campo começa a ser visto como local do atraso. O mesmo pro-
cesso ocorre com as cidades: ora locais de avareza e de conspurcação dos valores 
tradicionais; ora como panaceia, uma espécie de paraíso. Essas dubiedades ficam 
claras no seguinte trecho:

Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante 
variadas, cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocio-
nais poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma 
natural de vida – de paz, inocência e virtudes simples. À cidade 
associou-se à ideia de centro de realizações – de saber, comunica-
ções, luz. Também constelaram-se poderosas associações negati-
vas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambição; o 
campo como lugar de atraso, ignorância e limitação. O contraste 
entre campo e cidade, enquanto formas de vida fundamentais, 
remonta à Antiguidade clássica (WILLIAMS, 1989, p. 11).

A passagem do crítico fornece uma perspectiva para se pensar nessas opo-
sições. Elas são historicizadas, não surgem na Inglaterra no século XVII com os 
cercamentos ou a revolução industrial. Remontam à Antiguidade Clássica e não 
podem se reduzir ao simples maniqueísmo. Como também, podemos pensar, não 
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surgem na Argentina do século XIX da maneira que são expressas no Facundo. 
No entanto, em contextos de transição, de transformação das configura-

ções sociais, como a Revolução Industrial na Inglaterra, as reações as mudanças 
do status quo também se exasperam. Nesse momento surgem contraideologias, 
como a ideia de uma da Idade de Ouro e de um Paraíso Terranal. Ou seja, o campo 
anteriormente era um ambiente de paz e harmonia antes da chegada do capi-
talismo – isso na Inglaterra – agrário. Nisso, se criam imagens idealizadas para 
confirmar essa visão do outrora; os jardins e a natureza controlada do rococó, a 
imagem da terra melíflua. 

Contudo, Williams (1989) mostra como essa oposição entre campo e cida-
de na Inglaterra é falsa. Não passaria de um véu encobrindo a verdadeira reali-
dade, o capitalismo agrário começa já no século XVI – os cercamentos dos pastos 
comuns conclui o sistema– e não antagoniza campo e cidade, são os próprios 
latifundiários que dão início ao processo desde esses espaços. Muitos controla-
vam suas terras dos ambientes citadinos. Essa Idade do Ouro ou Paraíso Terrenal 
tinha como intuito encobrir uma estrutura de classe. Como na cidade, no campo 
também existiam hierarquias sociais. 

Essa visão é muito semelhante a do historiador argentino José Luis Romero 
(2009), quando o crítico pensa na constituição das cidades na América Latina e as 
ideias que se formam junto com suas estruturas políticas e econômicas – América 
Latina: as cidades e as ideias. No século XIX, surge na América Latina aquilo que 
Romero (2009) chama de “cidades patrícias”. O que seriam?

 São cidades que se constroem conjugando as antigas elites criollas advin-
das da estrutura colonial e aquelas novas forças de poder que surgem com os 
movimentos de independência. Em suma, as primeiras estariam relacionadas ao 
sistema latifundiário, ao campo; e as segundas, às forças comercias ligadas aos 
centros urbanos. A síntese entre esses ramos produz as “cidades patrícias”. Nas 
palavras de Romero (2009):

As burguesias criollas, apegadas aos seus velhos modelos ilumi-
nistas e indecisas diante da nova sociedade que emergia, trans-
formaram-se ao entrar em contato com os novos grupos de poder 
que apareceram; e desses e daquelas surgiu o novo patriciado, 
entre urbano e rural, entre iluminista e romântico, entre progres-
sista e conservador (p. 211).

Como na perspectiva de Williams (1989), na América Latina não é dife-
rente, o capitalismo emergente une campo e cidade, os segundos são os interme-
diários dos primeiros. Forma-se um sistema de exploração econômica que junta 
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essa duas pontas. Entretanto, existem brechas, essas condensações entre cidade e 
campo sempre foram acompanhadas e carregadas de muitas tensões: 

Em sua origem, a América Latina havia sido um mundo de cida-
des. No entanto, o campo emergiu subitamente e invadiu essas 
ilhas. O campo era o lar mais querido da sociedade criolla e o 
foco do criollismo. A sociedade rural colocou suas cartas na mesa 
e revelou que em seu seio não só se produzia riqueza que garan-
tia a sobrevivência de todos como também se amalgamava essa 
população arraigada que fazer cada âmbito colonial uma nação 
independente e de aspecto definido. O campo afirmava seu pa-
pel matriz da nova nação quando derramava sobre os campos 
de batalha e sobre as amedrontadas cidades as suas indomáveis 
multidões a cavalo, comandadas pelos improvisados chefes que 
pareciam ignorar o que queriam. Contudo, essa ignorância era 
uma ilusão dos grupos ilustrados urbanos (ROMERO, 2009, p. 
2012).

Para cada um desses espaços correspondiam dois campos de ideias igual-
mente opostos. A cidade correspondia a concepção liberal, “[...] a sociedade fala-
va através de cada um dos seus membros, cujas opiniões e decisões racionalmen-
te elaboradas se transferiam para um número reduzido de representantes [...]” 
(p. 244). Essa era a teoria, na prática foram criados inúmeros mecanismos para 
limitar a participação popular. O argumento era que a ignorância grassava, por 
isso, todos deviam ser primeiro educados. Do outro lado, ao campo correspondia 
o caudilhismo, a decisão se resume em uma personalidade autoritária capaz de 
responder e satisfazer aos desígnios das amplas camadas populares.

Ainda segundo Romero (2009), tanto o Facundo de Sarmiento quanto o 
Martín Fierro de José Hernández se configuram como síntese dessas duas tendên-
cias – cidade e campo – e seus conflitos:

Tanto o Facundo de Sarmiento como o Martín Fierro de José 
Hernández – duas obras argentinas particularmente representa-
tivas da época – revelaram o alcance desse enfrentamento entre 
o campo e a cidade. A cidade aspirava a recuperar o papel que 
havia tido durante a colônia, agora apoiada em sua certeza de 
que representava a civilização. A rigor, havia se fortalecido com 
incorporação de certos grupos latifundiários à sociedade urbana; 
talvez, por isso, a plebe rural tenha sentido mais a sua orfandade, 
e contra essa plebe se uniam todas as forças, buscando reduzi-la 
ao antigo domínio; transcorrida a metade do século, o “gaucho 
mau”, o rebelde, lançou sozinho a sua última cartada contra a 
civilização das cidades e perdeu a partida. Martín Fierro foi a ex-
pressão do seu lamento (p. 232). 
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Além das oposições, Romero (2009) mostra afinidades, a cidade incorpora 
grupos latifundiários e o campo reage a esse processo. Para o historiador, essa 
oposição terminaria com a absorção das melhores hostes do espaço rural pelas 
cidades. O campo “[...] perdeu logo a batalha e restou da situação determinado 
ressentimento recíproco ou, apenas, a aguda percepção de que representavam 
duas formas de vida diferentes” (p. 231). Apesar dessa vitória, produto de uma 
modernização conservadora e excludente, por mais de cinquenta anos esses con-
flitos e intercâmbios permearam o ambiente político e cultural do século XIX, 
principalmente na Argentina.

***

Sarmiento é caudatário desse ambiente de oposições e concessões entre ci-
dade e campo. O Facundo é construído com base nessas premissas, dois modelos 
opostos de projetos para a Argentina do século XIX. A partir do título original, 
civilização e barbárie, uma série de outros conflitos é tecido tendo como norte 
essa divisa. O modelo da civilização é a síntese do iluminismo, do federalismo 
republicano, e decididamente, das cidades. O modelo da barbárie tem como de-
siderato a solidão, os caudilhos e os gauchos, e definitivamente, os pampas. 

Para Sarmiento a cidade é uma panaceia, a solução dos problemas argen-
tinos, ali se encontra o cérebro: “A cidade é o centro da civilização argentina, es-
panhola, europeia; lá estão as oficinas das artes, as lojas de comércio, as escolas e 
colégios, juizados, tudo o que caracteriza, enfim, os povos cultos” (SARMIENTO, 
2010, p. 83). A cidade é o lugar da justiça, das leis e das associações políticas. Em 
uma perspectiva grega, o ambiente citadino é o lugar da ágora. Já o campo, repre-
sentado pelos pampas, apresenta-se como empecilho – mesmo quando adquire 
sublimidade no segundo capítulo do Facundo –, lugar do atraso, do gaucho, da 
faca e do sangue. 

Ao campo, completa o escritor: 
“[...] falta-lhe a cidade, o município, a associação íntima, e, portanto, falta-

-lhe a base de todo o desenvolvimento social; não estando reunidos os estanciei-
ros, não tem necessidades públicas a satisfazer: numa palavra, não há res publica” 
(p. 88). 

Na perspectiva sarmientina, onde não se tem cultura, representada pelos 
livros, pelas bibliotecas e a praça pública, também não se tem progresso moral, a 
barbárie grassa:
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O progresso moral, a cultura da inteligência descuidada na tribo 
árabe ou tártara é aqui não só descuidada, mas também impos-
sível. Onde erguer a escola para que as crianças espalhadas por 
dez léguas de distância, em todas as direções, possam receber 
suas lições? Assim, a civilização é de todo irrealizável, a barbárie 
é normal [...] (p. 89).

Os pampas são vistos sempre pela ótica do vazio e da falta. Toda caracteri-
zação desse espaço por Sarmiento alude aos termos ligados a: distância, solidão, 
ignorância. Essa oposição se espelha até no microscópico: na moda, isto é, no ves-
tuário, nas roupas dos gauchos – chiripá, lenço e colete – e na roupa dos homens 
da cidade – casaca, sobrecasaca e fraque. A postura sarmientina está enunciada 
numas das epígrafes que abrem este capítulo, em livre tradução: “enquanto hou-
vesse um chiripá não haveria cidadãos”. Enquanto houvesse a calça típica dos 
gauchos, modelo pampeano, não haveria espaço político, e, portanto, cidadãos. 
Atentemos para isso no Facundo:

O homem da cidade veste o traje europeu, vive da vida civili-
zada, tal como a conhecemos em toda parte: lá estão as leis, as 
ideias de progresso, os meios de instrução, alguma organização 
municipal, o governo regular etc. Saindo do perímetro da cida-
de, tudo muda de aspecto: o homem do campo usa outro traje, 
que chamarei americano, por ser comum a todos os povos; seus 
hábitos de vida são diversos; suas necessidades, peculiares e li-
mitadas; parecem duas sociedades diferentes, dois povos estra-
nhos um ao outro (p. 83).

Em diversos momentos, Sarmiento insiste sempre nas mesmas caracterís-
ticas, como se fosse necessário repetir e repetir os traços das cidades para que o 
leitor conflua junto com o escritor. É muito mais uma cidade como espaço utópico 
do que real. Tanto que, essas bases desembocariam, em 1850, no livro Argirópolis. 
Cinco anos após o Facundo e na esteira conceptual criada por ele, Sarmiento ima-
gina uma cidade fictícia, Argirópolis, o projeto de uma nova capital federal para 
a Argentina, em substituição a Buenos Aires. Essa urbe utópica se constituiria 
como símbolo da modernidade e de uma nova era. Rosas já não estava mais no 
poder. 

Nesse sentido, o que representa as cidades? Segundo Ramos (2008): “Para 
Sarmiento, como para muitos patrícios modernizadores, a cidade (quase sempre 
em negrito) era um espaço utópico, lugar de uma sociedade idealmente moderna 
e de uma vida racionalizada” (p. 137). No projeto sarmientino, os conflitos entre 
Buenos Aires e as outras províncias só poderiam ser apaziguados com a criação 
dessa nova capital na Ilha de Martím García. Argirópolis seria uma cidade cons-
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truída sob as águas, uma espécie de Atlântida lendária: “Argirópolis, futura capi-
tal da Confederação Argentina e, se possível, dos Estados Unidos da América do 
Sul, ‘cidade atirada sobre água’” (GÁRATE, 2001, p. 63-64). É um projeto utópico 
para toda a América do Sul sob a liderança da Argentina. 

Contudo, esse mundo utópico é conspurcado pela realidade. No Facundo, 
Sarmiento vê a barbárie imiscuir-se nas cidades, o caudilho Rosas é o governador 
de Buenos Aires. E no próprio título do livro esse diluimento é marcado, a con-
junção “e” indica convivência sincrônica, civilização e barbárie caminham pari 
passu. A cidade que Sarmiento apresenta é construída pelo desejo, aquela que se 
aspira e almeja, pois a que se vive é frustrante. 

Em Borges, nos contos, essas configurações do campo e da cidade também 
não assumem o maniqueísmo, trabalham na tensão. Nesse sentido, a cidade pode 
se constituir como mundo dos livros, mas na verdade, o que se aspira, é o destino 
sul-americano no campo. Mas essa configuração é efêmera, nem bem caiu toda 
areia da ampulheta e outras já são formadas, quais sejam: os gauchos e o medo 
das cidades, a valentia e a covardia. E para completar esse quadro, as relações en-
tre os gêneros no campo e na cidade e a degola entre blancos e colorados. Vamos 
aos contos. 

4.2.1. “El Sur” (1944)

O conto “El Sur”, de Ficciones (1944), talvez seja um dos relatos de Borges 
em que a relação entre civilização e barbárie está posta de maneira direta. Vínculo 
apresentado através do paradoxo que se constitui por meio da cisão, da genea-
logia familiar e da dupla leitura. Essa última é indicada pelo próprio Borges no 
prólogo a segunda parte de Ficciones, Artificios: “De El Sur, que es acaso mi mejor 
cuento, bástame prevenir que es posible leerlo como directa narración de hechos 
novelescos y también de otro modo” (BORGES, 2017, p. 77, itálico do autor e gri-
fos nossos).

Borges afirma contundentemente que “El Sur” é seu melhor conto, visão 
que também havia expressado em relação ao relato “Juan Muraña”. Não obstan-
te, desde já temos que ter em mente essa dupla leitura, as duas teses do conto 
conforme propõe Piglia (2017). Essa perspectiva será importante na leitura que 
iremos sugerir. 

“El Sur” é a história de Juan Dahlmann– secretário de biblioteca na Rua 
Córdoba – e suas duas linhagens genealógicas. Do lado paterno, Juan era neto de 
Johannes Dahlmann, um inglês pastor “[...] de la Iglesia evangélica [...]” (p. 123) 
que imigrou para Buenos Aires em 1871. Já do lado materno, Dahlmann era neto 
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de Francisco Flores, um militar argentino, “[...] del 2 de infantería de línea, que 
murió en frontera de Buenos Aires, lanceado por índios de Catriel [...]”(p. 123). 

Como podemos ver, Borges está ficcionalizando novamente sua dupla 
genealogia, a literatura parte do seio familiar e, como é ficção, não precisa ser 
exata. Johannes Dahlmann é sua avó inglesa Fanny Haslam. Já Francisco Flores 
é seu avô Francisco Borges, o militar que possuía um quartel nos fortes na região 
de fronteira. Morreu nas guerras civis de 1874, provocadas pelas disputas entre 
Bartolomé Mitre e Urquiza. De um lado, a biblioteca inglesa, e do outro, a épica 
nacional. Em outras palavras, a civilização e a barbárie, Sarmiento e Hernández, 
Facundo e Martín Fierro. 

Apesar de carregar no nome Dahlmann a herança europeia, na disputa en-
tre as linhagens Juan opta pela sul-americana, “[...] se sentía hondamente argen-
tino” (p. 123). O destino de Francisco Flores lhe parece muito mais interessante, 
uma morte nos pampas pelas mãos de um indígena: “[...] en la discordia de sus 
dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germânica) eligió el 
de ese antepasado romántico, o de muerte romántica” (p. 123, grifos nossos). 

No entanto, mesmo nessa opção argentina, a herança europeia – germânica 
– não deixa de influir em sua decisão. É o início do processo de fusão paradoxal. 
Essa escolha de Juan Dahmann pelo passado argentino e épico é acompanhado 
de outros atividades que completam a consecução desse criollismo anacrônico e 
fora de lugar na cidade:

Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y bar-
bado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, 
el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la 
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca 
ostentoso (p. 123). 

Dahlmann é o Borges da década de 1920 e 1930 e cultiva seu criollismo de 
vanguarda, mais um elemento que indica sua persistência para além daqueles 
anos. O daguerrótipo desse homem barbado seria de Francisco Flores ou de um 
gaucho? Dúvida inverificável, mas a velha espada pertencia ao seu avô. Os outros 
elementos são aqueles que aparecem recorrentemente nos “cuentos cuchilleros”: 
o Martín Fierro, o culto à coragem e a oralidade. 

Além desses objetos memoriais, com muitas privações Dahlmann conser-
vava a herança fundamental dos Flores, isto é, da sua verve argentinista, qual 
seja: “[...] había logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los 
Flores” (p. 123). Juan tinha incrustado no século XX um pedaço do XIX, mas, no 
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Sul. O local onde seu avô teve uma morte romântica e encontrou o destino sul-a-
mericano.

As principais memórias de Dahlmann estão associadas a essa estância no 
Sul, [...] una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos 
balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí” (p. 123). Nada 
nos contos de Borges é anódino, até as cores são signos importantes. No trecho 
aparece uma referência ao tom rosado como no conto de 1935 – “Hombre de la 
esquina rosada”. A cor é associada às orillas: aos armazéns e às casas de Palermo 
que adquirem um tom rosado ao pôr-do-sol. 

Dahlmann deseja regressar a estância dos Flores, mas a cidade parece 
prendê-lo: “Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad” (p. 123). Se 
não podia visitar o Sul, verão após verão se contentava com a ideia “[...] abstracta 
de posesión y con certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un sitio 
preciso de la llanura. En los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció” 
(p. 123, grifos nossos). 

Esse “algo” foi um acidente sofrido pelo personagem e que lhe proporcio-
naria o regresso, real ou imaginário – a leitura dupla –, ao Sul. O acidente está 
relacionado a leitura, Dahlman conseguiu em um sebo um exemplar raríssimo 
d’As mil e uma noites de Weil. Como leitor exasperado, parte para lê-lo em casa, 
pela pressa não espera o elevador e vai de escadas. Enquanto caminha, o olhar do 
leitor segue colado ao livro, lê e caminha. Nisso, não vê uma janela aberta e essa 
acaba cortando-lhe o rosto. A fome de leitura, lembremos que Dahlman trabalha-
va em uma biblioteca, acaba provocando o terrível acidente. Quiçá, seja a leitura 
que mantenha Dahlmann preso ao ambiente citadino e, por isso, não possa ir ao 
campo. Esse e o ato de ler não parecem coadunar-se. 

Não obstante, não podemos deixar de comentar que o acidente que 
Dahlmann sofre também é ficcionalizado, aconteceu realmente com Borges. É o 
que o mesmo relata no seu Ensaio Autobiográfico (1970):

No dia de Natal de 1938 (no mesmo ano em que meu pai morreu), 
sofri um grave acidente. Subia correndo uma escada e, de repen-
te, senti alguma coisa raspar minha cabeça. Havia batido na ares-
ta de um batente recém-pintado. Apesar de ter sido atendido de 
imediato, a ferida infeccionou e passei cerca de uma semana sem 
dormir, com alucinações e febre muito alta. Uma noite, perdi a 
fala e tiveram de me levar para o hospital para uma operação de 
emergência. Estava com septicemia e durante um mês me debate 
entre a vida e a morte. Muito mais tarde escreveria sobre isso em 
meu conto “O Sul” (BORGES, 2009, p. 61).



186

O relato memorialístico de Borges é ipsis litteris o que acontece na ficção. 
Dahlmann tem febre, não conseguia dormir e ainda delirava com as imagens que 
ilustravam As mil e uma noites. Oito dias se passaram nessa espécie de inferno até 
que Juan foi levado pelo médico ao hospital para tirar uma radiografia e operar. 
Quando chegou “[...] lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con me-
tales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y 
un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo” (BORGES, 2017, p. 124). 
A cidade não é só o local dos livros, é também o espaço científico da medicina. 

Dahlmann acordou com náuseas, com os olhos tampados pela operação 
numa cela que mais se parecia com um poço. O personagem se sentia humilhado, 
aqueles oitos dias em casa, vistos em perspectiva, pareceram apenas uma intro-
dução, agora sim estava no inferno. Sentia uma espécie de nojo do seu corpo, da 
barba por fazer que incomodava-lhe o rosto. Odiava a si mesmo e essa identida-
de precária. O cirurgião disse a Dahlmann que por pouco não esteve a ponto de 
morrer de septicemia. O personagem chorou quando escutou isso do médico. 

No outro dia, “[...] el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy 
pronto, podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido lle-
gó” (p. 124). Essa pronta recuperação é de provocar dúvidas no leitor, no entanto, 
o dia ansiado chegava, voltaria ao Sul. Um carro de praça o levaria a estação de 
Constitución. No caminho, Dahlmann sentia-se resgatado da morte e da febre e 
desfrutava da paisagem da cidade: “La ciudad, a las siete de la mañana, no había 
perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como lar-
gos zaguanes, las plazas como patios” (p. 125, grifos nossos). A cidade é como 
uma casa.

O carro de praça passava pela Avenida Rivadavia, um marco para 
Dahlmann, do seu outro lado começava o Sul: “Dahlmann solía repetir que ello 
no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más an-
tiguo y más firme” (p. 125, grifos nossos). Entra no mundo dos gauchos do século 
XIX, isto é, entra um mundo mais firme, da coragem e da faca. 

Na estação, Dahlmann pega o trem que o deixaria nesse mundo mais an-
tigo, escolheu um dos vagões vazios e levava como distração para a viagem d’ As 
mil e uma noites. Isso não era sinal de agouro, mas uma afirmação de que estava 
recuperado. O trem passava pelas orillas: “A los lados del tren, la ciudad se des-
garraba en suburbios [...]”(p. 125, grifos nossos). Agora, estava mais próximo do 
campo, a cidade ficava para trás. 

E com isso, também a leitura. O personagem vai deixando As mil e uma 
noites, não consegue mais se concentrar, a natureza toma o lugar do livro, fixa-se 
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na visão dos subúrbios “[...] y luego la de jardines y quintas demoraron el prin-
cipio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco [...]”(p. 125). Até aqui, 
estabelece-se uma miríade de relações conflituosas no conto, a saber: cidade e 
campo, leitura e o Sul, livro e natureza, remédio e convalescença, exasperação e 
tranquilidade. 

Enquanto o trem deslizava pelos trilhos, Dahlmann pensava na estância 
dos Flores: 

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un 
tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y 
por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sana-
torio y sujeto a metódicas servidumbres (p. 126, grifos nossos).

Na oposição cidade e campo, a primeira é vista sob aspectos negativos, 
lugar das sujeições e da humilhação de se estar doente e preso ao hospital. Pelo 
contrário, o campo é o lugar da natureza, da liberdade e da geografia da pátria. 
É interessante ver como a cartografia dessa paisagem nacional é feita minucio-
samente por Juan da janela do trem, vê “[...] jinetes en los terrosos caminos; vio 
zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de már-
mol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura” (p. 126). Ou 
seja, vê elementos do Sul, cavaleiros como eram os gauchos e o gado (hacienda) 
que domavam e matavam. 

No entanto, dessa mesma perspectiva da janela, Dahlmann vê outras coi-
sas do campo, mas não sabe nomeá-las: “También creyo reconocer árboles y sem-
brados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la 
campaña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y literario” (p. 126, 
grifos nossos). Desejo e realidade se antagonizam, deseja o Sul e seu espaço ele-
mentar, mas, o que possui, na realidade, é o conhecimento literário. Civilização 
e barbárie – e vice versa – estão colidindo e tensionando durante todo o relato. 

Durante essa larga viagem Dahlmann dorme e sonha. Nesses devaneios 
aparece novamente os pampas, primeiro seus vazios, a solidão total e bem vin-
da: “No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos” 
(p. 126). Natureza em estado puro. No segundo devaneio, o anacronismo: “La 
soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al 
pasado y no solo al Sur” (p. 126, grifos nossos). A viagem era uma máquina do 
tempo que o transportava ao século XIX.

 As asas das fantasias são cortadas pelo inspetor de boletos que comuni-
cava a Dahlmann que o trem não iria parar no lugar de costume, mas em uma 
estação anterior desconhecida do personagem. Juan desce, não encontra nenhum 
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veículo na estação, então resolve caminhar e sentir o campo: “Ya se había hundi-
do el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva e silenciosa llanura, antes que 
la borrara la noche” (p. 126). 

Nessas andanças, o personagem encontra um armazém em que aconte-
ceram os elementos principais do conto. Antes o narrador onisciente – dono do 
relato – descreve esse local: “El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los 
años habían mitigado para su bien ese color violento” (p. 126, grifos nosso). 
Como dissemos anteriormente, as cores não são casuais em Borges, nesse trecho 
muito menos. O vermelho é associado à violência, mas essa já parece estar no 
passado, os anos haviam mitigado as asperezas. É uma clara referência ao rosis-
mo. 

Essa cor é recorrente em Borges: o lenço de Francisco Real – “[...] un lengue 
punzó” (BORGES, 2015, p. 68) –; as mangas das blusas de Ducan e Uriarte que 
escureciam de sangue, pois defendiam os golpes de faca com o antebraço – “Las 
mangas, pronto jironadas, se iban oscureciendo de sangre” (BORGES, 2015, p. 
374) –; a “Tierra del fuego”; o sangue que a inglesa-índia bebe do cordeiro morto 
e a roupa que utiliza – “vestía mantas coloradas”93 (BORGES, 2017, p. 160). O ver-
melho é histórico na Argentina. É signo do século XIX, a cor que todos deveriam 
portar no “tempo de Rosas” como sinal de submissão. O vermelho é analisado 
detidamente por Sarmiento no Facundo, é eleita a cor da barbárie: 

Sabeis o que é o tom colorado? Eu tampoco o sei; mas vou juntar 
algumas reminiscências. 
Tenho diante de mim um quadro de bandeiras de todas as na-
ções do mundo. Só há uma europeia culta em predomine o co-
lorado, apesar da origem bárbara dos seus pavilhões. Mas há 
outras coloradas; leio: Argel, pavilhão colorado, com caveiras e 
ossos; Túnis, pavilhão colorado; Mongol, idem; Turquia, pavi-
lhão colorado, com crescente; Marrocos, Japão, colorado, com o 
fação exterminador; Sião, Surat etc., o mesmo.
[...]
Lembro que os presentes que o Governo do Chile manda aos 
caciques de Arauco são mantas e roupas coloradas, por que essa 
cor agrada muito aos selvagens.
A capa dos imperadores romanos que representavam o ditador 
era de púrpura, isto é, colorada.
O manto real dos reis bárbaros da Europa sempre foi colorada.
[...]

93 	Nos contos que ainda iremos analisar o vermelho está presente: o cabelo dos irmãos 
Nielsen em “La intrusa”, eram chamados de “Colorados”: “El barrio los temía a los 
Colorados [...]” (BORGES, 2015, p. 354). E também o cabelo “colorado” do personagem 
Santiago Fischbein em “El indigno”. 
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O verdugo, em todos os Estado europeus, vestia-se de colorado 
até o século passado.
Artigas agrega ao pavilhão argentino uma faixa diagonal colo-
rada.
Os exércitos de Rosas se vestem de colorado.
Seu retrato é estampado numa faixa colorada
(SARMIENTO, 2010, p. 229-231, grifos do autor). 

Sarmiento inventa uma história da moda. Os usos do vermelho no tempo, 
descreve todo um arco, de bandeiras inventadas até as capas dos imperadores ro-
manos. Toda esse rodeio para chegar em Rosas: seu exército usa vermelho e seu 
retrato é estampado com uma faixa vermelha. O colorado é signo dos ditadores, 
carrascos e bárbaros. Segundo Gamerro (2015), Sarmiento “[...] se decide a pobrar 
que el colorado es, per se, índice de salvajismo y barbarie, y su teoría hace agua 
por todos lados (bastará agregar a su lista las banderas de sus queridas Inglaterra, 
Estados Unidos e Francia para hundirla del todo)” (p. 509-522, grifos do autor). 

Em Borges, no “El Sur”, a cor do armazém é sugestiva dessa configuração 
sarmientina, mas esse colorado – inventado – já havia sido mitigado pelos anos, 
era inofensível, se estava fora de moda nos tempos de Sarmiento, agora também 
está para Dahlmann. Esse se aproxima de um armazém, vê dois cavalos atados, 
procurava alguém meio de transporte para chegar à estância, encontra com o 
dono e conversa sobre seu caso e o acidente que sofreu. O outro lhe oferece uma 
charrete. Enquanto o dono atava, Dahlmann resolve comer no armazém. 

A primeira coisa observada por Juan é uma mesa ocupada por alguns 
homens. Depois, no chão, apoiado no balcão do bar, o personagem tem uma vi-
são do pleno século XIX, um gaucho:

[...] inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos 
años lo habían reducido y pullido como las aguas a una piedra 
o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, 
chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eterni-
dad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho de 
bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememoran-
do inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con 
entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan más que en el 
Sur (BORGES, 2017, p. 127, grifos nossos).

Dahlmann estava diante de uma sobrevivência. Os anos haviam polido, 
desgastado, esses tipos e eles quase desapareceram. Contundo, sobrevivência é 
persistência, resiliência. Os gauchos são como que eternos na cultura argentina, 
por isso, estão fora do tempo, numa espécie de eternidade. Ou, justamente por 
estarem eternizados na cultura argentina, estão na história, e, por conseguinte, 
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no tempo, são passado-presente-futuro. É um gaucho “autêntico” do Sul, julgado 
pelos homens da cidade, de Buenos Aires e Entre-Ríos. Sua vestimenta típica é 
minuciosamente descrita: o cinto – a vincha –, o poncho indígena, a calça – chiri-
pá – e a bota. 

O personagem se acomoda em uma mesa próxima a janela e é servido pelo 
patrão com sardinha e depois carne assada. Dahlmann “[...] paladeaba el áspero 
sabor [...] (p. 127). É uma comida rude do campo. Juan empurrava tudo não com 
cachaça, como homem da cidade bebia vinho tinto. Ao seu lado estavam os ho-
mens que tinha visto quando chegou ao armazém, eram três: “[...] dos parecían 
peones de chacra; outro, de rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo 
puesto” (p. 127).

De repente, Dahlmann sente uma migalha de pão atirada ao seu rosto, 
olha ao redor e os outros três pareciam distantes, alheios ao fato. O personagem 
decide que nada ocorreu e resolve abrir no meio do campo “[...] el volumen de 
Las mil y una noches, como para tapar la realidad” (p. 127). No campo, Dahlmann 
não consegue abandonar seus hábitos citadinos e retoma a leitura. Entretanto, a 
leitura é interrompida novamente – impossível ler no campo –, outra migalha o 
atinge e dessa vez os peões riem. Dahlmann não estava assustado, mas era um 
homem ponderado e racional, resolve ignorar e sair. Já estava de pé quando o 
patrão lhe diz: “Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio 
alegres” (p. 127).

Sarmiento (2010, p. 107) no Facundo, mostra como o termo cajetilla era 
utilizado entre os gauchos e camponeses para se referir aos homens cultos, pre-
sunçosos e vaidosos das cidades. Era um nome pejorativo. Para os peões do ar-
mazém, Dahlmann é um cajetilla.

Dahlmann não estranhou que o homem soubesse seu nome, tinham con-
versado na porta do armazém. Mas se antes o insulto tinha sido dirigido a nin-
guém – pois não sabiam seu nome –, agora era dirigida ao seu nome, a sua honra. 
Era específica. Então decide enfrentar os peões: 

Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones 
y les preguntó qué andaban buscando. El compadrito de cara 
achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan Dahlmann, 
lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos (BORGES, 2017, 
p. 128). 

O cajetilla se desfaz da roupagem da cidade e adota os modos do campo, 
defende sua honra. O peão com traços indígenas estava bêbado e como vimos no 
Facundo e no duelo entre Duncan e Uriarte, a bebida produz e potencializa rivali-
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dades. Pois esse mesmo peão saca uma faca larga e convida Dahlmann para lutar.
 Contundo, o patrão intervém dizendo que o outro estava desarmado. 

Nisso, depois dessa objeção, o gaucho-sobrevivência que parecia ter sido esqueci-
do no conto toma uma atitude: 

“Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vio una 
cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a 
sus pies. Era como si el Sur hubiera resulto que Dahlmann aceptara el duelo” 
(p. 127, grifos nossos). 

Era como se próprio século XIX convidasse Dahlmann, aquele mundo 
mais antigo, do pampa e dos gauchos. Ao pegar a faca, o personagem aceita o 
mundo do culto da coragem, se desfaz de qualquer elemento da cidade:

Dahlmann se inclinó a recoger la adaga y sintió dos cosas. La 
primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La 
segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para defen-
derlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había ju-
gado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no 
pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia arriba y 
con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que 
me pasaran estas cosas, pensó (p. 128, grifos do autor).

Aceita o duelo, mas não sabe manejar a faca, não sabe “vistear” visto que 
é um homem da cidade. Dahlmann sabe que vai morrer, contundo, essa é a morte 
que deseja, a morte romântica de Francisco Flores, lanceado pelos indígenas no 
deserto. O destino sul-americano é morrer numa luta a faca no pampa:

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había 
temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a 
cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una libera-
ción para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del 
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, 
hubiera podido elegir o soñar su muerte, esta es la muerte que 
hubiera elegido o soñado. 
Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá 
manejar, y sale a la llanura (p. 128, grifos nossos).

A sentença grifada é o resumo das duas teses do conto, das leituras duplas: 
na primeira, Dahlmann de fato se recupera do acidente, vai ao Sul, se envolve em 
uma briga, mostra coragem e aceita o desafio de lutar a faca e tem uma morte 
romântica; na segunda, Dalhmann ainda está internado no sanatório, morrendo 
e delirando por causa da septicemia, e por isso, sonha com uma morte gloriosa, 
própria do século XIX, e não aquela deplorável. 
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Essa divisão é indicada durante todo o relato. Em um momento o perso-
nagem já está recuperado e, no, outro, luta a faca no Sul. É uma transição muito 
rápida e suspeita aos olhos do leitor. No trem, Dahlmann sente ser dois homens, 
o que avançava pela “[...] geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sana-
torio [...]”(p. 126). O encamado e o corajoso. 

Na nossa leitura, a segunda solução parece a mais interessante se pen-
samos nas tensões entre civilização e barbárie ou cidade e campo. Uma tensão 
que não é dual ou dicotômica, mas paradoxal, se imiscuem. Apesar de que, na 
primeira solução, Dahlmann abraça no final a barbárie e o campo, mas até lá o 
caminho é tortuoso, atravessado por impossibilidades e inquietudes entre leitura 
e natureza. 

Conquanto, na segunda solução a tensão é ainda mais premente, pois só 
no sonho Dahlmann pode ser um homem do campo, transformar-se em um gau-
cho e ter uma morte épica numa luta a faca. Na realidade, Dahlmann está preso 
ao seu destino de homem da cidade e só pode almejar o outro nos sonhos.

O destino Dahlmann sugere uma comparação com o de Laprida94 no 
“Poema Conjetural”. São em tudo opostos, o primeiro é morto pelos bárbaros 
gauchos – “Vencen los bárbaros, los gauchos vencen” (BORGES, 2016, p. 175) – 
com uma facada na garganta: “[...] el duro hierro que me raja el pecho,/el íntimo 
cuchillo en la garganta”(p. 175). Nessas paragens, encontra seu verdadeiro des-
tino sul-americano: “[...] Al fin me encuentro/con mi destino sudamericano” (p. 
176). Esse é visto pelo signo negativo, um destino bárbaro, de fim de mundo. O 
que queria de verdade – sonha como Dahlmann – era ser um homem “[...] de sen-
tencias, de libros, de dictámenes [...]”(p. 175). Exatamente aquilo que Dahlmann 
é. Ou seja, Laprida quer ser Dahlmann e esse o outro. Mas o destino é inexorável, 
só podem contentar com suas sinas, a civilização e a barbárie ou a barbárie e a 
civilização. Em Dahlmann se cifra o destino do Borges criollista. 

Contudo, para entrar nos jogos borgeanos, poderíamos dizer que no final 
os dois – ou os três – formam uma só pessoa95. 

94 	Francisco Laprida foi um dos signatários da declaração de independência no 
Congresso de Tucumán. No “Poema Conjetural”, Borges recria sua morte nas guerras 
civis por meio das montoneras, comandadas pelos caudilhos e composta por gauchos. 
No Ensaio Autobiográfico (1970), Borges vai dizer que Laprida era um parente de sua 
mãe: “Outro membro da família de minha mãe foi Francisco de Laprida, que, em 1816, 
em Tucumán, presidiu o Congresso que declarou a independência da Confederação 
Argentina. Morreu em 1829, numa guerra civil” (BORGES, 2009, p. 15). 

95 	No conto “Los teólogos”, do El Aleph (1949), Borges vai concluir no final: “Más correcto 
es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan 
de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la 
víctima) formaban una sola persona” (BORGES, 2017, p. 157).
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***

Grínor Rojo (2016) lê “El Sur” de uma maneira um pouco diferente da 
que propomos em seu ensaio intitulado “Borges, imperialismo y colonialidad: 
‘El Sur’”. Apesar de confirmar em vários momentos as tensões sarmientinas que 
atravessam o relato, prefere analisá-lo na perspectiva do colonialismo do final do 
século XIX e início do XX. Rojo (2016) mostra como Borges era um leitor assíduo 
daqueles escritores que falaram sobre a relação entre o colonizador e o coloniza-
do, principalmente Joseph Conrad e Rudyard Kipling. 

O primeiro trata sobre o colonianismo belga no Congo e o clássico nessa 
ótica é O Coração das trevas (1902). Já Kipling é um representante do colonialismo 
inglês na Índia, produziu muitos contos sob esse momento histórico. Daqueles 
seus escritos mais conhecidos da ideologia colonialista, destacam-se o Livro da 
Selva (1894) e o poema “O fardo do homem branco” (1899). Esse último se trans-
formaria em verdadeira panaceia dos países imperialistas, a ideia de que a colo-
nização se constituía em um fardo para o colonizador – o homem branco – que 
deveria levar a cultura e civilizar aqueles povos bárbaros. 

Não que o pensamento borgeano em “El Sur” caminha nessa direção ra-
cialista, pelo contrário. Contudo, Rojo (2016) vê uma semelhança com a temática 
dessas obras que tem o colonialismo como substrato, isto é, a ideia do “homem 
civilizado” que se locomove no espaço do outro, o da “barbárie”, e se perde, 
num sentido identitário. Esse é o enredo de O Coração das Trevas (1902), em que 
Marlow deve entrar no do Congo em busca de Kurtz, um comerciante de marfim 
e representante da “civilização” que se afunda e se perde em meio à selva. 

A ideia por trás dessas narrativas do final do XIX e início do XX é a do 
homem confiante em si mesmo e em sua cultura, mas que ao se deparar com o 
mundo do outro perde essa confiança, perde a si mesmo e se sente a deriva, sem 
o apoio dessa cultura ocidental autotélica. Nessa perspectiva, o colonizador se 
vê então diante de um vazio identitário. No limite, também se transforma num 
colonizado. 

Rojo (2016) lê “El Sur” nessa linha teórica. Dahlmann é aquele que se in-
terna no Sul em busca da sua identidade, a cultura europeia já não é um espaço 
que se domina e não oferece tranquilidade, vive no dilema das tradições, a do 
avô europeu Johannes Dahlmann e do avô argentino Francisco Flores, ou seja, um 
vazio de identidade, essa ida a estância é uma tentativa de procurar sentidos, (re)
construir o Eu fraturado. Vai dizer o crítico:
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De lo que se sigue que Dalhmann no es el colonizador, sino el 
colonizado. Es, él también, un hombre que habita entre dos espa-
cios, que hace equilibrios sobre la línea que separa a la página del 
más allá de la página, uno que sobrevive por lo mismo en un va-
cío de identidad y que cuando se propone ocuparlo con un con-
tenido de cualquier clase que éste sea paga esa pretensión con la 
vida. Su aparatosa escisión entre dos “linajes” contrapuestos (la 
“discordia entre sus dos linajes”, en el lenguaje provocador de 
Borges) no es, en definitiva, una escisión que lo obliga a decidir 
entre dos “llenos”, ambos de los cuales compartirían conciencia 
por parejo, sino el extrañamiento tanto del uno como del otro, 
es decir, la imposibilidad radical y definitiva de acomodarse en 
ninguno de los dos (p. 1659).

E nesse sentido, para Rojo (2016) a poética da orillas que Beatriz Sarlo (2008) 
propõe para a literatura borgeana – e local a partir do qual o próprio Borges 
enuncia – é vista sob essa perspectiva colonialista. Essa indecisão entre campo e 
cidade também é um microcosmo dessa indecisão identitária e que, por sua vez, 
é signo da atitude do colonizado, aspira a ser aquilo que não é e não pode ser 
mesmo que adquira a roupagem do conhecimento europeu: 

Porque admitamos de una vez por todas que “las orillas” son la 
nada mismamente; que son eso que ha dejado de ser una cosa 
pero que no consigue ni conseguirá jamás llegar a ser la otra a la 
que sedientamente aspira y que fue la que desde afuera determi-
nó ese avatar (p. 1672).

É uma leitura bem fundamentada e extremamente interessante. Contudo, 
a visão das orillas não está inserida dentro de uma indecisão, mas do criollismo 
e, decididamente, do anacronismo. Isto é, numa argentina que se moderniza no 
século XX, em os gauchos praticamente não mais existem, cria-se a mitologia de 
um espaço do passado incrustado no presente.

Na ótica proposta por Rojo (2016), perde-se na leitura do conto e da obra 
borgeana inserida no contexto histórico latino-americano e, principalmente, da 
história argentina. Falar em imperialismo do século XIX e início do XX não é a 
mesma coisa que se falar da colonização do século XVI. Ou das independências 
e guerras civis no XIX. Os países latino-americanos, no século XIX, sobretudo no 
Cone-Sul, viveram processos de construção do Estado Nacional que diziam res-
peito a lógicas mais endógenas – ou propriamente regionais como na Guerra do 
Paraguai – do que exógenas. 

Ou seja, os Estados Nacionais não foram construídos com base em inter-
venções de potências europeias imperialistas, mas por meio de dinâmicas inter-
nas. Mesmo aquelas ideias importadas, aqui, eram transformadas e modifica-
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das para que se coadunassem com os interesses das elites locais. Os processos 
de modernização exclusivista, como as Campanhas do Deserto, foram obras do 
pensamento nacional. A perspectiva sarmientina, civilização e barbárie, seria lar-
gamente utilizada na América Latina. Vemos seus resquícios em Os sertões de 
Euclides da Cunha no século XX. 

Ler “El Sur” na lógica do imperialismo europeu do final do século XIX 
é relegar toda a história argentina coetânea e as discussões realizadas em pró-
prio âmbito nacional, a saber: a gauchesca, os embates entre Sarmiento e José 
Hernández, Facundo e o Martín Fierro, Borges e os gauchos, Borges e a política. Em 
suma, Borges e a história argentina.

 Nessa perspectiva, “El Sur” pode ser comparado e matizado com outros 
movimentos que jogam água na perspectiva dualista do “colonizador” e “co-
lonizado”. Como a ruiva inglesa de “Historia del guerrero y de la cautiva” que 
opta por escolher o modo de vida indígena. Fanny Haslam lhe oferece refúgio e 
o resgate dos seus filhos, mas ela gosta da vida que leva nos desertos, e como ato 
paroxista, exemplar da sua escolha, bebe o sangue de um cordeiro degolado. A 
relação “colonizador” e “colonizado” é complexificada. 

Outro exemplo. No Facundo de Sarmiento, Quiroga, o caudillo e gau-
cho de La Rioja, resolve abandonar o pampa e fazer o movimento contrário ao 
de Dahlmann, ir para a cidade e instalar-se em Buenos Aires: “Juan Facundo 
Quiroga – o “o tigre das planícies” – comprou em Buenos Aires a bela casa dos 
Lezica e nela se instalou com a sua família [...]” (ROMERO, 2009, p. 246). Quiroga 
abdica do federalismo, adota o unitarismo e fala mal de Rosas:

Facundo se estabelece em Buenos Aires, e logo se vê rodeado dos 
homens mais notáveis: compra 600 mil pesos de fundos públicos; 
joga na alta e na baixa; fala com desprezo de Rosas; declara-se 
unitário entre os unitários, e a palavra Constituição não aban-
dona seus lábios. Sua vida passada, seus atos de barbárie, mal 
conhecidos em Buenos Aires, são então explicados e justificados 
pela necessidade de vencer e garantir sua própria conservação. 
Sua conduta é moderada; seu ar, nobre e imponente, apesar do 
uso da jaqueta e do poncho terçado e da barba e do cabelo enor-
memente volumosos (SARMIENTO, 2010, p. 340).

É um Dahlmann ao avesso. Apesar de Quiroga manter a roupa do campo, 
já pensa como um homem da cidade, fala em constituição. Mas nem o persona-
gem de “El Sur” consegue abandonar totalmente seus hábitos citadinos enquanto 
estava no pampa, no armazém onde encontra seu destino final, ainda tentava ler 
As mil e uma noites. São todos movimentos voluntários, não são realizados sob 
coação. A civilização e a barbárie são dialetizadas. 
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4.2.2. Covardia e valentia: “La otra muerte” (1949)

O conto “La otra muerte” de El Aleph (1949) funciona a partir de outras 
dicotomias intricadas nesse espaço da civilização e da barbárie: a covardia e a 
valentia, ou, em outras palavras, a vergonha e a coragem. No relato, Borges ado-
ta o olhar do século XIX em que a região platina era uma zona de livre trânsito, 
tanto Argentina como Uruguai formavam as Províncias Unidas do Rio da Prata, 
compartilhavam um mesmo espaço cultural, os contatos eram intensos. 

Isso mesmo após a independência do lado Oriental em 1828. A política 
envolvia os dois lados, a Argentina continuou a intervir no Uruguai, sobretudo, 
nas disputas entre Blancos e Colorados no século XIX e início do XX. Desde sua 
independência, o Uruguai conviveria com intensas guerras civis para decidir o 
controle do Estado. Em 1836, as forças do general Manuel Oribe – segundo presi-
dente constitucional do Uruguai – se enfrentariam com as de Fructuoso Rivera – 
primeiro presidente constitucional do Uruguai –, e na falta de uniformes oficiais:

 [...] os homens de Oribe se idenficaram com o símbolo blanco e 
os de Rivera com o símbolo colorado, cada qual com uma fita de 
tecido rústico à maneira de faixa na testa. Pouco depois, essas 
cores passaram a denominar as tropas: Partido Blanco e Partido 
Colorado (ROCCA; BRIZ; SCHWARTZ, 2017, p. 387).

É nesse espaço e nesse contexto que se desenrola a trama de “La otra 
muerte”. Conta a história de Pedro Damián, um gaucho argentino que participou 
dessas guerras civis no Uruguai e em um mesmo acontecimento – a batalha de 
Masoller –, mas em dois tempos diferentes, teve a oportunidade de ser dois ho-
mens: um covarde e um valente. 

O narrador resolve apresentar a história de Damián depois de tomar co-
nhecimento por meio de uma carta que seu amigo Gannon envia-lhe desde a 
cidade argentina de Gualeguaychú, primeiro fala sobre a tradução que fazia do 
poema “The Past” do poeta americano Ralph Waldo Emerson e ao final agregava 
“[...] en una posdata que don Pedro Damián, de quien yo guardaria alguna me-
moria, había muerto en noches pasadas, de una congestión pulmonar” (BORGES, 
2017, p. 173). Fica claro que em algum momento do passado o narrador e Damián 
travaram algum contato.

No momento sua morte, Damián reviveu a batalha de Masoller, em 1904, 
um confronto decisivo nas disputas entre blancos e colorados no Uruguai. Pedro 
lutou pelos blancos, aos dezenove anos decidiu sair da província de Entre Ríos, 
na Argentina, e se juntou ao bando de Aparacio Saravia. Esse era um homem de 
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fronteira, nasceu entre o Uruguai e o Brasil, seu pai era brasileiro e seu irmão 
tornou-se, em 1893, em um dos líderes da Revolução Federalista no Rio Grande 
do Sul. 

Saraiva converteu-se, em 1897, em líder do Partido Blanco, encabeçou le-
vantes armados contra os colorados e conseguiu estabelecer um acordo que dura-
ria até 1907. Então, novamente, Aparicio volta a se levantar militarmente contra o 
governo colorado de José Batlle y Ordóñez na batalha de Malloser. Ali, Aparicio é 
ferido e nove dias depois falece na fronteira com o Brasil. 

Damián trabalhava de peão em uma estância de Rio Negro ou Paysandú 
antes de ir para a guerra. Ao final, em 1905, voltou para a província de Entre 
Ríos e a lide de peão no campo. Nos últimos trinta anos, trabalhava em Ñancay, 
na mesma província, isolado e sozinho. Foi nessas solidões que o narrador toma 
contato com Damián: “[...] en aquel desamparo, yo converse con él una tarde (yo 
traté de conversar con él una tarde), hacia 1942” (p. 173). Damián era um homem 
reservado e “[...] de pocas luces. El sonido y la furia de Masoller agotaban su his-
toria; no me sorprendió que los reviviera, en la hora de su muerte” (p. 173).

O narrador sente uma espécie de fascinação por Damián. É tomado pela 
nostalgia, soube pela carta de Gannon que nunca mais o veria, tenta lembrar-
-se da sua imagem, só recorda de uma fotografia tirada pelo amigo em 1942. A 
mesma que ele lhe enviou algum tempo atrás, mas “[...] la he perdido y ya no la 
busco. Me daría miedo encontrarla” (p. 174). Devido ao deslumbramento, o nar-
rador resolve então escrever um conto fanstástico sobre a batalha de Masoller e 
o delírio de Damián: 

La fiebre y la agonia del entrerriano me sugirieron un relato fan-
tástico sobre la derrota de Masoller; Emir Rodríguez Monegal, 
a quien referí el argumento, me dio unas líneas para el coronel 
Dionisio Tabares, que había hecho esa campaña (p. 174, grifo 
nosso).

No movimento cenográfico ficcional que vinhamos assinalando, o narrador-
-personagem assume novamente os traços biográficos de Borges. O escritor argen-
tino é conhecido pelos seus “contos fantásticos” e Emir Rodríguez Monegal foi um 
crítico uruguaio especialista na obra borgeana. Em quase todos os relatos borgea-
nos (do corpus) em que o narrador personagem não é nomeado, ele se vale da ficção 
para aproximar-se da biografia de Borges. Isso tem muito a ver com uma tentativa 
de aproximação indireta ao mundo da oralidade dos gauchos que Sarmiento utili-
za no Facundo. Por isso, para escrever o conto fantástico que almeja vai entrevistar 
aqueles que mantiveram contato com Pedro Damián, o coronel Dionisio Tabares. 
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Tabares recebeu Borges depois do jantar e começou uma conversa extre-
mamente prolixa, contou sobre o mundo de outrora, das guerras e dos homens 
degolados até a nuca, de munições que não chegavam, de Aparicio Saraiva “[...] 
que pudo haber entrado en Montevideo y que se desvió; ‘porque el gaucho le 
teme a la ciudad’[...]”(p. 174). A oposição entre os gauchos e as cidades é esta-
belecida, não sabemos se saiu da boca de Tabares ou de Borges, ou, ainda, de 
Sarmiento. No último, Quiroga se instala em Buenos Aires, não sente medo do 
ambiente citadino. No conto “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” de 
Borges, Cruz também sente medo da cidade e essa é Buenos Aires. 

Porventura, essa frase estabelece, novamente, uma intertextualidade com 
Evaristo Carriego (1930). No tópico “Histórias de ginetes” Borges reúne quatro 
histórias de oposições entre gauchos e as cidades. A seguir reproduzimos duas 
delas. Na segunda, encontramos a origem da frase:

Un estanciero del Uruguay había adquirido un establecimiento 
de campo (estoy seguro que ésa es la palabra que usó) en la pro-
vincia de Buenos Aires. Trajo del Paso de los Toros a un doma-
dor, hombre de toda su confianza, pero muy chúcaro. Lo alojó 
en una fonda cerca del Once. A los tres días fue en su busca; lo 
encontró mateando en su pieza, en el último piso. Le preguntó 
qué le había parecido Buenos Aires; y resultó que el hombre no 
se había asomado a la calle una sola vez. 
La segunda no es muy distinta. En 1903, Aparicio Saravia suble-
vó la campaña del Uruguay; en alguna etapa de la contienda se 
temió que sus hombres pudieran irrumpir en Montevideo. Mi 
padre, que se encontraba allí, fue a pedir consejo a un parien-
te, Luis Melián Lafinur, el historiador. Este le dijo que no había 
peligro, “porque el gaucho le teme a la ciudad”. En efecto, las 
tropas de Saravia se desviaron y mi padre comprobó con algún 
asombro que el estudio de la Historia puede ser útil y no sólo 
agradable (BORGES, 1995, p. 113-114).

A frase foi dita por um primo do pai de Borges, o historiador Luis Melián 
Lafinur. No final, o escritor ainda explícita que seu pai considerava o estudo da 
História – com H maiúsculo – útil e ainda agradável. Quiçá essa predileção tenha 
sido passada de pai para filho. Nas duas histórias, a cidade exerce uma espécie 
de pavor no gaucho acostumado ao campo, parece desconhecer e temer aquele 
ambiente. 

A terceira história também pertencia à tradição oral familiar: “[...] pertene-
ce a la tradición oral de mi casa” (p. 114). Um bando de gauchos invadem a cavalo 
a praça central da cidade de Paraná, na Argentina, dão uma voltar em torno do 
espaço público, batem a mão na boca, fazem algazarra, depois se retiram: “La 
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guerra no era para ellos la ejecución coherente de un plan, sino un juego de hom-
bría” (p. 114). Haviam conspurcado o espaço citadino. 

Na última, Borges atravessa às fronteiras nacionais e adentra no Continente 
Asiático. Nas guerras que Gêngis Khan havia feito às cidades. Contundo, esses 
mesmos mongóis que almejaram destruir a urbe acabaram por ali envelhecer. Ao 
modo borgeano, são quatro histórias que se reúnem em uma só, postulam intrin-
cadas relações entre ginetes e as cidades. No final, resume:

La figura del hombre sobre el caballo es secretamente patética. 
Bajo Atila, Azote de Dios, bajo Gengis-Khan y bajo Timur, el ji-
nete destruye y funda con violento fragor dilatados reinos, pero 
sus destrucciones y fundaciones son ilusorias. Su obra es efímera 
como él. Del labrador procede la palabra cultura, de las ciuda-
des la palabra civilización, pero el jinete es una tempestad que se 
pierde (p. 118). 

Primeiro, o binômio civilização e barbárie é comum a região platina, tanto 
Argentina como Uruguai. Mas num segundo momento, é transnacional visto que 
chega até os mangóis na Ásia. Por sua vez, a divisão bipolar é complexificada 
mais uma vez, a palavra “civilização” vem das cidades, mas a palavra “cultura” 
surge nos campos associada à rotação de “culturas” no plantio. Efêmero só os 
cavalheiros que fundam e destroem reinos. 

Retornado ao conto, depois das perorações de Tabares, Borges pergunta 
sobre Damián. Esse tinha servido com o coronel, ri enquanto responde Borges. 
Para Tabares, Damián foi um covarde. A guerra servia naquele tempo para que 
os homens se provassem homens, antes da luta a identidade é nula, só depois 
nos reconhecemos. Não só com a guerra, também com as mulheres. É um mundo 
misógino e fálico: “[...] la guerra servía, como la mujer, para que se probaran los 
hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabe quién es” (BORGES, 2017, 
p. 174). E foi o que ocorreu com Pedro Damián, se portou um covarde na batalha 
de Masoller: 

Alguien podía pensarse cobarde y se un valiente, y asimismo al 
revés, como le ocurrió a ese pobre Damián, que se anduvo flore-
ando en las pulperías con su divisa blanca y después flaqueó en 
Masoller. En algún tiroteo con los zumacos96 se portó como un 
hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y 
empezó el cañoneo y cada hombre sintió que cinco mil hombre 
se habían coaligado para matarlo (p. 174).

96 	No “Borges babilônico”: “Os zumacos (ou sumacos) são os habitantes dos arredores do 
parque Sumaco, um vulcão ativo pouco acessível na região equatoriana da cordillheira 
dos Andes” (MOTA; SCHWARTZ, 2017, p. 529).
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Pedro Damián era um covarde e, por isso, enquanto morria, delirava com 
seu ato, mostrou na batalha que não era um homem. Borges sentia vergonha, 
criou para si a imagem de um ídolo, a versão do coronel Tabares desmistificava 
tudo, de repente entendeu a reclusão de Damián na província de Entre Ríos, era 
motivada pela vergonha. Em vão Borges repetia para si mesmo que um homem 
que cometia um ato de covardia era mais interessante do aquele que praticava 
um ato de coragem. Não tinha jeito. Damián era um gaucho argentino e tinha 
obrigação de ser corajoso: “El gaucho Martín Fierro, pensé, es menos memorable 
que Lord Jim o que Razumov. Sí, pero Damián, como gaucho, tenía obligación 
de ser Martín Fierro – sobre todo, ante gauchos orientales” (p. 175, grifos nos-
sos).

Lord Jim e Razumov são dois personagem de dois romances de Joseph 
Conrad – Lord Jim (1899) e Under Western Eyes (1911). Para Borges, literariamente, 
esses dois indivíduos eram mais interessantes do que o gaucho Martín Fierro, 
mas isso não importava. Damián era da linhagem daquele gaucho valente, tinha 
a obrigação de ser igual, ainda mais diante de uruguaios – orientais. Borges per-
cebe uma rivalidade na fala de Tabares: 

En lo que Tabares dijo y no dijo percebí el agreste sabor de lo que 
se llamaba artiguismo: la conciencia (talvez incontrovertible) de 
que el Uruguay es más elemental que nuestro país y, por ende, 
más bravo… Recuerdo que esa noche nos despedimos con exa-
gerada efusión (p. 175). 

Borges volta ao século XIX e as disputas entre orientas (uruguaios) e ar-
gentinos nas Províncias Unidas do Rio da Prata. Evoca Artigas e o “artiguismo”, 
o arauto da independência do Uruguai. Lembremos como Sarmiento conside-
rava Artigas um gaucho caudilho, um bárbaro. No trecho, Tabares é um repre-
sentante do “artiguismo” e Borges – “nuestro país” – da Argentina, de Martín 
Fierro. Contudo, o duelo verdadeiro é entre gauchos argentinos versus gauchos 
uruguaios. Depois dessa espécie de controvérsia implícita, o narrador-Borges se 
despede do coronel. 

Não obstante, faltavam alguns dados para concluir o relato fantástico, 
Borges teve que retornar a casa de Tabares. O encontrou com um senhor, Juan 
Francisco Amaro, de Paysandú, que também tinha lutado no bando de Saraiva. O 
passado era novamente o tema dos diálogos, Amaro lembrava as noites anterio-
res à batalha de Masoller. No seu relato marcava dois personagens, um médico 
francês que morreu na véspera da ação e um tosquiador de Entre Ríos, um tal de 
Pedro Damián. Bruscamente, Borges o interrompe, já imaginava o que Amaro 
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iria dizer: “Ya sé – le dije –. El argentino que flaqueó ante las balas” (p. 175). 
Entretanto, estava enganado, expressa o doutor:

Usted se equivoca, señor – dijo, al fin, Amaro –, Pedro Damián 
murió como querría morir cualquier hombre. Serían las cuatro 
de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se había hecho fuerte la 
infantería colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damián iba 
en la punta, gritando, y una bala lo acertó en pleno pecho. Se 
paró en los estribos, concluyó el grito y rodó por tierra y quedó 
entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la última carga de 
Masoller le pasó por encima. Tan valiente y no había cumplido 
veinte años (p. 175).

Algo muito estranho estava acontecendo. Só podia estar falando de outro 
Pedro Damián, esse do relato de Amaro era um corajoso, morreu como homem. 
Borges pergunta o que esse Pedro Damián teria gritado de cima do cavalo, “¡Viva 
Urquiza!” (p. 176) diz Amaro. Ou seja, gritava o nome do caudilho argentino de 
Entre Ríos que derrotou Rosas na Batalha de Caseros. O que já era estranho che-
gou ao ápice quando o coronel Tabares disse que nunca tinha ouvido falar nesse 
tal de Pedro Damián: “Yo comandé esas tropas, y juraría que es la primera vez 
que oigo hablar de un Damián” (p. 176).

A situação não poderia ficar pior, mas ficou. Em Buenos Aires, Borges se 
encontra com Patricio Gannon, aquele do início do relato, e lhe pergunta sobre a 
tradução que fazia do poema “The Past”. Gannon disse que não iria traduzi-lo. 
Borges achou aquilo contraditório, lembrou da carta que o amigo enviou falando 
sobre a tradução e a notícia da morte de Pedro Damián. Patricio como o coronel, 
nunca tinha ouvido falar naquele nome. 

Outros fatos raros aconteceram. Tabares mandou uma carta para Borges 
em que dizia lembrar-se de Damián, o argentino que se portou como herói e 
que depois da batalha seus homens o enterraram [...] enterraron esa noche sus 
hombres, al pie de la cuchilla” (p. 176). Borges resolve investigar a fundo, volta à 
cidade de Damián para encontrar seu rancho e Diego Abaroa, um peão que tinha 
visto o gaucho morrer: 

“En julio pasé por Gualeguaychú; no di con el rancho de Damián, de quien 
nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; 
este había fallecido antes del invierno (p. 176).

Tenta, então, lembrar-se do seu rosto e da foto: “Quise traer a la memoria 
los rasgos de Damián; meses después, hojeando unos álbumes, comprobé que el 
rosto sombrío que yo había conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick, 
en el papel de Otelo” (p. 176).
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Nenhum esforço investigativo solucionava o problema, só restava ao nar-
rador propor especulações. A primeira, a mais simples e menos satisfatória, era 
pensar que existiam dois Damianes: o covarde que morreu em 1946 e o corajoso 
que morreu em 1904. Entretanto, essa hipótese possui um defeito: “[...] no ex-
plicar lo realmente enigmático: los curiosos vaivenes de la memoria del coronel 
Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen y hasta el nombre 
del que volvió” (p. 176-177). O mais terrível era imaginar que o próprio Borges 
tivesse sonhado o primeiro. Ulrike von Kühlmann propôs outra hipótese, sobre-
natural:

Pedro Damián, decía Ulrike, pereció en la batalla, y en la hora 
de su muerte suplicó a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. 
Dios vaciló un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la ha-
bía pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo habían visto 
caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes 
del pasado, cambió la imagen de la muerte en la de un desfalle-
cimiento, y la sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, 
pero debemos recordar su condición de sombra. Vivió en la so-
ledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo amó y lo poseyó, pero 
desde lejos, como del otro lado de un cristal; “murió”, y su tenue 
imagen se perdió, como el agua en el agua (p. 177).

No entanto, essa hipótese também estava equivocada, mas indicava a 
verdadeira. Borges chega à solução correta por meio de dois livros. Uns versos 
do canto XXI do Paraíso da Divina Comédia de Dante que, por sua vez, o levou 
até o tratado De Omnipotencia, de Pier Damiani. Esse autor vai postular, contra 
Aristotéles e Fredegario de Tours, “[...] que Dios puede efectuar que no haya sido 
lo que alguna vez fue” (p. 176). Com essas leituras, chegou ao seguinte resultado:

Damián se portó como un cobarde en el campo de Masoller, y 
dedicó la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvió a Entre 
Ríos; no alzó la mano a ningún hombre, no marcó a nadie, no 
buscó fama de valiente, pero en los campos de Ñancay se hizo 
duro, lidiando con el monte y la hacienda chúcara. Fue prepa-
rando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensó con lo más hondo: 
“Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla”. Durante 
cuarenta años la aguardó con oscura esperanza, y el destino al 
fin se la trajo, en la hora da muerte. La trajo en forma de deliro 
pero ya los griegos sabían que somos las sombras de un hombre 
y encabezó la carga final y una bala lo acertó en pleno pecho. Así, 
en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro Damián murió en la 
derrota de Masoller, que ocurrió entre el invierno y la primavera 
de 1904 (p. 177, itálico do autor e grifo nosso). 
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Na hipótese borgeana, Damián voltou a Entre Ríos com a vergonha nas 
costas, se comportou, não marcou ninguém a faca, foi uma espécie de ermitão, 
lidando somente com o campo. Como prêmio ao seu comportamento exemplar, 
na hora da morte, em 1946, Deus concedeu-lhe aquilo que tanto ansiava, poder 
reviver a batalha de Masoller, em 1904, e tornar-se um valente. 

Não obstante, mudar o passado não é anular um só fato, é também anular 
todas suas consequências e isso é um trabalho árduo. Assim, explicam-se as his-
tórias duplas, na primeira, Damián morreu em 1946 e, na segunda, em 1904. A 
supressão da versão de 1946 não foi imediata, o que explicaria os vaivéns na me-
mória do coronel Tabares. O caso de Abaroa é parecido, era uma testemunha e, 
por isso, morreu “[...] porque tenía demasiadas memorias de don Pedro Damián” 
(p. 178). Já Borges, o narrador, não teme o mesmo destino de Abaroa: 

En cuanto a mí, entiendo no correr un peligro análogo. He adi-
vinado y registrado un proceso no accesible a los hombres, una 
suerte de escándolo de la razón; pero algunas circunstancias mi-
tigan ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de 
haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay 
falsos recuerdos (p. 178). 

Se Pedro Damián realmente existiu, diz Borges, tinha outro nome. Enquanto 
narrador, estava completamente seguro. Quiçá em 1951, irá pensar que realizou 
duas coisas – como no duplo em Damián –, produziu um conto fantástico e “[...] 
habré historiado un hecho real [...]” (p. 178). Logo em seguida, encerra o conto: 
“¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste guerra igno-
rada y en una batalla casera, pero consiguió lo que anhelaba su corazón, y tardó 
mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades” (p. 178). 

***

Borges em “La otra muerte” joga com suas duas linhagens literárias: a 
nacional, ligado aos gauchos e cuchilleros; e a universal, os contos especulativos. 
Pedro Damián teve a oportunidade de ser Rosendo Juárez e Francisco Real, ante-
cipa as antinomias entre “Hombre de la esquina Rosada” e “Historia de Rosendo 
Juárez”, foi covarde e valente. Quando volta a Entre Ríos deixa a vida de cuchille-
ro como Rosendo, não marcou ninguém a faca, encontrou a remissão. Mas na 
morte volta à antiga vida, a que almejava, a da coragem. 

No outro espectro, o relato é uma metalinguagem. Borges está narrando o 
processo de escritura de um conto fantástico. No entanto, o exercício é em si mes-
mo um conto e diríamos que ao invés de fantástico é “especulativo”. Para Piglia 



204

(2013), o que Borges faz não é literatura fantástica: “No hace literatura fantástica, 
la literatura fantástica es la literatura de fantasmas del siglo XIX”97. A literatura 
fantástica cai em declínio com fim da religião – Nietzsche – e o início da psicanáli-
se – Freud. O correto seria nomeá-la de “literatura especulativa” ou “conceitual”. 

Um tipo de literatura não empírica, que se vale dos jogos, das especula-
ções e das falsas citações. Esse último procedimento – sarmientino – é fartamente 
utilizado em “La outra muerte”, Borges atribui aos outros o que na verdade é seu: 
a hipótese de Ulrike von Kühlmann – quem é esse autor? Uma invenção –; Pier 
Damiani (Pedro Damião) foi um monge real, mas seu De Omnipotencia é falso – 
uma invenção borgeana. Pier Damiani é colocado por Dante no Paraíso na Divina 
Comédia (1472), quiçá, venha daí sua referência. No conto, Borges diz chegar ao 
monge depois de ler o Paraíso. 

No limite, as especulações no conto também são filosóficas e teológicas, 
discussões sobre migração das almas, religiosidade, transcendência e reencarna-
ção. Borges brinca com o relato, diz que em 1951 seria um relato fantástico e real. 
Então, teríamos de um lado a experiência, a encenação da oralidade; e do outro, 
o não empírico, a especulação estética e filosófica. 

Em outras palavras, a barbárie e a civilização, mas completamente com-
plexificadas, não é um maniqueísmo, constituem-se como tradições e não com-
portam perspectivas moralistas. A intricação é extrema, os contos “El encuentro”, 
“Juan Muraña” e “El Sur” são atravessados pelo fantástico – aliás, pela especula-
ção. Nos dois primeiros, são os objetos – facas – que lutam; no outro, a mistura é 
entre a fantasia e a realidade. 

Encerra tudo isso, em “La otra muerte”, o anacronismo fundamental, mes-
mo que só de algumas décadas, 1904 e 1946 estão imbricados e entrelaçados, a 
valentia e covardia ou vice versa. 

4.2.3. A mulher como “coisa”: Severa Villafañe e “La intrusa” (1970)

Olhos pretos penetrantes, sobrancelhas povoadas e barba bem espessa. 
Esse é uma das caracterizações que Sarmiento faz de Facundo Quiroga, o gaucho 
e caudilho da província de La Rioja. O personagem criado ganha aspectos bárba-
ros e para confirmar esse fato o escritor conta uma série de histórias orais sobre 
Quiroga. 

Na primeira, Sarmiento explica o porquê do apelido Tigre de los llanos. 
Quiroga como um gaucho malo cometeu um crime e, como Martín Fierro, foge 

97 	Citação retirada de uma série de palestras que o escritor Ricardo Piglia realiza na TV 
Pública Argentina sobre Borges, o curso se chama “Borges, por Piglia” e foi realizado 
em 2013. Aqui indicamos os minutos exatos do trecho: “4:12” – “4:27”. 
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para os desertos. No entanto, acaba sendo perseguido por um tigre – jaguar. Para 
se salvar o gaucho sobe em uma árvore, o tigre tenta alcançá-lo e não consegue, 
mas fica embaixo esperando. Por sorte, os amigos de Quiroga encontram o rastro 
do tigre – gauchos rastreadores – e conseguem laçá-lo, atacam-no a punhaladas. 
Mas não o matam, deixam que Facundo termine o serviço. Esse se vinga do ani-
mal, quiçá, como forma de aplacar o medo que sentia: “Aí eu soube o que era 
sentir medo” (SARMIENTO, 2010, p. 160). Começava nesse episódio a carreira 
de bárbaro de Quiroga. 

Sarmiento, numa perspectiva racialista e cientificista do século XIX, utiliza 
esse relato para marcar a relação entre Quiroga e os traços animais: 

“A frenologia e a anatomia comparada já demonstraram, com efeito, as 
relações existentes e as disposições morais, entre a fisionomia do homem e a de 
alguns animais aos quais seu caráter se assemelha” (p. 161). O escritor do século 
XIX ora afaga e ora crítica essa figura, vai da oralidade ao cientificismo. 

Não obstante, nas muitas histórias orais em que Sarmiento descreve a bio-
grafia do gaucho Quiroga, as fontes nunca são explicitadas, parecem mais cria-
ções ficcionais, como no Borges-narrador. Não sabemos o quanto do que é dito 
corresponde ao personagem real e ao ficcional. Entretanto, em muitos desses re-
latos ficcionais, Sarmiento mostra o aspecto misógino dessa sociedade do campo, 
a relação entre Quiroga e as mulheres. 

São três os momentos em que Facundo exerce a violência mais brutal con-
tra mulheres. No primeiro, corta a orelha de sua amante: “[...] arrancou ambas 
as orelhas de sua amante por ter lhe pedido, certa vez, trinta pesos para celebrar 
o casamento, com o qual ele havia concordado [...]”(p. 174). No segundo, ataca 
aquela que não se entregou voluntariamente ao seu poder: “[...] esbofeteou uma 
linda senhorita de Tucumán que não tinha conseguido nem seduzir nem forçar 
[...]”(p. 174). 

O terceiro caso é o mais notável entre os citados por Sarmiento. A perso-
nagem ganha nome: Severa Villafañe. Novamente nenhuma informação sobre a 
origem do relato. Severa é uma mulher extremamente linda, vive em La Rioja e 
teve a desgraça de despertar o desejo do barbáro. Nas palavras de Sarmiento: 

A história de Severa Villafañe é um romance lamentável, um 
conto de fadas, no qual a mais linda princesa da sua época anda 
errante e fugitiva, às vezes disfarçada de pastora, outras vezes 
mendigando um asilo e um pedaço de pão, para escapar dos 
avanços de algum terrível gigante, de algum sanguinário Barba 
Azul (p. 271-272).
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Sarmiento introduz mais ficção em um relato que já é tomado pela ficção. 
Severa é perseguida por Quiroga, escapa de ser envenenada por meio de um figo. 
Em outro momento, é Facundo quem ameaça tomar ópio e se suicidar se não 
possuí-la. É uma verdadeira saga: Severa ainda consegue escapar dos homens 
que iriam torturá-la, os assistentes de Quiroga. Até que esse “[...] a surpreende 
no pátio de sua casa, pega-lhe um braço, cobre-a de sangue com suas bofetadas, 
atira-a no chão e com o salto de sua bota lhe quebra a cabeça” (p. 272).

Essa moça não possuía nenhum parente? É a pergunta que Sarmiento se 
faz horrorizado com a cena: “Meu Deus! Ninguém ajuda essa pobre menina?” 
(p. 272). Tinha, é a resposta. E pessoas importantes, o general Villafañe é seu tio; 
tem irmãos, que assistem imobilizados a cena; e, tem um pai, que fecha a porta 
quando ela vem pedir-lhe ajuda. Facundo Quiroga é o soberano, nem o tio, nem 
os irmãos e nem o pai podem impedi-lo. É o poder masculino encarnado. 

Novamente Severa Villafañe consegue fugir. Dessa vez, escapa para a ci-
dade de Catamarca e se interna em um convento. Dois anos depois, Quiroga a en-
contra: “[...] passava por ali, e manda que abram o asilo e que a superiora traga à 
sua presença. Houve um que deu um grito ao vê-lo, e caiu desfalecida. Não é um 
lindo romance? Era Severa!” (p. 273). E assim termina essa história de “amor”, 
aliás, “lindo romance”, como expressa Sarmiento em chave irônica. Na verdade 
não possuía nada de romântico.

Comentando essa história, Sarlo (2007) destaca o caráter opressivo da fi-
gura de Quiroga, une a paixão ao poder e, por isso, se sente no direito de possuir 
Severa. E, de outra perspectiva, a ficção se infiltra na ficção, a história constitui-se 
como um romance folhetinesco:

Eso es Facundo frente a Severa: un apasionado a quien el poder 
habilita para la muerte. En lo que Sarmiento no cuenta está todo 
el folletín: la huida de Severa, las persecuciones, otros hombres 
que probablemente la amaban y que pudieron haber muerto 
para defenderla, la impotencia de sus hermanos, la exasperaci-
ón de una casa donde ha entrado la sombra de algo inevitable 
(BEATRIZ, 2007, p.24).

Poderíamos dizer que, utilizando do anacronismo, se trata de uma novela 
pastoral onde nada é idílico, tudo é violência e Severa Villafañe é somente um 
objeto: “Y Severa es literalmente nada: el cuerpo frágil donde se estrella el deseo 
del caudillo” (p. 24).

***
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Esse mundo não é feito para mulheres, é um mundo masculino, da valen-
tia, do culto à coragem. Seu signo é a faca, que nas mãos da mulher perde seu 
poder, visto que é um instrumento doméstico. Nas mãos do “macho” – como 
vimos em Martinez Estrada (1997) – ela é um objeto fálico e portador da morte. A 
mulher é somente um “objeto”, seu corpo. 

Nos “cuentos cuchilleros” de Borges essa situação está longe de ser dife-
rente, lembremo-nos da Lujanera em “Hombre de esquina rosada”, uma espécie 
de prêmio ao homem mais valente. No começo é de Rosendo Juárez, o mais “ma-
cho” de Villa Santa Rita. Depois, é o prêmio de Francisco Real, o nortenho que se 
mostrou ser mais homem. 

Essa objetificação do corpo da mulher não será diferente no conto “La in-
trusa” de Informe de Brodie (1970). É um dos relatos mais realistas e brutais de 
Borges visto que a violência contra a mulher é extrema. Segundo Rojo (2016), ao 
menos quatro leituras seriam possíveis de serem realizadas em relação ao conto: 
a leitura intertextual, a psicanalítica, a feminista ou de gênero e a antropológica e 
social. Adotaremos essa leitura de gênero, mas não podemos deslocá-la do mun-
do social e antropológico, das histórias das mulheres no Facundo, do ambiente da 
faca e do culto à coragem.

O relato tem como tema dois irmãos, Eduardo e Cristián, e suas relações 
com Juliana Burgos. É um “triângulo amoroso” do século XIX. A história foi es-
palhada por Eduardo, o irmão mais novo, “[...] hacia mil ochocientos noventa 
y tantos [...]”(BORGES, 2015, p. 353). O relato carrega as marcas da oralidade, 
primeiro o narrador escuta de certo alguém e depois a transcreve. Ou seja, dan-
do continuidade à encenação, o narrador é novamente Borges, como nos outros 
contos dessa linhagem. Escuta a primeira versão de Santiago Dabove98 e depois 
de alguns anos, a segunda, mais prolixa, que mudava um ou outro acontecimen-
to, mas matinha o essencial do que foi contado por Santiago. É um verdadeiro 
telefone sem fio. 

Borges resolve transcrevê-la, o amanuense, pois era o signo do mundo dos 
orilleros: “La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y 
trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos” (p. 353, grifo nosso). No 
entanto, é o amunuense ficcionista, não pode evitar a tentação literária da cria-
ção: “Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación literaria de 
acentuar o agregar algún pormenor” (p. 353). 

Cristián e Eduardo viviam no bairro de Turdera, província de Buenos 
Aires, e todos os chamavam de Nilsen, possivelmente o nome paterno. O pároco 

98 	Escritor argentino do século XX, autor de La Muerte y su Traje, editado pela Alcántara, 
com prefácio de Borges.
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local, disse ao Borges-narrador, que seu antecessor encontrou um único livro na 
casa, uma Bíblia de capa preta. Viviam numa casa simples, dormiam em catres 
estendidos pelo chão, seus únicos luxos eram: “[...] el caballo, el apero, la adaga 
de hoja corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol pendenciero” (p. 
353-354, grifos nossos). Possuíam todas as características dos gauchos: o cavalo, a 
sela, a faca e o álcool das pulperías. 

Os Nilsen eram homens altos e de cabelos vermelhos, estavam acriolla-
dos. Nasceram na Argentina, mas tinham distantes antepassados europeus: 
“Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por la sangre de 
esos criollos” (p. 354). Essa tradição era longínqua assim como a história cató-
lica desses antepassados que a Bíblia aludia: “La azarosa crónica de los Nilsen, 
perdida como todo se perderá” (p. 353). São mestiços, criollos. 

Todos no bairro temiam aos Colorados99, os Nilsen, pois “[...] no es impo-
sible que debieran alguna muerte” (p. 354). Eram gauchos, Martín Fierro era um 
ancestral visto que já tinham lutado ombro a ombro com a polícia. Exerciam ativi-
dades ligadas ao campo: eram tropeiros, abatedores e ladrões de gado. Possuíam 
vício no jogo e tinham fama de avaros, “[...] salvo cuando la bebida y el juego los 
volvían generosos” (p. 354). Como propriedade, desfrutavam de uma carreta e 
uma junta de bois. 

Cristián e Eduardo eram extremamente unidos, se indispor com um era 
conseguir a inimizade do outro. No que diz respeitos aos episódios amorosos, 
eram mínimos. Os irmãos frequentavam os bordéis para satisfazerem suas neces-
sidades. Isso tudo muda quando Cristián resolve levar para casa Juliana Burgos. 
Não era uma companheira que Cristián conseguia, mas uma espécie de serviçal: 
“Es verdade que ganaba así una sirvienta, pero no es menos certo que la colmo 
de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas” (p. 354, grifos nossos). Começa 
a figuração de Juliana como objeto. 

Cristián mostrava sua nova posse nos bailes que aconteciam nos armazéns 
do bairro. Segundo o Borges-narrador, por viver num local em que o trabalho ar-
ruinava o aspecto físico das mulheres, Juliana “[...] no era mal parecida” (p. 354). 
Eduardo os acompanhava aos bailes, mas deixou de fazê-lo algum tempo depois, 
se embebedava nas pulperías e não se dava com ninguém: “Estaba enamorado de 
la mujer de Cristián” (p. 354). 

Uma noite, Cristián esperava Eduardo em casa com sua roupa de baile. 
Estava prestes a sair, mas sem Juliana. Quando viu Eduardo, disse: “Yo me voy 
a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usála” (p. 355). 

99 	Novamente a cor sarmientina da barbárie.
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Juliana é desumanizada na fala de Cristián, é vista como corpo, é reificada. O tom 
de Cristián era entre cordial e mandão. Eduardo é pego de surpreso. Cristián sobe 
ao cavalo e se despede do irmão: “Cristián se levantó, se dispidió de Eduardo, no 
de Juliana, que era una cosa, monto a caballo y se fue al trote, sin apuro” (p. 355, 
grifos nossos).

No trecho, está marcado o que Juliana de fato era para os irmãos, uma 
“coisa”. A partir desse dia passaram a compartilhá-la. O acerto durou por algu-
mas semanas, mas uma tênue rivalidade crescia, não pronunciavam o nome de 
Juliana e discutiam a venda de couros e bois. Cristián, como mais velho, gritava 
e Eduardo calava. Estavam com ciúmes. Isso era inaceitável, principalmente nas 
orillas:

 “En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer 
pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los dos estaban ena-
morados. Esto, de algún modo, los humillaba” (p. 355, grifos nossos). 

No mundo da faca, em que homens se provam a todo o momento para 
mostrar que são realmente homens, não existe amor entre homem e mulher, só 
para com a faca e, quiçá, aos outros homens. A mulher é o corpo (desejo) e a pos-
se. Nas orillas ou no campo, estar apaixonado é trair a si mesmo, como homem. 

Juliana “[...] atendía a los dos con sumisión bestial [...]” (p. 355), sentia 
mais atração pelo mais novo, Eduardo. O triângulo amoroso estava se interpon-
do entre os irmãos. Então, Cristián e Eduardo resolvem tomar uma atitude, sem 
explicar Juliana sobre o que aconteceria sobem na carreta e empreendem viagem:

Sin explicarle nada la subieron y empredieron un silencioso y 
tedioso viaje. Había llovido; los caminos estaban muy pesados 
y serían las cinco de la mañana cuando llegaron a Morón. Ahí la 
vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; 
Cristián cobró la suma y la dividió después con el otro (p. 356, 
grifos nossos).

Como Juliana é um objeto e pertence aos irmãos, podem vendê-la. Após 
essa solução, podem voltar a “[...] vida de hombres entre hombres” (p. 356), isto é, 
aos jogos, preferencialmente o truco e a rinha de galos. Podiam sentir-se homens 
novamente. Contundo, tanto Cristián quanto Eduardo se ausentavam muitas ve-
zes. Um dia, Eduardo disse ao irmão que tinha assuntos para resolver na Capital. 
Já Cristián vai para Morón, o local onde haviam vendido Juliana. Chegando ao 
prostíbulo, encontra o cavalo de Eduardo, que esperava sua vez para ser atendi-
do por Juliana. 
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Segundo o Borges-narrador, parece que Cristán ao vê-lo teria dito: “De 
seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano” 
(p. 356, grifos nossos). Se recordarmos Sarmiento, os dois objetos fundamentais 
dos gauchos eram a faca e o cavalo. A preocupação de Cristián é com os últimos, 
o medo de cansá-los ao ir tantas vezes ver Juliana, uma mulher. Por isso, falou 
com a dona do prostíbulo, “[...] sacó unas monedas del tirador y se la llevaron” 
(p. 356). Com a mesma facilidade que a tinham vendido, conseguem comprá-la 
de volta.

Estavam na mesma encruzilha. A “infame solução” – palavras do narrador 
– fracassou. Os dois tinham utilizado de subterfúgios. Para Borges, o espectro de 
Caim rondava os irmãos. A intertextualidade que Rojo (2016) anunciava como 
um dos motes de leitura do conto é criada pela temática religiosa. O único livro 
que o pároco vê na casa dos Nilson é uma Bíblia e se voltamos ainda mais no 
início do relato, a epígrafe que abre o conto é de uma passagem bíblica – “2 Reyes 
I, 26” (p. 353). É uma citação da vulgata latina publicada em Valência, entre 1790 
e 1793, por Don Felipe Scio de San Miguel. Segundo Rojo,

 
Se habla, en efecto, en el pasaje al que ahora me refiero, del amor 
entre Hermanos como si este fuera preferible al amor de las mu-
jeres: “Doleo super te, frater mi Jonatha, decore nimis, et ama-
bilis super amorem mulierum. Sicut mater unicum amat filium 
suum, ita ego te diligebam” [“Duélome por ti, ó hermano mió 
Jonathás, hermoso sobremanera, y amable sobre el amor de las 
mujeres (ROJO, 2016, p. 1813-1819).

No outro lado desse amor fraternal, temos a história do Gênesis, isto é, o 
fratricídio entre os irmãos Caim e Abel. Porém, os irmãos Nilsen não seguem o 
caminho dos últimos, o carinho entre os dois era grande, optam por descontar 
em terceiros, em um desconhecido, nos cachorros e “[...] con la Juliana, que había 
traído la discórdia” (BORGES, 2015, p. 356).

Em um domingo, Eduardo voltava do armazém e encontra Cristián atre-
lando os bois. Esse lhe disse: “Vení; tenemos que dejar unos cueros en lo del 
Pardo. Ya los cargué; aprovechemos la fresca” (p. 356). Iam em direção ao Sul, 
ao comércio do Pardo para vendercouro. Entraram em algum desvio, Cristián 
fumava e em determinado momento arremessou o cigarro e disse bruscamente: 
“A trabajar, Hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se 
quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios” (p. 357).

A fala de Cristián naturaliza o assassinato. Os urubus iriam desfazer do 
corpo, da carne, do objeto. Esse não causaria mais a discórdia. O ato é brutal. E 
como antinomia da história de Caim e Abel, os irmãos unidos, os Nilsen, pac-
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tuam no crime, na violência contra a mulher: “Se abrazaron, casi llorando. Ahora 
los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidar-
la” (p. 357).

***

Não parece casual que a morte de Juliana ocorra mais ao Sul, no espaço 
desse mundo antigo das planícies e da barbárie. No ensaio “12 cala en ‘La in-
trusa’”, Rojo (2016) privilegia a leitura antropológica e social. Para o crítico, os 
Nielsen são os homens, como Dahlmann em “El Sur”, que perderam sua raiz 
cultural, não eram mais europeus (Dinamarca ou Irlanda), essa raiz já estava per-
dida; como também, não eram totalmente criollos. Desaparecido esse substrato 
identitário, só podem substituí-lo pelo mundo dos homens:

En otras palabras: el amor blanco, fraterno y masculino, y eso 
precisamente es lo que la femme fatale aindiada, que es un triple 
heimlich, racial, exogámico y genérico –el mismo que se ha ve-
nido posesionando de sus ancestros generación tras generación– 
ha acudido ahora a arrebatarles en la propia casa (p. 1886). 

No relato, Juliana é descrita com traços indígenas: “Juliana era de tez 
morena y de ojos rasgados [...]”(BORGES, 2015, p. 354). Era uma mestiça, assim 
como os Nilsen. Na perspectiva de Rojo (2016), os irmãos representam as ações 
dos criollos e da metrópole no contanto com os indígenas:

Yo no sé cómo podría representarse mejor la actitud del criol-
laje, el argentino y el latinoamericano, para con las poblaciones 
originarias de nuestra región que del modo como lo hacen esas 
últimas frases de “La intrusa”. Los Nilsen/Nelson son los porta-
dores ignorantes, pero a pesar de ello parapeteados a porfía en 
su identidad criolla (Borges los llama así y con todas sus letras: 
“esos dos criollos”), la que es nacional y metropolitana a la vez 
o, mejor dicho, es una identidad que es nacional a fuerza de ser 
o pretender ser o incluso de haber sido alguna vez metropolitana 
(p. 1899-1905). 

É uma perspectiva válida e embasada. De fato, a atitude dos irmãos é sig-
no do modo como os povos originários foram tratados. Não obstante, numa lei-
tura mais ampla, é signo de toda violência do século XIX e XX na Argentina e na 
América Latina contra a mulher, o lugar do feminino – e não só indígena – nesse 
ambiente extremamente fálico que é o mundo dos pampas, das facas e dos gau-
chos. Os Nielsen não parecem estar numa corda bamba entre o criollo e a metró-
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pole, optam cabalmente pelo primeiro, “[...] sus lujos eran el caballo, el apero, la 
adaga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol pendencie-
ro” (BORGES, 2015, p. 354). Ou seja, os elementos reputados como americanos 
por Sarmiento e em tudo opostos à civilização europeia, a metrópole.

O conto de Borges se aproxima dos relatos de Sarmiento sobre a relação 
entre Quiroga e as mulheres, essas são constantemente reificadas e transforma-
das em “coisas” pelo jugo masculino. Lujanera, Severa Villafañe e Juliana Burgos 
compartem um mesmo destino nesse universo da hombridade. 

No ensaio “O matreiro”, Borges deixa bem claro o machismo na consti-
tuição do mundo dos gauchos: a faca, o álcool e o medo de se passar por uma 
mulher potencializam os duelos: “O aço, o álcool dos sábados e aquele receio 
quase feminino de ter sido ofendido, que se chama, não sei por quê, machis-
mo, favoreciam as contendas mortais” (BORGES, 2010, p. 155, grifos nossos). O 
trecho é irônico, como se na Argentina essa atitudes fossem corriqueiras, por isso, 
não é cabível chamá-las de machismo. Nesse mundo, as mulheres são signos de 
fraqueza. No relato, signo da conspurcação da relação entre homens. 

***

O Facundo e “La intrusa” parecem circunscrever essa cultura da valentia e 
da hombridade ao mundo do campo. Contudo, Estela Canto (1991), em Borges à 
contraluz, mostra como esse traço transcende regionalismos visto que é parte da 
cultura. Estela Canto foi uma das amigas e confidentes de Borges, o escritor foi 
profundamente apaixonado, durante mais de uma década, pela escritora. Nesse 
livro, Canto mostra como era relação entre os dois, as cartas que Borges envia-
va-lhe, sua personalidade e até os medos e anseios que cercavam ao escritor. 
Também propõe leituras interessantes da cultura argentina, uma delas, a da “ma-
cheza”. Para Estela, essa iria influenciar na formação de Borges e seus complexos. 

Na Argentina do século XX, o “macho” ainda guarda as características 
desse mundo apontado nos contos, ser homem representava deitar-se com uma 
mulher e quando mais cedo se fizesse melhor, não se podia provocar desconfian-
ças quanto a opção sexual no meio masculino. Apaixonar-se, como no caso dos 
Nielsen, era uma vergonha, visto que o importante era utilizar de uma mulher 
como objeto. Segundo Canto:

A palavra “macheza” tem diversos significados em cada país, 
diversas implicações. Só se pode saber com certeza o que não 
é “macheza” num lugar e tempo determinados. Para o homem 
argentino do princípio do século, a macheza não consistia em 
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vencer dificuldades e nada tinham a ver com o enfrentar as duras 
realidades da vida, com o proteger ou defender os débeis (mu-
lheres, crianças e velhos). O mero fato de ser homem implicava 
uma superioridade. Não se era “homem” por ter se conquistado 
o amor de determinada mulher; se era homem por ter se deitado, 
aos doze ou treze anos, com uma criada, ou ter se comportado 
bem num bordel, aonde um tio complacente nos tinha levado 
(CANTO, 1991, p. 32).

A masculinidade está relacionada ao fálico e a provação, seja essa qual 
for. Só se é homem arriscando-se a morte ou uma doença venérea. Essa última 
é motivo, segundo Canto (1991), de uma das anedotas que circulavam nesse pe-
ríodo: “Diziam que o filho do Máximo era bicha! E aí têm, está com uma doença 
venérea” (p. 33). Provou-se ser um homem pelo sexo. 

O que Borges não conseguiu. Um das revelações íntimas que o escritor faz 
a Estela Canto é de um incidente vivido por Borges e seu pai. Sua família vivia 
em Genebra e o escritor devia ter entre dezessete e dezoito anos. Um dia seu 
pai lhe pergunta se já tinha se deitado com uma mulher, ele responde que não e 
então, no dia seguinte, Guillermo Borges promete resolver esse “atraso” – quiçá 
com medo da homossexualidade vai dizer Canto (1991) –, envia Borges ao pros-
tíbulo, para uma das mulheres que conhece e frequenta. Borges foi ao local, viu a 
mulher, mas nada aconteceu. 

Esse acontecimento provocaria verdadeiras marcas nas relações que 
Borges estabeleceu com as mulheres. O gesto de Guillermo Borges não tinha 
como desiderato aproximar Borges do feminino: 

“Era um gesto “para os homens”, uma demonstração para eles de que se 
pertencia ao clã dos varões. Não era um gesto para uma aproximação em relação 
às mulheres, mas a submissão ao mundo masculino e suas exigências” (CANTO, 
1991, p. 86).

Nisso, a mulher é somente um meio, um corpo e um objeto. Em outra ane-
dota machista do período, brutal como os relatos, a mulher é comparada a um 
objeto rebaixado:

Um cavalheiro, muito poderoso, cunhado de um ministro da 
Economia, ficou muito surpreso quando a empresária de uma 
“casa” da qual era assíduo cliente lhe perguntou por que motivo 
não dizia uma única palavra às mulheres com quem se deitava. 
Altaneiramente, o cavalheiro respondeu: “Nunca falo quando 
estou sentado na privada” (p. 33).

A mulher cabe o silêncio, como Juliana Burgos que não fala uma palavra 
sequer em “La intrusa”, o papel que lhe corresponde é o indicado pelo título do 
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relato. Tanto no XIX quanto no XX: “Havia um “mundo de homens”, fechado e 
exclusivo, no qual os homens atuavam diante de e para os outros homens” (p. 
33), transcendendo às fronteiras do campo e cidade. 

4.2.4. A degola: “El otro duelo” (1970) 

Como em “La otra muerte”, o cenário do conto “El otro duelo” de El infor-
me de Brodie é o Uruguai e o pano de fundo são as guerras civis entre blancos e 
colorados. A perspectiva, mais uma vez, é a do século XIX, isto é, Borges entende 
que a região rio-platense forma um só espaço – Províncias Unidas do Rio da 
Prata –, unido pela cultura gaucha.

Como vinhamos mostrando, Borges é novamente o narrador nesse espaço 
oral ficcional, encena que se encontra e escuta o relato do outro, faz o papel de 
etnólogo. Dessa vez, ouviu a história por meio de Carlos Reyles em Adrogué, ti-
nha como tema o ódio entre dois gauchos uruguaios. Reyles fala de Juan Patricio 
Nolan, um colorado e eixo central do relato. Pergunta para Borges se já tinha es-
cutado falar nesse nome, o escritor mente dizendo que sim, e, então, Carlos lhe 
“[...] contó una de sus muchas diabluras. El hecho había ocorrido poco antes de la 
batalla de Manantiales100; los protagonistas eran gauchos de Cerro Largo, Manuel 
Cardoso y Carmen Silveira” (BORGES, 2015, p. 396).

Na abertura do conto, a relação entre Uruguai e Argentina que vínhamos 
comentando no início – Vice-reinado do Rio da Prata ou Províncias Unidas do 
Rio da Prata – é indicada na conversa entre Borges e Reyles: “Hablamos, como 
siempre, de la entreverada historia de las dos patrias” (p. 396, grifos nossos). 
São histórias emaranhadas, unidas, entrelaçadas; de gauchos. 

O ódio entre os gauchos, que terminará de maneira brutal – como em qua-
se todos esses “contos cuchilleros” –, é uma história longínqua. Reyles escuta 
de seu pai, esse, por sua vez, tinha escutado de seu capataz Laderecha. Por fim, 
chega à Borges. Mas esse é o amanuense ficcionista, não pode evitar introduzir a 
invenção:

¿Cómo y por qué se gestó su odio? ¿Cómo recuperar, al cabo de 
un siglo, la oscura historia de dos hombres, sin otra fama que la 
que les dio su duelo final? Un capataz del padre de Reyles, que 
se llamaba Laderecha y “que tenía un bigote de tigre”, había re-
cibido por tradición oral ciertos pormenores que ahoras tras-

100 “Inserida no contexto da Revolução das Lanças (1870-2), essa batalha, ocorrida em 
1871 no Uruguai, foi um dos episódios mais sangrentos do confronto. Opondo as 
forças governistas (colorados) aos revolucionários (blancos), a luta terminou com a 
vitória colorada” (OLIVEIRA; SCHWARTZ, 2017, p. 344).
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lado sin mayor fe, ya que el olvido y la memoria son inventivos 
(p. 396, grifos nossos).

É uma história do XIX que se recupera mais de um século depois, no XX. 
Borges faz questão de marcar a tradição oral de onde o suposto relato provém. 
O relato de Reyles é uma espécie de telefone sem fio, é uma história antiga em 
que a memória e o esquecimento intervêm e produzem modificações, ruídos. A 
memória transforma-se em invenção, ficção. Contundo, como nos outros contos 
borgeanos de tradição oral, não sabemos em que lugar o amanuense ficcionista 
introduz sua imaginação, já que todo o relato é constituído por encenações: en-
contros, falas e escutas que existem como produtos do texto. 

Manuel Cardoso e Carmen Silveira viviam no campo e possuíam peque-
nas propriedades contíguas, uma fazia limite com a outra. O ódio mútuo entre 
os dois homens surge através das atividades tradicionais dos gauchos no campo: 
disputas por animais sem marcas, isto é, gado cimarrón; por meio de corridas a 
cavalo, “[...] en la que Silveira, que era más fuerte, había echado a pechazos de la 
cancha al parejero de Cardoso” (p. 397); e uma partida de truco, em que Cardoso 
perdeu novamente para Silveira. 

Essas rivalidades só poderiam desencadear, como limite, uma luta a faca, 
assim mandava a tradição, assim se resolviam às desavenças entre os homens 
naquele espaço: “En esas asperezas y en aquel tiempo, el hombre se encontraba 
con el hombre y el acero con el acero [...]” (p. 397). Entretanto, Cardoso e Silveira 
duelaram a faca mais de uma vez, mas nunca chegaram ao final, a rivalidade 
e o ódio era o único bem que possuíam: “Quizá sus pobres vidas rudementa-
rias no poseían otro bien que su odio y por eso lo fueron acumulando” (p. 397). 
Converteram-se em escravo um do outro. 

Em tudo eram rivais, até na relação com as mulheres. Essas são novamente 
vistas como “objetos” nesse mundo rudimentar. Cardoso, mais para fazer algo do 
que por amor, apaixonou-se por Serviliana, bastou que Silveira ficasse sabendo 
para que “[...] la festejara a su modo y se la llevara a su rancho” (p. 397). Alguns 
meses depois, despejou-a, a mulher já estava pertubando. Serviliana resolve en-
tão buscar Cardoso, que “[...] pasó una noche con ella y la despidió al mediodía. 
No quería las sobras del otro” (p. 397).

A figura feminina é vista como “coisa”, corpo a servir. Nisso, o nome 
“Serviliana” é significativo, remete ao verbo “servir”, a personagem é aquela que 
deve servir aos homens, a Manuel Cardoso e Carmen Silveira. Não possui dese-
jos e muito menos “voz”, visto que um corpo inerte, local onde se tatua a rivali-
dade entre os gauchos. O trecho mostra como a violência sobre a mulher estava 
capilarizada. 
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No inverno, um novo centro de confronto surge, os cavalos. Silveira pos-
suía um cavalo ovelheiro chamado de “Treinta y Tres”101extremamente queri-
do. Foi encontrado morto por envenenamento. Não cabiam dúvidas, o autor só 
poderia ser Cardoso. 

Na década de 1870, Aparicio Saraiva – aquele mesmo de “La otra muerte” 
–, líder do Partido Blanco, arma um levante militar contra os colorados. Os gau-
chos estavam na pulpería jogando truco quando inicia a revolução dos blancos. 
Um mulato brasileiro, líder de um piquete de montoneros dos blancos, chegou até 
a pulpería e proferiu um discurso, “[...] les dijo que la patria los precisaba, que 
la opresión gubernista era intolerable [...]”(p. 397-398), distribuiu cores brancas 
entre os presentes e ao final, à revelia, levou todos. 

Estoicamente, Cardoso e Silveira aceitaram sua sorte, ser soldado não era 
mais difícil do que ser gaucho: “[...] la vida del soldado no era más dura que la 
vida del gaucho”(p. 398, grifos nossos). Dormir sob a intempérie e no chão muni-
dos somente das selas dos cavalos, eram coisas de que já estavam acostumados. 
Assim como matar: “[...] matar hombres no le costaba mucho a la mano que 
tenía el hábito de matar animales” (p. 398, grifos nossos). 

Essa associação que Borges faz entre a prática de abater o gado e de matar 
homens é a mesma feita por Sarmiento no Facundo. Os gauchos cultivam esse 
costume, do abate, desde a infância: 

“Acrescente-se que, desde a infância, eles estão habituados a matar as re-
ses, e que esse ato de crueldade necessária os familiariza com o derramamento de 
sangue, e lhes endurece o coração para os gemidos das vítimas” (SARMIENTO, 
2010, p. 93). Esse ofício da morte os torna mais resignados em relação à morte dos 
homens. Tanto faz, para os gauchos, a morte de animais e homens. 

A falta de imaginação livrou tanto Silveira como Cardoso do medo, mas 
quando as cargas e os conflitos começaram, não puderam deixar de sentir algum 
receio. A guerra prova os homens – como provou Pedro Damián. O conceito de 
“pátria” mobilizado pelo mulato na pulpería lhes era alheio: “El concepto de pa-
tria les era ajeno; a pesar de las divisas de los chambergos, un partido les daba 
lo mismo que otro” (BORGES, 2015, p. 398, grifos nossos). Borges repete aquilo 
que tratamos no segundo capítulo – nos poemas e ensaios –, os gauchos lutavam 
por símbolos, cores, mas não compreendiam seus significados abstratos. 

101 Alusão que Borges faz ao evento símbolo da independência do Uruguai em relação ao 
Brasil. No Borges babilônico: “Assim se denominou o grupo de patriotas liderados por 
Juan Antonio Lavalleja na Cruzada Libertadora de abril de 1825” (ROCCA; BRIZA; 
SCHWARTZ, p. 490).
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Cardoso e Silveira lutaram lado a lado pela mesma divisa blanca, mas con-
tinuavam sendo rivais. Em 1871, seus destinos e seus ódios seriam aplacados e 
resolvidos. Assim como, os colorados venceriam os blancos. Na véspera do com-
bate em que foram derrotados, Cardoso estava com sede de sangue, roga ao chefe 
que no dia seguinte, se saíssem vencedores, lhe fosse reservado um homem “[...] 
porque él no había degolado a nadie hasta entonces y queria saber como era” (p. 
398). Tudo dependeria de sua atuação na batalha, “[...] si se conducía como un 
hombre, le haría esse favor” (p. 398, grifos nossos). Não podemos perder de vista 
que esse era um mundo dos “machos”, do culto à coragem.

O tiro saiu pela culatra. Os blancos de Cardoso e Silveira saíram derrota-
dos, possuíam um contingente maior, mas os colorados tinham um vasto arsenal. 
O chefe é executado. O capitão dos colorados, Juan Patricio Nolan – o do começo 
do relato –, ordenou a execução dos prisioneiros, incluindo Cardoso e Silveira. 
Nolan era de Cerro Largo e sabia da rivalidade entre os gauchos e, por isso, pro-
põe uma solução definitiva a ser realizada no momento da execução:

Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan buscando 
desde hace rato. Les tengo una buena noticia; antes que se entre 
el sol van a poder mostrar cuál es el más toro. Los voy a hacer 
degollar de parado y después correrá una carrera. Ya sabe Dios 
quién ganará (p. 399). 

A solução é completamente inimaginável e brutal, de extrema violência e 
só possível nesse mundo de barbárie. Nessa corrida de morte, Cardoso e Silveira 
vão poder mostrar quem de fato é o Homem – com H maiúsculo. A notícia se 
espalhou pelo acampamento dos prisioneiros, todos queriam apostar em um dos 
oponentes e deixar o que ganhassem para seus parentes. Apostou-se dinheiro, 
selas, facas e cavalos. 

Era chegado o momento, todos os prisioneiros tinham diante de si seu 
destino, também seriam mortos pela degola. Com um sabre um sargento mar-
cou uma linha no caminho onde os gauchos seriam alinhados, suas mãos foram 
desamarradas para que corressem livres. Enquanto os gauchos se posicionavam, 
os chefes pediram para que não os decepcionassem, tinham investido muito di-
nheiro. 

Para cada um dos gauchos foi escolhido um degolador. Para Silveira, o 
Pardo Nolan, “[...] cuyos abuelos habían sido sin duda esclavos de la familia 
del capitán y llevaban su nombre [...]” (p. 400). Para Cardoso, o degolador re-
gular, “[...] un correntino entrado en años, que para serenar a los condenados 
solía decirles, con una palmadita en el hombro: ‘Ánimo, amigo; más sufren las 
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mujeres cuando paren’” (p. 400). Não podía faltar um argentino, da província de 
Corrientes, nesse ato barbáro, nessa barbárie rio-platense. 

Os homens não se olhavam, inclinaram o peito para frente. Nolan, o capi-
tão, deu a autorização:

Al Pardo, envanecido por su actuación, se le fue la mano y abrió 
una sajadura vistosa que iba de oreja a oreja; al correntino le bastó 
con un tajo angosto. De las gargantas brotó el chorro de sangre; 
los hombres dieron unos pasos y cayeron de bruces. Cardoso, 
en la caída, estiró los brazos. Había ganado y tal vez no lo supo 
nunca (p. 400). 

A cena toda, desde as apostas, é uma teatralização da barbárie. É contada 
de uma maneira fria e distante, quase irônica. Por isso, toda a violência cruenta 
parece ficar de lado, é suplantada. No entanto, a violência é explícita no sangue 
que jorra das gargantas. Mas mesmo assim a ironia – quiçá a naturalização desse 
mundo rudimentar – permanece, Cardoso e Silveira se parecem com duas gali-
nhas que tiveram suas cabeças arrancadas, mas mesmo assim continuam a correr 
espavoridas. 

Do outro lado, o próprio ato de degolar por meio da faca é um ato de 
barbárie. Para Sarmiento, o ato da civilização – mas que também é barbáro – é 
o fuzilamento, mas no tempo de Rosas as coisas estavam trocadas: “A execução 
que chamamos fuzilar fica desde já substituída pela de degolar [...] a faca se torna 
o instrumento da justiça” (SARMIENTO, 2010, p. 373). E ainda insiste em mar-
car seu caráter gaucho: “[...] a degola com a faca, erigida em meio de execução 
pública, vem do costume de degolar as reses que todo homem da campanha tem 
[...]”(p. 376).

Não obstante, no conto, o ato em si de provar quem era o mais Homem 
parece inútil, Cardoso que venceu a corrida esticando o braço antes de morrer, 
“[...] tal vez no lo supo nunca” (BORGES, 2015, p. 400).

***

O exército, signo da civilização dos gauchos na gauchesca é também local 
da barbárie em Borges, desarma os desideratos propostos por Ludmer (2002) em 
relação aos poemas orais, o gaucho é integrado ao exército patriótico, mas morre 
na barbárie. Silveira e Cardoso não veem diferenças entre colorados e blancos. Ao 
fim e ao cabo, são os primeiros que praticam a degola. Entretanto, os blancos tam-
bém almejavam fazer o sangue jorrar, Cardoso nunca tinha degolado um homem 
e queria experimentar. Por uma derrota, não foi atendido. 



Capítulo 4
Civilização e barbárie ou barbárie e civilização?

219

É notável que o autor da proposta e da ordem para os carrascos seja “Juan 
Patricio Nolan”, um nome de origem irlandesa, o mesmo que Borges utiliza em 
“Tema del traidor y del héroe” (1944) para o dramaturgo irlandês ficcional – 
“James Alexander Nolan”. As tradições são misturadas. A civilização também 
pode ser barbárie.

Podemos começar a responder a pergunta que dá título a esse capítulo ins-
pirado no próprio título do Facundo – Facundo ou civilização e barbárie/Civilização 
e barbárie ou barbárie e civilização? –, dizendo que essas instâncias degladiam, 
duelam, matam, e, no final, fundem-se. Os destinos parecem igualá-las. Em “El 
Sur”, a separação entre a barbárie, representada pelo encontro com o destino 
sul-americano por meio de uma luta a faca no pampa, e a civilização, represen-
tada pela morte por meio do livro e da leitura d’ As mil e uma noites no ambiente 
citadino, é mínima. Igualam-se. Nas palavras de Sarmiento, mesmo os argentinos 
mais civilizados possuem sangue gaucho: “[...] se levantais um pouco as abas do 
fraque com que o argentino se disfarça, achareis sempre o gaúcho mais ou menos 
civilizado, porém sempre gaúcho”(SARMIENTO, 2010, p. 291). 

O capítulo deve encerrar como começou, pela tradição familiar, a civili-
zação e a barbárie incrustadas na genealogia. A fusão entre cidade e campo, o 
barbáro que abandona seu povo por Ravena e a inglesa que abandona a Europa 
pelos pampas, o final de “Historia del guerrero y de la cautiva”:

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva 
y el destino de Droctulf. Los dos, ahora, son igualmente irrecu-
perables. La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la 
figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden pa-
recer antagónicas. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpeto 
secreto, un ímpeto más hondo que la razón, y los dos acataron 
ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias 
que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de 
esta moneda son, para Dios, iguales (BORGES, 2017, p. 161).

Droctulf e a Inglesa são o signo da ficção, dos “cuentos cuchilleros” e da 
fusão entre os binômios, ou, melhor, do grau de problematização que carregam, 
a barbárie não é só barbárie e a civilização não é só civilização. 



5. O ESCRITOR DO SÉCULO XIX NO XX: PERÓN É ROSAS 
E OS GAUCHOS SÃO OS “DESCAMISADOS”

En la niñez el Facundo nos ofrecía el mismo deleitable sabor de fábula que las invenciones 
de Verne o que las piraterías de Stevenson; la segunda dictadura nos ha enseñado que la vio-

lencia y la barbarie no son un paraíso perdido, sino un riesgo inmediato. Desde mil novecientos 
cuarenta y tantos somos contemporáneos de Sarmiento y del proceso analizado y anatematiza-

do por él; antes lo éramos también, pero no lo sabíamos. El color temporal y el color local son 
otros ahora, pero las páginas de Sarmiento nos muestran de un modo irrefutable y terrible su 

actualidad o eternidad. (BORGES, 2011, p. 65). 
Borges em “Sarmiento”, La nación, 1961. 

5.1. O Peronismo

O século XX na Argentina foi um período marcado por muitas instabi-
lidades políticas e sucessivos golpes militares que interromperam experiências 
democráticas. Para melhor entender esse contexto e, por conseguinte, a subida 
de Perón ao poder, devemos voltar ao início desse século e a ascensão da UCR – 
União Cívica Radical – através do seu principal líder, Hipólito Yrigoyen. 

A UCR surge como oposição à política fraudulenta e oligárquica pratica-
da pelo Partido Autonomista Nacional. Esse era liderado por Julio A. Roca, um 
político e militar que possuía enorme influência na política nacional, sua atua-
ção vinha desde o final do século XIX, liderou as Campanhas do Deserto e foi 
presidente da Argentina. O PAN reunia os políticos tradicionais e as oligarquias 
provinciais – aqueles que dominavam a política desde 1860, isto é, antes do PAN 
–, era o partido hegemônico. 

A UCR insurge-se contra esse status quo, alcançava as camadas médias, os 
criollos e a primeira geração de filhos de imigrantes. Foi o primeiro movimento 
“[...] que se transformó en un partido de masas, el único de alcance nacional” 
(ADAMOVSKY, 2020, p. 155). Tinha como principal eixo programático o sanea-
mento da política nacional, o fim das fraudes eleitorais e o fim do domínio das 
oligarquias. 

Com essas pautas, em 1916, Hipólito Yrigoyen ganhou as eleições nacio-
nais: “Yrigoyen asumió la presidencia en 1916 en medio de una algarabía calleje-
ra poca veces vista en Buenos Aires” (ADAMOVSKY, 2020, p. 156). Seu governo 
estabeleceu relações intensas com sua base de apoio, distribuiu cargos admi-
nistrativos aos elementos médios e criou políticas paternalistas em relação aos 
estratos populares. Possuía um estilo de governo associado ao caudilhismo do 
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século XIX, um modelo moderno de paternalismo e autoritarismo que apostava 
na relação direta com as classes menos favorecidas, sempre através de práticas 
assistencialistas: concessão de carne, pão e entretenimento. 

No que tange a administração, promoveu um saneamento das práticas elei-
torais e dos comícios partidários e possibilitou o sufrágio universal102. Contudo, 
manteve a política econômica oligárquica intocável, baseada na exportação de 
carnes e cereais. Nos aspectos sociais, apesar de acenar para as classes populares, 
manteve a desigualdade e a repressão ao movimento operário que despontava.

No entanto, o alçamento da UCR na política Argentina provocou uma mu-
dança considerável, retirou do poder a hegemonia das elites terratenentes, mas 
ao mesmo tempo provocou um ressentimento. A partir desse momento esses 
grupos se afastariam mais dos modelos liberais e se aproximariam do conserva-
dorismo, não voltariam mais ao poder pela via democrática: “A partir de ahora, 
su desconfianza respecto de las urnas se tornaria una ressentida animosidad que 
los empujaría hacia formas más crudas de autoritarismo” (ADAMOVSKY, 2020, 
p. 156).

Yrigoyen gozava de enorme popularidade e, por isso, consegui fazer seu 
sucessor. Marcelo Torcuato de Alvear, também da UCR, foi eleito em 1922. Era 
um filho das famílias tradicionais ricas em gado. Alvear afasta-se da liderança 
de Yrigoyen, adota um modelo político conhecido como “anti-personalista” e 
se aproxima das oligarquias províncias. Mantém-se no poder até 1928, quando 
aconteceram novas eleições. 

Nesse ano, Hipólito Yrigoyen, então com 76 anos postula sua candidatura 
à presidência novamente. Sua aspiração é vista com entusiasmo, são formados 
vários comitês de apoio ao político – Borges liderava um deles. Yrigoyen adota 
o mesmo discurso de 1916, o ataque às oligarquias e acrescentava a defesa da 
nacionalização do petróleo, uma proposta que gerou inúmeras adesões. Acaba 
vencendo o pleito com um recorde de participação nas urnas, com 80 % da popu-
lação comparecendo para votar. 

Contudo, o clima político e econômico era o oposto da década de 1910, 
apogeu do sistema agroexportador. A crise da bolsa de Nova York, em 1929, pro-
vocou uma redução no sistema exportador das oligarquias e somava-se a isso o 
aumento do desemprego e das reduções salariais. Crescia a voz das elites que 
pediam a destituição imediata de Yrigoyen, principalmente naqueles setores que 
vinham desde o início do governo UCR aproximando-se dos militares e do auto-
ritarismo. 

102 Com a exclusão do voto feminino.
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Já o governo vinha perdendo espaço de apoio, nas eleições legislativas 
de 1930 teve um desempenho fraco. Yrigoyen já não possuía apoio suficiente e 
foi destituído pelo golpe de 1930. Um golpe de escassa mobilização, não conta-
va com o apoio do conjunto das forças armadas, mas era respaldado pelas enti-
dades patronais, pela imprensa, pelos partidos de oposição e a corte suprema. 
Concluía-se a experiência democrática com apenas catorze anos de duração e 
inaugurava-se um período de sucessivos golpes e autoritarismo. Como assinala 
o historiador Adamovsky (2020):

El golpe de 1930 inauguraba una nueva etapa, signada por la 
restaruración liberal-conservadora pero también por el poder 
de veto de los militares. A partir de ese momento, y durante 
décadas, el quiebre del orden constitucional fue el sino de la 
Argentina (p. 164-165).

Yrigoyen foi preso na ilha Martín García e veio a falecer em 1933. Alvear 
transformou-se no líder da UCR, mas o partido foi proibido de participar das 
eleições depois do golpe. Esse foi encabeçado por uma ala do exército que se 
aproximava ao pensamento fascista italiano e a consecução de um sistema corpo-
rativo em substituição ao regime democrático, seu líder inconteste era o general 
José Felix Uriburu. O general foi de fato o presidente até 1931 e no curto espaço 
de tempo que esteve no comando seu governo foi marcado pela repressão. Foi 
substituído pelo também general Agustín P. Justo, líder da ala militar associado 
ao liberalismo e as oligarquias. 

A partir de Justo se formaria uma coligação conservadora conhecida como 
“Concordancia” que governaria essa conjuntura, com outros presidentes suce-
dendo ao general, como Roberto M. Ortiz e Ramón Castillo. Entretanto, no geral, 
as práticas hegemônicas das décadas anteriores, como fraudes e a corrupção, ti-
nham voltado. A década de 1930 ficaria reconhecida historiograficamente como 
período da “década infame”: “Por la sumisión a los intereses extranjeros y el 
regreso del fraude, los años treinta serían recordados como la ‘década infame’” 
(ADAMOVSKY, 2020, p. 166).

Nos aspectos políticos administrativos, esse foi um período fechado, mas 
na cultura política assistia-se uma explosão de movimentos que marcariam de 
maneira determinante a década de 1940. O movimento operário já era uma rea-
lidade intensa, as migrações internas engrossariam suas fileiras. O anarquismo 
já não era a principal tendência, disputava espaço com socialistas e comunistas. 
Na direita política, surgem posturas nacionalistas liberais e anti-democrática que 
se associavam ao crescente fascínio pelo fascismo e nazismo que despontava na 
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Europa. Nessa esteira, irrompe uma série de organizações paramilitares de extre-
ma direita, como a Legión Cívica e a Alianza de la Juventud Nacionalista. 

Não obstante, um dos aspectos mais marcantes desse contexto em ques-
tão manifesta-se num movimento chamado de “revisionismo histórico”. Como 
o próprio nome assinala, tratava-se de voltar ao passado e propor uma releitura 
da história nacional. A história oficial dos vencedores encobriu a história “verda-
deira” e real da Argentina. E no que consistia essa “história oficial”? Na assunção 
do liberalismo e da democracia, essas eram as causas da decadência nacional. No 
lugar, os revisionistas procuravam promover um grande renascimento moral e 
espiritual, resgatar o legado hispânico católico e constituir um republicanismo 
autoritário antiliberal.

Voltam às origens para propor o diagnóstico do presente. Ao século XIX 
e ao governo liberal de Rivadavia, seria nesse momento que se constituiria uma 
elite antinacional, preocupada com as ideias europeias, representada pelo saber 
livresco e o liberalismo. Mas como o processo é de revisão, assinalam a verdadei-
ra elite nacional, aquele atenta a experiência e ao nacional. Essa segunda é que 
será valorizada, como mostra o historiador Oscar Terán (2015): 

“[...] la de los letrados abstractos y librescos, y otra, la alabada, conforma-
da por los hombres dotados de un saber práctico, capaces de instalar una correcta 
relación entre clase dirigente y pueblo” (p. 207).

Em outras palavras, trata-se de um resgate da figura dos caudillos, aqueles 
que souberam estabelecer uma relação autoritária em relação as classes sociais. O 
exemplo “mor” dessa imagem é Juan Manuel Rosas, que deixa de ser visto como 
tirano e transforma-se no defensor dos valores nacionais. Nessa configuração, o 
norte da Argentina do passado e, concomitantemente, do presente é o federalis-
mo e seus caudilhos. Já a origem do mal nacional – do passado e do presente – é 
a tradição dos unitários: formado por imigração e liberalismo. Seu representante 
mais notável é o anti-Rosas, Domingo Faustino Sarmiento:

[...] los “unitarios”, los letrados abstractos y antinacionales, por 
una parte, y la inmigración, por la otra. De la conjunción de es-
tos males es fácil inducir la figura que encarnará al anti-Rosas 
y, por consiguiente, al depositario de todos los males naciona-
les: Domingo Faustino Sarmiento; “esa caricatura de Estados 
Unidos, pero despojada de orgullo, de potencialidad, de ambici-
ón”, como lo califican (TERÁN, 2015, p. 210). 

O “revisionismo histórico” foi um movimento intelectual extremamente 
conservador, disvinculava republicanismo e democracia, adota uma retórica an-
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ti-imperialista e antiliberal, aproxima-se do pensamento corporativista do fas-
cismo italiano. Tinham o apoio da Igreja Católica, que também criticava o libe-
ralismo e via com bons olhos a tradição hispânica. A Igreja seria um ator político 
fundamental na década de 1940. 

A “década infame” terminaria com mais um golpe de estado, em 1943 
os militares ligados a uma espécie de associação maçônica chamada “GOU” – 
Grupo de Oficiales Unidos –, tomam o poder. Os chefes militares do grupo ado-
tavam uma retórica antiliberal e nacionalista. O GOU tinha surgido em 1942 e 
seus líderes se caracterizavam pelo nacionalismo e a simpatia pelo nazifascismo. 
O coronel Juan Domingo Perón intregava o GOU e seria um dos grandes prota-
gonistas. 

O início do governo dos militares seria marcado por instabilidades, o pri-
meiro presidente, general Arturo Rawson, ficou no cargo apenas três meses, foi 
substituído pelo general Pedro Pablo Ramírez que, por sua vez, ficaria menos 
de um ano no cargo. O governo consegue alguma estabilidade com o general 
Edelmiro Farrell. O eixo do pensamento do GOU tinha dois nortes: de um lado, 
o temor da influência que os comunistas vinham exercendo no movimento ope-
rário; e, do outro, o caráter antipopular das elites liberais conservadores. Para 
controlar o avanço do espectro comunista era necessário montar um Estado que 
se ocupasse das demandas populares, elemento relegado pelos governos liberais. 

Nesse sentido, uma das primeiras medidas para impedir o avanço do co-
munismo foi implantar o ensino religioso nas escolas – além das perseguições. 
A segunda medida, foi dar uma maior atenção a área trabalhista, para isso, o 
Departamento Nacional del Trabajo foi renomeado de Secretaría de Trabajo y 
Previsión (STP) sendo seu responsável o coronel Juan Domingo Perón. Além do 
cargo de secretário, Perón acumularia os cargos de vice-presidente e ministro da 
Guerra. 

Contudo, é na secretária de trabalho que Perón emerge como figura cen-
tral do cenário político da Argentina no século XX. Durante sua gestão, o movi-
mento operário conseguiu alcançar benefícios e direitos inéditos, Perón mudou 
a política social desigual, concedeu aumentos salariais, criou o aguinaldo – o que 
seria correspondente ao 13° salário –, tribunais de trabalho favoráveis aos traba-
lhadores e a unificação da previdência. 

Os movimentos operários mais amistosos foram chamados para participar 
na elaboração das medidas da STP, os mais exaltados foram reprimidos e des-
mobilizados. Outros ganhos também foram instituídos, como indenizações por 
acidente no trabalho, férias pagas e a criação do Estatuto do peão que “[...] exten-
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día derechos básicos para los trabajadores rurales, hasta entonces desprotegidos” 
(ADAMOVSKY, 2020, p. 183).

Por isso tudo, Perón passa a desfrutar de imensa popularidade. Do outro 
lado, as medidas irritaram os empresários, oligarcas e setores mais conservado-
res do GOU. Já as camadas médias clamavam pelo retorno do regime democráti-
co. A Segunda Guerra Mundial e a vacilação da Argentina em declarar guerra aos 
alemães deixaram a conjuntura ainda mais exasperada, os intelectuais também 
passaram a contestar a figura de Perón, muitos o associavam ao nazismo: “[...] 
veían un dirigente nazifascista, un caudillo que traía de nuevo la barbarie de Juan 
Manuel Rosas o ambas cosas a la vez” (ADAMOVSKY, 2020, p. 183).

Nesse clima, em 12 de outubro de 1945 Perón é preso e enviado à ilha de 
Martín García. A corte suprema proclamou a inconstitucionalidade do decreto de 
criação dos tribunais de trabalho e os empresários recusaram-se a pagar o agui-
naldo. A carreira política de Perón mal tinha começado e parecia chegar ao fim. 
Entretanto, o dia 17 de outubro mudou a história política da Argentina contem-
porânea. Um movimento popular e completamente independente irrompe na 
Plaza de Mayo e em frente ao palácio presidencial, Casa Rosada, gritam “Perón, 
Perón” e exigem sua libertação imediata. Eram trabalhadores pobres, mal vesti-
dos, descendentes de imigrantes, interioranos, mestiços, que invadiam uma zona 
nobre da cidade de Buenos Aires, era um ato inaudito:

Un grupo humano nunca antes visto ocupó el elegante centro de 
Buenos Aires: pobres, algunos sin saco, mal vestidos o incluso en 
patas. Muchos eran de piel morena, migrantes internos llegados 
en la década previa. Otros, descendientes de inmigrantes europe-
os o nacidos ellos mismo en el extranjero. Venían de las barriadas 
humildes y también de las afueras de la ciudad, donde se mul-
tiplicaban las fábricas y se apiñaba el pobrerío (ADAMOVSKY, 
2020, p. 184-185).

Os militares tiveram que ceder aos apelos populares, Perón foi solto às 
23 horas e do balcão da Casa Rosa falou para a multidão concentrada na praça. 
Estava marcada a aliança entre Perón e os trabalhadores: 

“Durante el discurso fue interrumpido varias veces por los manifestantes: 
se estableció una especie de diálogo con el líder que en adelante sería un rasgo tí-
pico de las concentraciones peronistas” (ADAMOVSKY, 2020, p. 185). O caminho 
estava pavimentado para que Perón disputasse as eleições na volta à democracia 
em 1946. 

Contudo, segundo o historiador Adamovsky (2020), essa associação entre 
Perón e os trabalhadores não era clara desde o início. Os militares do GOU ti-
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nham em vista a constituição de um governo corporativo em que todas as classes 
sociais e seus conflitos estariam sob o controle de um Estado forte. Perón tinha 
viajado para a Itália e conhecia o modelo corporativo de Mussolini. Inclusive, 
tinha tentado aproximar-se dos empresários e das camadas médias. Só foi cor-
respondido pelos trabalhadores e o 17 de outubro mudava todo o cenário. Ali 
nascia o peronismo. Nesse dia em diante, seu poder dependeria da mobilização 
dos trabalhadores. 

Perón construiria a imagem de “tribuno da plebe”, o movimento conju-
garia o projeto político do coronel, os interesses dos líderes do sindicalismo e o 
aporte geral de uma imensa massa popular. O peronismo ultrapassava o movi-
mento operário. Para Perón disputar as eleições de 1946 foi criado pelos sindica-
listas o Partido Laborista (PL), que contou com o apoio do nacionalismo conser-
vador, do exército e da Igreja Católica. Do outro lado, a Unión Democrática (UD) 
unindo os antiperonistas: a UCR, os socialistas e comunistas.

A campanha foi marcada por intensa polarização, a UD utilizava a ban-
deira da civilização e da democracia e associava Perón ao nazifascismo. O PL de 
Perón adotava a retórica nacionalista, atacava as oligarquias como inimigos dos 
interesses da própria nação. Um episódio com o embaixador americano colocaria 
ainda mais lenha na fogueira, Braden acusava Perón de manter relações secre-
tas com o nazismo, vocifera aos democratas para tomarem uma posição. Perón, 
extremamente pragmático, utiliza o episódio a seu favor, toma a atitude do em-
baixador como signo da intervenção imperialista e proclama o slogan “Braden o 
Perón”. 

Numa eleição com novo recorde de participação, o resultado não poderia 
ser diferente, com uma diferença mínima Perón sagrava-se vencedor. Uma das 
primeiras medidas tomadas pelo presidente logo de sua posse foi desmobilizar o 
partido dos trabalhadores e sindicalistas, o PL, e criar o partido do movimento, o 
Partido Peronista (PP). Os movimentos espalhados pelo país que apoiaram Perón 
transformaram-se em “Unidades Básicas” do PP. De fato, o PP era divido em três 
áreas: a ala masculina, associada aos trabalhadores; a ala feminina, dirigida por 
Eva Perón; e a ala sindical, a CGT.

A Confederación General del Trabajo de la República Argentina manteve 
sua autonomia até 1947, mas foi, posteriormente, subordinada, seus dirigentes 
foram substituídos e no seu lugar foram colocados peronistas. Isso não pressu-
punha um enfraquecimento da CGT, essa constituiria no peronismo em órgão 
de interlocução de Perón com as bases, visava somente mantê-la sob controle. O 
sindicalismo foi extremamente estimulado nesse período – a CGT chegou a chifra 
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de 3 milhões de sindicalizados em 1951 –, cresceram as manifestações operárias e 
o poder dos trabalhadores nas fábricas. 

O primeiro mandato de Perón (1946-1952) foi realizado numa conjun-
tura econômica e política extremamente favorável. Devido à Segunda Guerra 
Mundial o país acumulou divisas no exterior e na política o governo conseguiu 
maioria na câmara dos deputados e no senado. Aproveitou esse poder é diminui 
as prerrogativas da Corte Suprema composta majoritariamente por liberais con-
servadores.

Além disso, com o largo apoio conseguido, promoveu reformas na 
Constituição de 1853, o novo texto dispunha da prerrogativa da reeleição presi-
dencial e da atribuição da justiça social como dever do Estado, tinha como obri-
gação para com os trabalhadores proporcionar um salário justo, moradia, lazer, 
seguridade social e saúde. Para fechar o pacote, adotava medidas nacionalistas, 
como a declaração da propriedade nacional dos recursos do subsolo. Isso veio 
acompanhado de outros atos nacionalistas, como a nacionalização das empresas 
de telefonia, estrada de ferro e eletricidade. 

No entanto, o primeiro mandato de Perón não pode ser completamente en-
tendido sem a atuação de Eva Perón, sendo mais correto afirmar “Governo Perón 
e Evita”. Era ela que estabelecia a interligação entre Perón e a massa. Através 
da condução da Secretaria do Trabalho, atuou diretamente no meio sindical, 
anulando conflitos e estabelecendo acordos. Evita teve um papel fundamental 
na iniciativa do voto feminino na Argentina e ainda fundou o Partido Peronista 
Feminino (PPF) como ala do PP. 

Contudo, seu discurso era marcado pelo afastamento do mundo político, 
isso era responsabilidade dos homens –de Perón –, ela se apresentava e construía 
a imagem da “mãe” dos argentinos. Nisso, a Fundação Eva Perón, criado em 
1948, tinha um papel precípuo, buscava atingir não só os trabalhadores, mas a 
população pobre em geral por meio de práticas assistencialistas:

Por meio da Fundação Eva Perón, dirigiu ações caritativas vol-
tadas à criação de escolas, orfanatos e asilos, à promoção de 
campeonatos esportivos para crianças e jovens, à acolhida dos 
pedidos que lhe chegavam de camas em hospitais, máquinas de 
costuras, brinquedos e outros favores. As cartilhas de primeiras 
letras adotadas nas escolas públicas reforçaram o culto à gran-
de benfeitora, ensinando a máxima “Evita me ama” (PRADRO, 
PELLEGRINO, 2014, p. 147).

A utilização das cartilhas escolares é só um dos mecanismos manipulados 
na peça propagantista mobilizada pelo peronismo. O objetivo era convencer co-
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rações e mentes por meio de um controle autoritário sobre os meios de comuni-
cação. Segundo Maria Helena Capelato (2009), foi adotado um modelo de pro-
paganda política que se baseava nos moldes fascistas da Alemanha e da Itália. 
Entretanto, isso não pressupõe dizer que o peronismo foi um regime fascista, 
somente que o governo valeu-se dessas novas técnicas modernas de convenci-
mento e adesão como política de controle num período de ascensão das massas. 
Elementos contrários ao regime eram censurados – jornais e revistas –, foram 
criados filmes, datas comemorativas, programações radiofônicas, fotos, retratos, 
esculturas de Perón e Eva, mitos e cartilhas que exaltavam o culto à personalida-
de. 

Essas últimas tinham como objetivo inculcar desde a tenra infância os em-
blemas do peronismo, entre eles os ideais da justiça social, para formar o cidadão 
do futuro: “Os símbolos eram difundidos nas escolas com o objetivo de formar a 
consciência do pequeno cidadão” (CAPELATO, 2009, p. 54). Perón e Evita eram 
apresentados como os “pais” da pátria e essa era entendida como uma grande 
família unida pela justiça social. Nessa imagem familiar, componentes religiosos 
– a Igreja Católica apoiava o regime – eram difundidos, visto que era uma família 
harmônica e sagrada:

A representação da família próspera e unida sugeria que a situ-
ação confortável era fruto da política de justiça social. Imagens 
do trabalho, mas, sobretudo, das realizações materiais foram re-
produzidas para evocar progresso econômico e proteção social. 
Os símbolos católicos, igualmente abundantes, prestavam-se à 
sacralização do regime (p. 54).

Não obstante, o mito mais duradouro e influente criado por essa estrutura 
de propaganda estava associado aos chamados “descamisados”. O termo pos-
suía um significado pejorativo e foi utilizado pelas elites para se referir aos tra-
balhadores que participaram do 17 de outubro e que não tinham camisas, eram 
extremamente pobres, estavam “descamisados”. Contudo, com o peronismo o 
termo foi transformado conjuntamente com os dizeres “chusma maloliente” e 
“grasita” em símbolos positivos, era uma forma de exaltar o caráter popular e 
opor-se ao higienismo das elites:

Tras los sucesos del 17 de octubre, los antiperonistas señalaron 
la vestimenta de algunos de los manifestantes como signo de su 
bajeza y empezaron a hablar con desprecio de esos “descamisa-
dos” que habían desfilado por la ciudad. Pero rápidamente los 
peronistas recuperaron esa expresión y le otorgaron un sentido 
positivo. La falta de esa prenda se convirtió en un símbolo del 
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carácter verdaderamente popular del movimiento. Perón mismo 
se refiriría afectuosamente a sus seguidores como sus “descami-
sados” e incluso el ser una “chusma maloliente” fue asumido 
con orgullo por algunos peronistas, como el poeta Juan Oscar 
Ponferrada. “Mis grasitas”: la recordada manera en que Evita se 
dirigía a los más humildes también invertía el insulto común, 
para convertirlo en un desafío político contra la “limpeza” de los 
que los despreciaban (ADAMOVSKY, 2020, p. 198).

Para o culto desse mito foi criado um projeto de monumento aos “desca-
misados” com o objetivo de provocar um efeito imagético e sentimental, pode-
mos vê-lo na figura a seguir:

Figura 7 – Monumento ao descamisado 
Fonte: Multidões em cena, Capelato (2009).

O monumento faz parte dessa estratégia de propaganda do regime, traz à 
imagem de um trabalhador comum, com roupas ordinárias, com o peito aberto 
e sem camisa, a mensagem implícita é que esse trabalhador corriqueiro poder 
aludir a qualquer um, todos estão espelhados nesse anônimo. Ao mesmo tempo a 
escultura parece exaltar o peronismo, o trabalhador leva a mão ao peito e ao mes-
mo tempo olha para cima, quiçá, para Perón declamando desde a Casa Rosada 
para uma multidão reunida em plena Plaza de Mayo. 

Todavia, o peronismo não conseguiria apoio e a difusão da propaganda na 
classe média e no ambiente intelectual, foram dessas fileiras que saiu o antipero-
nismo. Criou-se um ambiente de “anti-intelectualismo” na Argentina. Estudantes, 
acadêmicos, professores, escritores e intelectuais pronunciaram contra o regime 
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e, sobretudo, contra as intervenções que Perón estava realizando nas universida-
des com a destituição de professores e a tentativa de criação de uma “universidad 
obrera” com forte presença de movimentos católicos de direita. Como resposta 
às críticas os peronistas passaram a ser opor aos intelectuais, inclusive em mani-
festações, e criaram o bordão “Alpargatas sí, libros no”. Intelectuais consagrados, 
como o historiador José Luis Romero e o médico ganhador do Prêmio Nobel de 
Medicina, Bernardo Houssay, foram demitidos. 

O antiperonismo foi quase tão forte do que o próprio peronismo e também 
conjugava distintas tendências, desde empresários que reclamavam da falta de 
disciplina nas fábricas até aquelas críticas que se referiam as normas culturais e 
hierarquias sociais. Foi comum nesse período acusações de cunho racista referin-
do-se a turba que ascendeu com os peronistas, os chamados pejorativamente de 
“cabecitas negras” aludindo ao seu tom de pele. Ou ainda expressões como “alu-
vión zoológico”, “maleantes y hampones” e “malevaje peronista”, todas apon-
tando para o caráter popular. 

Foi criada nesse período uma forte representação na configuração das 
“classes médias”, até então esse era um vocabulário muito pouco mobilizado na 
Argentina. A criação dessa nova identidade tinha como objetivo marcar uma dis-
tância dos estratos oligárquicos, atacados pela retórica peronista como os “vende 
pátria”, e da classe operária, os que apoiavam Perón e Evita. Pensavam que as-
sim, conseguindo essa equidistância, poderiam apresentar-se como verdadeiros 
opositores. 

Do outro lado, a oposição antiperonista formada por intelectuais e ele-
mentos dos partidos de esquerda, tanto comunistas como socialistas. O pero-
nismo não conseguiu atrair escritores e intelectuais reconhecidos, somente sua 
inimizade: 

A produção oficial ficou nas mãos de escritores de segunda li-
nha, que contavam com as benesses do governo; segundo os crí-
ticos literários, eles não produziram nada de original, tomando 
de empréstimo aos nacionalistas valores, conteúdos e temas rela-
tivos ao gaúcho, ao “criollismo”, ao telúrico, à herança hispânica 
(CAPELATO, 2009, p. 127).

Os escritores reunidos na revista Sur liderados por Victoria Ocampo e Jorge 
Luis Borges identificavam o regime como uma “barbárie peronista”. A principal 
retórica mobilizada por esses intelectuais era considerar o peronismo uma forma 
local de nazifascimo, sua atuação na propaganda e no controle da cultura fazia 
crescer esse argumento. 
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Com o apoio popular massivo e com a CGT, Perón é reeleito nas eleições 
de 1951. Novamente com a política de diminuição das desigualdades sociais e a 
construção de uma posição “terceirista”. Num mundo cindido pela Guerra Fria, 
capitalismo e comunismo, propõe o “justicialismo”, a terceira via que visava 
acabar com os vícios do liberalismo e o descontrole comunista por meio de um 
Estado atento ao corpo social.

As eleições de 1951 foram as primeiras em que mulheres puderam exercer 
o voto, um direito adquirido que apagou a atuação do feminismo e acentuou o 
culto à figura de Eva, que só aumentaria. Em 1952, o regime sofreu um baque, 
Eva Perón acabou falecendo vítima de um câncer no útero. Sua morte provo-
cou uma imensa comoção nacional, todos queriam despedir-se daquela que se 
transformava em “Santa Evita”, muitos pedidos foram enviados ao vaticano so-
licitando sua canonização. Seu corpo foi embalsamado e exposto à visitação, foi 
o velório mais visitado e mais extenso da história Argentina. Evita morria e con-
vertia-se em mito. 

Contudo, o contexto de 1951 já não possuía as benesses do primeiro man-
dato de Perón, as divisas da Segunda Guerra Mundial acabaram e o governo 
passou a conviver com problemas econômicos. Os investidores estrangeiros te-
miam apostar na Argentina. A indústria montada no primeiro governo necessita-
va cada vez mais de importações para manter-se. Nisso, o peronismo já não con-
seguia assegurar seu programa de “justiça social”, a inflação crescia e os salários 
eram congelados. 

Nesse clima, Perón apertava mais os cintos, o autoritarismo do regime foi 
aumentando, com opositores presos, censura à imprensa e aumento da políti-
ca de propaganda por meio do culto à personalidade: “La “doctrina peronista” 
fue matéria de formación en las escuelas militares y se la impuso también a los 
empleados públicos”(ADAMOVSKY, 2020, p. 206). Os antiperonistas também 
cresciam na oposição e se não podiam tirar Perón pela via eleitoral, começavam 
a flertar com perspectivas violentas e antidemocráticas. Os antiperonistas passa-
riam a ser chamados de “gorilas”. 

Em 1951, setores do exército tentaram realizar um golpe de Estado, mas 
foram prontamente desmobilizados. No entanto, a tentativa mostrava um furo 
nas alianças do regime, que foi ainda mais dilatado com o rompimento da Igreja 
Católica. Essa tinha criado grupos políticos de influência religiosa, algo que 
Perón era extremamente contra. Como resposta, criou uma lei que excluía o en-
sino religioso das escolas. A hierarquia eclesiástica reagiu e convocou inúmeras 
manifestações pelo país. A massiva procissão de Corpus Christi em 1955 tomou 
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a Plaza de Mayo e assumiu um caráter contestatório, alguns dos seus membros 
dirigiram-se ao Congresso com gritos de “Muera Perón” e “Viva Cristo Rey”. 

Os militares da Marinha aproveitaram esse clima efervescente e também 
atacaram o regime, mas com extrema violência. Utilizaram aviões para bombar-
dear a Casa Rosada, Perón não estava, mas trezentos civis foram mortos e outros 
tantos ficaram feridos. Parecia claro que tanto Igreja como exército estavam jun-
tos. Como reação, os peronistas queimaram inúmeros templos religiosos. O ato 
foi a gota d’água, acabou por reunir todos os opositores ao peronismo, inclusi-
ve àqueles que antagonizavam com a Igreja: políticos, estudantes e intelectuais. 
Perón ainda tentou adotar uma postura conciliatória, mas em 16 de setembro 
de 1955 iniciou-se o movimento golpista a partir de Córdoba e que conjugava 
militares e civis armados. Perón preferiu não reagir, refugiou-se no Paraguai e 
posteriormente exilou-se definitivamente na Espanha de Franco. 

Segundo o historiador Adamovsky (2020), o golpe provocou um verdadei-
ro “parteaguas” na história da Argentina, o fato de o próprio exército bombar-
dear o solo nacional constituía ato inédito e assustador, a partir daí a violência 
seria elemento fundamental da política, com a formação de ditaduras cada vez 
mais violentas:

Fue el inicio de una espiral de violencia que daría lugar a dicta-
duras cada vez más brutales, que apuntaban ya no solo a cam-
biar algún gobierno, sino a desandar el camino por el que las 
clases populares habían conseguido organizarse y ganar nuevos 
derechos (p. 209). 

Os golpistas intitularam o novo governo como “Revolução Libertadora” e 
tinham como objetivo “desperonizar” a Argentina. Nessa estratégia, roubaram o 
corpo embalsamado de Eva Perón com medo de que provocasse uma insurreição 
popular. Entre várias peripécias, foi recuperado somente na década de 1970103. 
Contudo, o trabalho de “desperonização” não era fácil, Perón estava no exílio, 
mas o movimento permanecia forte e influente. A “Revolução Libertadora” foi 
saudada por intelectuais, pelos patrões, a Igreja e os principais partidos, a UCR 
e o socialismo. O PP foi proscrito, o peronismo ficaria dezoito anos proibido de 
participar das eleições.

103 Dois escritores argentinos trabalham com os conflitos, os sumiços e os mitos em torno 
do corpo de Evita Perón: Rodolfo Walsh e o conto “Esa mujer” (1965) e Tomás Eloy 
Martínez e o romance Santa Evita (1995). Nesse último, é relatado o deslumbramento 
que o corpo de Evita provoca no seu embalsamador espanhol e a paixão que um dos 
coronéis da “Revolução Libertadora”, responsável por esconder o corpo, sente por 
Evita. 
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O arranjo inicial do golpe foi instável. O general Eduardo Lonardi que 
liderou o movimento foi removido e quem assumiu o poder foi o general 
Pedro Eugenio Aramburu. Pronto o regime começou a mostrar-se autoritário, 
o Congresso foi dissolvido e toda a Corte Suprema foi trocada. Do outro lado, 
com Perón no exílio, iniciou-se para os peronistas um período conhecido como 
“Resistência Peronista” e que durou até 1973.

No papel ideológico, os militares proclamaram-se herdeiros de Caseros, 
isto é, a batalha que colocou fim ao governo de Rosas. Já os peronistas “[...] se 
hicieron en esta época, ahora sí, predominantemente antiliberales y rosistas 
(empezando por el propio Perón, que luego de 1957 abrazó el revisionismo)” 
(ADAMOVSKY, 2020, p. 214). De fato, Perón durante seu governo já vinha se 
aproximando ao modelo que o “revisionismo histórico” tinha em vista, um 
Estado antiliberal capaz de estabelecer um controle das classes populares. 

As eleições voltariam em 1958 e os governos civis assumiriam o poder, 
mas sempre na corda bamba, com escasso apoio e sempre tutelados pelos mili-
tares:

 “Lo que siguió entonces a la Libertadora fue una serie de gobiernos civiles 
débiles y con poca legitimidade por la exclusión del peronismo, sucesivamente 
derrocados por nuevas dictaduras” (p. 215). Sucederiam ao coronel Aramburu os 
civis: Arturo Frondizi – 1958, o interino José María Guido – 1962 , Arturo Illia – 
1963. Até que o general Juan Carlos Onganía assume o poder em 1966 na base de 
outro golpe e com outra perspectiva, dessa vez os militares não iriam transferir 
o poder aos civis, era uma ditadura sem prazos autodenominada “Revolución 
Argentina”. 

Onganía declarava que governaria por um bom tempo, para isso, medidas 
arbitrárias foram adotadas: fechou o Congresso e proibiu todas as manifestações 
políticas, bem como os partidos. As universidades foram invadidas, ocorreram 
repressões ao movimento operário e interventores foram designados nas provín-
cias. 

Não obstante, os movimentos de esquerda radicalizaram-se, o espectro das 
guerrilhas espalhava-se na América Latina e na Argentina não podia ser diferen-
te, surgem grupos guerrilheiros como os Montoneros e o Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP). Com Perón no exílio, o peronismo transformava-se em distin-
tas tendências ligadas à esquerda e à direita. Os Montoneros, por exemplo, sur-
gem das fileiras do peronismo. Desponta também um movimento neoperonista 
que almejava afastar-se do líder. Nesse cenário, como pragmatismo, Perón apoia 
de longe os movimentos armados, pois pressionavam a ditadura e ainda manti-
nham o culto à personalidade, afastando os neoperonistas. 
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Os movimentos operários e populares não ficavam de longe nesse mo-
mento de acirramento político, promoveram uma série de revoltas que ficaram 
conhecidas como “puebladas” que derrubaram Onganía. O regime parecia não 
conseguir manter-se em pé sem Perón. Com a caída de Onganía, em 1970, assume 
o general Roberto Levingston com a missão de transferir o poder aos civis, pro-
pôs o Gran Acuerdo Nacional (GAN), mas não foi aceito por Perón. 

As eleições voltariam sem o líder do movimento, mas Héctor Campora, o 
candidato escolhido pelo peronismo, assegurava lealdade incondicional a Perón 
e, por isso, vence as eleições de 1973. A “primavera camporista”, como ficou 
conhecida, tomou um rumo completamente à esquerda, com a instauração das 
lutas de bases, tomada de fábricas, rádios e canais de televisão. Acenou aos mo-
vimentos guerrilheiros, os Montoneros aumentaram suas ações, havia pouco ti-
nham sequestrado e fuzilado o coronel Aramburu, um dos líderes da “Revolução 
Libertadora”. 

Contudo, essa primavera duraria pouco, Perón retornava do exílio. Uma 
multidão foi ao aeroporto de Ezeiza receber o líder, mas a volta transformou-se 
em conflito, no aeroporto confrontaram-se as duas tendências: os grupos pero-
nistas de direita e os grupos peronistas revolucionários. Campora foi forçado a 
renunciar e novas eleições foram convocadas e declaram a vitória de Perón e sua 
esposa María Estela Martínez (Isabelita) como vice. 

Como primeira medida adotada, Perón buscou “purgar” o movimento pe-
ronista das suas inclinações revolucionárias. Criou-se uma organização parami-
litar, Alianza Anticomunista Argentina ou Triple A, que contou com a aprovação 
de Perón. Foi uma organização que perseguiu e assassinou membros associados 
à esquerda, desde peronistas, políticos, marxistas até os guerrilheiros. Teria ação 
predominante na ditadura (1976-1983). 

O rompimento entre Perón e os movimentos revolucionários aconteceu de 
vez no comício de primeiro de maio em 1974:

 “Ese día se explicitaron, en la guerra de cânticos, las profundas diferencias 
del movimento: mientras unos coreaban ‘Perón, Evita, la patria socialista’, otros 
reemplazaban el final por ‘la patria peronista’” (ADAMOVSKY, 2020, p. 239).

O clima político era acalorado e instável. O governo possuía um tom auto-
ritário e repressivo e a conjuntura era de crise econômica marcada por arrochos 
salariais e alta inflação. Contudo, Perón não veria os desfechos desses conflitos, 
faleceu em 1974 com 78 anos. O país foi tomado pela comoção novamente, prin-
cipalmente, das classes populares. Isabelita, a vice-presidente, assumia o gover-
no e sem experiência viu-se pressionada pela direita e os militares. Em 1976, é 
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destituída através de um golpe e começava um dos períodos mais repressivos na 
história da América Latina, o “Processo de Reorganização Nacional”, a ditadura 
que iria de 1976-1983. 

5.2. Borges e Perón 

“Borges e seu castelo de marfim”, “Borges, o fabulista”, “Borges e a irreali-
dade de sua ficção, Tlon”. Esses foram alguns tópicos largamente cultivados pela 
crítica – e pelo próprio – em relação a obra borgeana, um escritor completamente 
afastado do mundo real, da história e, por conseguinte, da Argentina. Contudo, 
se nos aprofundamos na obra vemos como história e literatura caminham pari 
passu. Isso já se semeia no período em que Borges se estabelece com a família na 
Europa, em Genebra. Dessa cidade, o jovem Borges se fascina com a Revolução 
Russa de 1917 e publica o livro Los Salmos Rojos (1919-1921) em que proclamava a 
nova panaceia dos homens. O vermelho no título, “rojo”, era uma clara referência 
aos bolcheviques. 

Não obstante, logo depois de voltar a Buenos Aires desfaz-se do livro, 
chega a quase queimá-lo104, e da exaltação da Revolução de Outubro. Entretanto, 
esse abandono não implicava um afastamento da política. Na Argentina, cria e 
conduz o “nacionalismo criollista” na revista Martín Fierro, ato que implicava 
não só uma atuação na vanguarda literária como uma aproximação ao cenário 
político, se envolve na campanha eleitoral de 1928, adere a UCR e cria um comitê 
de jovens escritores para apoiar Hipólito Yrigoyen. 

A UCR é destituída com o golpe de 1930, Borges critica o movimento an-
tidemocrático, saúda uma das “patriadas” que tentaram derrubar o governo da 
“Concordancia”. O clima político começava a se exaltar, a sociedade se encontra-
va dividida, surgem grupos de extrema direita: “germanófilos”, “hispanizantes” 
e “revisionistas”. A Guerra Civil Espanhola é um potencializador dos conflitos e 
Borges começa a se afastar das suas posições nacionalistas e populares e escolhe 
o lado dos republicanos no conflito. A neutralidade da Argentina na Segunda 
Guerra Mundial reforça essas perspectivas mais alinhadas a soluções antidemo-
cráticas que estavam espraiadas na sociedade: no exército com Uriburu, no meio 
intelectual com os posicionamentos de Lugones e com o “revisionismo históri-
co”. Borges deixa para trás os anos de criollismo e irigoyenismo e converte-se no 
democrata. 

104 Alguns dos poemas foram recompilados nos Textos recobrados de Borges, publicados 
após sua morte. 
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Para Jorge Panesi (2017), no ensaio “Las políticas de Borges: entre la van-
guardia y el peronismo”, a partir da década de 1930 duas concepções mudam na 
postura de Borges, o abandono do criollismo e a recuperação da tradição liberal 
argentina, troca José Hernández por Sarmiento:

Dos concepciones cambian simultáneamente, paralelamente: el 
abandono arrepentido de su vanguardismo nacionalista de los 
años veinte, que no significa solo abjurar (como quiere hacernos 
creer) de una modalida retórica que juzga irreflexiva, inmadura 
y falsa, sino con ella desterrar para siempre las posiciones po-
líticas entrejidas en esos excesos estilísticos populistas. Borges 
retoma la línea liberal de la tradición argentina, en este sentido 
se vuelve conservador y hasta restaurador (p. 583). 

O termo “restaurador” se refere à volta ao poder das antigas oligarquias 
liberais conservadoras. Não é por acaso que seu livro publicado na década de 
1930, Historia Universal de la Infamia (1935), leve o epíteto pelo qual ficou conhe-
cido esse período, “década infame”. Quiçá, por meio de histórias de criminosos, 
escravistas, piratas e falsificadores, o escritor esteja fazendo referência ao clima 
funesto, oprobioso e sórdido daquele tempo, utilizando-se da paródia. Nessa 
conjuntura, Borges começa a atacar o nazismo, o nacionalismo e o clericalismo 
como assinala Panesi (2017):

Los núcleos ideológicos que Borges ataca en las disputas cultu-
rales y políticas argentinas durante lo que se llamó “la década 
infame” (1930-1943) son el antisemitismo, el clericalismo y la his-
panofilia reunidos en el sostén de la España franquista, el nazis-
mo, la acción de los germanófilos y el nacionalismo (p. 584).

Todo esse clima desemboca na ascensão dos militares do GOU e de Perón. 
Aí começa a história da rivalidade entre Perón e Borges, que tem início com um 
episódio fartamente contado e recontado, a humilhação em que o peronismo o 
submeteu ao transferi-lo do seu cargo na biblioteca Miguel Cané para nomeá-lo 
inspetor de galinhas – ou de aves ou coelhos ou, ainda, de abelhas, as versões so-
bre o caso variam. Borges comentará o caso diversas vezes, dirá que foi nomeado 
inspetor de galinhas por ter assinado manifestos em favor da democracia. Em 
1946, dá uma entrevista em que explica o acontecimento:

Hace pocos días me mandaron llamar para comunicarme que ha-
bía sido trasladado de mi puesto de bibliotecario al de inspector 
de aves – léase gallináceas – a un mercado de la calle Córdoba. 
Aduje yo que sabía mucho menos de gallinas que de libros y 
que si bien me deleitaba leyendo ‘La serpiente emplumada’, de 
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Lawrence, de ello no debe sacarse la conclusión que sepa de otras 
plumas o diferenciar la gallina de los huevos de oro de un gallo 
de riña. Se me respondió que no se trataba de idoneidad sino de 
una sanción por andarme haciendo el democrático ostentando 
mi firma en toda cuanta declaración salía por ahí. Comprendí, 
entonces, que se trataba de molestarme o humillarme (BORGES, 
2011, p. 348).

Borges responde com ironia, o que sabia sobre galinhas e aves referia-se ao 
mundo dos livros e das suas leituras. No “mundo real”, não saberia diferenciar 
uma galinha dos ovos de ouro (ficcional) e um galo de rinha. O ódio visceral a 
Perón cresceria, sua mãe Leonor e sua irmã Norah foram presas por participaram 
de uma manifestação contra o peronismo. Por Leonor ser uma anciã ficou em pri-
são domiciliar com um guarda a postos para vigiar a entrada da casa. Membros 
da revista Sur também seriam presos, como Victoria Ocampo. A imagem de um 
Borges “apolítico” ficava cada vez mais longe, o escritor transformava-se num 
ferrenho opositor, um militante do antiperonismo: 

El peronismo es la piedra de toque en las convicciones políticas 
de Borges: no hay para él matices contempladores en las conde-
nas absolutas al régimen, ni paliativos o justificaciones para lo 
que juzga teñido por la bajeza moral, la corrupción y la bárbara 
estupidez (PANESI, 2017, p. 579).

Carlos Gamerro (2015) corrobora com o ponto de vista de Panesi (2017) 
em “Borges o Perón”, Borges não faz nenhuma concessão ao peronismo. O crítico 
caracteriza a poética borgeana de “combinacionista”, ao ponto que para a per-
gunta sobre qual a posição que Borges adota sobre determinado tema, vai dizer 
Gamerro (2015), a resposta dependerá do texto. Pois, está sempre misturando 
elementos diversos, permitindo trocas e deslocamentos.

Em outras palavras, é a “poética do atlas” que tratamos no primeiro capí-
tulo, a mesa heterotópica por ser efêmera permite distintas combinações, não só 
de temas como de tempos, é anglo-saxão e judeu ou um cuchillero e um babilôni-
co. Pode como vimos no capítulo anterior, tensionar e unir civilização e barbárie. 
Mas com o peronismo essa estética não funciona, adota sempre o ponto de vista 
sarmientino da “civilização”: “La respuesta a la pregunta “¿Qué piensa Borges 
del peronismo?” no ‘depende del texto’, siempre será una condena absoluta y sin 
reservas” (p. 4831-4836). 

Não obstante, essa escolha estrita pela “civilização” fará com que Borges 
abdique dessa visão de democrata que construiu na década de 1930. O peronis-
mo o tinha destituído do cargo de bibliotecário por seus atos políticos, assinou 
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manifestos, diz Borges, democráticos e, por isso, foi repreendido e humilhado. 
A retórica que encampa opõe democracia e antidemocracia, sendo o peronismo 
associado ao segundo elemento. Para Borges e os intelectuais antiperonistas o re-
gime era uma ditadura. E para completar, possuía muitos elementos em comum 
com o nazifascimo. 

Contudo, como o peronismo parecia não ser possível de ser derrotado por 
meios democráticos, isto é, pela via eleitoral, Borges também passa a assumir – 
como muitos outros peronistas –, uma postura mais antidemocrática, converte-se 
no “antiperonista gorila”. Em 1955, saúda a “Revolução Libertadora” e transfor-
ma-se numa espécie de escritor oficial, e com a volta de Perón ao governo em 
1973, louva a ditadura sangrenta em 1976. 

Antes, já tinha abjurado da distância irônica e erudita dos seus contos e 
incorporado uma verve agressiva e vulgar em relação à Perón e Evita. Almeja 
atacar o culto à personalidade, para ele Perón era um criminoso e Eva não é era 
uma “santa”, mas uma “fada loira”, uma “prostituta”: “En verdad, eran cretinos 
y criminales, él y su hada rubia, su prostituta” (BORGES apud GAMERRO, 2015, 
p. 4865). 

 De um lado, para as classes populares Evita era uma “santa”, o câncer no 
útero e a impossibilidade de praticar relações sexuais potencializavam o mito. Do 
outro, lembrando o conservadorismo moralista na sociedade argentina, os anti-
peronistas utilizavam a pecha de “prostituta”, pois Eva era uma atriz – uma pro-
fissão mal vista – e casou com Perón algum tempo depois de já tê-lo conhecido. 

Em outros momentos, queria ser um dos seus cuchilleros e possuir sua 
coragem para matar Perón: “Si me lo encontrase a Perón, mi obligación sería ma-
tarlo. Si tuviera coraje, lo mataría” (BORGES apud GAMERRO, 2015, p. 4865). Na 
perspectiva da “desperonização” da “Revolução Libertadora”, recusa-se, duran-
te quase toda a vida, a pronunciar o nome de Perón, quando tem que comentar 
o período, diz: “Em 1946, subiu ao poder um presidente cujo nome não quero 
lembrar” (BORGES, 2009, p. 62, grifos nossos).

Depois do golpe de 1976, Borges declarará inúmeras vezes sobre a fal-
ta de experiência e clima para a democracia na Argentina ou sobre sua própria 
descrença em relação a essa forma de governo. No primeiro caso, irá dizer para 
a revista Somos: “Por el momento, somos indignos de la democracia” (BORGES 
apud GAMERRO, 2015, p. 4842). Ou seja, a argentina ainda não tinha sido “des-
peronizada”. No segundo caso, é Borges quem não acredita no regime democrá-
tico, expressa: “Me sé del todo indigno de opinar en matéria política, pero talvez 
me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la 
estadística” (BORGES apud GAMERRO, 2015, p. 4842-4849).
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Com a volta da democracia e das eleições em 1983 declarando a vitória 
de Raúl Alfonsín pela UCR contra o peronismo, Borges voltou atrás nos seus 
posicionamentos antidemocráticos durante a ditadura, é visitado pelas Madres 
y Abuelas de La plaza de Mayo, assina manifestos pedindo explicações sobre os 
desaparecidos, chama os militares de “gângsters” e declara a democracia como 
fundamental, proclama no jornal Clarín em 1983: “Escrebí alguna vez que la de-
mocracia es un abuso de estadística [...] El 30 de octubre de 1983 la democracia 
argentina me ha refutado espléndidamente” (BORGES apud GAMERRO, 2015, 
p. 4849).

Uma das características mais recorrentes da relação de Borges como sua 
obra e suas declarações é a revisão, volta constantemente aos seus textos, rees-
creve, elimina – como os livros dos anos 1920 – e volta atrás nas suas declarações 
polêmicas. Por isso, apoia a UCR, mas nunca revê sua relação com o peronismo: 
“[...] la victoria radical en las elecciones de 1983 le permitió deplorar la dictadura 
y volver a hacer profesión de fe democrática sin abjurar de su detestación del 
peronismo [...]” (GAMERRO, 2015, p. 4855).

Tendo em vista essa insistência na contestação ao peronismo, Carlos 
Gamerro (2015) introduz uma problemática interessante e insolucionável, a sa-
ber: o opoio de Borges a Alfonsín e a redemocratização teriam acontecido se ao 
invés da UCR tivesse sido o peronismo o vencedor? É um pergunta retórica. 
Borges morreria antes de ver o peronismo voltar ao poder, em 1989, com Carlos 
Menem e seu “peronismo neoliberal”: 

[...] la suerte – la suya y la nuestra – quiso que muriera antes 
del regreso de éste al poder, ahorrándonos una nueva sarta de 
opiniones gorilas o – lo que habría sido todavía peor – una mo-
deración de éstas ante el hecho novedoso de un peronismo ‘civi-
lizado’ en menemismo (p. 4855).

E dessa vez, podemos propor uma questão subtendida no trecho acima, 
teria Borges adotado uma postura intransigente em relação ao peronismo ou 
apoiaria sua nova roupagem “civilizada”, o menemismo? 

***

Não obstante, antes de enveredar pelo caminho antidemocrático, Borges 
travaria uma verdadeira “batalha cultural” com o peronismo. Por meio da en-
saística passaria a atacar aquilo que considerava o norte do regime, quais sejam: 
o revisionismo histórico, o nacionalismo e principalmente a literatura ufanista. 
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Borges metamorfoseia-se novamente em historiador, começa a ler a histó-
ria Argentina contemporânea. No ensaio “Nota sobre los argentinos”, publicado 
em 1968, volta ao passado recente para diagnosticar os problemas que assolam 
ao presente, isto é, como a Argentina tinha chegado ao estado de aceitar o pero-
nismo. De maneira introdutória, sonda o tema, o passado da Argentina parece 
outro no presente, de Borges, alguma coisa mudou tudo, a história que parecia 
próxima é agora um museu: 

“Nuestra historia es un frígido museo. No la sentimos o la sentimos de 
manera elegíaca. Una de las razones es el hecho de que ahora somos otros. Aquel 
tiempo arriesgado y azaroso ya no es nuestro; algo silenciosamente, se ha roto” 
(BORGES, 2011, p. 268).

Esse algo não é só o peronismo, é ele e a ascensão das massas, dos “des-
camisados”. Mas se engana se pensamos que isso foi inaugurado por Perón, sua 
gênese se encontra em Irigoyen e a UCR: “A partir de los actos que dieron el go-
bierno a los radicales (es decir, a la mayoría) es notoria la declinación gradual del 
país” (p. 268). Renega completamente o partido que tinha aderido na década de 
1920 e professa uma postura aristocrática e conservadora, enuncia o lugar a partir 
do qual irá falar e analisar o peronismo. Termina o ensaio apontando o ambiente 
de decadência imaginativa e moral que vivia-se na Argentina, no entanto, matiza 
sutilmente sua visão, dado a sua condição de contemporâneo “[...] es inevitable 
que parezca de algún modo a quienes denuncio” (p. 269).

Ainda nessa leitura da história, Borges impugnará a releitura dessa feita 
pelo “revisionismo histórico” a partir do anacronismo. Se nos capítulos anterio-
res tínhamos o escritor do século XIX que encerrava os debates que moviam esse 
período – Hernández e Sarmiento –, volta a abri-lo, apropria-se da tradição dos 
unitários. No “pós-escrito” de 1969 ao poema “Rosas” do livro Fervor de Buenos 
Aires (1923), desaprova o “revisionismo histórico”: 

Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo con-
siste en “revisar” la historia argentina, no para indagar la verdad 
sino para arribar a una conclusión de antemano resuelta: la jus-
tificación de Rosas o de cualquier otro déspota disponible. Sigo 
siendo, como se ve, un salvaje unitario (BORGES, 2016, p. 57, 
grifo nosso). 

Para Borges o “revisionismo histórico” tem como objetivo “revisar” a his-
tória para justificar certas tiranias, a de Rosas no passado e a de Perón no presen-
te, e diante dessa perspectiva, prefere identificar-se como um “selvagem unitá-
rio”, isto é, com a expressão que Rosas utilizava no século XIX para difamar os 
inimigos. No Facundo, Sarmiento explica como Rosas aplicava ao termo: 
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[...] porque a Don Juan Manuel Rosas ocorreu chamar seus inimi-
gos presente e futuros de selvagens, unitários imundos, e dentro 
de vinte anos ali já se nascerá selvagem conforme o estereótipo, 
assim como hoje são federais todos os que vestem a máscara que 
lhes foi dada por ele (SARMIENTO, 2010, p. 220, grifo nosso).

Em outro momento irá repetir: “Agora dizem que há federais que usam 
uma faixa distintiva, na qual está escrito: ‘Morram os selvagens, imundos uni-
tários’” (p. 318, grifo nosso). Na ótica sarmientina, Rosas chama os unitários de 
selvagens como uma espécie de véu, os verdadeiros bárbaros eram os federais. 
São selvagens, para o rosismo, todos aqueles que não concordam com o regime, 
e não bastava dizê-lo, era necessário utilizar uma faixa colorada com os dizeres: 
“Morram os selvagens, imundos unitários”. Borges adota o mesmo horizonte, os 
“revisionistas” são os verdadeiros selvagens e o escritor não transforma-se em 
um “selvagem unitário” do dia para noite, mas permanece – “sigo siendo” –, da 
continuidade. 

Nessa esteira dos contra-ataques aos esteios do peronismo, o próximo ob-
jetivo borgeano seria contestar o nacionalismo. Para isso, estabelece uma relação 
entre nacionalismo e nazismo no ensaio “Anotación al 23 de Agosto de 1944”, 
onde louva a libertação de Paris dos nazistas: “[...] el grado físico de mi felicida-
de cuando me dijeron la liberación de París[...]”(BORGES, 2014, p. 307). Borges 
mostra como os “princípios nazistas” – antissemitismo, nacionalismo e espaço 
vital – circulavam pela Argentina:

[...] veneran lar raza germánica, pero abominan de la América 
“sajona”; condenan los artículos de Versailles, pero aplaudieron 
los prodigios del Blitzkrieg; son antisemitas, pero profesan una 
religión de origen hebreo; bendicen la guerra submarina, pero 
reprueban con vigor las piraterías británicas; denuncian el im-
perialismo, pero vindican y promulgan la tesis del espacio vi-
tal; idolatran a San Martín, pero opinan que la independencia de 
América fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon 
de Jesús, pero a los de Alemania el de Zarathustra (BORGES, 
2014, p. 307-308).

Perón ainda não tinha subido ao poder, mas o texto alude à influência 
do nazifascismo entre os militares do GOU. Esses advogavam o nacionalismo, 
a retórica anti-imperialista contra Inglaterra e Estados Unidos e a hegemonia da 
Argentina na América do Sul. No trecho, Borges aponta para a contradição entre 
esses objetivos do GOU e sua fascinação pela “raça” germânica. Almejam denun-
ciar o imperialismo, mas adotam a lógica do “espaço vital”, isto é, a expansão do 
domínio rio-platense no Cone Sul. 
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Estabelecem o culto do herói da independência San Martín, mas dizem 
que a independência da América foi um erro. Essa passagem concerne a outra 
tendência do período que Borges também associa ao nazismo e nacionalismo: 
o “hispanismo” de Franco, abominam da independência da América, pois seu 
destino era ser uma nação católica, e por tradição, hispânica. 

Os outros elementos apontam para os embates coetâneos entre potências 
do eixo e aliados no ambiente da Segunda Guerra Mundial: o Tratado de Versalhes 
da Primera Guerra e os ataques relâmpagos da Alemanha – “Blitzkrieg”. O pri-
meiro é criticado pelos militares da GOU e o segundo é louvado. E mais, esses 
militares são antissemitas, mas professavam o catolicismo, uma religião de ori-
gem abraâmica, ou seja, possui a mesma raiz do judaísmo. 

Contudo, se em “Anotación al 23 de Agosto de 1944” Borges tem como 
norte o GOU. Em 1946, com Perón vitorioso nas eleições, publica “Nuestro pobre 
individualismo” – que já comentamos anteriormente. Nesse ensaio, é o liberal 
quem fala e o que aspira é que o “pobre individualismo” até aquele momento no-
civo seja, nesse futuro próximo, produtivo como forma de resistência ao Estado 
forte. 

Tem como desiderato a formação de um partido que tenha como objetivo 
um Estado mínimo: “Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibi-
lidad de un partido que tuviera alguna afinidade con los argentinos; un partido 
que nos prometiera (digamos) un severo mínimo de gobierno” (BORGES, 2014, 
p. 195, grifos nossos). Ou, que o nacionalismo saia pela culatra, gere sua antítese: 

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Estado 
infinitamente molesto; esa utopía, una vez lograda en la tierra, 
tendría la virtud providencial de hacer que todos anhelaran, y 
finalmente construyeran, su antítesis” (p. 195).

Essa visão seria defendia a exaustão por Borges. Em 1964 na entrega do 
“El premio Alberdi-Sarmiento” criado pelo jornal La Prensa, o discurso do escri-
tor sublinhava que a divisão do mundo no contexto da Guerra Fria não era na 
realidade entre Ocidente e Oriente ou capitalismo e comunismo, mas sim entre 
indivíduo e Estado: “De suerte que entendo que más exacto, sería hablar simple-
mente de la libertad personal – como acaba de decirlo el doctor Capdevila – y 
de una hipertrofia o excesso del Estado” (BORGES, 2011, p. 256). Em todas essas 
afirmações o horizonte é o peronismo. 

A última peça dessa artilharia iria referir-se ao campo literário. Nessa con-
juntura, o peronismo privilegia uma leitura da cultura que trate dos elementos 
nacionais, os escritores que faziam parte das hostes oficiais deveriam produzir 
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objetos que apresentassem gauchos e criollos, qualquer tipo de literatura fechada 
em si mesma era vista com desconfiança. Nisso, a crítica também resgata os escri-
tores do início do século XX que compuseram obras que exaltavam o criollismo e 
o popular. E para o assombro de Borges o seu “nacionalismo criollista” é um des-
ses designados, o escritor dos anos vinte é eleito para o panteão do nacionalismo 
cultural do peronismo. 

A atitude de Borges nesse “revisionismo cultural” é sabida, renega dos 
três primeiros livros de ensaios publicados na década de vinte que tinham como 
escopo temas nacionais: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) e El 
idioma de los argentinos (1928): 

[...] Borges reniega de su primera obra mientras que el peronis-
mo se apropia de esa obra temprana de Borges y la pone a fun-
cionar como antecedente en el plano estético de los cambios po-
líticos-culturales impulsados entre 1945 y 1955 (HERNAIZ, 2019, 
p. 90). 

Porém, essa negação não era suficiente. Para responder diretamente a po-
lítica cultural do peronismo Borges realiza uma conferência intitulada “El escri-
tor argentino y la tradición” em 1951. A palestra foi dada no Colegio Libre de 
Estudios Superiores, uma instituição que congregava intelectuais e constituiu-se 
em espaço de contestação ao peronismo. O texto saiu taquigrafado pela revista 
do Colegio, Cursos y conferencias, em 1953. 

Posteriormente, segundo o crítico Hernaiz (2019), Borges apagou o contex-
to de enunciação da palestra por meio de um movimento de reescritura: inserta 
o texto nas edições de 1932 e 1957 dos ensaios do livro Discussão. Perón já não 
estava mais no poder, não fazia mais sentido indicar a enunciação original, a 
partir daí “El escritor argentino y la tradición” se transformaria numa espécie de 
poética da obra borgeana.

Lido no contexto original, o ensaio/conferência ataca três pontos da políti-
ca cultural peronista, a saber: a gauchesca, o hispanismo e a suposta desvincula-
ção da Europa. Em relação a gauchesca a atitude de Borges é a da “despolitiza-
ção”, a gauchesca não é a expressão dos anseios nacionais, não vem dos gauchos, 
mas dos homens da cidade, é como qualquer outro gênero literário: “[...] la poesía 
gauchesca, que ha producido – me apressuro a repetirlo – obras admirables, es 
un género literario tan artificial como cualquier otro” (BORGES, 2017, p. 304). 
Existe uma diferença abismal entre a poesia dos gauchos, os chamados payado-
res, e a dos homens da cidade. De modo que, não existe uma tradição literária 
argentina pré-existente na poesia dos gauchos. 
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Essa crítica à leitura da gauchesca se desdobraria na avaliação sobre o 
Martín Fierro. Na visão de Borges, o poema foi mal lido quando visto como o 
livro canônico, a bíblia rio-platense: “[...] y creo con la misma intensidade que no 
podemos suponer que el Martín Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nues-
tra Biblia, nuestro libro canónico” (p. 303). 

É interessante como nessa conjuntura, em outros textos, a leitura do Martín 
Fierro e o próprio livro, são fustigados. No prólogo “O matreiro”, de 1970, Borges 
irá criticar a redução dos gauchos ao tipo dos gauchos matreiros como os úni-
cos existentes, sendo o protótipo desse tipo o gaucho Martín Fierro. Ou seja, to-
dos os gauchos seriam ariscos e foragidos da polícia. Contudo, essa visão não 
poderia estar mais equivocada, os gauchos eram, para Borges, em sua maioria 
pacíficos e sedentários. Existiam vários tipos, diz isso com base em Sarmiento: 
“[...] Sarmiento enumerou celebremente as diversas variedades do gaucho: o 
vaqueano, o rastreador, o cantador e o gaucho mau [...]” (BORGES, 2010, p. 152, 
grifos nossos). 

Entra em ação o Borges historiador da cultura. Essa redução é uma inven-
ção ulterior – o historiador Eric Hobsbawn já dizia que as tradições são sempre 
inventadas –: “A história universal é a memória das ulteriores gerações, e esta, 
como se sabe, não exclui a invenção e o erro, que talvez seja uma das formas 
da invenção” (p. 154). Essa invenção redundou na canonização do Martín Fierro 
como modelo, fato que Borges deplora, pois na sua visão: “No que se refere a nós, 
penso que nossa história seria outra, e seria melhor, se tivéssemos escolhido, a 
partir deste século, o Facundo e não Martín Fierro” (p. 152, grifos nossos).

Sua crítica dessa má leitura e má canonização é sincrônica, quatro anos 
depois do “matreiro”, em 1974, produziria um “pós-escrito” a todos os prólogos 
que já tinha escrito sobre o Martín Fierro e dirá algo semelhante ao que assinalou 
mais acima:

O Martín Fierro é um livro muito bem escrito e muito mal lido. 
Hernández escreve-o para mostrar que o Ministério da Guerra 
– uso a nomenclatura da época – fazia do gaucho um desertor 
e um traidor; Lugones elevou esse desventurado a paladino e 
o propôs como arquétipo. Agora sofremos as consequências 
(BORGES, 2010, p. 134, grifos nossos).

“Nossa história seria outra e melhor”, “Agora não sofreríamos as conse-
quências”. Nas duas expressões, Borges aponta para o erro na canonização do 
Martín Fierro, se o laureado fosse o Facundo a história seria outra, pois “nós ar-
gentinos” não estaríamos vivendo a sombra do peronismo. É essa a perspectiva 
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que é representada nessas frases, contesta a invenção da tradição dos gauchos 
como arquétipos nacionais pelo peronismo. 

Perón converte-se em modelo de avaliação não só do presente como do 
passado. Para Panesi (2017) o escritor assume uma postura anacrônica e passa a 
aplicar o peronismo ao passado: 

Para Borges el peronismo se convirtió con el tiempo en una vara 
casi excluyente con la que medía el pasado de la Argentina (las 
acciones éticas en la historia, el grado de civilización o de bar-
barie de hombres, textos literarios y acontecimientos históricos). 
Inventa entonces, según nos cuenta Bioy, la palabra ur-peronista 
[...] (p. 593). 

O prefixo “ur” possui um significado religioso e refere-se ao nome de uma 
cidade que aparece no livro do Gênesis. Nessa leitura, Borges leva seu ponto de 
vista ao paroxismo e ao absurdo, o peronismo é quase milenar, caminha no mes-
mo compasso da constituição da história. Por isso, na assunção do anacronismo, 
pode aplicá-lo ao passado, ao gaucho Martín Fierro: “[...] Martín Fierro sería si 
viviera en el contexto del peronismo, otro peronista más, por lo tanto es otro 
ur-peronista” (p. 593, grifos nossos). De modo que, seu autor, José Hernández, 
também é: “Era federal. Hoy sería una especie de peronista” (BORGES apud 
GAMERRO, 2015, p. 4889, grifos nossos).

 Sobre um comentário que Miguel Unamuno escreveu sobre o Martín 
Fierro, Borges afirmava: “bulle de peronismo avant la lettre” (BORGES apud 
PANESI, 2017, p. 593). Diante disso, podemos substituir a perspectiva do conto 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” – “El mundo será Tlön” (BORGES, 2015, p. 105) – e 
colocar no lugar: O mundo – passado e presente – foi e será peronista. 

Mas voltando ao ensaio “El escritor argentino y la tradición”. Depois 
de marcar essa leitura equivocada da gauchesca, Borges ataca a postura orto-
doxa acerca da necessária e absoluta ligação entre o escritor argentino e os te-
mas nacionais. Para o escritor, essa atitude consistiria no mesmo que impugnar 
Shakespeare por escrever sobre temas que fugiam ao escopo inglês, como Hamlet, 
de tema escandinavo, e Macbeth, de tema escocês. Ou, ainda, impugnar Racine 
por ser francês e escrever peças sobre temas gregos e latinos.

É um completo contrassenso e uma completa contradição já que nessa óti-
ca o nacionalismo também não poderia ser cultivado pela Argentina, pois esse 
conceito surge na Europa: “El culto argentino del color local es un reciente culto 
europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo” (BORGES, 2017, p. 
305). 



246

O exemplo “mor” utilizado no ensaio contra o nacionalismo é o Alcorão. 
Esse, para Borges, não faz referência aos camelos, Maomé era árabe e não tinha 
porque mostrar que os camelos eram especialmente árabes, essa ausência é sua 
prova de autenticidade. Já um falsificador introduziria um monte de camelos 
para mostrar que aquele livro é árabe. No lado oposto, Maomé estava tranquilo: 
“[...] sabía que podía ser árabe sin camellos” (p. 306). 

Atitude que os argentinos poderiam asumir, não é necessário falar de gau-
chos e criollos para ser nacional: “Creo que los argentinos podemos parecemos a 
Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color 
local” (p. 306). É exatamente o que Borges faz, relega aquilo que escreveu sobre 
temas com coloração local, os ensaios dos anos vinte e, na ficção, seus “cuentos 
cuchilleros”:

Séame permitida aqui una confidencia, uma mínima confiden-
cia. Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, 
traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de 
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no 
prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras, 
y escrebí así aquellos olvidables y olvidados libros [...] (p. 306, 
grifos nossos). 

Borges afasta-se dos temas nacionais, pois estão muito próximos do 
peronismo. O gaucho é eleito como figural central na representação da identida-
de nacional, Perón utilizava trechos do Martín Fierro em seus discursos. Sendo 
assim, a partir desse momento, a referência de Borges ao nacional seria feita por 
meio da alusão, da ótica do universal: falar da Rue de Toulon é falar do Paseo de 
Colón e Triste-le-Roy são as casas de Adrogué. 

Destarte, qual seria a verdadeira tradição nacional? Borges responde: 
“Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también 

que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habi-
tantes de una u otra nación occidental” (p. 308). Os argentinos não precisam ficar 
presos ao local já que possuem o universal, são comparados aos judeus e aos 
irlandeses, os primeiros são povos expulsos dos seus locais originais e que pas-
saram a viver um bom tempo num eterno exílio e os segundos foram obrigados 
a abandonar o gaélico e adotar o inglês pelo imperialismo britânico. Justamente 
esses dois atuam dentro da cultural ocidental, mas não se sentem presos a ela 
como os europeus, não possuem nenhuma devoção específica por elas, por isso, 
podem modificá-la. 
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No limite, é assunção de uma espécie de entre-lugar, os argentinos – e 
sul-americanos – podem manejar mais de uma cultura estando nessa zona de 
fronteira, nesse espaço intervalar: 

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos 
en una situación análoga; podemos manejar todos los temas eu-
ropeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que 
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas (p. 309). 

Por isso, a aproximação ao “hispanismo” é mais signo da versatilidade 
dos argentinos do que uma tradição que se herda. Se isso não bastasse, Borges 
acrescenta outros motivos, primeiro: a literatura argentina constrói-se numa opo-
sição ferrenha a Espanha; e segundo, o gosto da literatura espanhola é um gosto 
adquirido e não inato. 

Através da subsunção desse entre-lugar, a Argentina não estava afastada 
do mundo e, por conseguinte, da Europa. Essa ótica permitia-lhe ser ocidental e 
acessar todo o patrimônio cultural universal. Une o nacional e universal ao mes-
mo tempo sem abundar no culto à cor local. 

Entretanto, depois de toda essa “batalha cultural” entre Borges e o pero-
nismo, um elemento ainda não parece muito bem explicado, a saber: qual o de-
siderato fundamental desse ódio de Borges ao peronismo? Sua nomeação como 
inspetor de galinhas, a prisão da mãe e da irmã são argumentos convincentes, 
contundo, não possuem a chave desse mistério. “El simulacro”, um texto que 
Borges publica em El hacedor (1960) parece conter a resposta. É um miniconto 
político, nele Borges vale-se da sátira:

En uno de los días de julio de 1952, el enlutado apareció en aquel 
pueblito del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con una cara inex-
presiva de opa o de máscara; la gente lo trataba con deferencia, 
no por él sino por el que representaba o ya era. Eligió un rancho 
cerca del río; con la ayuda de unas vecinas, armó una tabla so-
bre dos caballetes y encima una caja de cartón con una muñeca 
de pelo rubio. Además, encendieron cuatro velas en candeleros 
altos y pusieron flores alrededor. La gente no tardó en acudir. 
Viejas desesperadas, chicos atónitos, peones que se quitaban con 
respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja y repetían: Mi 
sentido pésame, General. Este, muy compungido, los recibía jun-
to a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como mu-
jer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la mano que le 
tendían y contestaba con entereza y resignación: Era el destino. 
Se ha hecho todo lo humanamente posible. Una alcancía de lata 
recibía la cuota de dos pesos y a muchos no les bastó venir una 
sola vez. 
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¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre 
farsa? ¿Un fanático, un triste, un alucinado o un impostor y un 
cínico? ¿Creía ser Perón al representar su doliente papel de viu-
do macabro? La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una 
vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias locales. 
En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es como el 
reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve 
en Hamlet. El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era 
la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva 
era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secre-
to y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el 
crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología (BORGES, 
1995, p. 25-26, grifos nossos).

Poderíamos aplicar a frase que Karl Marx utiliza no Dezoito de Brumário 
para compreender o texto de Borges, qual seja: todos os grandes fatos da his-
tória mundial são encenados duas vezes “[...] a primeira vez como tragédia, a 
segunda como farsa” (2011, p. 25). No texto, Borges faz uma sátira ao enterro de 
Eva Perón, uma encenação é montada pelo enlutado com uma boneca loira na 
qual todos comparecem para oferecer os pêsames ao general Perón pela morte do 
brinquedo e ainda aproveitam para deixar uma pequena contribuição. Ou seja, 
um espaço cênico é montado para iludir o povo, para manipular. Assiste-se ao 
teatro e sua farsa. 

Para Gamerro (2015), é isso que Borges mais execra no peronismo, o uso 
da encenação, em outras palavras, a utilização da teatralidade e, principalmente, 
da ficção como propaganda. Monta-se todo um espaço ilusório, “cifra perfecta 
de una época irreal”, para enganar e conquistar o beneplácito das massas. Isto é, 
cria-se uma mitologia – dos “descamisados” – para o “crédulo amor de los arra-
bales”. 

Tudo não passa de uma verdadeira farsa, o peronismo é signo de má lite-
ratura, literatura de propaganda feita para manipular das massas. Para Borges, 
o peronismo era composto de duas histórias, quais sejam: a primeira feita de cri-
minosos, cadeias e torturas; e a segunda, “[...] de carácter escénico, hecha de ne-
cedades y fábulas para consumo de patanes” (BORGES apud GAMERRO, 2015, 
p. 4921).

 Perón não é Perón e Eva não é Eva, são personagens, criações ficcionais 
construídas com propósito farsesco. As massas são vistas como ignorantes e fa-
cilmente suscetíveis, basta uma boneca loira, uma tábua com cavaletes e algumas 
velas para convencê-la. 
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5.2.1. Sarmiento e o Facundo

O Facundo erigido por Sarmiento é 
o personagem mais memorável de nossas 

letras.
Borges 

Onde está Sarmiento nessas batalhas? Nos primeiros flancos, na vanguar-
da. Na epígrafe que abre este capítulo, Borges mostra como o Facundo era lido de 
maneira equivocada – inclusive por ele próprio –, como uma fábula semelhante a 
Julio Verne ou a Stevenson, mas depois da segunda tirania – primeiro de Rosas e 
agora de Perón – recobrou seu verdadeiro sentido, apontar a barbárie na história 
Argentina, seja no passado ou no presente. 

 O contexto muda a leitura do livro: “desde mil novecentos cuarenta y 
tantos” Sarmiento é contemporâneo de Borges e da Argentina. Aliás, vai dizer 
Borges, antes também era, no entanto, alguma coisa nos embaçava a visão. Agora, 
com a incorporação de Perón e Rosas, é nítido. Sarmiento é atual e eterno. 

Sarmiento lega a Borges uma tradição inventada por ele e que o segundo 
assume de maneira imponente como sua, qual seja: a criação de um inimigo, a 
oposição entre um escritor e um político. A transposição é novamente anacrônica. 
Segundo Gamerro (2015), Sarmiento: 

[...] inaugura un subgénero dramático argentino, muy menor pero 
no por eso poco significativo, que consiste en oponer, dramática 
y dialógicamente, un político y un escritor: Rosas y Sarmiento, 
Perón y Borges, Eva Perón y Victoria Ocampo (p. 302).

E na composição desde espaço cênico anacrónico que liga o XIX ao XX, os 
papéis parecem bem distribuídos, Perón e Rosas e Borges só pode ser Sarmiento: 
“[...] en la construcción de su duelo con Perón, Borges recurre deliberadamente al 
modelo sarmientino; si Perón es Rosas, él será Sarmiento” (p. 4995-5000).

No poema “Sarmiento” do livro El otro, el mismo (1964) que utilizamos no 
segundo capítulo deste trabalho, muitos dos elementos subtendidos ganham ou-
tros sentidos quando lidos nesse contexto. Nele Sarmiento não é “[...] un blanco 
símbolo/ que pueden manejar las dictaduras” (BORGES, 2016, p. 208), pois, é o 
representante da tradição liberal de Borges e não a de Perón, por isso, não pode 
ser manipulado. É a testemunha da pátria, o horror de Rosas e também, “[...] el 
otro horror y los secretos días/del minucioso porvenir” (p. 208). Ou seja, esse 
outro horror é o peronismo, o horror do presente. Devido a isso, a imagem de 
Sarmiento persiste em Borges, é o contemporâneo “[...] que sigue odiando, aman-
do y combatiendo” (p. 208). 
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Quando Borges evoca no poema “las albas de septiembre” não está só re-
cordando o mês de falecimento de Sarmiento ou a comemoração do “día del maes-
tro”, ao invés disso, tem como horizonte o mês em que aconteceu a “Revolução 
Libertadora: “Sé que en aquellas albas de septiembre/ que nadie olvidará y que 
nadie puede/ contar, lo hemos sentido” (p. 208). Sarmiento contemporâneo esta-
va presente no momento em que o “tirano” era destronado, uma espécie de pre-
sença fantasmática. Durante todo poema, Sarmiento parece caminhar ao lado da 
Argentina e, principalmente, de Borges: “Noche y día/camina entre los hombres, 
que le pagan/ (porque no ha muerto) su jornal de injurias/o de veneraciones” (p. 
208). É, em suma, o alicerce contínuo do presente: “Sarmiento el soñador sigue 
soñándonos” (p. 208).

Sarmiento irá acompanhar Borges durante todo o transcurso do peronis-
mo. Escreve prólogos aos livros de Sarmiento que acompanham a ascensão do 
GOU e de Perón: em 1944, prólogo às Lembranças de província; e, principalmente, 
em 1974, prólogo ao Facundo. No primeiro prólogo, constrói a figura de um ho-
mem genial, existiriam várias modalidades de escritores, os que são facilmente 
explicáveis, os medianos e aqueles misteriosos. Sarmiento se encaixa nessa últi-
ma categoria, possui uma característica notável que todos almejam, ver o tempo 
contemporâneo de forma distinta e clara:

A forma dos fatos contemporâneos costuma ser indistinta; é pre-
ciso que se passe muito tempo antes que possamos perceber sua 
configuração geral, sua básica e secreta unidade. Sarmiento exe-
cuta a proeza de ver historicamente a atualidade, de simplificar e 
intuir o presente como se já fosse o passado (SARMIENTO, 2010, 
p. 177-178).

Borges destaca essa característica, pois tem como meta conquistá-la, ler o 
presente assim como Sarmiento o fazia, intuir o presente como se já fosse passado. 
Sarmiento converte-se em uma espécie Virgílio do Prata e guiará Borges/Dante 
pelo inferno. Os mapas são os livros de Sarmiento. A releitura de Lembranças de 
província em fins de 1943 descortina um novo mundo. Vinte anos atrás, quando 
também tinha lido o livro, o mundo “[...] parecia irreversivelmente afastado de 
toda violência” (p. 176) e Borges produzia seu mito das orillas.

Contudo, no presente de Borges, a perigosa realidade de Sarmiento, antes 
distante, é contemporânea e está cada vez mais próxima, a barbárie surge nova-
mente. Mas essa não é rudimentar ou elementar como antes, possui novos instru-
mentos, é sofisticada: “A única diferença é que a barbárie agora é aplicada e cons-
ciente e dispões de meios mais coercitivos que a lança montonera de Quiroga ou 
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os gumes embotados da ditadura de Rosas” (p. 177). A quais meios se refere? É 
avant la lettre e já assinala a propaganda como futura força de controle? Vaticina 
o peronismo antes de surgir? Tudo indica para essa leitura. Em 1943 observa, 
concomitantemente, o GOU e o nazifascismo na Europa.

Essas leituras que Borges faz do presente são sempre alicerçadas pelo pon-
to de vista sarmientino, ele é o construtor do olhar anacrônico, lê os tempos ar-
ticulados, presente-passado-futuro no agora: “Negador do pobre passado e do 
ensanguentado presente, Sarmiento é o paradoxal apóstolo do futuro” (p. 180). 
Em todos momentos em que é citado por Borges, Sarmiento é um grande hetero-
topista dos tempos, sempre está olhando o presente de Borges, é a figura fantas-
mal evocada. É o mestre e Borges deseja segui-lo. 

No prólogo de 1974 ao Facundo, essa barbárie e seus meios sofisticados são 
diretamente indicados. Novamente aparece a máscara do Borges-historiador. A 
história é uma grande permanência, não passível de mudanças e grandes altera-
ções, a alternativa que Sarmiento propõe entre civilização e barbárie é constitu-
tiva de toda a história Argentina, do século XIX ao XX nada mudou, somente os 
personagens:

Para Sarmiento, a barbárie era a planície das tribos aborígenas e 
do gaucho; a civilização, as cidades. O gaucho foi substituído por 
colonos e operários; a barbárie não está apenas no campo, mas 
na plebe das grandes cidades, e o demagogo cumpre a função do 
antigo caudilho, que era também um demagogo. A alternativa 
não mudou. Sub specie aeternitatis, o Facundo é ainda a melhor 
história argentina (BORGES, 2010, p. 182-183).

A relação é direta, a oposição entre civilização e barbárie é também o ce-
nário da história contemporânea, o gaucho saiu do campo e transformou-se no 
operário das cidades, isto é, nos “descamisados”. O caudilho do século XIX, fa-
zendeiro e dirigente militar das montoneras de gauchos, converteu-se no dirigente 
popular das massas – os “descamisados” –, continuam sendo o mesmo demago-
go. Rosas é o herdeiro de Perón como, para Sarmiento, Rosas era o herdeiro de 
Quiroga. 

No marxismo, o desiderato da história é a luta de classes. Já para Borges, 
o carro-chefe da história Argentina é o confronto entre a civilização e a barbárie. 
Essa é uma história “Da perspectiva da eternidade” – Sub specie aeternitatis –, a 
alternativa não mudou em nada. As cidades estão tomadas pela ordas dos “des-
camisados”. O demagago – Perón –, antigo caudilho, dispõe de instrumentos 
mais coercitivos – propaganda – para arregimentar as massas. 
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Conforme essa leitura, Borges começa a rechaçar seus personagens gau-
chos e orilleros e o culto à coragem, pois via que esses personagens eram justa-
mente aqueles que apoiavam o peronismo, a massa ignorante e manipulável, os 
“descamisados”. O escritor vai dizer no Epílogo a suas Obras Completas: 

Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de las que son 
capaces los hombres, pero su culto llevó, como a tantos otros, a 
la veneración atolondrada de los hombres del hampa [...] Su se-
creto y acaso insconciente afán fue tramar una mitología de una 
Buenos Aires, que jamás existió. Así, a lo largo de los años, con-
tribuyó sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltación de la bar-
barie que culminó en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas 
(BORGES apud GAMERRO, 2015, p. 41-46).

Borges vê uma ligação direta entre seus poemas, contos e ensaios e a ascen-
são do peronismo e os “descamisados”, também se considera culpado por essa 
exaltação da barbárie. Contudo, como vemos, essa é uma negação da boca para 
fora, Borges continuou a escrever seus contos cuchilleros e suas milongas. 

Contudo, persiste nessa negação retórica dessa parte considerável de sua 
obra. Na década de 1980 o escritor seria acusado pelo jornalista Manfred Shönfeld 
de defender a violência e depois negar-se a aderir a uma possível guerra entre 
Argentina e Chile pelo canal de Beagle. Borges responderia a acusação na carta 
“Borges y el crímen de la guerra”, em que se declararia um pacifista e que um 
conflito entre Chile e Argentina era uma insensatez. Logo em seguida, contesta 
que seja um defensor da violência, deplora do uso da faca, inclusive aquela do 
conto “Juan Muraña”, e também, da violência dos irmãos Nielsen contra Jualiana, 
é uma atitude dos personagens e não sua: 

En cuanto al copioso arsenal que ha coleccionado a lo largo de 
una obra de medio siglo el autor del artículo, bástame aclarar 
que no me identifico con esos armamentos. No he exaltado el 
“sórdido cuchillo” (el adjetivo es mío) de Juan Muraña; mis mi-
longas de orilleros no son didácticas. No soy ninguno de los 
hermanos Nielsen de “La intrusa”. Acusarme de ellos sería como 
acusar de piratería en alta mar a Robert Louis Stevenson, cuyas 
hermosas páginas abundan en bucaneros (BORGES, 2011, p. 294, 
grifos nossos). 

Adota o ponto de vista civilizacional, afasta-se dos contos em que trabalha 
com a primeira pessoa, com a oralidade, aquele não é Borges, é uma persona lite-
rária, perde-se seu caráter de encenação, os mecanismos do teatro estão a mostra e 
a quarta parede é revelada, volta a separação entre autor e narrador, são apenas 
produtos ficcionais, não se identifica com a violência daqueles relatos. 
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Borges está cada vez mais próximo de Sarmiento. No intervalo entre o 
prólogo de 1944 e o 1974, produz dois textos sobre Sarmiento, ambos de 1961. O 
primeiro, no jornal La nación, e o segundo, na revista Comentario. Nos dois breves 
ensaios, Borges percorre os mesmos temas dos prólogos, Sarmiento como um 
visionário, o que nos faz – argentinos – enxergar o presente. A epígrafe deste ca-
pítulo é do ensaio de La nación, na revista Comentario expressa algo aproximado:

La reciente dictadura nos ha mostrado que la barbarie denuncia-
da por él no es, como ingenuamente creíamos, un rasgo pintores-
co y pretérito sino un peligro actual. Honrar en 1961 a Sarmiento 
no es repetir un rito piadoso; es reconocer que estamos empeña-
dos en una misma guerra y que en el vaivén y tumulto de las 
batallas anda Sarmiento. Que Sarmiento cuente aún con oposito-
res, que no le falten enemigos que insulten sus estatuas, que su 
dilatada gloria póstuma sea polémica, es una prueba más de su 
rivalidad o inmortalidad (BORGES, 2011, p. 66). 

Borges insiste na contemporaneidade do Facundo, a antiga barbárie dos 
caudilhos é atual no demagogo das cidades. Na batalha cultural e política do 
presente, Sarmiento anda presente e já sabemos seu lado. As intrigas, também 
do presente, em relação ao seu nome mostram sua permanência e rivalidade. 
Contudo, a história Argentina contemporânea poderia estar em outra situação 
se a escolha tivesse sido outra, como vai assinalar Borges no final do prólogo ao 
Facundo: “Não direi que o Facundo é o primeiro livro argentino; as afirmações 
categóricas não são caminhos de convicção, mas de polêmica. Direi que, se o 
tivéssemos canonizado como nosso livro exemplar, outra seria nossa história, e 
melhor” (BORGES, 2010, p. 189). Voltar ao passado não era mais possível, mas 
seguir nas batalhas do presente com Sarmiento e Facundo, sim. 

5.3. “[...] gauchos judíos no hubo nunca”: “El indigno” (1970) 

As oposições entre Borges e o peronismo também incidiriam diretamente 
na ficção. Em 1947, Borges publica a quatro mãos, junto Bioy Casares, o conto “La 
fiesta del monstruo” para criticar diretamente aquilo que via como fascista no 
regime. A “festa” refere-se a uma manifestação de apoio ao líder e o “monstro” 
é Perón. Como nada é por acaso, esse é um termo sarmientino, era assim que o 
escritor chamava Rosas: “Quando tempo mais, ainda, até que Deus seja servido 
sufocar o monstro do Pampa!” (SARMIENTO, 2010, p. 325, grifo nosso).

A estrutura do relato guarda uma relação com “Hombre de la esquina 
rosada”, mas em chave negativa e paródica. É relatado por um narrador-perso-
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nagem – como no conto da década de 1930 – que conta a história para alguém, 
uma interlocutora: para Nelly. Esse narrador-personagem estava eufórico e in-
quieto, pois no dia seguinte iria ao comício do monstro: “No pensaba más que en 
el Monstruo, y que al otro día lo vería sonreírse y hablar como el gran laburante 
argentino que es” (BORGES, 1981, p. 260).

Chegado o dia, o narrador-personagem junta-se a outras figuras do sub-
mundo argentino e encaminham-se para o local do comício por meio de um ca-
minhão. No entanto, no caminho encontram um judeu – chamado pejorativa-
mente de “russovita” – e exigem que esse saudasse o estandarte do Monstro. O 
judeu se recusa dizendo que pensava diferente. Então, os membros da comitiva, 
num ato bárbaro e extremamente violento, e com ressonâncias religiosas, resol-
vem apedrejar o judeu até a morte em um bairro abandonado: 

El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le des-
parramó las encías, y la sangre era un chorro negro. Yo me ca-
lenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascacote que le 
aplasté una oreja y ya perdí la cuenta de los impactos, porque 
el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de 
rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua. 
Cuando sonaron las campanas de Monserrat se cayó, porque es-
taba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato más, con pedra-
das que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, pusimos el cadáver 
hecho una lástima. Luego Morpurgo, para que los muchachos 
se rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacía las 
veces de cara (BORGES, 1981, p. 268, grifo nosso).

É um conto de marcas orais, mas essas vêm acompanhadas do estereótipo, 
não é a oralidade da gauchesca, mas uma oralidade rebaixada e negativa fruto 
dessas massas peronistas, dos “descamisados”. Encontram o judeu e o apedre-
jam, fazem com prazer, o episódio é contado pelo narrador-personagem como 
uma espécie de brincadeira, como indica o título, é tudo uma festa. O ato é bár-
baro, os outros participantes riem enquanto o narrador enfia a faca no rosto do 
judeu morto. Este é pejorativamente chamado de “jude”. 

O linchamento é naturalizado, depois de cometer o ato de xenofobia, es-
quecem esse simples episódio de rua e vão para a Plaza de Mayo para escutar a 
palavra do Monstro. Ao se aproximar veem bandeiras, toques de clarim e o nar-
rador-personador se emociona ao ouvir o Monstro falar: “Estas orejas la escucha-
ron, gordeta, mismo como todo el país, porque el discurso se trasmite en cadena” 
(BORGES, 1981, p. 269).

O conto possui uma intertextualidade com outro relato argentino: “El ma-
tadero” de Estaban Echeverría, publicado em 1871. O relato de Echeverría é cons-
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truído tendo como escopo criticar o governo de Juan Manuel Rosas. Também é 
extremamente violento e bárbaro, nele uns açougueiros – “carníceros” – matam 
um unitário como gado num matadeiro. Os açougueiros são gauchos e federalis-
tas, matam em nome de Rosas. 

 Ao utilizar essa história como referência, o objetivo de Borges e Bioy era 
produzir uma ligação direta entre rosismo e fascismo, o unitário é substituído 
pelo judeu no sacrifício. E o Rosas é substituído pelo Monstro. Os açougueiros 
pelas massas. Como explica o crítico Panesi (2017):

Pero a través de la muerte sin justificación de un estudiante ju-
dío, el texto se inclina hacia el liberalismo escandalizado de “El 
matadero” (el sacrificio del unitario forma un eco con el asesina-
to del judío: rosismo y fascismo son las bases que Bioy y Borges 
encuentran en el movimiento de masas peronistas) (p. 589).

Todo ajuntamento coletivo é visto com maus olhos por Borges e o peronis-
mo é signo de fascismo. E nessa estrutura, o judeu possui um sentido valorativo 
importante, é uma espécie de antítese dessa cultura nacionalista xenofóbica, pa-
rece querer manter-se distante do criollismo, pelo mesmo é assim que aparece o 
personagem de origem judaica Santiago Fischbein do conto “El indigno” de El 
informe de Brodie (1970). O relato faz parte da série dos contos cuchilleros e nessa 
esteira está ligado ao espaço da encenação ficcional: isto é, Borges é o narrador, 
o amanuense ficcionista que escuta a história e depois a transcreve com “peque-
nas” mudanças. Santiago Fischbein era dono da “Librería Buenos” e é nesse local 
sugestivo que Borges o conhece. 

No presente da enunciação, a livraria já não existia mais, foi substituí-
da por uma loja de antiguidades e Santiago já tinha morrido. Borges se lembra, 
principalmente, das longas conversas que estabeleciam. Fischbein falava sobre 
a universalidade do judeu e como o movimento sionista prejudicava essa carac-
terística: “Firme y tranquilo, solía condenar el sionismo, que haría del judío un 
hombre común, atado, como todo los otros, a una sola tradición y un solo país sin 
las complejidades y discórdias que ahora lo enriquecen” (BORGES, 2015, p. 358).

Santiago era um intelectual, trabalhava numa antologia do filósofo Baruch 
Spinoza e interessava-se por temas cabalísticos. Numa tarde em que estavam so-
mente os dois, revelou a Borges um episódio de sua vida que nunca tinha dito a 
ninguém. A partir daí – com a introdução das aspas –, é Fischbein quem fala por 
meio de Borges. Antes, o amanuense ficcionista não pode deixar de tecer um co-
mentário introdutório: “Cambiaré, como es de prever, algún pormenor” (p. 358). 
Mudará alguma coisa no que será dito por Santiago. 



256

O personagem já indicava a possibilidade de Borges transformar o relato 
em ficção: talvez, diz Fischbein, o que vou contar sirva para produzir um cuento 
cuchillero: “A lo mejor le sirve para un cuento, que usted, sin duda, surtirá de 
puñales” (p. 359). O livreiro era da província de Entre-Ríos e nasceu na cidade 
de Urdinarrain, mas seus pais se estabeleceram como comerciantes em Buenos 
Aires. Antes trabalhavam no campo, no entanto, não eram considerados gauchos: 
“No diré que éramos gauchos judíos; gauchos judíos no hubo nunca” (p. 359). 
Essa frase é um primeiro sinal do afastamento entre a tradição criolla e a tradição 
judia, representada por Fischbein e sua família. 

Santiago e sua família viviam em Buenos Aires e moravam perto de 
Palermo e dos seus terrenos baldios. O local em que viviam não era violento 
como muitos outros, mas ainda existiam muitos orilleros, em cada armazém ha-
via uma turma de compadritos. Entre esses, o livreiro conheceu aquele em que 
eregiu como seu herói, pois “Carlyle ha escrito que los hombres precisam de hé-
roes” (p. 359) e Santiago tinha só quinze anos, ansiava por uma figura masculina 
com traços grandiosos para utilizar como modelo. 

Chamava-se Francisco Ferrari. Era um homem alto, robusto e de traços mo-
renos, um daqueles corajosos que prezavam pelo nome e pelo respeito. Santiago o 
viu no armazém e tornou-se seu admirador, mormente, quando Ferrari expulsou 
um homem do bairro de San Cristóbal. Ganhou mais notoriedade com o livreiro 
num episódio que referia-se a sua mãe e sua tia. Essas passavam com Fischbein 
quando foram insultadas: “Déjenlas pasar. Carne vieja” (p. 360). 

Santiago não soube o que fazer, mas Ferrari interviu prontamente, res-
pondeu aos homens: “Si andás con ganas de meterte con alguien ¿por qué no 
te metés conmigo más bien?”(p. 360). Nenhum deles teve coragem de desafiar 
Francisco, o conheciam. Foi embora, mas antes, convidou Santiago para que apa-
recesse algum dia no armazém. Sua tia ficou encantada com o cavalheiro que 
os salvou de apuros, já para sua mãe não passava de “[...] un compadre que no 
quiere que haya otros” (p. 360). 

No presente da enunciação, Fischbein se considera um judeu respeitado, 
tinha construído certa posição social, possuía mulher e filhos, era associado ao 
Partido Socialista e o principal de tudo, tinha sua livraria e os livros que apre-
ciava ler. Mas não era assim no tempo em que viveu nas orillas. Sua marca de 
estrangeiro anunciava-se na cor da sua pele e dos cabelos, um branco de cabe-
los ruivos. Para tentar disfarçar esse deslocamento, tinha mudado seu nome de 
Jacobo para Santiago, mas ainda ficava o “Fischbein”. Todos olhavam de maneira 
enviesada: “Yo sentía el desprecio de la gente y yo me despreciaba también. En 



Capítulo 5
O escritor do século XIX no XX: Perón é Rosas e os gauchos são os “descamisados”

257

aquel tiempo, y sobre todo en aquel medio, era importante ser valiente; yo me 
sabía cobarde” (p. 360).

É o mundo do culto à coragem, dos gauchos e orilleros e daqueles que 
manejam bem a faca. Quiçá, por isso, Santiago escolheu aproximar-se de Ferrari, 
ele é o modelo de “Homem”, visto que é valente e goza de reputação. O livreiro 
não compareceu no armazém no mesmo dia em que foi convidado, mas apare-
ceu no sábado. Ferrari comandava uma turma, estava acompanhado de outro 
orillero importante, don Eliseo Amaro, que possuía uma marca de faca que cru-
zava-lhe toda a cara. Falavam de mulheres, de truco, de comícios e de payadores. 
Custaram a aceitar o estrangeiro, mas “[...] luego lo hicieron, porque tal era la 
voluntad de Ferrari” (p. 361).

Logo depois, o livreiro faz um comentário extremamente revelador desse 
mundo, todos faziam-se de gauchos, mas tinham todos nomes de origem italiana: 
“Pese a los apellidos, en su mayoría italianos, cada cual se sentía (y lo sentían) 
criollos y aun gaucho”(p. 361). Ou seja, aqueles que olhavam com desconfiança 
para Santiago por causa da sua origem judaica, também não eram “criollos pu-
ros”. Era um mundo em decadência. Entretanto, as atividades que desempenha-
vam estavam ligadas ao campo: eram quarteadores, carroceiros e açougueiros. 

Apelidaram Santiago de “Rusito”, um termo que não possuía desprezo 
como expressa o livreiro. Porém, era o nome pelo qual eram conhecidos os ju-
deus na Argentina do século XX, possuía uma carga pejorativa, associava os ju-
deus ao comunismo, ou seja, a URSS. Como vimos, em “La fiesta del monstruo”, 
o judeu apedrejado também era chamado de “Rusito”. 

Naquele tempo, Ferrari era uma espécie de Deus para Fischbein, mas ao 
mesmo tempo – no presente –, fala desse herói com distanciamento: “Ahora veo 
en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; para mí, entonces, era un 
dios” (p. 361). Para o livreiro, era inacreditável que um homem ousado, forte e 
corajoso como Ferrari sentisse amizade por ele. Sua mãe não aprovava e Santiago 
tentou fugir dessa amizade, mas não conseguiu.

Entrementes, a turma dos orilleros de Ferrari armou um plano para roubar 
uma fábrica. Cada um cumpriria um papel, inclusive Santiago. Sua missão era 
de reconhecimento, rondar a fábrica e fixar o número de portas. Era um teste. 
Fischbein deu seu informe e foi corroborado pelos membros do bando. Ferrari 
decidiu que o assalto sería realizado numa sexta-feira, pois levantaria suspeitas 
se a turma não comparecesse no armazém ao sábado. O papel de Santiago seria 
vigiar a fábrica do lado de fora enquanto praticavam o assalto. 

Ferrari confiava plenamente em Fischbein. Esse pergunta ao primeiro se 
acreditava nele: “¿Usted me tiene fe?” (p. 362). O orillero responde: “Sí – me con-



258

testó –. Sé que te portarás como un hombre” (p. 362). Contudo, Santiago tinha 
um conceito diferente do que era ser um homem, foi ao Departamento de polícia 
e delatou o plano elaborado pelos orilleros. Na comissária, os oficiais pergunta-
ram-lhe: “¿Vos venís con esta denuncia porque te creés un buen ciudadano?” (p. 
363). E Santiago responde: “Sí, señor. Soy un buen argentino” (p. 363). Ou seja, 
como no ensaio “El escritor argentino y la tradición”, a nacionalidade não está 
associada a “cor local”, aos gauchos e criollos. Ao invés disso, é formada pela plu-
ralidade, um homem de origem judaica também pode ser um argentino. 

Os oficiais pediram para que Santiago mantivesse o plano, vigiasse a par-
te externa da fábrica, mas que não fizesse nenhum barulho para avisar sobre a 
chegada dos policiais. No dia do assalto – um sexta-feira –, Fischbein não sentia 
nenhum remorso. Todos compareceram, menos um, nunca faltava um covarde 
segundo don Eliseo. Todos entraram e deixaram o livreiro de vigia. Logo chega-
ram os oficiais e entraram sem fazer nenhum ruído. Ouviram-se quatro tiros:

Yo pensé que adentro, en la oscuridad, estaban matándose. En 
eso vi salir a la policía con los muchachos esposados. Después sa-
lieron dos agentes, con Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la 
rastra. Los habían ardido a balazos. En el sumario se declaró que 
habían resistido la orden de arresto y que fueron los primeros 
en hacer fuego. Yo sabía que era mentira, porque no los vi nunca 
con revólver. La policía aprovechó la ocasión para cobrarse una 
vieja deuda (p. 363-364).

Os orilleros como ancestrais dos gauchos utilizavam e apreciavam a faca, 
era como uma parte do corpo. No mundo da pólvora eram anacrônicos, ao invés 
da arma de fogo, escolhiam o metal. Por isso, não poderiam ter atirado. Santiago 
foi preso junto com os outros para não levantar nenhuma suspeita e depois solto. 
Alguns dias depois, Ferrari tentou fugir e foi morto com um tiro convertendo-se 
“[...] en el héroe que acaso nunca fue y que yo había soñado” (p. 364).

***

É nítido que o conto possui relações com a retórica antiperonista de Borges 
durante o peronismo. A escolha de um personagem judeu é significativa em con-
texto em que a pecha de antissemitismo recaia sobre Perón. É um personagem 
que recusa o mundo criollista, não deseja ser um gaucho, gauchos judeus nunca 
existiram. Não sente nenhum remorso pelo seu ato, Santiago havia se enganado 
ao considerar Ferrari um herói, não passava de um menino iludido e solitário. 
Fischbein não consegue apagar sua universalidade, seus traços judaicos, troca 
Jacobo por Santiago, mas fica com “Fischbein”. 
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O que Santiago realmente valoriza não é a valentia, mas o mundo dos li-
vros, opõe o culto da coragem ao culto dos livros, é um bibliotecário e um leitor, 
rejeita qualquer ideológica estrita, como o sionismo, “[...] que haría do judío un 
hombre común, atado, como todos los otros, a una sola tradición y un solo país, 
sin las complejidades y discordias que ahora lo enriquecen” (p. 358).

No ensaio “El escritor argentino y la tradición”, os judeus e os irlandeses 
estão mais próximos do universal, podem desfrutar de toda a cultura ocidental, 
pois não estão presos a nehuma específica. Nesse sentido, o que é o “indigno”? 
Esse nome pejorativo deve ser lido desde que ângulo? Quiçá possa ser lido de 
duas formas: Santiago é o “indigno” da cultura nacional criolla, pois o judeu foge 
da tradição única, está alicerçado na cultura universal. Ou, o “indigno” é Ferrari, 
não era um herói, mas uma farsa. Aproxima-se da persona de Perón. 

Não obstante, essa visão de Borges e dos intelectuais antiperonistas acerca 
do antissemitismo no regime de Perón deve ser matizada, era mais retórica do 
que realidade. Segundo o historiador Adamovsky (2020) o discurso de Perón era 
anti-imperialista e nacionalista, mas não era xenofóbico. Muitos filhos de imi-
grantes faziam parte das hostes do movimento e em relação aos judeus:

De hecho, acaso para quitarse de encima el mote de “nazifas-
cista” que le endilgaba la oposición, Perón fue particularmente 
benevolente con la colectividad judía y, em 1949, la Argentina es-
tuvo entre los primeros países del mundo en reconecer al Estado 
de Israel (p. 197).

Era um discurso mobilizado por todos os antiperonistas e mesmo sendo 
retórico é significativo da posição que Borges adota em relação ao afastamento 
do mundo dos gauchos, dos orilleros, da faca e do culto à coragem. Como Santigo 
Fischbein, escolhe o culto aos livros. A relação dialética, complexa e enriquece-
dora que mantinha entre civilização e barbárie e barbárie e civilização – junta 
Sarmiento com Hernández – no capítulo quatro, se transforma numa antítese, 
Borges opta definitivamente pela via civilizacional, é completamente sarmienti-
no, mesmo nas indecisões, quando ora enaltece os gauchos, ora desaprova. 

A alternativa civilização e barbárie é a linhagem anacrônica e permanente 
da história Argentina, vale para o passado, o presente e o futuro. Ou seja, no pas-
sado José Hernández e seu Martín Fierro são peronistas, no presente o peronismo 
é a segunda ditadura – a primeira é de Rosas –, e no futuro – no poema “Milonga 
do punhal” que abre o primeiro capítulo –, “Já volta o tempo de Rosas” (BORGES, 
2010, p. 101). 
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Pensa o século XX na Argentina a partir do XIX. É o escritor anacrônico 
contemporâneo dos debates entre Sarmiento e José Hernández. Contudo, mobi-
liza esse arcabouço assíncrono para criticar o peronismo, opta e recupera a tra-
dição liberal sarmientina. Já não é mais o “e” que expressa ligações e sim o “con-
tra”, isto é, civilização contra barbárie.



“¿QUIÉN DE NOSOTROS ESCRIBIRÁ EL FACUNDO?”: BORGES E A 
MICROSCOPIA DA TRADIÇÃO NACIONAL, À GUISA DE CONCLUSÃO

La tentación

El general Quiroga va a su entierro;
lo invita el mercenario Santo Pérez
y sobre Santos Pérez está Rosas,
la recóndita araña de Palermo.
Rosas, a fuer de buen cobarde, sabe
que no hay entre los hombres uno solo
más vulnerable y frágil que el valiente.
Juan Facundo Quiroga es temerario
hasta la insensatez. El hecho puede
merecer el examen de su odio.
Ha resuelto matarlo. Piensa y duda.
Al fin da con el arma que buscaba.
Será la sed y el hambre del peligro.
Quiroga parte al Norte. El mismo Rosas
le advierte, casi al pie de la galera,
que circulan rumores de que López
premedita su muerte. Le aconseja
no acometer la osada travesía
sin una escolta. Él mismo se la ofrece.
Facundo ha sonreído. No precisa
laderos. Él se basta. La crujiente
galera deja atrás las poblaciones.
Leguas de larga lluvia la entorpecen,
neblina y lodo y las crecidas aguas.
Al fin avistan Córdoba. Los miran
como si fueran sus fantasmas. Todos
los daban ya por muertos. Antenoche

Córdoba entera ha visto a Santos Pérez
distribuir las espadas. La partida
es de treinta jinetes de la sierra.
Nunca se ha urdido un crimen de manera
más descarada, escribirá Sarmiento.
Juan Facundo Quiroga no se inmuta.
Sigue al Norte. En Santiago del Estero
se da a los naipes y a su hermoso riesgo.
Entre el ocaso y la alborada pierde
o gana centenares de onzas de oro,
Arrecian las alarmas. Bruscamente
resuelve regresar y da la orden.
Por esos descampados y esos montes
retoman los caminos del peligro
En un sitio llamado el Ojo de Agua
el maestro de posta le revela
que por ahí ha pasado la partida
que tiene por misión asesinarlo
y que lo espera en un lugar que nombra.
Nadie debe escapar. Tal es la orden.
Así lo ha declarado Santos Pérez,
el capitán. Facundo no se arredra.
No ha nacido aún el hombre que se atreva
a matar a Quiroga, le responde.
Los otros palidecen y se callan.
Sobreviene la noche, en la que sólo
duerme el fatal, el fuerte, que confía
en su oscuros dioses. Amanece. 
No volverán a ver outra mañana.
¿A qué concluir con la historia que ya sido 
contada para siempre? La galera 
toma el camino de Barranca Yaco. 

Poema “La tentación”, El oro de los tigres (1972), (BORGES, 2016, p. 368).

Borges ipsis litteris reconstitui a morte de Facundo Quiroga no poema “La 
tentación” como Sarmiento faz no capítulo “Barranca-Yaco” do Facundo. A morte 
do caudilho é uma morte anunciada, todos já sabem o que vai acontecer, inclusi-
ve o próprio Quiroga. Sarmiento diz que “Nunca um atentado foi premeditado 
com maior descaramento [...]” (2010, p. 349), e Borges replica a autoridade sar-
mientina: “Nunca se ha urdido un crímen de manera/ más descarada, escribirá 
Sarmiento” (BORGES, 2016, p. 368). O escritor anda junto com Sarmiento, replica 
o Facundo em miniatura. No caso, a morte de Quiroga por meio de um poema. 
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Sarmiento pergunta-se porque Quiroga não escuta os avisos, reúne os ho-
mens e as armas que possuía e impede esse premeditado assassinato? Não o im-
pede porque: “‘Não nasceu ainda o homem que há de matar Facundo Quiroga. 
A um grito meu, amanhã, essa partida será posta às minhas ordens, e me servirá 
de escolta até Córdoba’” (SARMIENTO, 2010, p. 351). Quiroga fala pela boca 
de Sarmiento e o que diz é que não acredita que terão coragem de matá-lo, seu 
nome impõe respeito e ao abrir a boca no dia assinalado, irão abaixar as armas e 
colocar-se sob sua autoridade. Na mesma esteira, Borges emula a fala de Quiroga 
descrita por Sarmiento: “No ha nacido aún el hombre que se atreva/a matar a 
Quiroga, le responde” (BORGES, 2016, p. 368).

Todos aqueles que acompanham a comitiva de Quiroga sabem que vão 
morrer, por isso, não conseguem dormir. Já o caudilho não tem o que temer, 
“[...] depois de tomar uma xícara de chocolate, segundo seu costume, adormece 
profundamente” (SARMIENTO, 2010, p. 352). Facundo é impávido, também é o 
do poema. Na pena de Borges, o personagem que está prestes a morrer também 
é o único que consegue dormir, parece mobilizar escusos deuses: “Sobreviene la 
noche, en la que sólo/ duerme el fatal, el fuerte, que confía/ en su oscuros dioses” 
(BORGES, 2016, p. 368).

Sarmiento e Borges concordam até ao apontar o real mandante dos as-
sassinatos. Não cabia dúvidas, era Rosas. No poema “La tentación”, o tirano é 
apontado como um covarde que sabe que todo homem corajoso é temerário, por 
isso, aproveita essa irresponsabilidade para matar Quiroga: “Ha resuelto matar-
lo” (p. 368). Sarmiento já é mais eloquente, espera que a história imparcial mostre 
o verdadeiro culpado, ou seja, Rosas: “A História imparcial espera, ainda, dados 
e relatos para apontar com o dedo o instigador dos assassinos...” (SARMIENTO, 
2010, p. 357).

Contudo, só em um momento Sarmiento e Borges afastam-se: o primeiro 
devido a sua verve romântica prefere mostrar a morte de Quiroga e da comitiva 
com todas as cores, a carroça é fuzilada em Barranco-Yacó e Facundo quando 
pergunta o que estava acontecendo “[...] recebe como resposta um balaço num 
olho, que o mata” (SARMIENTO, 2010, p. 354). Já Borges, é pudico e faz usa da 
alusão, prefere não contar o final que todos já sabiam: A qué concluir con la his-
toria que ha sido/ contada para siempre? La galera/ toma el caminho de Barranca 
Yaco” (BORGES, 2016, p. 368).

Não obstante, o leitor deve se perguntar qual o intuito da inclusão desse 
poema sobre a morte de Quiroga nessas considerações finais. Respondemos di-
zendo que ele é necessário na medida em aponta ou completa uma característica 



Conclusão

263

da poética borgeana que utilizamos neste trabalho, qual seja: “Borges hace siem-
pre eso, ¿no? Miniaturiza las grandes líneas de la literatura argentina” (PIGLIA, 
2001, p. 75). Borges reescreve as grandes linhagens da literatura Argentina. No 
entanto, não vai reescrever o Facundo por completo, é um livro de mais de 200 
páginas, e o escritor, como se sabe, não escrevia textos com mais de vinte folhas. 
Vai miniturializá-lo, dissecá-lo, manipula os grandes jogos de força do Facundo 
por meio de contos, poemas, ensaios e, por que não, das suas declarações. 

 Para a pergunta que abre essa conclusão e que foi proposta pelo perso-
nagem Emilio Renzi em Respiración Artificial – “¿Quién de nosotros escribirirá el 
Facundo?”(PIGLIA, 2013, p. 77) – podemos dizer que Borges. Entretanto, é um 
Facundo fragmentado e microscópico. Desse modo, nessa releitura do Facundo, 
a atitude dúbia de Borges em relação aos gauchos é semelhante a de Sarmiento. 
Esse, por meio do romantismo e seu congênere, o costumbrismo, exalta os gau-
chos como elementos centrais nos caracteres nacionais, são originais e tema dos 
romances do futuro. O pampa é visto como espaço poético e são criados os gau-
chos típicos: o rastreador, o baqueano, o mau e o cantor. Cada um desses possui 
um “saber outro” detentor de reconhecimento. 

Do outro lado, o Sarmiento político execra dos gauchos e dos pampas, sig-
nos de uma barbárie irremediável, opõem-se ao mundo dos livros e das cidades. 
Os gauchos são treinados desde a infância para o trato com o gado e o uso do ca-
valo, a vida os transforma em homens rudes em que tanto faz morrer ou matar. 
São especialistas no uso da faca e em marcar os inimigos. Como único espaço de 
socialização, reúnem-se nas pulperías. 

Borges também é dúbio e podemos postular a mesma duplicidade: de um 
lado vê com bons olhos os gauchos e a gauchesca, os poemas “Los gauchos” e 
“El gaucho” são elegias a essas figuras, são aqueles que lutaram pela pátria sem 
nem mesmo saber o que isso significava. É o “Borges criollista” que endossa os 
elementos nacionais, mas é também o “Borges cuchillero” que toma os gauchos 
e os orilleros e produz uma mitologia das orillas. Em seus contos está presente o 
culto à coragem e os homens dos bairros limítrofes especialistas no uso da faca. 
“Hombre de la esquina rosada” (1935) é o signo desse momento, Borges adota a 
gauchesca e o Martín Fierro como modelos. 

Do outro lado, é o Borges político, o antiperonista que chega a tentar res-
gatar da manipulação a imagem dos gauchos mobilizada pelo peronismo e não 
conseguindo passa a afastar-se dessa cultura, também considera-se culpado 
pela ascensão das massas peronistas, pois seu culto à coragem e seus persona-
gens orilleros e gauchos contribuíram para isso, eram uma exaltação da barbárie 
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e formavam parte daquilo que criticava. Por isso, rejeita a gauchesca e escreve 
“Historia de Rosendo Juárez” (1970) como resposta ao conto da década de 1930, 
rejeita a barbárie e adota a civilização. 

Não obstante, Borges e Sarmiento aproximam-se em muitos outros pon-
tos, a saber: na constituição do procedimento estético das citações falsas e apócri-
fas que Sarmiento utiliza no Facundo em mais de um momento e que Borges re-
cupera e leva ao paroxismo, transforma-se em elemento “borgeano” constitutivo 
dos seus jogos literários, cria a partir daí falsos autores, livros e citações. E, ainda 
na perspectiva das construções intelectuais, os dois escritores se encontram no 
vaivém entre leitura e oralidade.

 Sarmiento escreve o Facundo a partir das suas leituras – de Fenimore 
Cooper, Volney e Esteban Echeverría –, nunca tinha visitado os pampas. Na 
Argentina só conhecia sua cidade natal, San Juan. Conheceu esses locais muito 
depois de ter escrito o livro. O caso de Borges é semelhante, sua primeira expe-
riência com o pampa aconteceu em 1909 em uma estância de amigos da família, 
mas seu contanto com esse mundo era de antes, através das leituras: 

Descobri que essa distância desmesurada se chamava “o pam-
pa”; e, quando me inteirei de que os peões eram gauchos, como 
os personagens de Eduardo Gutiérrez, eles passaram a ter certo 
encanto para mim. Sempre cheguei às coisas depois de encon-
trá-las nos livros (BORGES, 2009, p. 20, grifos nossos).

Borges e Sarmiento vão das leituras ao oral, essa apresenta-se ficcionali-
zada. Os personagens falam no Facundo e sua voz é marcada pelas “aspas”, suas 
fontes não são documentais no sentido estrito, são fontes orais – “Um homem 
iletrado [...] me forneceu muitos dos fatos que mencionei” (SARMIENTO, 2010, 
p. 172); “Mais tarde obtive uma narrativa detalhada de uma testemunha presen-
cial” (p. 169). Ou, ele mesmo, Sarmiento, funciona como fonte, é a testemunha 
ocular: “Eu mesmo o ouvi narrar os pormenores horríveis” (p. 269). 

Contudo, não são indicados nomes, essas testemunhas parecem mais te-
rem sido criadas pelo escritor, como um homem exilado e que conhecia muito 
pouco seu país tomou contato com esses relatos? O escritor funciona como uma 
espécie de filtro, é o intermediário do outro. A oralidade é produto do texto, 
Sarmiento encena o encontro com o outro.

Em Borges, a oralidade é mais complexa e atravessada por nuances, mas 
também é produto ficcional. Na década de 1920 utiliza-se da linguagem oral da 
gauchesca, escreve “Hombre de la esquina rosada” (1935) e marca a oralidade 
na fala dos personagens, especialmente no léxico. Pouco a pouco abandona essa 
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perspectiva explícita. Contudo, permanece uma oralidade mais interna ao texto, 
continua a produzir contos sobre os personagens populares – orilleros e gauchos. 

Doravante, será uma oralidade mais sarmientina, Borges escuta uma his-
tória de alguém e depois a transcreve como um amanuense. Porém, introduz 
pequenas mudanças, é um amanuense ficcionista, também é o intermediário do 
outro. Ou seja, uma oralidade produto da ficção e da encenação. Mesmo que na dé-
cada de 1980 Borges afaste-se dessa tendência dizendo que o Borges-personagem 
desses contos não era ele, mas uma persona literária, isto é, revele o fingimento; 
permanece a encenação da oralidade. 

Em todos os contos cuchilleros de El informe de Brodie (1970) o persona-
gem-narrador Borges assume os dados biográficos do escritor como disfarce, 
busca criar veracidade ao que está sendo narrando, aproximar da experiência. 
Não podemos esquecer que um dos tópicos da poética borgeana é a crítica da 
literatura mimética, inverte os termos da ficção, essa é que cria a realidade. No 
caso desse mundo de gauchos e orilleros, essa postura deve ser lida na esteira da 
adoção da gauchesca na década de 1920 e sua sofisticação na década de 1970 ao 
utilizar-se de elementos internos ao texto para representar a suposta oralidade, 
os dados biográficos permitem assinalar a presumida origem oral desses relatos. 

Essa adesão da oralidade tem muito a ver com a própria forma com que 
Borges enxerga os gêneros literários, para o escritor o conto é o único gênero que 
permite manter um contanto com o oral, com formas de narrar pré-ascensão do 
romance, com a experiência e os relatos que são transmitidos tradicionalmente. 
Já o romance, que Borges rejeitava e nunca almejou escrevê-lo, é por demais arti-
ficial visto que seus enredos são demasiado longos e a oralidade é perdida. Por 
isso, opta pelas formas breves. Piglia (1997) em “Los usos de Borges” propõe uma 
comparação interessante, o modo como Borges enxerga a narrativa é próximo do 
Walter Benjamin de “O narrador”: 

A partir de esa defensa de la narración, enfrenta a la novela como 
no narrativa. Es una posición crítica extraordinaria y solamente 
eso hubiera justificado la existencia de un crítico. Es lo que hace 
paralelamente Walter Benjamin, al que por supuesto Borges no 
ha leído (p. 20).

Em “O narrador” Benjamin (2012) opõe a narração oriunda da experiência 
ao romance. Esse está essencialmente associado ao livro e a leitura silenciosa, é 
individualista e representada pelo sujeito que prende-se ao quarto e aparta-se do 
mundo para ler. Já a narrativa tem como mote o intercâmbio de experiências, são 
aquelas histórias que passam de boca em boca, longínquas: “O narrador retira o 
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que ele conta da experiência: de sua própria experiência ou da relatada por ou-
tros” (p. 217). É justamente isso que Borges faz nos contos cuchilleros, retira o que 
conta da experiência relatada ou vivida por outros, mesmo que esse movimento 
seja fruto de uma encenação. Ou seja, tanto para Borges quanto para Benjamin a 
narração está associada à tradição oral, aos viajantes, camponeses e orilleros. 

Conquanto, Borges quer ultrapassar a Sarmiento, dissociam-se. O Facundo 
fragmentado que almeja escrever deve ser um colosso, se insere nas linhas de 
debate do século XIX e conjuga civilização e barbárie, propõe um jogo dialético 
entre os binômios, complexifica-os, passam a tecer relações. Sarmiento paque-
ra a barbárie, mas adota completamente a civilização, esse é o caminho para a 
Argentina do presente e do futuro. Borges opta pelas duas, encerra o debate entre 
Sarmiento e José Hernández, une os dois, os libros e os gauchos: 

“Por un lado, Borges lee el Facundo y la zona de la tradición “civilizada”, 
con ciertos usos de la erudición, de las traducciones y de las transformaciones de 
la cultura. Por otro lado, lee la gauchesca, la oralidad y el culto al coraje (PIGLIA, 
1997, p. 17). 

E o ponto de encontro entre essas duas tradições não é externo e sim in-
terno. A obra de Borges é a liga, é nela que se juntam a civilização e a barbárie, 
fora dela permanece a oposição, é nos seus contos – aqui analisados – em que se 
igualam a morte a faca e a morte pelo livro, o barbáro e a cautiva: “[...] la tensión 
que él preserva es justamente lo que permite que la obra de Borges se convierta 
en lo que es” (PIGLIA, 1997, p. 18). Por vezes, como vimos, essa tensão e união já 
está dada desde o seio familiar, recebe de herança os dois eixos, a biblioteca ingle-
sa paterna e a épica nacional dos antepassados maternos. Em outras, palavras, o 
anacronismo é quase uma herança familiar – “La señora mayor” (1970). 

Borges põe fim ao século XIX no XX. É o melhor escritor do século XIX, 
pois resolve as disputas que ali pululavam, é melhor que Echeverría, Sarmiento e 
Hernández, ultrapassa-os, não escolhe lados. Como vai dizer novamente Emilio 
Renzi: “De modo que Borges es anacrónico, pone fin, mira hacia el siglo XIX” 
(PIGLIA, 2013, p. 132). Os duelos dos gauchos e orilleros nos seus contos não 
são mais do que uma metonímia dos duelos do século XIX entre Sarmiento x 
Hernández, Facundo x Martín Fierro. É um microcosmo dos duelos da literatura 
e da cultura argentina. 

Mas o que parecia encerrado é aberto novamente, surge Perón e, conco-
mitantemente, a continuidade da postura anacrônica. Borges irá analisar o pero-
nismo com base em Sarmiento e no Facundo, a tensão é eliminada e os gauchos se 
transformaram nos “descamisados”, Rosas no demagogo Perón, a alternativa en-
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tre civilização e barbárie é eterna. Nessa perspectiva, dirá na década de 1980 que 
o Martín Fierro é a história de um assassino, melhor teria sido escolher o Facundo: 

Ambos os livros têm um valor estético e, naturalmente, o ensino 
do Facundo, quer dizer a ideia de democracia – a ideia da civi-
lização contra a barbárie – é uma ideia que teria sido mais útil 
que tomar como personagem exemplar um...bem, um desertor, 
um malvado, um assassino sentimental; que é o que vem a ser, 
em suma, Martín Fierro (BORGES, 1986, p. 140, grifo nosso).

Vê a barbárie sair do campo e se infiltrar nas cidades: “[...] parece que ago-
ra temos uma barbárie que corresponde à cidade também, criada pelo industrial, 
é claro” (p. 177). Tem em vista, decididamente, o movimento operário. Borges 
fica cada vez mais próximo de Sarmiento, inclusive adota seu ponto de vista eu-
rocentrista, “[...] sou um europeu no desterro [...]” (p. 14). 

Podemos dizer que se produz um corte na obra de Borges aqui analisada, 
de um lado os contos e sua constante tensão entre civilização e barbárie, e do ou-
tro, a ensaística e a perda dessa tensão. Borges é vertical nesses textos, aponta um 
caminho, civilização ou civilização. Nessa ótica, a pergunta de Renzi – “¿Quién 
de nosotros escribirá el Facundo?” –, desvela outros sentidos, é proferida pelo 
personagem alter-ego de Piglia (2013), em Respiración Artificial, tendo em vista 
uma nova ditadura que se constituía em 1976: Quem escreveria um novo Facundo 
para esse contexto e o seu novo Rosas, Videla? 

Borges, no contexto de proferimento dessa pergunta de Renzi, produz, no 
final, um Facundo parcial, reduz a dualidade para civilização ou civilização, sua 
assunção ortodoxa seria fonte de erros, a leitura estrita levou o escritor a optar 
por ditaduras – 1955, 1966, 1976 –, não estava escolhendo a civilização, mas a 
barbárie. 

***

Não obstante, resta uma questão, qual seja: De que modo pode ser exe-
quível um escritor do século XIX no XX? Giorgio Agamben (2009) parece propor 
uma solução, adotar a contemporaneidade como melhor forma de se emergir no 
seu próprio tempo, ser “contemporâneo” é ser anacrônico ao tempo em que se 
vive, adotar a distância para melhor intervir no presente: 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 
próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias: mais precisamente, essa é a relação com o tempo que 
a este adere através de uma dissociação e um anacronismo(p. 59).
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Pensar em um “Borges anacrônico, um escritor do XIX no XX” não é si-
nônimo de escritor ultrapassado, está relacionado com o ponto de vista “intem-
pestivo” que Borges adota para intervir na cultura e na política Argentina do 
século XX por meio do XIX: dos gauchos, de Sarmiento e o Facundo. 

Contudo, o anacronismo também germina no nível temático, os persona-
gens que Borges elege para seus contos são sobrevivências, já não existem, são 
elementos anacrônicos numa Argentina moderna do século XX. Ao mesmo tem-
po, o espaço geográfico em que circulam esses personagens é anacrônico, Borges 
pensa ainda nas Províncias Unidas do Rio da Prata do século XIX, na união de 
toda a região rio-platense. Por isso, os contos ultrapassam fronteiras e chegam 
até o Uruguai – os “Orientais” –, é assim nos contos “La otra muerte” (1949) e “El 
otro duelo” (1970). A própria Buenos Aires que aparece nos relatos é aquela que 
se aproxima do Sul fazendo fronteira com os pampas. Também é anacrônica: “La 
imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrónica” (BORGES, 2015, 
p. 358).

Nesses contos – aqui analisados – temos sempre como referência o sécu-
lo XIX, nunca ultrapassam 1900, e quando isso acontece, os fatos narrados têm 
como escopo episódios ocorridos no XIX ou possuem elementos que aludem a 
esse período, como a faca – “El encuentro” (1970) e “Juan Muraña” (1970). 

Ainda, por último, o anacronismo borgeano pode ser visto como procedi-
mento, ler tudo fora de lugar, o Quijote em inglês, Whitman em alemão, Pierre 
Menard no lugar de Cervantes, é a perspectiva da “poética do Atlas” que indica-
mos no primeiro capítulo. Nesse sentido, o século XIX é apenas uma das pranchas 
do Atlas visto que suas mesas estão sempre tecendo novas relações heterogêneas 
e provisórias, heterotópicas: leitura, história, memória, anglo-saxões, Vikings, 
gauchos, mises en abymes, civilização, barbárie, violência, séculos XIX, XX, VII... 
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