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[...] Vocé tinha um sentido de tempo diferente do das demais pes-
soas. As nog¢oes comuns de passado, presente e futuro pareciam
banais sob seu olhar. Vocé gostava de dizer que todo momento
do tempo contém o passado e o futuro, citando (se bem me lem-
bro) o poeta Browning, que escreveu algo como “o presente é o
instante em que o futuro se desfaz para dentro do passado”. Isso,
estd claro, fazia parte da sua modéstia: o seu gosto por encontrar
suas ideias nas ideias dos outros escritores.

Susan Sontag em “Uma carta para Borges”, Questdo de Enfase

Eu sempre tenho uma lembranca anacronica deste pais.
Jorge Luis Borges em “Didlogos com Osvaldo Ferrari”

[...] Con la muerte de Arlt, dijo Renzi. Ahi termin¢ la literatu-
ra moderna en la Argentina, lo que sigue es un paramo som-
brio. Con él, ;termind todo?, dijo Marconi. ;Qué tal? ;Y Borges?
Borges, dijo Renzi, es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor
argentino del siglo XIX.

Emilio Renzi/Ricardo Piglia em Respiracién Artificial

Sarmiento continua formulando a alternativa: civilizagao e bar-
barie. J& se sabe a escolha dos argentinos. Se em vez de canoni-
zar o Martin Fierro tivéssemos canonizado o Facundo, outra seria
nossa historia, e melhor.

Jorge Luis Borges em “Prélogo ao Facundo”

O Facundo propde-nos uma alternativa — civilizagao e barbarie —
que ¢é aplicavel, a meu ver, ao processo cabal de nossa histdria.
Jorge Luis Borges em “Prdlogo ao Facundo



LISTA DE FIGURAS

Figura 1 —O punhal ... 38
Figura 2 — Boleadoras ... 44
Figura 3 — Gauchos .......ccccooiiiiiiiiiiicc s 45
Figura 4 — Gaucho .......ccooiiiiiiiiicc s 46
FIgura 5 — Capa.. ..o 71
Figura 6 — Gaucho Rioplatense — 1800 .........cccccoceriviiiniiiiiininiicccccce 71

Figura 7 — Monumento ao descamisado..........c.ccccceviviniviiiiiniiiiiiiiiiiccnns 229



SUMARIO

INTRODUGAO || 10
1. UMA POETICA DO ATLAS 17
11 “Principio-Atlas” e 18
1.2. A montagem € 0 aNACTOMISINO. .. .............ooocioiiiceec 21
1.2.1. A historia a contrapelo: o historiador trapeiro e o “romance de montagem” . 25
1.2.2. HeterotOpia . e 28
1.3 Atlas DOTGEANO, .o 32
2. OS GAUCHOS: FACUNDO (1845) E MARTIN FIERRO (1872/1879). o 41
2.1. Os gauchos e @ GaUCNESCA. ... ... 41
2.1.1. Borges e “Los gauch0s” . . .. e 63
2.2. O século XIX: Facundo “e” Martin Fierro_ . . ... .. ... 73
2.2.1. Genealogia dUPla. ... 98
2.2.2. O encontro anacronico de bibliotecas: Borges e Sarmiento . . 101
2.2.3. Borges entre imagens do péndulo: José Hernandez e Sarmiento_ 107
2.3. “Hombre de la esquina rosada” (1935) e “Historia de Rosendo Juarez” (1970) 126
3. SOBREVIVENCIAS: GAUCHOS, ORILLEROSEAFACA ... . 144
3.1. “Memorias del cuchillo” 149
3.2. A facana culturaargentina. . ... 164
4. CIVILIZACAO E BARBARIE OU BARBARIE E CIVILIZACAO? 171
4.1. “Anacronismo argentino” e 171
4.2. O campo e a cidade na historia e na literatura argentina 178
420 "ELSUT” (T944) oot 183
4.2.2. Covardia e valentia: “La otra muerte” (1949) . 196
4.2.3. A mulher como “coisa”: Severa Villafafie e “La intrusa” (1970). ... .. 204
4.2.4. A degola: “El otro duelo” (1970) . 214
5.0 ESCRITOR DO SECULO XIX NO XX: PERON E ROSAS E OS GAUCHOS SAO
OS “DESCAMISADOS” | e 220
5.1 O PETONMISINO. ..o 235
5.2.BOrges € PeION. ... . e 249
5.3. “[...] gauchos judios no hubo nunca”: “El indigno” (1970).. .. ... .. 253
CONCLUSAO 261



INTRODUCAO

“[...] enla Argentina no tuvimos siglo XVIII”'. A frase é proferida pelo per-
sonagem Emilio Renzi, um alter ego de Ricardo Piglia, no romance Respiracién
Artificial, publicado em 1980. A citagao possui um sentido historico e literario.
No primeiro, se refere a constitui¢ao do territorio da regido rio-platense. O Vice-
Reino do Rio da Prata s6 foi criado em 1776, antes, toda aquela regiao estava
esquecida pela colonizacao espanhola. No sentido literario, algumas correntes
estéticas s chegaram a Argentina no século XIX, como o romantismo e os princi-
pais escritores também surgem no XIX.

Por isso, a ideia de um século XVIII que nao passou pela Argentina e ao
mesmo tempo, a importancia notavel do século XIX, novamente, tanto no sentido
histérico como politico. E no XIX que se constitui a independéncia das Provincias
Unidas do Rio da Prata —em 1810 — e despontam os precipuos escritores: Esteban
Echeverria, Sarmiento, Alberdi. No entanto, esse influxo do século XIX perma-
neceria mesmo no XX. Na pena de escritores como Andrés Rivera o periodo se
transformaria em tema de romances, numa perspectiva revisionista em La revo-
lucién es sueno eterno (2005) o escritor volta as discussoes calorosas da indepen-
déncia em 1810, ja em Ese manco Paz (2003) passa pelas guerras civis por meio da
biografia de um dos seus principais generais®.

O proprio Piglia (2013), em Respiracién Artificial, tem em vista o século
XIX. No romance temos o personagem de Marcelo Maggi, um historiador e tio de
Renzi, que investiga e reconstitui a historia de Enrique Osorrio, um espiao infil-
trado no governo de Rosas e posteriormente um exilado. Por meio dessa primeira
histéria — do XIX — o romance faz referéncias a segunda historia —do século XX —e
a nova ditadura que se instala em 1976.

Contudo, apresentamos esse rodeio para chegar a Borges e a sua relagao
com o século XIX, quando essas caracteristicas sao levadas ao paroxismo. E esta
dissertacao parte dessa perspectiva, e surge da leitura do romance Respiracién
Artificial de Piglia (2013), em que o personagem Renzi vai dizer que Borges deve
ser lido no ambito dos principais debates do século XIX, na tradicao de Sarmiento
e José Hernandez. Para Renzi, Borges seria o melhor escritor argentino do século
XIX, o que ndo era pouco, ja que nesse contexto escreviam escritores de peso,

como Sarmiento, Mansilla, Hernandez e Del campo.

! PIGLIA, Ricardo. Respiracién Artificial. Buenos Aires: Debolsillo, 2013. p. 34. Traducao
nossa: “[...] na Argentina nao tivemos século XVIII”.

2 Respectivamente: RIVERA, Andrés. La revolucién es suefio eterno. Buenos Aires: Seix
Barral, 2005; RIVERA, Andrés. Ese manco Paz. Buenos Aires: Alfaguara, 2003.



Introducao

A afirmacao poderia ser lida somente como uma provocagao do persona-
gem, no entanto, depois é retomada pelo proprio Piglia em um livro de critica,
em Criticay ficcion (2001) ira repetir: “La obra de Borges es una especie de didlogo
muy sutil con las lineas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo
que hay que leerlo en ese contexto” (p. 76).

Em outras palavras, o que se expressa nessa concepgao € o anacronismo, a
forma como Borges se locomove no século XX por meio do XIX. Entretanto, Piglia
(2001, 2013) nao mostra como esse prisma se difunde na obra de Borges de uma
maneira mais propositiva, € uma visao geral, tedrica. Nao assinala em quais mo-
mentos especificos da obra essa relacao entre Borges e o século XIX configura-se
e € justamente isso que propomos neste trabalho, mostrar como se constréi um
“Borges anacronico, escritor do XIX no XX” por meio de um corpus especifico.

No entanto, circunscrevamos essa visao generalista: “Borges e o século
XIX”. O século XIX é um periodo extenso, o escritor particulariza esse horizonte,
o século XIX para Borges refere-se ao periodo que datamos entre 1820-1890, entre
as guerras civis e a decadéncia do mundo dos gauchos. Nunca entra no século
XX para falar dos gauchos, ou, quando fala, é através da memoria, das sobrevi-
véncias nos orilleros e na faca. O Virgilio de Borges nesse mundo € o Facundo, o
livro escrito por Sarmiento em 1845 e que transformaria dali em diante a historia
argentina num duelo entre civilizacao e barbarie.

Com isso, temos em vista analisar a relacao direta entre Borges e Domingo
Faustino Sarmiento a partir da figura desses gauchos. Por meio desses elementos,
descortina-se um Borges que adota o anacronismo como principio positivo, deixa
de ser o “pecado mortal” dos historiadores e se constitui como método. No en-
saio “Pierre Menard, escritor del Quijote” (1941) o anacronismo ja € fundamental,
permite ler o Quijote, escrito no século XVII, como um livro do XX, escrito por
Pierre Menard. Mas Borges vai além, o anacronismo nao é s6 uma forma de leitu-
ra, também é uma forma de pensar a historia.

Para Piglia (1997) Borges é um escritor do século XIX, na medida em que
encerra os debates e disputas entre Sarmiento e José Herndndez, e produz uma
sintese entre esses escritores: “Porque Borges tiene una poética muy flerte que
consiste en cerrar el debate, en unir a Herndndez con Sarmiento” (p. 18).

Neste trabalho, essa leitura € aceita em partes. De fato Borges produz uma
poética que visa ultrapassar dualidades e bindmios, mas em determinado mo-
mento da histéria argentina, a partir da década 1940, o debate é reaberto no-
vamente, surge o peronismo e a intromissao constante de Borges na politica. A

sintese € desfeita e nessa conjuntura o escritor passa a apresentar outra faceta do
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anacronismo, pensar de maneira politica o XX a partir do XIX, isto é, por meio da
tradicao liberal de Sarmiento e seu Facundo.

Borges é um leitor e, por vezes, historiador da cultura e da politica ar-
gentina, e, nesse sentido, veremos nesta disserta¢ao o escritor pensando a regiao
rio-platense por meio dos gauchos. Por vezes, ndo separa Argentina e Uruguai,
pensa como no século XIX — Provincias Unidas do Rio da Prata. Adota o ponto
de vista Sarmiento, que se utiliza do romantismo por meio da recuperagao dos
caracteres nacionais e cria tipos de gauchos — baqueano, rastreador, mau e can-
tor — como representativos, mas, posteriormente, assume uma 6tica negativa, os
gauchos seriam signos da barbarie. Borges encampa esse ponto de vista, ora se
aproximando desses homens, a barbarie o seduz, vendo-os como elementos da
patria, louvando-os; ora toma distancia, vendo-os negativamente, uma plebe ig-
norante, os “descamisados” do futuro peronismo.

Nosso desiderato ¢ mostrar como Borges tece um didlogo continuo com
os gauchos e o Facundo que permeia toda sua obra, por isso, o corpus escolhi-
do ¢é extenso, a saber: os contos sao “Hombre de la esquina rosada” do livro
Historia Universal de la Infamia (1935), “El Sur” do livro Ficciones (1944), o conto
“La otra muerte” do livro El Aleph (1949) e os contos de El informe de Brodie (1970):
“La intrusa”, “El indigno”, “Historia de Rosendo Juarez”, “El encuentro”, “Juan
Murana”, “El otro duelo”. Os prélogos sao: “o gaucho” (1968), “domingo f. sar-
miento: facundo” (1974), “domingo f. sarmiento: lembrancas de provincia” (1944,
1974). E os poemas: “Sarmiento” do livro El otro, el mismo (1964), “Los gauchos”
do livro Elogio de la Sombra (1969) e “El gaucho” do livro El oro de los tigres (1972).
Além do proprio Facundo (1845).

Como podemos ver na escolha, esses temas recortam a obra borgeana, dos
anos 1930 até a década de 1980. A escolha esta justificada por essa extensao, os
temas nacionais nao se restringem ao criollismo de vanguarda dos anos 1920 e
30, passa pelos anos 1970 e vai até um dos ultimos livros de Borges, Atlas (1984).
E um tema central na estrutura da poética borgeana, entendendo que Borges “[...]
Miniaturiza las grandes lineas de la literatura argentina” (PIGLIA, 2001, p. 75).

Analisamos esses textos sempre numa perspectiva relacional, que incorpo-
ra literatura, cultura e politica, e, quando necessario trazemos outros textos que
auxiliam na analise do corpus. Nao foram minuciosamente explorados e perscru-
tados, mas dialogam diretamente com os textos aqui escolhidos, por vezes, fazem
par. Nao trazé-los deixaria essa dissertacdo com uma série de lacunas na medida
em que eles contribuem nos alicerces de construcao desse “Borges anacronico”.

Essa leitura da poética borgeana que postula rela¢oes entre cultura, politi-
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Introducao

ca e literatura dialoga com uma fortuna critica que visa ofuscar visdes tais como:
“La irrealidad en Borges”, Barrenechea (1967) ou “[...] en la prosa de Borges, por
excesso de razon y de ideas, de contencidn intelectual, hay también, como en la
de Quevedo, algo inhumano” (LLOSA, 2020, p. 73, grifos nossos). Nesse cenario,
Borges € visto como um escritor apartado do mundo real, preso na torre de mar-
fim cercado de livros, labirintos, infinitos, tigres. Um mundo autotélico e antimi-
mético. Mario Vargas Llosa (2020) exarcerba ainda mais essa visao. O tema dos
gauchos seria puro exotismo, mais uma forma de abandonar o mundo real: “En
Borges, el exotismo es una coartada para escapar de manera rapida e insensible
del mundo real [...]"”. (p. 59)

A extensao dessa tematica na poética borgeana desmente essa leitura, uma
vez que falar sobre os gauchos é pensar na cultura e também na politica argentina,
ainda mais levando em consideracgao os varios significados ideologicos construi-
dos em torno dessas figuras nos séculos XIX e XX, foram mobilizados pela direita
e esquerda.

Os criticos literdrios cada vez mais apontam a relagao entre Borges e a his-
tdria, assim como Borges e a politica. Davi Arrigucci (2001) fala da necessidade
de uma visao que alie a construcao interna da obra de Borges e seus aspectos
humanos, isto ¢, a histdria: “[...] a que seja capaz de buscar a unidade organica
entre a articulacdo interna de sua obra com o contetido de verdade humana que
ela envolve e que €, até o cerne da matéria, historico” (p. 118).

No segundo aspecto e ndo descolado do primeiro, Borges e a politica ca-
minham pari passu, desde os anos de vanguardismo criollista e adesao ao iri-
goyenismo até os anos exasperados do peronismo. Isso desmentiria para o critico

Jorge Panesi (2017) o Borges “irreal”:

[...] Borges desmente la imagen que el medio intelectual ya ha
construido sobre €l: la de un escritor frio, cerebral, “inhumano”,
apolitico. Al contrario: ademas de fervoroso, dista de ser “apoli-
tico”, no es ni por sus actitudes ptblicas ni por sus textos (p. 581).

Os estudos sobre a relacao entre Borges e a histéria chegariam até os his-
toriadores. Noberto Galasso (2012), em Jorge Luis Borges: un intelectual en el la-
berinto semicolonial, propde uma leitura do escritor conjugada a toda historia
da Argentina no século XX. Para o historiador, se constroem dois Borges e suas
respectivas obras e atitudes participam dos anos de constituicao da identidade
nacional nas décadas 1920-1930 e vao até os estados de excecao, as ditaduras —
1955, 1976.

Eak
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O anacronismo se expressa por si s6 na consecugao de um didlogo entre
Borges (1899-1986) e Sarmiento (1811-1888), um escritor do XX e outro do XIX,
mas € um anacronismo desmontador das amarras lineares do tempo, da ideia
de que os tempos tém de sempre correr de maneira sincronica. Didi-Huberman
(2015) mostra como os tempos estao sempre em relagoes, em heterogeneidades,
em redemoinhos provocadores de anacronismos.

Por isso, podemos falar de um “Sarmiento contemporaneo de Borges”,
concepgao que o proprio Borges aceita, quando diz: “Desde mil novecientos cua-
renta y tantos somos contemporaneos de Sarmiento y del proceso analizado
y anatematizado por él [...]” (BORGES, 2011, p. 65, grifos nossos). E ao mesmo
tempo afasta do seu préprio tempo: “Soy un contemporaneo, pero nunca he sido
profesionalmente contemporaneo” (BORGES apud GALASSO, 2012, p. 198). Um
afastamento que € um “melhor enxergar” na medida que utilizamos a perspecti-
va de Giorgio Agamben (2009) no ensaio “O que € o contemporaneo?”, toma dis-
tancia do seu proprio tempo por meio do anacronismo para melhor enxerga-lo.

Esse dialogo travado entre contemporaneos possui muitos sentidos, mas
é realizado por meio do Facundo, nesse livro esta inscrito as linhas do debate:
movimento que vai das bibliotecas até a oralidade; as cita¢Oes falsas e apdcrifas; a
civilizagao (“e”, “contra”) barbarie; cidade e campo; nacional e universal; politica
e cultura...

Dizer que um escritor do XX é do XIX ndo é adotar um ponto de vista pejo-
rativo, tampouco é sindonimo de escritor ultrapassado, mas de escritor que busca
romper com estruturas estritas em relacdo aos tempos, € criar uma perspectiva
de leitura divergente, postular novas relagoes, fazer com que o tempo seja aquilo
que de fato é: porosidades dessemelhantes.

O primeiro capitulo, intitulado “Uma poética do Atlas”, esta relacionado
com essa concepgao. Seu objetivo € mostrar como nao propomos reduzir a poé-
tica borgeana a relagao com o século XIX, por meio de Didi-Huberman (2015,
2018), Michel Foucault (2016), Walter Benjamin (2012), Marc Bloch (2001) e con-
ceitos como “Atlas”, “pranchas”, “anacronismo”, “montagem”, insinuamos uma
poética atlante em Borges. Nessa estrutura, esta conjugada a memoria, a histdria,
o século XIX, os vikings, anglo-saxdes...Ou seja, o século XIX é apenas umas das
“pranchas” no Atlas borgeano, poderiamos observa-lo desde outra perspectiva e
0 que veriamos nao seria os gauchos, Sarmiento e o século XIX, mas a “prancha”
do judaismo e da cabala ou a “prancha” policial, ou, ainda, a “prancha” da litera-

tura como mecanismo autossuficiente.
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Introducao

O segundo capitulo, “Os gauchos: Facundo (1845) e Martin Fierro
(1872/1879)”, que é o mais extenso deste trabalho, esta dividido em duas partes.
Na primeira parte, utilizamos de uma perspectiva historica para analisar o sur-
gimento dos gauchos na regiao rio-platense. Bem como, conjugado a génese dos
gauchos, apresentamos a gauchesca, a poesia dos homens das cidades que ado-
tavam o modo de falar do campo. Ademais, comentamos os primeiros tateios de
Borges sobre o tema no prologo “O gaticho” e no poema “Los gauchos”, nesses
textos aparece um escritor que se metamorfoseia em historiador.

Na segunda parte, analisamos detidamente o Facundo, seu contexto de pro-
dugao, a divisao dos capitulos do livro, os debates suscitados e, principalmente,
seu escritor, Sarmiento. Na medida em que no século XIX o Facundo estabelecia
uma disputa intelectual, politica e cultural com o Martin Fierro, nao podiamos
deixar também de contextualizar o poema e o autor, José Hernandez. Esse duelo
se atualizaria no século XX e apareceria de modo premente no préprio Borges.

Os contos “Hombre de la esquina rosada” (1935) e “Historia de Rosendo
Juarez” sao os dois grandes microcosmos dessas oposi¢des. No primeiro, o Borges
da década de 1920-1930 aliado ao criollismo, se afasta de Sarmiento, adere a gau-
chesca de José Hernadndez, a transfere para a narrativa e produz um personagem
que adota a barbarie. Ja o segundo, é uma resposta direta ao conto da década de
1935, a linguagem ja nao é mais a da gauchesca, adota uma oralidade sarmientina
e Rosendo Judrez, personagem dos dois contos, abandona a sua vida criminosa,
recusa a faca e adere a civilizacao.

No capitulo trés, “Sobrevivéncias: gauchos, orilleros e a faca”, temos como
objetivo mostrar como os gauchos ja mortos sobrevivem na literatura. Utilizamos
o conceito de “sobrevivéncias” de Didi-Huberman (2013) que aponta para anogao
dos tempos impuros, dos tempos imiscuidos, isto é, do anacronismo. Essas “so-
brevivéncias” sao cultivadas em dois elementos, os orilleros e as facas. Os primei-
ros sao personagens criados por Borges e que vivem nas periferias das cidades,
nas fronteiras com o campo. Sao os chamados “filhos dos gauchos”. Ja o segundo
¢ um objeto, a faca, elemento precipuo na cultura argentina, um instrumento de
homens, gauchos e orilleros, é uma parte do corpo. Através da faca se matam ou
se marcam os oponentes. Elas, as facas, sao os grandes protagonistas dos contos
“El encuentro” e “Juan Murana”, seus gauchos ja eram po, mas os “cuchilhos”
retinham suas memdrias.

No capitulo quatro, “Civiliza¢ao e barbdrie ou barbarie e civilizagao?”, te-
mos como intengao mostrar como Borges tenciona esses bindmios. A barbarie e a

civilizagdo podem ser encontradas tanto no campo como nas cidades, na cultura
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e na suposta “ignorancia”, assim como machismo também pode ser encontra-
do no campo e na cidade, ademais, a degola nao é apenas um instrumento de
gauchos. A morte pode acontecer tanto por causa da leitura de um simples livro
como por uma luta a faca no Sul. Nesse capitulo, desenha-se uma uniao entre
civilizagao e barbarie, Sarmiento e José Hernandez.

No quinto e ultimo capitulo, “O escritor do século XIX no XX: Peron é
Rosas e os gauchos sao os ‘descamisados’, o tema € a politica. Num primei-
ro momento, contextualizamos o peronismo na historia argentina desde a he-
ranca da Uniao Civica Radical (UCR) até a morte de Perén em 1974. Passamos
pela constituicao do movimento de massas, a construc¢ao das imagens de Perén
e Evita, a ascensao dos descamisados até o seu ocaso. No segundo momento,
mostramos como Borges reage ao peronismo e os usos que faz de Sarmiento e o

Facundo nesse contexto.

A

Quanto a utilizagao dos textos, preferimos, sempre que possivel a perma-
néncia da lingua original para os contos e ensaios de Borges. Ja para o Facundo,
utilizamos a tradugao de Sergio Alcides publicada pela Cosac Naify por se tratar
de um espanhol do século XIX, sujeito a controvérsias quando transcrito. Em
relagao aos poemas de Borges e os trechos do poema Martin Fierro, optamos por
manter o original entendendo que muitos sentidos se perderiam na traducao,

como a oralidade.
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1. UMA POETICA DO ATLAS

“[...] o atlas inquieta todos os quadros de integibilidade. Ele
introduz uma impureza fundamental [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2018,

p. 19).

“[...] Yo mismo soy una especie de antologia de muchas literatu-
ras” (BORGES apud LLOSA, 2020, p. 21).

Milonga do punhal

Em Pehuajo recebio-o
de certas maos generosas;
melhor que ndo pressagie
um novo tempo de Rosas.

A empunhadura sem cruz
¢ de madeira e de couro;
abaixo a lamina sonha

de tigre um escuro sonho.

Sonhara com uma mao

que a salve do esquecimento;
depois vira o que o homem
da mao tiver por intento.

O punhal de Pehuajo

nao deve nenhuma morte;
o forjador o forjou

para uma tremenda sorte.

Estou a olha-lo, prevejo

um futuro de punhais

ou de espadas (da no mesmo)
e de outras formas fatais.

Sao tantas que o mundo inteiro
esta a ponto de morrer

Sao tantas que ja a morte

nao sabe qual escolher.

Dorme teu sonho tranquilo
em meio as tranquilas coisas,
nao te impacientes, punhal.
Ja volta o tempo de Rosas.
(BORGES, 2010, p. 100-101)

Atlas, Borges.



1.1. “Principio-Atlas”

A- Argentina, B- Basilides, C- Cantador pampiano, D- Duarte, Eva, E-
emet, F- Flegetonte, G- gauchos, H- Homero, I- Ituzaingd, J- Japao, K- Kerioth,
L- Leitor, M- memoria, N- nazrani, O - orillas, P — Perdon, Q - Quijano, Alonso, R-
Revolugao Libertadora, S- Sarmiento, Domingo Faustino, T- tempo, U- unitarios,
V- Virgilio, W- Whitman, Walt, X- Xerazade, Y- Yrigoyen, Hipdlito, Z- zéjel’. Essa
lista sui generis de letras e nomes em ordem alfabética pode causar algum estra-
nhamento no leitor, mas, desde ja, explicamos. As letras e os nomes em ordem
alfabética compoem uma enciclopédia borgeana, mais precisamente, um “Borges

babildnico”*.

> Os elementos supracitados possuem os seguintes significados, respectivamente: A
“Argentina” se refere ndo sé ao pais e sua geografica na América do Sul, como também
estd relacionada as questdes da “argentinidade” nos anos 1930; “Basilides” foi um
tedlogo gnostico (117-138); o “Cantador Pampiano” faz parte do desafio poético que
era realizado nas “pulperias” dos pampas no século XIX e inicio do XX; “Eva Duarte”,
conhecida também como “Evita”, foi uma das grandes articuladoras politicas do
“peronismo” na Argentina, principalmente no que se refere ao apoio popular; “Emet”
¢ “verdade” em hebraico; “Flegetonte” € um dos rios infernais que Dante e Virgilio se
deparam no terceiro recinto do inferno, na Divina Comédia; “Gauchos” eram “criollos”
que viviam nos pampas no século XIX, formavam o exército dos caudilhos; “Homero”
foi um suposto poeta cego da Antiguidade Grega que compds a Iliada e a Odisseia;
“Ituzaingd”, batalha entre as Provincias Unidas do Prata e rebeldes uruguaios, no
século XIX; Japao, pais asiatico visitado por Borges e Maria Kodama na década de
1980; “Kerioth”, localidade judeia onde nasceu um dos doze apdstolos de Jesus, Judas;
“Leitor”, se refere a precedéncia para Borges da leitura sobre a escritura; “Memoria”, se
refere a metafora borgeana da memoria alheia (memdria de Shakespeare); “Nazrani”,
palavra utilizada pelos mugulmanos para se referirem aos cristaos; “Orillas”, termo
utilizado por Borges em referéncia aos bairros pobres e afastados do centro de Buenos
Aires e depois se torna um aparato conceitual para se pensar a literatura argentina;
“Juan Domingo Peron”, lider do “peronismo” e adversario namero de Borges, eleito
presidente em trés mandatos: 1946-52, 1952-5, 1973-4; “Alonso Quijano”, nome do
personagem de Dom Quixote; “Revolucao Libertadora”, golpe civico-militar (1955-
1958) que destituiu Perén do seu segundo mandato; “Domingo Faustino Sarmiento”,
escritor e politico argentino do século XIX, autor do Facundo. Foi também presidente
da Argentina; “Tempo”, diferentes nogoes de tempo sdao postulados por Borges, tempo
como subjetividade, tempo como eternidade, negacao do tempo; “Unitarios” eram
aqueles que defendiam a centralizagao politica da Argentina, no contexto da formacao
da nacao no século XIX. Aqueles eram opositores dos federalistas; “Virgilio”, poeta
romano (70-19 a.C), autor da Eneida; “Walt Whitman”, poeta norte-americano do
século XIX, autor de Folhas de Relva; “Xerazade”, narradora das histérias que compdem
As mil e uma noites; “Hipolito Yrigoyen” foi presidente da Argentina entre 1916 a 1922;
“Zéjel”, forma de composicao poética da Idade Média. Todas as informagdes foram
retiradas da enciclopédia Borges babilonico.

Titulo da enciclopédia organizada por Jorge Schwarz (2017) e contou com intimeros
colaboradores especialistas em Borges. “Borges babilonico” é um titulo emprestado de
uma referéncia que Julio Cortdzar faz a obra borgeana em Cartas a los Jonquiéres.

'S
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Cada letra é composta de inimeros verbetes, acima temos somente uma
amostra arbitraria dessa imensa “enciclopédia”. As aspas, aqui, adquirem um
carater de suspeicao e de duvida, esse “Borges babilonico” parece ir além da
nocao classica de enciclopédia como desiderato do Iluminismo e das Encyclopédie
de Diderot e d’Alembert. Sem davida é um aparato fruto de erudi¢do, como era
o de Diderot, mas a obra borgeana exige uma composicao nova. A enciclopédia
“Borges babilonico” organizada por Jorge Schwartz (2017) é uma tentativa louva-
vel e bem sucedida de organizar aquilo que se apresenta disperso, dar integibili-
dade ao ciclopico caleidoscopio borgeano.

Entretanto, mesmo nessa ordem artificial elaborada, os elementos hetero-
géneos parecem fugir da normalizacdo, a ordem alfabética nao ¢ capaz de linea-
rizar a pluralidade de tempos. Isso é premente na selegao que fizemos, ao lado da
Argentina do século XX, um tedlogo gnostico da Antidquia, Basilides (117-138).
O peronismo — Péron e Eva Duarte — e o Japao. A memoria e o leitor. O século
XIX — representado pelos unitarios, Sarmiento e os gauchos — e a literatura latina
— representada por Virgilio. Homero e as Mil e Uma Noites —dentro desse livro, a
personagem Xerazade.

“Borges babilonico” é nao s6 uma enciclopédia literdria, mas também ¢
cultural e politica. Uma enciclopédia que percorre os tempos, é sincronica tal
como € diacronica. Por tudo isso, ¢ uma enciclopédia aberta, o adjetivo “babi-
16nico” é signo de grandiosidade, imponéncia. Contudo, visa limitar os feixes
de heterogeneidade, dar um acabamento ao sem limites, ou seja, construir uma

enciclopédia.

FkoF

“O atlas, por sua vez, é guiado por principios moventes e proviso-
rios, os quais podem fazer surgir inesgotavelmente novas relagoes [...]” (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p. 21). Oposto a nogao de enciclopédia ¢ a composigao de
um Atlas, a primeira visa enfeixar a multiplicidade de temas e tempos através da
ordem alfabética. Ja o Atlas, proposto por Didi Huberman (2018), é signo do pro-
visorio, impermanente. Nao é um Atlas feito de paginas a serem folheadas como
uma enciclopédia, “[...] antes mesas, pranchas onde estao dispostas imagens, [...]
deixando divagar nossa “vontade de saber” de imagem em imagem e de prancha
em prancha” (p. 17). Nesse sentido, um Atlas nos permite colocar em uma mesma
prancha imagens da Argentina como do Japao, Homero e Sarmiento, gauchos e
Basilides. O século XIX e o XX.
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As imagens devem ser vistas em uma perspectiva lato, incorporam, mas,
de maneira nenhuma, se reduzem ao seu carater iconografico. Como veremos, a
leitura proposta por Didi- Huberman nao se restringe a histéria da arte, seu arca-
bougo tedrico é plural como o conceito de Atlas — Aby Warburg, Walter Benjamin,
Michel Foucault, o proprio Jorge Luis Borges, Deleuze.

Assim como Didi-Huberman, Borges, parece ter uma nog¢ao ampliada das
imagens que compoem as pranchas de um Atlas. No prologo de 1954 da Historia
Universal de la Infamia (1934), anuncia que os contos ali reunidos sao “nadas”,
mas podem agradar pelo seu carater imagético: “[...] Patibulos y piratas lo pue-
blan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo los tumultos no hay nada.
No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imagenes; por eso mismo
puede acaso agradar” (BORGES, 2015, p. 12).

Além de ser efémero e provisorio, o Atlas descarta qualquer ordenagao
univoca, institucionaliza-lo é transforma-lo em dicionario ou enciclopédia. A
“vontade de saber” nunca ¢ fixa, vai de Sarmiento a Homero e, deste, a Yrigoyen.
Sempre novas ligacoes podem ser tecidas e abandonadas: “Ele ¢ instrumento nao
de esgotamento l6gico das possibilidades dadas, mas da inesgotavel abertura aos
possiveis nao ainda dados” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 20).

A perspectiva da enciclopédia parece supor um Borges escritor que com-
pOe sua obra de maneira alfabética, pelo principio do A a Z, escolhe seus temas e
objetos pressionado pela ordem do alfabeto, nao pode comecar do Y e terminar
no B, deve guiar-se pela linearidade. Tal quadro é rasgado pelo principio-atlas,
pela epistemologia do aventureiro:

[...] Se procuro a palavra atlas no dicionario, nada além dela,
normalmente, me interessard, salvo talvez as palavras que apre-
sentam um parentesco direto, visivel: atlante ou atldntico, por
exemplo. Mas, se comego a olhar a pagina dupla do diciondrio
aberto diante de mim como uma prancha onde eu poderia desco-
brir “relagdes intimas e secretas” entre atlas e, por exemplo, atol,
atomo, atelié ou, em outro sentido, astiicia, assimetria ou assimbo-
lia, é entao que comeco a desviar o proprio principio do diciona-
rio para um muito hipotético, um muito aventureiro principio-
-atlas (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 21, grifos do autor).

No principio da enciclopédia, o A s6 pode corresponder ao A e 0 B ao B
e apesar de nessa mesma estrutura podermos estabelecer rela¢oes entre tempos
heterogéneos, isso somente pode ser realizado no suporte alfabético. Mas, na pa-
gina dupla da prancha, A e B, Y e Z, estabelecem “rela¢des intimas e secretas”.
Voltando a lista sui generis do inicio, no suporte das pranchas: U, G, S e P formam
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uma imagem provisoria e movente do Atlas, que representam, respectivamen-
te: Unitdrios, Gauchos, Sarmiento e Perén. Isso permitiria pensar e postular um
Borges que estabelece relagdes de montagem e anacronismo entre o século XIX e
o XX.

1.2. A montagem e 0 anacronismo

Ainda segundo Didi-Huberman (2018), na estrutura do Atlas, “pranchas”
e “mesas” estabelecem relacdes de sinonimia, esses suportes sao locais de mon-
tagem, do heterdclito, a mesa ¢ ao mesmo tempo o espaco em que a comida é
servida e parte do ritual: “Mesa de oferenda, de cozinha, de dissec¢ao ou de
montagem, depende do caso” (p. 24). A prancha, o local onde multiplas ima-
gens sao fixadas. Nos dois termos, o heterogéneo e a montagem funcionam como
principios norteadores na configuracao heuristica do Atlas: “O atlas é um objeto
anacronico uma vez que tempos heterogéneos trabalham juntos [...]” (p. 24).

O modelo epistemolodgico base de Didi-Huberman (2018) ¢ o Atlas
Mnemosyne do historiador da arte alemao, Aby Warburg. O projeto proposto pelo
intelectual alemao tinha como objetivo criar um imenso painel da cultura através
de mesas e pranchas que se guiam por principios moventes, montagens e ana-
cronismos. Isso permitia colocar junto numa mesma prancha uma pintura renas-
centista e um mapa do Oriente ou vice-versa, é fazer surgir das dessemelhangas,
rela¢Oes intimas e secretas. As mesas e pranchas admitiriam estabelecer relagoes
novas e multiplas, através de outras montagens e outras misturas de tempos.

A obra borgeana nao estabelece uma relacao direta com a Mnemosyne de
Warburg, Borges se afasta de qualquer pathos ou inconsciente freudiano, utiliza-
dos pelo historiador, mas se aproxima do anacronismo e esse ¢ o alicerce dessa
gnosiologia do Atlas. No entanto, como postular que Y estabelece relagoes hete-
rogéneas com Z fora da zona de anacronismo? E ainda nao cutucar o vespeiro
dos historiadores? Parece nao ser possivel escolher uma alternativa e abandonar

a outra, sao concomitantes.

%%

Um pecado mortal parece perseguir qualquer historiador desde sua mais
tenra formagao, o anacronismo. Esse se constitui em anatema da profissao, pra-
tica-lo é ser execrado, se transformar em paria. Uma das principais li¢des de
qualquer manual de historiografia é evitar o anacronismo, adotar o seu contrario,

a contextualizagao. Ler os tempos em seus proprios termos.
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O historiador francés Lucien Febvre, um dos fundadores da escola dos
Annales’, foi um dos criticos mais ferrenhos do anacronismo, tal postura era vista
(e continua sendo) como uma heresia. E o que seria o anacronismo? A dissonan-
cia entre épocas e tempos, atribuir a determinada periodo caracteristicas de ou-
tro, Febvre exemplificava essa acao com o dito ironico: “César morreu com uma
coronhada de browning” (FEBVRE Apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 34). Numa

postura mais rebuscada, o historiador esclarece:

Historia, filha do tempo. Eu ndo digo isso certamente para dimi-
nui-la [...] Cada época fabrica mentalmente seu universo. [...] Ela
o fabrica com seus préprios dons, sua engenhosidade especifica,
suas qualidades, seus dons e suas curiosidades, tudo o que a dis-
tingue das épocas precedentes. [...] O problema ¢ interromper
com exatidao a série e precaugdes a tomar, de prescri¢gdes a ob-
servar para evitar o pecado dos pecados — o pecado entre todos
irremissivel: o anacronismo (FEBVRE Apud DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 34).

O pecado dos pecados do historiador é o anacronismo, uma época nao
deve se imiscuir em outra, o século XIX no XX ou vice-versa. Na contramao des-
sa visao e numa construgao teorica que se cola a epistemologia do Atlas, Didi-
Huberman (2015), em Diante do tempo, adota o anacronismo como elemento de
analise, matiza os procedimentos dos historiadores.

Segundo o tedrico, essa ortodoxia em relagao ao anacronismo tem como
pressuposto uma concordancia entre os tempos, ou seja, que o tempo € coetaneo
de si mesmo, que nao existem elementos de sobrevivéncias ou permanéncias de
épocas anteriores, “[...] ndo € nada mais que uma busca da concordancia dos
tempos, uma busca da consonancia eucrénica” (p. 19). Mas, sabemos que ele-
mentos de épocas anteriores, mesmo que minimos, permanecem (ndo da mesma
forma) em momentos ulteriores. Para Didi-Huberman (2015), “[...] o anacronis-
mo atravessa todas as contemporaneidades. A concordancia dos tempos — quase
—nao existe” (p. 21).

Somente uma visao idealista da histdria pode conceber o anacronismo
como inaceitavel, em pecado mortal: “Ora, essa situagao sé pode ser qualificada

de “fatal” — negativa, destrutiva — sob o ponto de vista de uma concepgao ideal,

5 Lucien Febvre e Marc Bloch fundaram em 1929 a prestigiosa escola dos Annales com
o objetivo de abrir o campo de conhecimento historico para novas possibilidades:
mentalidades, cultura, imagindrio, antropologia. Os Annales pressupunham a
construcao de uma nova forma de historia, nao mais calcada nos documentos como
verdades absolutas, nos fatos e nos grandes herois. Foi extremamente critica da
historiografia positivista e metddica.
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logo empobrecida, da prépria Histéria” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 22). E crer
em um modelo tradicional de temporalidade, linear, em que tempos caminham
sempre para frente, sem deixar nenhum rastro ou sinal.

A partir disso, Didi-Huberman (2015), vé 0 anacronismo como uma neces-
sidade, elemento fundamental para se pensar as imagens em seus sentidos exten-
sos. Se valer do anacronismo é, por conseguinte, pensar a Historia por meio de
um modelo temporal de sobredeterminacgoes, de misturas heterogéneas, de tem-
pos imbricados. Em outras palavras, de tempos impuros, uma época se imiscui
em outra, “[...] montagem de tempos heterogéneos formando anacronismos” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 23, grifos do autor).

E interessante como essa visio ortodoxa acerca do anacronismo entre os
historiadores poder ser matizada. O outro fundador da Escola dos Annales, Marc
Bloch (2001) critica o anacronismo grosseiro, mas adota outra forma de anacro-
nismo. Em Apologia da histéria ou o oficio do historiador, Bloch (2001) ira dizer que
nao ¢ possivel de fazer histéria somente na eucronia, na conveniéncia entre os
tempos, “escrever a histdria” é estabelecer uma relacao entre passado e presente

e presente e passado:

Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta for-
¢a que entre elas os vinculos de inteligibilidade sao verdadei-
ramente de sentido duplo. A incompreensdo do presente nasce
fatalmente da ignorancia do passado. Mas talvez nao seja menos
vao esgotar-se em compreender o passado se nada se sabe do
presente (BLOCH, 2001, p. 63).

Logo mais adiante o historiador insiste nessa imbricagao:

O presente e o passado se interpenetram. A tal ponto que seus
elos, quanto a pratica do oficio de historiador, sao de sentido du-
plo. Se, para quem quer compreender mesmo o presente, a igno-
rancia do passado deve ser funesta, a reciproca — embora nao se
esteja sempre tao nitidamente alertado — nao € menos verdadeira
(BLOCH, 2001, p. 65).

Nessa perspectiva, ndo é possivel de se fazer ou escrever a historia sem
uma dose de anacronismo, mesmo que seja minima. O olhar que mira ao passado
estd calcado no presente. Para Didi-Huberman (2015, p. 36, grifos do autor), “[...]
o conhecimento histérico seria um processo as avessas da ordem cronologica,
uma “volta no tempo”, isto €, estritamente um anacronismo”. Uma aporia se ins-
tala: o historiador que imiscui tempos heterogéneos pratica o anacronismo, logo,

o oficio do historiador, como assinalado por Lucien Febrve, é um fuga constante

23



do anacronismo na contextualizagdao. Contundo, s6 se pode fazer histdria, para
Bloch, a partir da relagao entre passado e presente ou vice-versa. O historiador
nao ¢ imortal, s6 pode escrever a histéria daquilo que ja se passou, todo historia-

dor é anacronico aos seus objetos:

Tal é, portanto, o paradoxo: dizem que fazer historia é nao fazer
anacronismo; mas dizem também que somente é possivel vol-
tar ao passado pelo presente de nossos atos de conhecimento.
Reconhecemos, entao, que fazer historia é fazer — ao menos —um
anacronismo (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 36).

Diante dessa aporia, segundo Didi-Huberman (2015), temos que distin-
guir na construgao do conhecimento historico entre duas formas de anacronis-
mo: “[...] 0 anacronismo-veneno contra o qual se proteger e 0 anacronismo-remé-
dio a prescrever, mediante algumas precaugoes de uso e algumas limitacoes de
dosagem”® (p. 37). O primeiro é aquele da expressao de Lucien Febvre — “Cesar
morreu com uma coronhada de browning” —, isto é, um erro grosseiro, projetar
no passado algo que ali nao existia. O segundo, defendido por Didi-Huberman
(2015), o da mistura de tempos ou montagens de tempos formando anacronis-
mos. Como podemos ver, a montagem € fundamental nesse constructo.

E a partir de Marc Bloch (2001) que Didi-Huberman (2019) mostra como
funciona a montagem de tempos. Primeiro, assinalando, como para Bloch a his-
téria nao era o estudo em si do passado, pois, o passado em si ndo existe, nas
palavras do historiador:

“Diz-se algumas vezes: “A histdria é a ciéncia do passado”. E no meu modo
de ver falar errado. Pois, em primeiro lugar, a propria ideia de que o passado,
enquanto tal, possa ser objeto de ciéncia € absurda” (BLOCH, 2001, p. 52).

O objeto do historiador nao € saber exatamente aquilo que se passou, a
histdria é devir, ndo é passivel de ser reconstituida. Menos ainda por uma ciéncia,
nao existe o “passado exato”. Aquilo que o historiador reconstitui sao vestigios
do passado.

“Como primeira caracteristica, o conhecimento de todos os fatos humanos
no passado, da maior parte deles no presente, deve ser, segundo a feliz expressao
de Francois Simiand, um conhecimento através de vestigios” (BLOCH, 2001, p.
72). Dizendo de outra forma, recortes, montagens do passado através do presente.

¢ Didi-Huberman (2015) se vale nesse trecho do conceito de pharmakon de Derrida:
“A palavra pharmakon comporta na lingua grega diversos significados: filtro, droga,
remédio, veneno e ainda operacgdao, gesto (coup). No Fedro, pharmakon vai ser
caracterizado na sua ambiguidade irredutivel de remédio e/ou veneno” (SANTIAGO,
2020, p. 85).
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Didi-Huberman (2015) interpreta esses dois trechos de Bloch de maneira
semelhante ao que indicamos, mas acrescenta a memdoria como objeto do histo-

riador, nao o passado em si:

Bloch, em realidade, indicava duas orientagdoes de pensamento:
nao é preciso dizer que “a histéria é a ciéncia do passado”, pri-
meiramente porque ndo é exatamente o passado que constitui o
objeto das disciplinas historicas; em seguida, porque ndo é exa-
tamente uma ciéncia que o historiador pratica. O primeiro ponto
nos ajuda a compreender algo que diz respeito a uma memdria,
a um agenciamento impuro, a uma montagem — nao “histdrica”
—do tempo. O segundo ponto nos ajuda a compreender algo que
diz respeito a uma poética, a um agenciamento impuro, a uma
montagem — nao “cientifica” — do saber (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 40, grifo do autor).

E o presente do historiador que constréi o objeto passado por meio das
montagens, que, por sua vez, produzem os anacronismos. Dois principios fun-
damentais no funcionamento e constitui¢ao do “Atlas borgeano” e suas pranchas
como uma poética. Nao obstante, para se chegar a formacao coesa e completa da

“poética do Atlas” em Borges fagamos o tour tedrico completo.

1.2.1. A historia a contrapelo: o historiador trapeiro e o “romance de monta-

gem”

Em suma, o anacronismo proposto por Didi-Huberman (2015) nao € outra
coisa do que uma tentativa, bem realizada, de ler a historia fora das armadilhas
da linearidade, da homogeneidade de uma temporalidade herdeira do positi-
vismo e do historicismo do século XIX. Se, de um lado, um dos seus referen-
ciais tedricos € Aby Warburg, seu Atlas e suas sobrevivéncias. Do outro, ¢ Walter
Benjamin e sua leitura da histdria.

O historiador ecritico literario em “Sobre o conceito da Histdria” critica o
historicismo e sua nogao de progresso, em que o tempo € visto como uma pro-
gressao aritmética, uma linha reta, teleoldgico. Esse modelo tem como premissa
um tempo homogeéneo e vazio que ¢ necessario preencher com o dominio dos
fatos: “O seu método € aditivo: oferece a massa dos fatos acumulados para preen-
cher o tempo vazio e homogéneo” (BENJAMIN, 2012, p. 19). E de fato o modelo
historicista que Walter Benjamin deseja deixar em maus lengdis, seu principio
guia € a nogao de progresso e suas catastrofes.

Como antinomia a esse modelo de histéria, Walter Benjamin, propoe “es-

covar a historia a contrapelo”, um modelo que se afasta da tradigao como trans-
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missao, como linearidade. Dito de outra forma, é a assuncao de uma prdtica ana-
crénica. E o modelo que proporciona ao historiador promover a critica da ideia
de progresso, analisar a historia a contrapelo € voltar-se ao passado pelo presen-
te, entender que o passado ndo esta morto.

No entanto, voltar-se ao passado, na esteira de March Bloch (2001), nao
é reconstitui-lo, o passado em si nao existe, ¢ a memoria como carro-chefe em
Benjamin: “E preciso compreender, a partir de entdo, em qué o passado vem ao
historiador e, de certa maneira, como o encontra no seu presente, entendido entao
como presente reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 115, grifos do autor).
Mas nao € s6 o passado que vem ao historiador, o movimento é a dialética entre
o Outrora e o Agora:

A histdria € objeto de uma construgao cujo lugar é construido
nado por um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo pre-
enchido pelo Agora (Jetztzeit). Assim, para Robespierre, a Roma
antiga era um passado carregado de Agora, que ele arrancou ao
continuo da histéria. E a Revolugao Francesa foi entendida como
uma Roma que regressa (BENJAMIN, 2012, p. 18).

Roma € uma sobrevivéncia anacronica na Revolu¢ao Francesa, uma épo-
ca intromete-se na outra, nao hd mais eucronia, somente misturas, impurezas.
Como em Marc Bloch (2001), a historia € feita da relagao entre presente e passado
e também ao revés: “A moda fareja o atual onde quer que se mova na selva do
outrora” (BENJAMIN, 2012, p. 18).

Diante desse cendrio, ainda segundo Benjamin (2012), o historiador do
materialismo histérico deve apreender o tempo como constelacdes, ou seja, como
confluéncias, entrelacamentos, nada do que ja ocorreu na histéria pode ser dado
como morto: “Apreende a constelagdo em que sua prdpria época se insere, rela-
cionando-se com uma determinada época anterior” (p. 20).

O representante desse historiador do materialismo histérico é o “historia-
dor trapeiro”, aquele que apreende o ritmo das constelagdes por meio dos restos,
das ruinas, dos trapos, das impurezas, daquilo que foi deixado para tras. Pois,
0 que sao os trapos senao uma formacgao de restos de diferentes tempos, o que
foi deixado pelos “passados”, uma cole¢ao de ruinas, “Outroras”. Na “historia a

contrapelo”, o historiador trapeiro é o que contesta:

Aos historiadores positivistas ou idealistas, que cometem o mes-
mo erro ao buscarem o “fato historico” no elemento do “puro pas-
sado” —rejeicao virulenta do anacronismo —, o trapeiro responde
que tudo € anacronico, porque tudo é impuro: é na impureza, na
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escoria das coisas que sobrevive o Outrora (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 120, grifos do autor).

Nao obstante, para que o historiador trapeiro dé a conhecer as sobrevivén-
cias, ou seja, o Outrora, € necessario produzir montagens por meios dos trapos,
das ruinas. Novamente, Walter Benjamin € o alicerce da no¢ao de montagem uti-
lizada na configuracao do Atlas por Didi-Huberman.

No ensaio “A crise do romance”, de Walter Benjamin, a montagem ¢ ele-
mento de sobrevivéncia, numa conjuntura em que o romance burgués é signo
de subjetividade e leitura recolhida, a montagem € o que permite que a narragao

como forma épica continue agindo sob o romance e provando sua crise:

A montagem faz explodir o “romance”, estrutural e estilistica-
mente, e abre novas possibilidades, de cardter eminentemente
épico. Principalmente na forma. O material da montagem esta
longe de ser arbitrario. A verdadeira montagem baseia-se no do-
cumento. Em sua luta fanatica contra a obra de arte, o dadaismo
aliou-se a vida cotidiana por meio da montagem. Ele foi o pri-
meiro a proclamar, ainda que de forma insegura, a hegemonia
exclusiva do auténtico. Em seus melhores momentos, o cinema
esforcava-se por habituar-nos a montagem. Agora, ela tornou-
-se pela primeira vez utilizavel para a literatura épica. Os ver-
sos biblicos, as estatisticas, os textos publicitarios sao usados por
Daoblin para conferir autoridade a agao épica Eles correspondem
aos versos estereotipados da antiga epopeia (BENJAMIN, 2012,
p-57).

A montagem é um principio de colagens, misturas; elemento de vanguar-
da no século XX, utilizado pelo dadaismo e pela estética cinematografica de
Eisenstein. Em Doblin, objeto de Benjamin, a montagem é uma forma de reuniao
de heterogeneidades — os versos biblicos, as estatisticas, os textos publicitarios —,
e funciona como registro impuro do passado, da antiga epopeia.

E em Borges, como a montagem atua? Ela funciona por meio da nocao
“caos sabio” que aparece em seu ultimo livro publicado em vida, Atlas (1984).
Nesse espaco, temos uma mistura entre suportes — € um livro que associa escrita
e imagem —, e uma mistura entre tempos, poemas sobre lugares e épocas diver-
sas, sobre a “Deusa Gdlia”, o “Totem”, o “Templo de poséidon”. Ou seja, o livro
¢ uma amostra da poética atlante, configura-se um Borges aventureiro, percorre
pranchas de tempos e espagos, pode atracar no século X ou no século XIX, ou,
ainda, em qualquer outro. O “caos” ou “Kaos”, reconhecido como lugar do obs-
curo e da desordem, é também o local em que surge o Kosmos, o Kaos € o abis-

mo do qual o ser emerge, € o espaco do ilimitado e, por isso, também do saber,

27



aquele que se configura como inquieto, que funciona a partir das montagens e
remontagens.

1.2.2. Heterotopia

O leitor deve se perguntar o porqué da inclusao do pensamento de Walter
Benjamin em um estudo sobre Jorge Luis Borges, autores extremamente antino-
micos. Contudo, o pensamento benjaminiano, assim como o de Warburg, sao as
bases da nogao de Atlas proposta por Didi-Huberman da qual nos apropriamos
para se pensar na poética borgeana. Depois de apreendermos o anacronismo e a
montagem na composi¢ao do Atlas temos que analisar, agora, as implica¢des da
heterotopia nesse arranjo.

A formulacdo do conceito de heterotopia esta diretamente relacionada a
obra borgeana e a critica francesa. A recepgao francesa funcionou como catali-
sador da ascensao de Borges no contexto internacional, sua tradugao ao fran-
cés a partir de 1925 foi acompanhada entusiasticamente pela Nouvelle Critique’.
Maurice Blanchot, Gérard Genette, Jean Ricardou, Claude Ollier publicaram di-
versos ensaios para entender essa poética inusitada, pensaram sobre o infinito
literario, o leitor como produtor, os labirintos.

Entretanto, sua recep¢ao nao se limitou ao universo literdrio, também es-
pocou no cinema e na filosofia. Como afirma o critico uruguaio Emir R. Monegal
(1980), depois da publicagao de um volume coletivo dedicado a Borges pela
L'Herne, o escritor se transforma em referéncia internacional:

A partir de entao, Borges se converte nao s6 em ponto obrigatorio
de referéncia, quando se trata de um tipo de literatura (seu nome
aparece frequentemente associado aos de Kafka ou Nabokov),
como também em ponto de partida para especulagdes criticas
como as efetuadas por Genette e Ricardou, como estimulo para
invengao narrativa (Robbe-Grillet), filosofica (Michel Foucault),
cinematografica (Godard) (MONEGAL, 1980, p. 19).

E a obra e seu cardter atlante que a critica francesa vé em Borges, o cego que
carrega o conhecimento do mundo nas costas. Ou, nos termos de Didi-Huberman
(2018), que sustenta um saber trdgico, um saber em sofrimento, pois, se o escritor
leva todo esse conhecimento, nao pode acessa-lo em sua completude, a cegueira
o impede. Mas nesse cendrio de recep¢ao francesa, nos interessa a apropriacao da
poética de Borges pela filosofia, por Michel Foucault®.

7 A Nouvelle Critique foi movimento critico que surge na década de 1920 na Franca contra
o biografismo que dominava a critica literdria, seus principais expoentes foram: Roland
Barthes, Blanchot, Gennete, etc.

¢ Esse carater atlante poderia se expandido para se pensar na relacao de Borges com a
dita filosofia moderna e contemporanea. Além de Foucault, estabelece relacdes com
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As palavras e as coisas — Les mots et les choses — publicado em 1966 tem como
seu mote ou ensejo um texto de Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”.
Foucault (2016) nos diz que o livro nasceu desse conto que se apresenta sob a
forma de um ensaio, da subversao de todo pensamento racional e cartesiano pela

enciclopédia chinesa de Franz Kuhn:

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua lei-
tura, pertuba todas as familiaridades do pensamento — do nosso:
daquele que tem nossa idade e nossa geografia — abalando todas
as superficies ordenadas e todos os planos que tornam sensata
para nos a profusao dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por
muito tempo, nossa pratica milenar do Mesmo e do Outro. Esse
texto cita “uma certa enciclopédia chinesa” onde sera escrito que
“os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) em-
balsamados, c¢) domesticados, d) leitdes, e) sereias, f) fabulosos,
g) caes em liberdade, h) incluidos na presente classificagao, i)
que se agitam como loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com
um pincel muito fino de pelo de camelo, 1) et cetera, m) que aca-
bam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas”. No
deslumbramento dessa taxionomia, o que de subito atingimos,
0 que, gragas ao apologo, nos ¢ indicado como encanto exotico
de um outro pensamento, € o limite do nosso: a impossibilidade
patente de pensar isso (FOUCAULT, 2016, p. 9).

O texto de Borges abala qualquer configura¢ao do “Mesmo” e do “Outro”,
desconfigura qualquer visao ocidental ja proposta: luminismo, Cartesianismo,
Racionalismo. Leva o pensamento aos seus limites, a enciclopédia de Kuhn e o
Idioma de Wilkins sao produtos do arbitrio, nenhum tipo de semelhanca ou coe-
sdo une animais tao insolitos. Assim mesmo com o idioma universal idealizado
por Wilkins, “[...] que organizara y abarcara todos los pensamientos humanos”
(BORGES, 2014, p. 275). O espacgo de ligacao entre as palavras e as coisas acha-se
completamente arruinado, nenhuma ligacao fora do arbitrario pode ser estabele-

cida. Como assinala o proprio Foucault (2016):

A monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeragao
consiste, ao contrario, em que o proprio espago comum dos en-

Derrida, designadamente, no que toca aos conceitos de margem como “transbordamento
de um limite” e leitura como “um enigma cujo significado se “descobre” na leitura”
(SANTIAGO, 2020, p. 75-78). Piglia (2001) ja havia apontado para essas rela¢des: “Lo
que hoy dice Derrida de una manera un poco esotérica sobre el contexto, sobre el
margen, sobre los limites, es lo mismo que dice Borges de una manera mas elegante y
mas clara” (p. 169).

Ademais, sao as marcas do Borges do ensaio “El escritor argentino y la tradicién” que aparecem
nos ensaios de Silviano Santiago, “O entrelugar do discurso latino-americano” e “Apesar de
dependente, universal”.
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contros se acha arruinado. O impossivel ndo ¢ a vizinhanca das
coisas, € o lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se (p. 11).

Podemos dizer que a poética borgeana ¢ o lugar que Foucault (2016) dese-
ja chegar na arqueologia do saber que € As palavras e as coisas. No inicio, as pala-
vras e as coisas sao indissocidveis, a palavra ¢ a coisa e vice-versa, um principio
de similitudes torna tudo aparentado, quais sejam: a conveniéncia, a emulagao,
a analogia, a simpatia. Esses elementos fazem com que “[...] O mesmo persiste o
mesmo, trancafiado sobre si” (FOUCAULT, 2016, p. 35). Contudo, a partir do sé-
culo XVII, palavras e coisas tendem a separar-se, “a profunda interdependéncia
da linguagem e do mundo se acha desfeita” (FOUCAULT, 2016, p. 59).

Foucault utiliza Dom Quixote para exemplificar essa mudanca. Quem ¢é o
cavaleiro andante senao aquele que tenta restituir ou reconstruir a jungao entre
palavras e coisas em um mundo em que ja nada corresponde, signo e significado
sao de ordens contrarias, a escrita e as coisas ja nao se assemelham. Dom Quixote é
a primeira obra moderna “[...] pois que ai a linguagem rompe seu velho parentes-
co com as coisas [...]"” (p. 67). E a constituicdo do Outro, das representacgoes. Ou,
nos dizeres de Foucault, “das identidades e diferengas” (p. 68). Com a separagao
de mundo e linguagem, signo e significado, surgem os saberes: gramatica, histo-
ria, ciéncias, etc.

Ena equidistancia ou superagao entre o Mesmo e Outro, semelhanga e re-
presentagio, que se institui a poética borgeana, das impossibilidades. E por isso
que Foucault chama a obra borgeana de “Atlas do impossivel” na abertura do
livro: “Borges ndo acrescenta nenhuma figura ao atlas do impossivel; ndo faz bri-
lhar em parte alguma o clarao do encontro poético” (p. 12). Em Wilkins e Kuhn, o
lugar-comum do encontro, das semelhangas e das representagoes ¢é elidido. Para
Didi-Huberman (2018), isso nao € outra coisa que nomear a heterotopia:

Por isso a estranha “mesa Borges” ¢ chamada, nas primeiras
paginas de As palavras e as coisas, de “atlas do impossivel”. Eis
por que ela compromete imediatamente a elaboragao de um con-
ceito que sera crucial em todas as dimensdes do pensamento de
Foucault — da epistemologia a politica, passando pela estética —,
conceito proprio para designar um campo operatorio que nao
seria justamente aquele do “quadro” ou do lugar-comum: esse
conceito é o da heterotopia [...] (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 76).

A citacdo acima nada define, que o proprio Foucault explicite o que enten-

de pelo termo:

[...] seria a desordem que faz cintilar os fragmentos de um gran-
de nimero de ordens possiveis na dimensao, sem lei nem geo-
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metria, do heterdclito; e importa entender esta palavra no senti-
do mais proximo de sua etimologia: as coisas ai sao “deitadas”,

s

“colocadas”, “dispostas” em lugares a tal ponto diferentes, que é
impossivel encontrar-lhes um espago de acolhimento, definir por
baixo de umas e outras um lugar-comum (FOUCAULT, 2016, p.
12).

Toda semelhanga com a constituicao do Atlas também nao é mera casua-
lidade ou fatalidade. Possuem a mesma estrutura, as pranchas do Atlas como
ordens do possivel, sua tnica lei € a do provisorio, da heterogeneidade. As coisas
sao “deitadas”, “dispostas” nas pranchas ou mesas para logo serem movidas,
deslocadas. Nao obstante, é Foucault, novamente, que termina de definir a hete-

rotopia:

As heterotopias inquietam, sem davida porque solapam secre-
tamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo,
porque fracionam os nomes comuns ou 0s emaranham, porque
arruinam de antemdo a “sintaxe”, e nao somente aquela que
constroi as frases — aquela, menos manifesta, que autoriza “man-
ter juntos” (ao lado e em frente uma das outras) as palavras e as
coisas (FOUCAULT, 2016, p. 13).

Nessa perspectiva, nomear a heterotopia € de certa forma nomear a estru-
tura do Atlas. Didi-Huberman (2018) deixa essa aproximagao ainda mais visivel,
por meio de outro texto de Foucault, “Espacos outros”. Nesse ensaio, a sinonimia

entre heterotopia e Atlas € ainda mais clara, a saber:

[...] espagos de crise e desvio, agenciamentos concretos de luga-
res incompativeis e de tempos heterogéneos, dispositivos social-
mente isolados, mas facilmente “penetraveis”, enfim, mdquinas
concretas de imaginagdo que “criam um espago de ilusdao que de-
nuncia como mais ilusério ainda todo espago real, todos os locais
em que a vida humana é compartimentada” (FOUCAULT apud
DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 78, grifos do autor).

Entretanto, nao nos esquecamos da poética borgeana. A heterotopia de
Foucault é motivada pelo texto de Borges, aquele que suspende toda familiari-
dade do pensamento. Como se isso nao bastasse para apontar afinidades, Didi-
Huberman (2018) fala de uma “mesa de Borges”, que consistiria num rompi-
mento com o “suporte classico do quadro”, sua estrutura € aberta, ndo enfeixa
suas dimensdes com molduras, os “planos de integibilidade” se estilhacam. E um

atlas.
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1.3. Atlas borgeano

Conquanto, até aqui analisamos os elementos tedricos que definem e com-
poem o Atlas: o anacronismo, a montagem; vimos como a heterotopia funciona
como sinonimo de Atlas e da propria configuracao da poética borgeana, resta,
portanto, ver como estao postos os outros elementos em Borges. E como, princi-
palmente, podemos dizer que estamos diante, de fato, de “Uma poética do Atlas”
em Borges.

“Pierre Menard, autor del Quijote”, classico conto de Borges, publicado
em 1941, na coletanea El jardin de senderos que se bifurcan, comporta muitas inter-
pretacoes, dentre elas, do conto como metafora do leitor. No entanto, um meca-
nismo precipuo na atividade desse leitor nao € realcado como se deve, a pratica
do anacronismo. O que permite que Menard, em pleno século XX, deseje e cogite
escrever da mesma forma, sem alterar uma virgula, o Quixote do século XVIL

No conto, Borges, utiliza a palavra anacronismo em dois momentos distin-
tos e que comporta também dois significados. A antinomia se assemelha aquilo
que ja comentamos sobre o0 anacronismo como pharmakon, ou seja, 0 anacronis-
mo-veneno e o anacronismo-remédio. No primeiro, Menard esta tateando a me-
lhor maneira de escrever o Quixote no século XX, descarta logo o que propds
Novalis, a identificacdo total com um autor, e o que propuseram alguns livros
parasitarios, que “[...] sitian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiere o
a don Quijote en Wall Street” (BORGES, 2017, p. 33). Em suma, estd descartando
o anacronismo de primeiro tipo, vejamos:

Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos
carnavales inttiles, solo aptos —decia — para ocasionar el plebeyo
placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con
la idea primaria de que todas épocas son iguales o de que son
distintas (BORGES, 2017, p. 33).

O anacronismo grosseiro € rejeitado, dizer “Dom Quixote em Wall Street”
¢ levar para o século XVII algo que ali ndo existia, é o anacronismo de Lucien
Febvre: “Cesar morreu com uma coronhada de browning”. Contudo, Menard
também rejeita a eucronia, as épocas ndo sao totalmente iguais, possuem sobre-
vivéncias do Outrora, mas isso ndo quer dizer que o anacronismo € absoluto.

O segundo momento ocorre ja no final do conto, o anacronismo € reabili-
tado, remédio. Elemento fundamental na constitui¢ao do leitor, que lhe permite
ler um trecho do Quixote de Cervantes, do século XVII, e outro, de Menard, no
século XX, exatamente idénticos, de maneira extremante oposta: “Menard (acaso

sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudi-
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mentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribucio-
nes erréneas” (BORGES, 2017, p. 37).

Praticar o anacronismo “deliberadamente” é estar consciente do mecanis-
mo que se esta utilizando, é abrir, heuristicamente, o conhecimento para rela-
¢Oes proficuas entre os tempos, entre elementos dispares. Como assinala Ricardo
Piglia,

Yo diria que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de
contexto: leamos la filosofia como literatura fantastica, leamos
La imitacién de Cristo como si hubiera sido escrita por Céline, le-
amos el Quijote como un texto contemporaneo escrito por Pierre
Menard, leamos el Bartleby de Melville como un efecto de lo
Kafkiano. Ese movimiento de desplazamiento es la operacion
basica de la critica de Borges y es el que produce ese “toque” que
llamamos lo borgeano. Se podria decir que consiste en leer toda
literatura, pero también podriamos decir que consiste en leer
todo corrido de lugar. Si cambio un texto de lugar, ya sea porque
le cambio la atribucion, le cambio la colocacion temporal, lo ligo
con otro texto que no le corresponde, produzco en ese texto una
modificacion. Eso hace que la lectura de Borges sea muy creativa,
muy constructiva de relaciones inesperadas (PIGLIA, 2001, p.
164, grifos nossos).

“Estabelecer relagoes inesperadas”, “ler tudo fora de contexto”, estamos
diante de atos deliberativos, intencionais. Ler o século XVII no XX ou ao contra-
rio. Todavia, tal anacronismo deve estar circunscrito ou modalizado pela estru-
tura do Atlas.

*dox

Deste modo, ndo é um simples acaso ou fatalidade que o ultimo livro pu-
blicado por Borges se chame Atlas (1984) e estabeleca uma relagao frontal com o
constructo do Atlas que anunciamos conforme Didi-Huberman, Aby Warburg e
Walter Benjamin. No livro, estd condensada toda a perspectiva dos tempos hete-
rogéneos, do anacronismo, da montagem. E uma heterotopia. Em outra acepcio,
como dissemos, ali esta condensada a poética borgeana. Um livro que busca con-

jugar imagens e palavras. Vejamos como Borges apresenta-o:

Acho que o primeiro a falar da pluralidade das causas foi Stuart
Mill; no que se refere a este livro, que certamente nio é um
Atlas, posso apontar duas, inequivocas. A primeira se chama
Alberto Girri. No grato decurso de nossa residéncia na terra,
Maria Kodama e eu percorremos e saboreamos muitas regi-
Oes, que sugeriram muitas fotografias e muitos textos. Enrique
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Pezzoni, a segunda, viu-as; Girri observou que elas poderiam
tramar-se num livro, sabiamente cadtico. Aqui esta esse livro.
Nao se trata de uma série de textos ilustrados por fotografias
nem de uma série de fotografias explicadas por uma epigrafe.
Cada titulo abarca uma unidade, feita de imagens e palavras.
Descobrir o desconhecido nao ¢ uma especialidade de Simbad,
de Erico o Vermelho ou de Copérnico. Ndo ha um tinico homem
que nao seja um descobridor. Ele comeca descobrindo o amar-
go, o salgado, o concavo, o liso, o dspero, as sete cores do arco-
-iris e as vinte e tantas letras do alfabeto; passa pelos rostos,
mapas, animais e astros; conclui pela duvida ou pela fé e pela
certeza quase total da prépria ignorancia (BORGES, 2010, p. 9,
grifos nossos).

Nao é um Atlas tradicional feito de “paginas” a serem consultadas, “[...] é
uma forma visual do saber, uma forma sabia do ver” (DIDI-HUBERMAN, 2018,
p- 18), que conjuga imagens e palavras. Orienta-o “principio-atlas”, o da episte-
mologia do aventureiro, “descobrir o desconhecido”, a relacao intimas entre as
coisas. Um Atlas em que o cadtico nao é confusao, mas, um “caos sabio”. Nele
ocorre o encontro em suas pranchas do heterdclito: amargo, salgado, concavo,
liso, as sete cores do arco-iris, as vinte e tantas letras do alfabeto, os mapas, os
rostos, os astros.

E interessante como essa estrutura atlante parece se imiscuir de maneira
vertiginosa por toda a obra borgeana, principalmente, em seus contos. No conto
“El jardin de senderos que se bifurcan”, o romance elaborado por Ts'ui Pén, que
leva o titulo homoénimo ao do préprio conto, € uma estrutura heterogénea que
busca fugir da linearidade e instaurar um tempo que sempre se bifurca, € um

romance e um labirinto, bem como um tratado sobre o tempo:

Precisamente — dijo Albert —, El jardin de senderos que se bifurcan
es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo
[...] A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado
no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas se-
ries de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos di-
vergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades (BORGES, 2017, p. 72).

O romance de Ts"ui Pén ¢ heterotdpico e anacronico, uma rede de tempos
convergentes e divergentes o cruza e compoe, funciona como uma prancha ou
mesa, os elementos ali “dispostos” estao sempre em movimento, sao provisorios:
se aproximam, se bifurcam ou se ignoram. Nesse espaco, todas as relagoes sao

aventadas e convertidas em signo do possivel.
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Capitulo 1
Uma poética do Atlas

Em “El milagro secreto” uma nova forma de Atlas é entrevista pelo per-
sonagem Jaromir Hladik. Esse era um escritor judeu que havia sido preso pelos
Nazistas em Praga e condenado a morte por fuzilamento. Enquanto a sentenga
nao era realizada, Hladik foi jogado na prisao. Ali padece de todos os tormentos
mentais possiveis, mas, em um sonho, seu maior desejo seria outorgado, a deida-
de lhe daria o tempo necessério para terminar de escrever a pega que justificaria
sua vida. Tal fato acontece na “biblioteca del Clementinum” e ¢ comunicado por

meio de um Atlas, Hladik recebe-o de um leitor, vejamos:

[...] Unlector entrd a devolver un atlas. “Este atlas es inutil”, dijo,
y se lo dio a Hladik. Este lo abri¢ al azar. Vio un mapa de la India,
vertiginoso. Bruscamente seguro, toc una de las minimas letras.
Una voz ubicua le dijo: “El tiempo de tu labor ha sido otorgado”.
Aqui Hladik se despertd (BORGES, 2017, p. 109-110).

Porque o Atlas é “inttil” para o leitor da biblioteca Clementinum? Quica
o guie uma visao pragmatica, deseja somente passar as paginas, obter alguma
localizagao especifica. Nao € o Atlas como forma visual do saber, isto é, um local
relacional. Ja para Hladik, o Atlas é potencialidade ou multiplicidade: em uma
mesa vé um mapa da India e, em outra, escuta a voz da deidade . E imagético
como oral. Ou, o Atlas como signo do fantastico.

Os exemplos poderiam se estender facilmente, nao obstante, voltemos ao
livro de Borges, Atlas. Para Santos (1997), esse ¢ um “Atlas do tempo”, é isso pode
ser corroborado, facilmente, pela misceldnea dos objetos: Deusa galica, César,
Istambul, Veneza, Templo de Poséidon (Grécia), o deserto, esquinas. Mas nao sao
sO locais: os sonhos, um pesadelo, a barca, o labirinto. Sao muitas pranchas. E
uma mistura, convergencia e divergéncia de tempos, produtores de uma poética
aberta.

Conquanto, uma das “mesas” é um passeio de balao realizado por Borges
e Maria Kodama pela Califérnia — “o passeio de baldo”. A primeira vista, é de se
supor que em um passeio assim o observador ird contemplar a paisagem que se
descortina ao redor, no entanto, Borges ¢ um homem cego, sé pode contar com as
impressoes do que Kodama lhe descreve e, principalmente, com o que imagina
estar vendo. E o que se descortina para o escritor ndo € a geografia da California.
Borges adota um olhar anacrénico, o que vé nao € coetaneo a si, imaginariamente,
entreve o século XIX no passeio de baldao: “O passeio, que duraria uma hora e
meia, era também uma viagem por aquele paraiso perdido que constitui o século
XIX” (BORGES, 2010, p. 43). Nas palavras de Santos (1997),
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Passear de balado é, assim, ndao apenas uma demonstragao expli-
cita de repulsa a tecnologia desmistificadora do avido — um dos
emblemas de modernidade cultivados pelo século XX. E, sobre-
tudo, uma tentativa de propiciar, ao poeta-salvador, a sensacao
de que € possivel recuperar, sem o risco de vertigem, paraisos
perdidos. Paraisos perdidos que sao, como o proprio Borges in-
dica, basicamente dois: a Enciclopédia Britanica e o século XIX
(SANTQOS, 1997, p. 34).

Essa énfase no século XIX pode apenas expressar um atitude anacronica, ja
que em outros momentos do Atlas, Borges parece preferir o passado ao presente.
Em “Os sonhos”, a Buenos Aires que escritor recorda ndo é aquela do presente,
notemos: “Nunca sonho com o presente e sim com uma Buenos Aires pretérita
e com as galerias e claraboias da Biblioteca Nacional da rua México” (BORGES,
2010, p. 79). Contudo, o século XIX € visto como uma espécie de paraiso, nao
¢ elemento anodino. Isso ganha ainda mais forca se produzirmos uma conver-
géncia com outra prancha do Atlas, a “mesa” do punhal, o poema que abre este
capitulo: “Milonga do punhal”.

E o que é o punhal na cultura argentina? E signo dos gauchos, da barba-
rie, do “tempo de Rosas” e do seu rival, Sarmiento. Ou seja, do século XIX na
Argentina. Nesse sentido, é plausivel aventar que Borges nao esta falando do
século XIX em um sentido universal, mas de maneira particular.

Nesta convergéncia entre “mesas” ou nessa montagem esta pleiteado todo
nosso trabalho e no poema “Milonga do Punhal” todos os elementos que iremos
analisar. Comecemos por um rdpido passeio panoramico, o titulo: “milonga”.
Essa é um tipo de cancao e danca popular do século XIX na Argentina, é uma das
formas predecessoras do tango: “Cancao e danga, esta executada por casais enla-
cados, independentes uns dos outros, trata-se de um género musical rio-platense
em compasso bindrio de dois por quarto que comeca a se consolidar nos anos
18707 (SCHWARTZ, 2017, p. 370). Era praticada pelos gauchos nos pampas, bem
como nas orillas’. Borges se utiliza largamente do género das milongas, prefere
esse estilo ao tango e lhe dedica um livro, Para las seis cuerdas (1965).

O segundo elemento é o punhal ou “cuchillo”, o companheiro dos gau-
chos nos pampas, o instrumento de trabalho e do duelo. Para Domingo Faustino
Sarmiento, € justamente o “cuchillo” e a coragem que pode proporcionar que os
torna barbaros. O punhal do poema nao deve nenhuma morte, sonha com uma
mao que lhe ird tirar do esquecimento. Nao foi empunhando ainda por nenhum

gaucho e muito menos em um duelo para ocasionar alguma morte.

¢ Termo utilizado por Borges, traduzido como “fronteiras” ou “margens”, entre o pampa
e a cidade, que abordaremos nos proximos capitulos.
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Capitulo 1
Uma poética do Atlas

Entretanto, o sujeito lirico — quica Borges — desde a primeira estrofe guarda
certo receio do punhal, que esse seja o pressagio de um “novo tempo de Rosas”,

vejamos:

Em Pehuajo recebi-o

de certas maos generosas;
melhor que nao pressagie
um novo tempo de Rosas
(BORGES, 2010, p. 100).

Juan Manuel Rosas foi governador da provincia de Buenos entre 1829-
1852, era um defensor do modelo federalista em oposi¢ao aos unitarios, governou
com maos de ferro formando um regime extremamente autoritdrio e repressivo.
O Facundo, de Sarmiento, é uma diatribe que tem como interlocutor invisivel,
Rosas. No esquema civilizagao e barbarie de Sarmiento, unitario, Rosas é o res-
ponsavel pela segunda, gragas ao seu governo a barbarie dos pampas avangava
pelas cidades, designadamente, Buenos Aires.

No século XX, tal contexto de formagao da nagao parece estar bem dis-
tante. Contudo, Borges conviveu no seio familiar, de maneira premente, com a
divisao entre unitarios e federalistas, ja que sua mae, Leonor Acevedo Suérez, era
uma defensora tenaz dos unitarios.

E é nesse poema que o escritor que se move por meio do imaginario do
século XIX no XX assoma. Se num primeiro momento o punhal € apenas um
augurio, ja mais para o final, o pressagio se concretiza. O século XIX e o “tempo
de Rosas” ja acabaram cronologicamente, mas ainda sao presente para Borges,
que analisa o século XX nos termos do XIX. E um Borges anacronico, notemos as

estrofes seguintes:

Estou a olha-lo, prevejo

um futuro de punhais

ou de espadas (d4 no mesmo)
e de outras formas fatais.

Sao tantas que o mundo inteiro
estd a ponto de morrer.

Sao tantas que ja a morte

nao sabe qual escolher.

Dorme teu sonho tranquilo

em meio as tranquilas coisas,

nao te impacientes, punhal.

Ja volta o tempo de Rosas

(BORGES, 2010, p. 100-101, grifo nosso).
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A leitura da Argentina contemporanea por Borges é sempre mediada pelo
XIX e, parece-nos, que esse poema € um microcosmo dessa atitude. E interessante
pensarmos, como nesse contexto da década de 1980, a Argentina vivia inumeras
incertezas. Dentre elas, o fim de um regime brutal e autoritario que durou de
1976-1983; as crises no processo de redemocratizagao; alta inflacao; a “heranga”
dos militares e o préprio legado do peronismo. Tudo isso provocava visdes ne-
gativas acerca do futuro e uma possivel volta do legado do peronismo devia
provocar calafrios em Borges. E nesse sentido que o escritor vé um “futuro de
punhais”, um “novo tempo de Rosas” no século XX, ou seja, novas oposigdes
entre civilizagao e barbarie.

Como arremate dessa visao obscura, o punhal é reproduzido, sua imagem
o torna ainda mais premente. O Atlas (1984) € caos sdbio, conjuga palavra e ima-
gem. Reproduzimos:

Figura 1 - O punhal
Fonte: Atlas, Jorge Luis Borges

bl

Emir R. Monegal (1980) produziu uma das criticas mais notaveis da obra
borgeana, apostou no papel do leitor como eixo de analise. Segundo o critico
uruguaio, temos em Borges uma preocupacdo primeira mais com a leitura do
que com a escritura. Borges busca apresentar-se principalmente como um leitor,

€ assim ja nos seus primeiros livros, em Fervor de Buenos Aires (1923) ira dizer:

Si las paginas de este libro consienten algtin verso feliz, perdone-
me el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente.
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstan-
cia de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor
(BORGES, 2016, p. 18).
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Capitulo 1
Uma poética do Atlas

Que nos sejamos os leitores e Borges o escritor € pura eventualidade, em

muitos outros momentos ele € o leitor e os outros, os escritores. Essa precedéncia

do leitor é frequente, em Historia Universal de la Infamia (1935), seu primeiro volu-

me de contos, o leitor funciona como motor da escritura, os contos que compoem

o livro sdo reescrituras de outros livros, como palimpsestos. No prélogo, Borges,

explicita:

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no
tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A
veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos
y singulares que los buenos autores [...] Leer, por lo pronto, es
una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil,
mas intelectual (BORGES, 2015, p. 9).

Em muitos outros momentos o propdsito ou aspira¢ao € sempre o leitor:

em “Pierre Menard, autor del Quijote” ou no préprio acidente que Borges sofre'.

Nesse, ao se recuperar, a primeira coisa que deseja fazer é ver se ainda consegue

ler. Todas essas sendas do leitor fazem com que Monegal (1980) postule uma

“poética da leitura”, nas palavras do critico:

Para um ser que acredita ter sido sonhado por outro, cuja vo-
cacao literaria é somente a réplica da vocacao literaria de quem
o engendrou, cuja obra é, de algum modo, a realizacdo de uma
obra esbogada mas nao executada pelo pai; um ser que evitou
participar do rito genésico, umas das atividades mais comuns
dos homens e converteu sua propria especializagao livresca em
cifra da condigao humana; para um ser assim, a produgao lite-
raria nao pode ser “criagao”, mas sim “repeti¢ao”, nao pode ser
“invengao”, mas “redagao”, nao pode ser “escritura”, mas “leitu-
ra”. Por isso, sua poética é, decisivamente, uma poética da leitura
(MONEGAL, 1980, p. 122).

Na contramao dessa visao, mas em didlogo, Julio Pimentel Pinto (1998)

ird acrescentar o esquema da memoria na obra borgeana, essa seria nao s6 uma

poética da leitura, como também, da memoria. Para o historiador:

Obra, a borgeana, caracterizada como poética da leitura. Ao mes-
mo tempo, essas leituras fundam-se num apelo continuo a me-
moria: do repertorio de livros que compdem a memdria univer-
sal as percepg¢oes individualizadas desse patrimonio amplo; das
imagens cotidianas e dos cendrios de discussao em que Borges se
insere as representagdes que faz deles; do mundo real as geogra-

10 Uma versao desse acidente é narrada no conto “O sul”.
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fias imagindrias. Memoria de leituras — num sentido alastrado do
termo — e de percep¢des de mundo; memdrias que se dispoem
a resgatar um passado abafado pelo presente emergente, ainda
que indesejado. Memoria que divisa fic¢ao e historia, que remete
ao procedimento borgeano de lidar com a historia. Borges, as-
sim, portador de uma poética da leitura que é, por sua vez, uma
poética da memdria (PINTO, 1998, p. 23-24, grifo do autor).

O objetivo do critico Julio Pimentel Pinto (1998) é aproximar a obra bor-
geana da histdria, entretanto, isso ndo pressupoe dilui-la no contexto, é antes,
entender, como sdo diversas as modalidades de memoria que o “memorioso”
Borges se vale. Desde aquele que recorda uma Buenos Aires idealizada do final
do século XIX e inicio do XX, que ja ndo existia na pratica, pois, foi dilapidada
pela modernizagao da década de 1920 e 1930 na Argentina. Essa Buenos Aires
da memoria aparece nos seus primeiros livros de poesia, Fervor de Buenos Aires
(1923), Luna de Enfrente (1925), Cuaderno San Martin (1929). Até uma memoria
livresca, resultado das leituras de Borges.

Leitura, memoria, século XIX, gauchos, Sarmiento, Deusa Galia, Roma,
Argentina, sao pranchas ou mesas do Atlas borgeano. Nessa abordagem, nao
estariamos diante de uma poética da leitura ou da memoria, sendo essas duas
perspectivas, mesas do Atlas. Poderiamos, sim, dizer que estamos diante de uma
“poética do Atlas”, em que estd presente o leitor, a memoria, a histéria, assim
como o século XIX. O Borges anacronico do século XIX é uma configuragao pro-
visoria na estrutura atlante, em muitos outros momentos € outra coisa.

No estudo de Didi-Huberman (2018) quando Borges é referenciado € para
dizer de uma “mesa Borges” ou um “atlas de Borges”, seja em uma ou outra lei-
tura, é “um atlas formado por ntimero indefinido de “mesas” (p. 84).

Essa “poética do Atlas” é também apontada pelo préprio Monegal (1980),
logo no inicio do seu trabalho ao dizer que: “A obra de Borges é, por definicao,
inesgotavel; isto é: ilegivel” (p. 15). Ou seja, qualquer tentativa de precisar o Atlas
em uma estrutura decisiva e univoca serd dada ao fracasso, o “Atlas borgeano”
é ilegivel, provisorio, inesgotavel, um constructo de principios moventes, ana-
cronicos: “Uma poética do Atlas”.

40



2. 0S GAUCHOS: FACUNDO (1845) E MARTIN FIERRO
(1872/1879)

“Depois do Facundo de Sarmiento, ou com o Facundo, o Martin Fierro é a obra capital da
literatura argentina” (BORGES, 2010, p. 129).

“Si Martin Fierro fuera, como propone Lugones, nuestra epopeya nacional, Facundo seria
nuestro Libro del Génesis” (GAMERRO, 2015, p. 139).

2.1. Os gauchos e a gauchesca

O gaucho é uma figura singular em toda a regiao rio-platense: Uruguai,
Argentina e Rio Grande do Sul. Mas foi no segundo pais que adquiriu papel cul-
tural predominante, de elemento étnico na colonizagao e nos Estados Nacionais
em formacgao no século XIX a figura incensada pela direita e pela esquerda.

Foram muitos os significados construidos em torno dos gauchos, de um
lado do extremo foram vistos como “vadios”, “vagabundos” e dizer que esses ho-
mens representavam a origem da nagao era praticar algum tipo de blasfémia e
glorificar atividades ilegais, criminosas. Do outro extremo, numa visao romanti-
ca, tanto na geragao do Centendrio quanto no nacionalismo peronista, os gauchos
eram vistos como simbolos da resisténcia a opressao, lutaram pela patria, foram
os primeiros argentinos, verdadeiros criollos'. Foram muitas as bipolaridades
criadas.

Os gauchos surgem como consequéncia da colonizagao, eram mesticos de
espanhois e indigenas, viviam nos campos — na regido conhecida como pampa,

localizadas mais ao Sul do Vice-Reino do Rio da Prata'? — em campanhas que fa-

1 Quando falamos na geracao do Centendrio — 1910-1920 — estamos nos referindo aos
seus principais pensadores: Leopoldo Lugones e Ricardo Rojas, tanto um quanto outro
louvaram o gaucho como elemento da identidade nacional em um contexto de intensa
modernizacao da Argentina, principalmente, de Buenos Aires. A imigra¢ao promovia
uma mudanga radical na paisagem e na cultura e como resisténcia a esse processo,
Lugones e Rojas, criaram propostas conservadores para resolver o suposto problema
da heterogeneidade. O cimento adotado foi o gaucho, simbolo do criollo “genuino”,
diferente dos imigrantes italianos e espanhdis que aportavam em Buenos Aires.

12 O Vice-Reino do Rio da Prata foi criado em 1776 como resultado do desmembramento
do Vice-Reino do Peru, estava localizada as margens da bacia do Prata. Buenos Aires
foi elevada a categoria de capital nesse processo. Além disso, o Vice Reino englobava
além da Argentina, os territérios do Uruguai, parte do Paraguai e fazia fronteira no Sul
com a colonizagao portuguesa.



ziam fronteira com a terra dos indigenas. Nicolas Shumway (2008) oferece uma

definicao do que seriam os gauchos, citamos:

[...] o termo gaucho refere-se aos habitantes ndomades das plani-
cies da Argentina, do Uruguai e do Brasil, que viviam muitas
vezes fora da lei. Em seu emprego corrente, gaucho designa, de
modo geral, membros da classe trabalhadora rural (p. 36).

Logo mais a frente insiste ainda em defini-los, mas parece carregar a tinta

em seus aspectos negativos, na visao do autor:

Os gauchos (como, em geral, a populagdo do campo) tinham trés
raizes étnicas: espanhola, indigena e africana. Corriam livremen-
te pelos pampas, vivendo com facilidade em uma terra generosa;
capturavam e montavam cavalos selvagens, bebiam muito, jo-
gavam, praticavam o contrabando; roubavam, lutavam, perse-
guiam o gado selvagem, vendiam couro para comprar 0s poucos
produtos de que precisavam; comiam sobretudo carne bovina,
cantavam baladas improvisadas celebrando seus amores e atos
heroicos; e mantinham unides livres, raramente consagradas
pelo sacramento matrimonial. Em suma, eram supersticiosos,
sujos, analfabetos e felizes [...] (SHUMWAY, 2008, p. 36).

Borges também se converte em historiador e fornece sua versao da génese
dos gauchos na cultura rio-platense, seu foco recai, decididamente, sobre o século
XIX. Em um ensaio dos Textos recobrados (1956-1986) o ambito em que ird anali-
sar os gauchos ¢é oferecido pelo titulo do texto: “El gaucho 1800-1900”". E assim
como Shumway (2008), o escritor marca a mesticagem na composicao dos gau-
chos: [...] Podia ser de origen hispanico, portugués, mestizo de indio o de negro.
No importaba la estirpe” (BORGES, 2011, p. 122). Borges € detalhista na descrigao

historica do contexto em que os gauchos surgem:

El descubrimiento de América, la caudalosa y no prevista mul-
tiplicacion del ganado, la ocupacion parcial de vastos territorios
desiertos por aislados grupos de gente blanca, dieron desde
Oregon hasta los confines australes del continente un tipo de
pastor ecuestre, hecho a la intemperie, al rigor y a la soledad (p.
122).

Essas regioes isoladas, os pampas, foram objeto de incipientes iniciati-
vas de colonizac¢ao espanhola por meio da introdug¢ao do gado, mas logo foram

abortadas, até serem novamente zonas das controvérsias entre os indigenas e o

13 Esse espaco de tempos € escolhido — 1800-1900 —, pois, é justamente nesse intervalo
que acontece a independéncia e a formacao do Estado Nacional Argentino, 1810-1880.
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Capitulo 2
Os gauchos: Facundo (1845) e Martin Fierro (1872/1879)

Estado em formacao no século XIX. Mas aquele gado que foi criado pelos espa-
nhois e depois abandonado se transformou em gado selvagem, conhecido como
gado cimarrdn. Esses seriam disputados pelos indigenas e criollos™.

Nesse espaco, os gauchos formavam a populacao livre, mas foram mobi-
lizados pelos criollos para o trabalho nas fazendas — no que dizia respeito ao
gado —, ou, compunham suas milicias privadas para protecao das estancias dos
ataques indigenas. A relacdo entre indigenas e gauchos é premente em todo o
século XIX, muitos gauchos roubavam como companheiras mulheres indigenas.
Por isso, a presenga predominante dos ultimos na miscigenagao. Entretanto, nao
podemos esquecer que essa miscigenacao é marcada pelo arbitrio, pela violéncia
patriarcal introduzida durante os processos de colonizagao.

O historiador Gabriel Passeti (2012) em Indigenas e criollos: Politica, guerra e
traicdo nas lutas no sul da Argentina (1852-1885) mostra como o Sul da Argentina
no século XIX era uma drea de conflitos intensos entre criollos e indigenas. Os
ultimos atemorizavam as cidades e regioes de fronteiras com o Sul através de
incursoes militares as fazendas dedicadas a pecudria, em busca de gado e mu-
lheres — cativas —, esses ataques eram extremamente rapidos e ficaram conheci-
dos como malones. Os indigenas formavam tribos extremamente hierarquizadas
e gozavam de poder suficiente para estabelecer grandes acordos com lideran-
cas da elite criolla. Criaram opulentas confederagoes indigenas como de Salinas
Grandes e Leuvuco®.

Nesse ambiente em pdlvora, os gauchos se transformaram muitas vezes
em bracos armados do exército dos criollos, eram recrutados a revelia e transferi-
dos para os chamados fortines, locais estrategicamente fixados que funcionavam
como bastido de aviso e defesa contra os malones. Passeti (2012) fornece o exem-
plo de um batalhdo lotado nos fortines formado exclusivamente por gauchos, os

blandengues. Vejamos:

1 Criollos nessa acepgao se refere aos descendentes de espanhdis nascidos na América.
No caso, a elite dirigente nascida no Vice-Reino da Prata. Mas no final século XIX
e inicio do XX, o termo se restringe e adquire um carater nacional. Na geracdao do
Centenario e no vanguardismo criollista, o termo “criollo” passa a ser reconhecido no
“[...] gaucho e em seu estilo de vida um simbolo do elemento nacional” (SCHWARTZ;
OLMOS, 2017, p. 173).

5 A confederagao de Salinas Grandes e Leuvuco eram grandes cacicados indigenas
centralizados, comandados por s0 lider: Juan Culfucurd e Paghitruz, respectivamente.
Reuniam desde indigenas pampeanos até os araucanos.
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A criagao de uma tropa exclusiva de gauchos demonstra a bus-
ca por alternativas por parte do governo. Empregando mestigos,
procuraram combater os indigenas com individuos que também
conheciam a regiao e utilizavam algumas das armas e vestimen-
tas dos nativos, ou seja, as boleadoras e os ponchos, respectiva-
mente (p. 52, grifo do autor).

Esses gauchos que sao capturados e rapidamente transformados em sol-
dados sao um dos grandes temas da poesia gauchesca, o gaucho que encontra a
civilizagao ao se tornar um membro ativo (mesmo que rebaixado) da sociedade.
Contudo, no trecho, ja temos outros elementos utilizados na defini¢ao ou caracte-
rizagao dos gauchos, como por exemplo, a vestimenta. Sao citados dois dos mui-
tos apetrechos utilizados, as boleadoras e os ponchos. Dois elementos indigenas.

As boleadores sao incorporadas pelos gauchos por meio do contato com
indigenas Mapuche, Pampa e Tehuelche. Utilizada na caga de diferentes animais
pelos autodctones, sao adaptadas pelos gauchos no ato de lagar o gado cimarrén.
O instrumento consistia em “[...] trés pedras arredondadas ligadas por cordas
que, quando lancadas sobre as pernas do animal, trancavam-se e derrubavam-
-no” (PASSETI, 2012, p. 52). A edicao da capa do Martin Fierro’® publicada pela

Alianza Editorial, 1999, tem como tema boleadoras.
55
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Figura 2 — Boleadoras

Fonte: Alianza Editorial, 1999.

Além das boleadores, uma extensa lista compoe a vestimenta dos gauchos:
o chapéu, camisa e lenco, cal¢a (bombacha com o chiripd por cima), colete, guaia-
ca (cinto), manta (pala ou poncho), bota e espora. Sarmiento em seu esquema de

oposicao entre civilizacao e barbarie oferece outra definicdo para os trajes dos

' Ainda nesse capitulo falaremos detalhadamente sobre a poesia gauchesca e o seu
poema mais famoso, Martin Fierro.
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gauchos’”. Os homens da cidade se vestem ao modo dos trajes europeus, casaca e
gravata, ja “[...] o homem do campo usa outro traje, que chamarei americano, por

ser comum a todos os povos [...]” (2010, p. 83).

Figura 3 — Gauchos

Fonte: Facundo, Cosac Naify

Sarmiento ndo analisa a particularidade das vestimentas dos gauchos. Elas
sdo vistas como barbaras e utilizadas por todos os povos americanos. O que é
um equivoco, ja que € um tipo de vestimenta caracteristica da regido rio-platense
e ndo de todo o continente. Seu eurocentrismo em determinados momentos lhe
embota os sentidos do local, o que ndo ird acontecer em Borges. Essa caracteristi-
ca estd ligada ao parametro que Sarmiento estabelece durante o Facundo, de um
lado, a civilizacao, e, de outro, a barbarie. Essa bindOmia se desenrola durante todo
o livro como um novelo ou uma boneca russa, outras se somam: cidade e cam-
po, cidadaos e gauchos, Rosas e Paz'®. Por vezes, com trocas, Facundo Quiroga e
Rosas.

A figura 3 mostra como a lista das vestimentas dos gauchos ndo é inflexivel,
sao distintas as combinagdes possiveis. Nem todos os gauchos utilizam o poncho,
isto €, essa manta indigena que cobre o tronco e vai até os pés; muitos utilizavam
somente a camisa. No entanto, todos estao de chapéu, bombacha e bota. A titulo

de comparacao reproduzimos mais uma imagem de um gaucho, vejamos:

7 Analisaremos pormenorizadamente Sarmiento e seu livro Facundo mais adiante.

18 José Maria Paz foi um general nas guerras civis que opunham unitarios e federalistas
na Argentina do século XIX. Paz era defensor do sistema unitario, foi um grande
oponente de Facundo Quiroga e Juan Manuel Rosas, os caudilhos federalistas. Para
Sarmiento, Paz era o representante do exército civilizado, aquele que luta através do
planejamento, da planificagao. J4 os caudilhos, nesse esquema, eram os que aderiam a
tatica das guerrilhas.
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Figura 4 — Gaucho

Fonte: Facundo, edigao Cosac Naif

Nesse outra imagem, o gaucho apresenta elementos semelhantes aos an-
teriores tal como o chapéu, a camisa, a bombacha e as botas. Ou seja, pecas que
sempre encontraremos em qualquer gaucho. Mas também outros elementos que
nao aparecem ou nao estao nitidos na imagem anterior, a saber: temos o lengo e
a guaiaca que funciona como uma espécie de cinto. Neste, se encontra um ele-
mento central na caracteriza¢ao dos gauchos seja como barbaros por Sarmiento
ou corajosos e valentes por Herndndez e Borges, isto €, a faca, em espanhol: “el
cuchillo”?.

Entre tantas caracteristicas e objetos um se faz ausente nas duas imagens,
o cavalo. O gaucho é um ginete, homem visceralmente e habilmente ligado aos
habitos da montaria. No Facundo, Sarmiento propde novamente uma interessan-
te comparacao entre o homem da cidade e do campo, para o primeiro, o essencial
¢ o traje moderno, e, para o segundo, o cavalo: “[...] O cavalo é uma parte inte-
grante do argentino dos campos; para ele, € o que a gravata € para os que vivem
no seio das cidades” (SARMIENTO, 2010, p. 127).

Nao contente com essa diferenciagao, Sarmiento a exaspera por meio da

ironia, da oralidade:

¥ Cabe acrescentar que também encontramos na guaiaca do gaucho da imagem, ao
lado da faca, uma arma de fogo, elemento nao comum aos gauchos, sendo a faca seu
principal instrumento. Nao se sabe muito sobre a imagem, é um daguerreo6tipo de
autor desconhecido tirado entre (1850-155). Provavelmente, o gaucho em questdo seja
parte do exército dos criollos, isso explicaria a arma de fogo.
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[...] Em 1841, El Chacho, caudilho de Los Llanos, emigrou para o
Chile — “Como vai, amigo” — perguntaram-lhe. — “Como haveria
eu de ir” — respondeu, com aquele tom de dor e melancolia. —
“No Chile, e a pé” — S6 um gaticho argentino sabe avaliar todas
as desgracas e todas as angustias expressas nessas duas frases
(SARMIENTO, 2010, p. 127).

Ainda nessa esteira, Sarmiento mostra, dessa vez por meio das leituras,
como as relagdes entre os gauchos e os cavalos se assemelham a cultura arabe.
Afirma, através de Victor Hugo, como cavalos e 0s gauchos se imiscuem, formam

quase uma mesma figura. Vejamos:

Aqui [se refere a passagem anterior], torna a aparecer a vida ara-
be, tartara. As seguintes palavras de Victor Hugo parecem escri-
tas no Pampa: “Nao podia combater a pé; com seu cavalo, forma
uma pessoa sO. Vive a cavalo; negocia, compra e vende a cavalo;
bebe, come, dorme e sonha a cavalo” (Le Rhin) (SARMIENTO,
2010, p. 127, colchete nosso).

Fixemos esse movimento que ird atravessar o Facundo: o deslocamento da
oralidade a leitura. Nos trechos citados, no primeiro momento, Sarmiento se vale
da oralidade, um dialogo entre gauchos; no outro, se vale da biblioteca, isto ¢, das
suas leituras para compor o mundo dos gauchos. Esse movimento é importante
de ser assinalado na medida em que sera o mesmo utilizado por Borges em seus
“cuentos cuchilleros”?. Contudo, deixemos isso de lado, por enquanto, voltemos
os olhos para os ensaios de Borges sobre os gauchos.

Tanto o ensaio “El gaucho 1800-1900”, que citamos logo no inicio, como o
prologo “O gaticho”, reunido no livro Prélogos, com um prélogo de prélogos (1975),
se assemelham muito no descrevem sobre os gauchos. Nesses textos Borges fun-
ciona como uma espécie de historiador. Se no primeiro ensaio temos o gaucho
como fruto da mesticagem, no prologo “O gaticho”, esses sao vistos por meio
da combinacado de ficcao e histdria, os gauchos sao cavalheiros que veem a terra
de cima do cavalo, uma espécie de nobre europeu, sao comparados a estatua
equestre romana, ao bardo, ao chevalier. Em suma, os engrandece através de uma

genealogia nobre, j4 marcando, imediatamente, seu declinio:

O ginete, 0 homem que V€ a terra de cima do cavalo e que o go-
verna, suscitou em todas as épocas uma consideragao instintiva,
cujo simbolo mais notdrio é a estatua equestre. Roma ja havia
aplicado esse adjetivo a uma ordem militar e social; ninguém

2 Contos protagonizados por gauchos e orilleros e suas facas.
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ignora a etimologia analoga do vocabulario cavaleiro e dos vo-
cabulos Ritter (barao) e chevalier. Nas Ilhas Britanicas, a critica
sublinhou na poesia de Yeats o peso e o valor da palavra rider,
ginete. Esse homem, nestas terras, foi o gaucho. Que havia perdi-
do tudo, menos o prestigio antigo que exaltaram a aspereza e a
solidao (BORGES, 2010, p. 81).

Ou seja, em terras argentinas os gauchos haviam perdido toda a nobreza
do cavalheiro das legioes romanas ou da nobreza de linhagem europeia, o barao.
Entretanto, ainda possuia uma caracteristica nacional que os outros nao dispu-
nham, o trato com os pampas. Lugar da solidao e das asperezas, que exigia ho-
mens duros, capazes de enfrentar imensas terras despovoadas em que o perigo
era constante, ndo s6 dos indigenas, mas também dos animais.

Nao por acaso, um dos relatos orais utilizados por Sarmiento na consti-
tuicdo do gaucho malo** que foi Facundo Quiroga® é do enfrentamento com o
jaguar, erroneamente chamado de tigre. Esse € o terror assim como sao os sel-

vagens. Vejamos como Sarmiento constroi essa lide com os pampas no Facundo:

[...] Se ndo é a proximidade do selvagem o que inquieta o ho-
mem do campo, é o temor de um tigre que esteja a espreita, de
uma vibora em que possa pisar. Essa inseguranca da vida, que
nas campanhas® é habitual e permanente, imprime no carater ar-
gentino, a meu ver, certa resignacgao estoica quanto a morte vio-
lenta, que faz dela um dos percalgos inseparaveis da vida, uma
maneira de morrer como qualquer outra, e talvez possa explicar
em parte a indiferenga com que se dd e recebe a morte, sem dei-
xar entre os que sobrevivem impressoes profundas e duradouras
(SARMIENTO, 2010, p. 71).

Esse gaucho que lida com a morte de maneira natural por ser cotidiana,
com a solidao e a aspereza, que enfrenta com estoicismo as adversidades, tam-

bém é apontado por Borges em concordancia com Sarmiento:

Samuel Johnson disse que as profissdes de marinheiro e solda-
do tém a dignidade do perigo. Teve-a nosso gaucho, que conhe-
ceu no pampa e nas coxilhas a luta com a intempérie, com uma
geografia desconhecida e com o gado bravio [...] Ser gaucho foi
um destino. Aprendeu a arte do deserto e de seus rigores; seus
inimigos foram os ataques dos indios que espreitavam atras do
horizonte incerto, a sede, as feras, a seca, os campos incendiados
[...] (BORGES, 2010, p. 81).

21 O termo se refere ao gaucho fora da lei.

2 Utilizaremos o termo “Facundo” para ser referir ao livro de Sarmiento e “Facundo
Quiroga” para referir ao caudilho da regido de La Rioja no século XIX.

» Pequeno povoado localizado nos pampas.
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Borges replica quase todos 0os mesmo elementos de Sarmiento, apesar dis-
so, tem o pudor de citar a morte. Entretanto, no trecho, aparece uma caracteriza-
¢ao do gaucho como um destino que também irrompe em “El gaucho 1800-1900":
“Fue menos un tipo étnico que un destino” (BORGES, 2011, p. 122). Em outras
palavras, o que define um gaucho nao é a miscigenagao e nem as vestimentas,
mas o ambiente indspito. Os pampas transformam a vida do gaucho em um des-
tino, ndo ha outra maneira de se lidar com esse local. Ou se um homem valente
que enfrenta todos os perigos ou se € um homem valente. Nao existe alternativa,
¢ uma teleologia, um destino inexoravel.

Nessa mesma logica € notavel ver como Borges, por meio de Sarmiento,
cita nesse mesmo ensaio a etimologia da palavra “gaucho” e como esse significa-

do se torna passivel de ser associado aos vazios dos pampas:

[...] Aqui se dijo gaucho y antes gauderio. Existen veintitantas
etimologias de la palabra, lo cual es otro modo de decir que no
existe ninguna. Sarmiento, en el Facundo, ha propuesto la menos
inverosimil: la deriva de guacho, que en lengua quichua vale por
huérfano, hijo de nadie (BORGES, 2011, p. 122).

Um comentdrio introdutdrio deve ser tecido: Borges cita a Sarmiento e cita
mal*. A tnica referéncia no Facundo ao termo “guacho” é feita a partir de uma
citacao que Sarmiento retira de Walter Scott e nao se refere a etimologia do termo,

vejamos:
“As vastas planicies de Buenos Aires”, diz ele, “estao povoadas sé
por cristaos selvagens, conhecidos pelo nome de guachos (em vez
de Gaiichos), cujo principal mobiliario consiste em cranios de ca-
valos, cujo alimento é carne crua e agua, e cujo passatempo favo-
rito é rebentar cavalos em corridas forcadas”[...] (SARMIENTQO,
2010, p. 81).

O trecho de Walter Scott, atribuido ao livro Life of Napelon Buonaparte,
também parece ter sido completamente descontextualizado por Sarmiento, que
utiliza a citagdo em conformidade com o que propde em quase todas as outras
que manipula no Facundo: por meio do equivoco, da incompletude, do pragma-
tismo, da conveniéncia. Esses dois tltimos usos sao claros, Sarmiento deseja levar
ao paroxismo, carregar nas tintas até quase borra-las para caracterizar a barbarie
que graceja no campo. Borges também parece utilizar da conveniéncia, atribuir

a etimologia a Sarmiento € criar um argumento de autoridade, é fiel ao principio

2 Como veremos, Sarmiento é o precursor da ma citagdo como procedimento na literatura
argentina.
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das falsas cita¢Oes e atribui¢oes, provavelmente ele mesmo inventou essa etimo-
logia para a palavra “gaucho”.

Apesar disso, mesmo sendo uma falsa citagdao o termo “filho de ninguém”
funciona como uma metonimia do lugar onde vive, o gaucho é um deserto as-
sim como o lugar que ocupa, signos do vazio, ndo possui raizes, esta sempre
em deslocamento: “[...] o lar doméstico o entendia, expele-o, por assim dizer”
(SARMIENTO, 2010, p. 125). Ou, poderiamos reformular o termo e dizer que os
gauchos sao filhos dos pampas.

*dox

Falar dos gauchos no século XIX é se direcionar, imediatamente, para a
gauchesca, o género de poesia com tragos orais exclusivo da regido rio-platense.
E Borges, foi seu mais notavel leitor, 1€ e escreve, sao varios os textos em que visa
historicizar e analisar a poesia gauchesca: “La poesia gauchesca”, ensaio que abre
o livro Discusion (1932); “La poesia gauchesca”, recompilado nos Textos recobra-
dos (1956-1986); fecha essa série o livro que analisa o Martin Fierro, foi publicado
em 1953 e o titulo é homonimo ao livro de José Herndndez. Neste livro que se
parece mais um longo ensaio, o escritor faz uma investigagao acerca de toda his-
tdéria da gauchesca antes de chegar ao Martin Fierro.

No entanto, em todos esses textos citados a conduc¢ao da analise é elabora-
da da mesma maneira, apontar os equivocos longamente cultivados pela critica
e pelos leitores, a saber: achar que a gauchesca foi produzida por gauchos e, se-
gundo equivoco, achar que os personagens gauchos desses poemas eram reais. A
gauchesca foi produzida por homens das cidades que em algum momento trava-
ram contados com os gauchos, principalmente através das guerras do século XIX.

E isso que Borges aponta no ensaio “La poesia gauchesca” de Discusion (1932):

[...] Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es
una confusion que desfigura la notoria verdad. No menos ne-
cesario para la formacion de ese género que la pampa y que las
cuchillas fue el caracter urbano de Buenos Aires y de Montevideo.
Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las guerras
anarquicas, hicieron que hombre de cultura civil se compenetra-
ran con el gauchaje; de la azarosa conjuncion de esos dos estilos
vitales, del asombro que uno produjo en otro, nacio la literatura
gauchesca [...] (BORGES, 1995, p. 12).

Do encontro da cidade com o campo nasce a literatura gauchesca e os gau-

chos que ali aparecem sao produtos ficcionais, criados pelos escritores: “[...] todo
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gaucho de la literatura (todo personaje de la literatura) es, de alguna manera, el
literato que lo ided” (p. 13). O gaucho criado pela gauchesca é um personagem
ideal, a cultura gaucha do século XIX era totalmente baseada na oralidade e mes-
mo aqueles gauchos cantores, que se dedicavam as payadas — os torneiros — nao
compunham letras, era tudo na base do improviso, sao essencialmente cantado-
res repentistas.

Outro argumento na diferenca entre o modo de falar dos gauchos e o
da gauchesca ¢ a tematica, os gauchos nao falavam sobre os pampas e os ele-
mentos culturais que compunham seu modo de vida, eram dados cotidianos,
nao era necessario repeti-los. E como derivagao dessa postura, utilizavam uma
hipercorre¢ao no que falavam, o contrario da gauchesca, escrita tendo como base
uma linguagem oral rustica. Borges tece um comentdrio sobre essas questdes no
Martin Fierro (1953)*: “[...] Os payadores do campo nunca versificaram em lin-
guagem deliberadamente plebeia e usando imagens derivadas das tarefas rurais;
o exercicio dessa arte €, para o povo, um assunto sério e até solene [...]” (2017, p.
11).

Para Nicolas Shumway (2008), além de Borges estabelecer essa diferenca
notavel entre gauchesca e o que seria a fala autenticamente popular, fundamen-
tal nas leituras tedricas sobre a gauchesca — como a de Josefina Ludmer (2002) —,
a desvinculagao tem um horizonte politico que nao deve ser relegado. Ou seja,
Borges quer despolitizar a gauchesca, dissocia-la da leitura nacionalista mobili-
zada pelo peronismo. O livro sobre o Martin Fierro é de 1953 e, em 1952, Peron
tinha sido reeleito, ¢ uma reposta quase imediata. Ao fazer esta separagao Borges
esta dizendo que a gauchesca nao é a voz popular dos gauchos, mas dos homens
cultos das cidades. Logo, nao poderia ser utilizada como propaganda para arre-
gimentar as massas, os “descamisados” do peronismo*.

Entretanto, apesar da origem culta, isto é, surgir a partir dos homens das
cidades, a gauchesca foi extremamente popular no século XIX. Talvez isso se de-
vesse, segundo Borges, ao seu carater espontaneo, ndo era ipsis litteris o registro
mimético do modo como os gauchos falavam, esse nao era o objetivo, mas, ainda
assim, possuia elementos orais. Em outras palavras, o modo de falar dos escri-

tores nao era completamente oposto aos dos gauchos. Novamente Borges (2017):

» Aqui nos referimos ao livro ensaistico, Martin Fierro (1953), produzido por Borges
e Margarita Guerrero sobre o poema gauchesco, Martin Fierro (1872-1879), de José
Hernandez.

2 A relagdo entre Borges e o peronismo € o tema do tltimo capitulo desta dissertacao.
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E o caso de supor que dois fatores foram necessarios para a for-
macao da poesia gauchesca. Um, o estilo de vida dos gauchos;
outro, a existéncia de homens da cidade que se identificaram
com esse estilo de vida e cuja linguagem habitual nao era tao di-
ferente da do campo. Se tivesse existido o dialeto gauchesco que
certos filologos (quase todos espanhdis) estudaram ou inventa-
ram, a poesia de Herndndez seria um pastiche artificial, e ndo a
coisa auténtica que conhecemos (p. 10).

Se o objetivo fosse a copia da oralidade gaucha, a poesia gauchesca teria
sido mal realizada, mas da forma como foi produzida, a espontaneidade e a au-
tenticidade foi lograda, resultou na “[...] alianca entre uma voz ouvida e uma pa-
lavra escrita [...]” (LUDMER, 2002, p. 119). Apesar de citar Herndndez, esse nao
foi a origem, mas o ponto de chegada, o grande classico da gauchesca.

Depois desse introito inicial, nos trés ensaios assinalados Borges passa a
fazer a genealogia da gauchesca. Sua génese € o ano de 1810 e: “El iniciador, el
Adan, es Bartolomé Hidalgo, motevideano” (BORGES, 1995, p. 14). Essa comu-
nhao entre Argentina e Uruguai esta relacionada a forma como foi realizada a
independéncia, os dois paises constituiam o Vice-Reino do Rio da Prata e tanto
o movimento independentista de 1810 — em nome do rei espanhol Fernando VII
— e sua concretizacdo de fato em 1816, ndo promoveram uma separagao entre
Argentina e Uruguai. Apds a independéncia esses territdrios ficariam conhecidos
como Provincias Unidas do Rio Prata, s6 em 1826 surge o nome Argentina e, em
1828, o Uruguai declara independéncia.

Por isso, Hidalgo também é considerado um escritor argentino. Participou
das guerras de Independéncia e estabeleceu relagdes com gauchos. Compds cie-
litos*” (1811) e didlogos patridticos (1922), em que dois gauchos travam uma con-
versa sobre a patria, Jacinto Chano e Ramon Contreras®. Para Borges, Bartolomé
Hidalgo foi aquele que descobriu a entonacao do gaucho, uma forma que tentava
de alguma maneira se aproximar ao modo como os gauchos falavam, mas na es-
crita.

A perspectiva borgeana é linear, depois de Hidalgo vem Hilario Ascasubi.
Esse é mais um dos homens de acao do século XIX, “[...] participou das guerras
civis, da Guerra do Brasil, da Grande Guerra do Uruguai, e viu, no decorrer de
sua vida errante, milhares de coisas [...]” (BORGES, 2017, p. 15). Dessas expe-
riéncias nascem seus trés livros da linhagem da poesia gauchesca: Paulino Lucero,

Aniceto el Gallo e Santos Vega.

¥ Danga e cangao popular.

% Gauchos que conversam sobre a patria € mais um elemento que marca o carater
ficcional da gauchesca, para Borges os gauchos nao possuiam um sentimento patriotico,
participaram nas guerras de independéncia, mas nao sabiam o que isso significativa.

52



Capitulo 2
Os gauchos: Facundo (1845) e Martin Fierro (1872/1879)

Estanislao del Campo é o continuador na arvore genealdgica. Publica uma
releitura de Aniceto el gallo de Ascasubi, Anastasio el Pollo. Aquele era seu mestre,
foi unitario® assim como ele, viveu a ditadura de Rosas e lutou na guerra civil.
Na pena de Borges (2017): “De Estanislao del Campo, consta que era valente; nas
campanhas contra Urquiza®* envergava o uniforme de gala para entrar em com-
bate e, mao direita no quepe, saudava as primeiras balas [...]” (p. 20). Seu livro
gauchesco mais célebre foi o Fausto, bastante incomum, a trama é composta por
dois gauchos que debatem sobre uma Opera vista por um deles.

Apesar da visao linear, esse trés autores nao sao precursores do Martin
Fierro: “[...] Na verdade nenhum deles o foi, exceto quanto ao objetivo comum de
dar voz aos gauchos, com entonagao ou léxico campesino [...]” (BORGES, 2017, p.
20). Para Borges, o precursor de Hernandez é Antonio Lussich, um escritor uru-
guaio desconhecido de quem se sabe poucas informacgdes. Borges utiliza trechos

de Herndndez e Lussich para estabelecer a ligagao. Primeiro Herndndez:

Ansi es que al venir la noche

iba a buscar mi guarida,

pues ande el tigre se anida

también el hombre lo pasa,

y no queria que en las casas

me rodiara la partida

(HERNANDEZ apud BORGES, 2017, p. 25).

Depois Lussich:

Y ha de sobrar monte o sierra

que me abrigue en su guarida,

que ande la fiera se anida

también el hombre se encierra
(LUSSICH apud BORGES, 2017, p. 25).

Lussich merece essa rapida mengao somente por ser o precursor do Martin

Fierro, sem ele seria esquecido: “Lussich prefigura Hernandez, mas, se Hernandez

» Unitarios e federalistas disputavam o controle politico na formagao do Estado Nacional
na Argentina do século XIX. Os primeiros defendiam a centralizacdo, e, os segundos,
a federalizagao da Republica.

%0 Justo José Urquiza foi o governador da provincia de Entre Rios, responsavel pela alianga
que provocou a deposicao de Rosas do poder na batalha de Caseros (1852). Com a saida
do ditador, se transformou no lider dos federalistas. Contundo, a Argentina viveria
uma grande divisao, o governo provisorio nao € aceito pela provincia de Buenos Aires,
que se separa e torna-se um governo a parte sob o comando de Bartolomé Mitre. J&
as provincias do interior — a Confederagao Argentina — ficaram sob o comando de
Urquiza. Essa situagdao permanece até a vitéria de Urquiza na batalha de Cepeda.
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nao tivesse escrito o Martin Fierro inspirado por ele, a obra de Lussich seria com-
pletamente insignificante e mal merecia uma mencao nas historias da literatura
uruguaia [...]” (BORGES, 2017, p. 25).

Antes de avancar, notemos como quase todos os autores que vém antes de
Herndndez figuram gauchos lutando pela patria, nas guerras de independéncia e
nas guerras civis. Isso € nao € anodino, essa caracteristica é apontada por Josefina
Ludmer (2002) em O género gauchesco: um tratado sobre a pdtria, como elemento
central na formagao nacional argentina, entre a independéncia e a constituicao
definitiva do estado em 1880. Isto €, a gauchesca em si possuia um significado
politico, ¢ uma forma que visava controlar os gauchos. Primeiro, estabelece as
leis, de um lado os gauchos que aceitam se juntar aos exércitos por meio dos re-

crutamentos; e de outro, os gauchos “vadios”:

O primeiro limite do género é a ilegalidade popular. De uma par-
te, a chamada “delinquéncia camponesa” (o gaticho “vadio”, nao
proprietario e sem trabalho e nem domicilio fixos, a conhecida
equacao despossuidos = delinquentes), e, de outra, correlativa-
mente, a existéncia de um duplo sistema de justica que diferencia
cidade e campo: a lei dos vadios e seu coroldrio, a de recrutamen-
to, vale sobretudo no campo [...] (LUDMER, 2002, p. 18).

A linha diviséria € clara, se transforma em um gaucho aceitavel socialmen-
te aqueles que abandonavam a vida de delinquéncia, de errancia e se juntavam
ao exército nacional. Caso contrario, eram considerados “vadios” e “matreiros”,
sujeitos a perseguicao da justica, do juiz de paz. A lei e a guerra funcionam como
régua do assentamento ou nao dos gauchos na sociedade e como elemento que es-
tabelece os limites do género gauchesco. Segundo Ludmer (2002) trés caracteris-
ticas dao o contorno dessa estrutura, qual sejam: “a) utilizagao do “delinquente”
gaticho pelo exército patriota” (p. 19); “b) utilizagao de seu registro oral (sua voz)
pela cultura letrada: género gauchesco” (p. 19). E como desiderato final, quando
o estado ja se consolidava: “c) utilizagdo do género para integrar os gauchos a lei
“civilizada” (liberal e estatal)”.?" (p. 19)

31 A leitura de Ludmer (2002), com a qual concordamos, vai contra a ideia postulada
por Nicolas Shumway (2008) no capitulo “Populismo, federalismo e “gauchesco” do
seu livro A invengdo da Argentina, ali o autor vai dizer que a gauchesca, notadamente
de Bartolomé Hidalgo, possuia um carater quase democratico, Hidalgo procurava
mostrar gauchos que lutavam pela liberdade e por anseios igualitarios. Os gauchos
seriam na visao de Hidalgo, pela leitura de Shumway, o “espirito de uma nagao
adolescente que desafia com arrogancia as pretensdes europeias e afirma sua nova
identidade” (SHUMWAY, 2008, p. 114). Contudo, nessa analise, o autor se esquece de
que os gauchos nao participavam das guerras por escolha prdpria, eram arrastados
pela lei do recrutamento ou pelos patrdes, os caudilhos.
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Capitulo 2
Os gauchos: Facundo (1845) e Martin Fierro (1872/1879)

No limite, podemos dizer que o objetivo final é o desaparecimento dos
gauchos, ou seja, incorpora-los ao corpo social e fazé-los perder sua cultura sin-
gular, se tornarem parte de um todo homogéneo e abandonar os pampas, que
seriam ocupados e reconquistados dos por meio das chamadas “Campanhas do
Deserto”*. Os limites estao postos, a lei ou a lei, e tanto o Facundo como o Martin
Fierro estao nessas fronteiras.

O Facundo é uma biografia e uma narrativa, mas nao € s6 por isso que
fica de fora da gauchesca, e sim porque quem fala é Sarmiento e nao Facundo
Quiroga. Esse abandona o exército, se recusa a abdicar da barbarie, contava en-
tre combatentes do exército, mas deserta, escolhe a vida gaucha e os pampas.
Facundo Quiroga era um desses muitos caudilhos® que dominariam a politica
Argentina do século XIX. No capitulo em que Sarmiento dedica a sua biografia
— “Vida de Juan Facundo Quiroga” —, um dos episodios mais singulares é aquele
em que Quiroga formava parte, em 1810, do batalhao dos Arribefios*, um agru-
pamento militar da cidade de Buenos Aires. Ali Quiroga poderia ter alcangado as
gldrias dos generais da independéncia, como San Martin e Bolivar®, mas, resolve

optar pela barbarie:

Facundo reaparece depois, em Buenos Aires, onde em 1810 ¢
alistado, como recruta, no regimento de Arribefios que estava
sob o comando do general Ocampo, seu conterraneo, depois
presidente de Charcas. Abria-se para ele a carreira gloriosa das
armas, com os primeiros raios do sol de maio; e nao duvidas de
que, com a fibra de que estava dotada a sua alma, com seus ins-
tintos de destruicado e carnificina, Facundo, moralizado pela dis-
ciplina e enobrecido pela sublimidade do objeto da luta, teria
um dia regressado do Peru, do Chile ou da Bolivia como um dos

22 As Campanhas do Deserto foram movimentos militares realizados entre (1877-1885)
em direcdo ao Sul da Argentina com o fito de ocupar as terras que permaneciam
ocupadas por indigenas. O “deserto” no nome nao é em vao, esses locais foram vistos
como “vazios” e, por isso, era necessario ocupa-los. Entretanto, possuiam uma grande
diversidade de nagdes indigenas. Mas com esses argumentos realizaram campanhas
extremamente violentas, cometeram genocidios e praticamente expulsaram todos os
autdctones das areas consideradas produtivas.

% Os caudilhos eram fazendeiros e militares, desfrutavam de um exército privado e
possuiam um grande apoio entre as camadas populares.

3 Regimento criado pelo cabildo de Buenos Aire apds a invasao inglesa de 1806, era
formado por homens que tinham como origem as provincias de arriba, no norte do
Vice-Reinado da Prata.

% Simoén Bolivar e San Martin foram os dois grandes generais que lideraram os exércitos
que promoveram a independéncia de muitos paises da América Latina no século XIX.
San Martin seria algado ao pantedo de herdis da historia Argentina e Simon Bolivar
pela Venezuela. No entanto, foram responsaveis pelas vitorias sob as forgas realistas
espanholas no de Peru, Bolivia, Colémbia, Chile.
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generais da Republica Argentina, como tantos outros gatichos
valentes, que comegaram sua carreira no humilde posto de sol-
dado. Mas a alma rebelde de Quiroga nao podia aguentar o jugo
da disciplina, a ordem do quartel, nem a demora das promogoes.
Sentia-se chamado a mandar, a se impor de um sé golpe, a criar
por si sO, a despeito da sociedade civilizada e hostil a ela, uma
carreira do seu jeito, associando o valor e o crime, o governo e
a desorganizagao. Mais tarde, foi recrutado para o exército dos
Andes e alistado entre os Granadeiros a Cavalo®; um tal de te-
nente Garcia o tomou como assistente, e logo a desercao deixou
um vazio entre aquelas gloriosas fileiras [...] (SARMIENTO,
2010, p. 167-168, grifos nossos).

Sarmiento morde e assopra, quase lamenta a op¢ao que Quiroga toma de
abandonar o exército. Com a fibra que estava dotada sua alma aliada a disciplina,
teria voltado das Guerras de Independéncia como um dos grandes generais. Se
isso nao bastasse, quando Quiroga abandona dessa vez os Granedeiros a Cavalo,
Sarmiento lamenta novamente, aquela deser¢ao deixou um imenso vazio. O su-
perlativo “imenso” ndo é exagerado, aquele era um batalhao de “gloriosas filei-
ras”, para poder deixar essa auséncia o profugo deveria possuir grandes quali-
dades.

Sarmiento quer execrar Quiroga, condenar sua escolha pela barbarie, mas
em diversos momentos o afaga. Ou seja, a barbarie o atrai e isso nao s6é com
Quiroga, com os gauchos em geral. Condena-os quando estao do lado errado, dos
federalistas e, por metonimia, da barbarie. O movimento € parecido com o de
Borges, esse vai se aproximar dos gauchos quando nao estao relacionados ao na-
cionalismo chauvinista ou ao peronismo. Com essa atragao, Sarmiento inaugura
uma linhagem da literatura argentina que vai pelo menos até Borges*, a sedugao
da barbarie, mesmo quando o objetivo seja critica-la: “La seduccion de la barbarie
es un gran tema, por supuesto, de la cultura argentina” (PIGLIA, 2001, p. 85).

Nao obstante, no trecho esta dito como o recrutamento funciona como
freio das paixdes, isto €, o exército € o lugar da moralizagao e da disciplina, onde
a carnificina e os instintos de destrui¢ao sao contidos, constrdi-se uma oposigao
entre passionalidade e razao. Ali no exército, Quiroga seria “[...] como tantos
outros gatichos valentes, que comecaram sua carreira no humilde posto de sol-
dado” (SARMIENTO, 2010, p. 167-168).

Esta postulado o objetivo precipuo da gauchescana passagem de Sarmiento

% Regimento criado por San Martin.

7 Poderiamos dizer que se encaixam nessa tradigao: Facundo de Sarmiento, Martin Fierro
de José Hernandez, “El matadero” de Esteban Echeverria e os “contos cuchilleros” de
Borges.
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Capitulo 2
Os gauchos: Facundo (1845) e Martin Fierro (1872/1879)

e o Facundo é o lado externo dessa poesia. Segundo Josefina Ludmer (2002), o epi-

sodio de desercao de Quiroga marca o revés do género e seus limites:

Este é o revés exato do género e marca o limite se seu espago
externo. Sarmiento define o fora do género porque da o salto no
que define a voz (neste caso de Facundo: é uma biografia e nao
uma autobiografia) [...] Sarmiento, Facundo, é o guia histdrico do
género por suas palavras escritas e pelo espago de onde estdo es-
critas. Cada vez que as palavras de Sarmiento, o revés exato do
género e seu ponto de contanto maximo, entram em um texto do
género hd uma volta e Sarmiento se faz presente em seu coragao.
A tal ponto que se pode dizer que é, também, o género: marca
suas fronteiras e traca sua histdria (p. 21-25, grifos do autor).

Os limites sao tragados pela voz, isto é, a voz do Facundo nao é a de
Quiroga, mas de a Sarmiento, ndo é um eu ficcional gaucho, mas um homem que
se encontrava no exilio, na distancia. Mas o Facundo é o texto que funciona como
avalista do género. Em outras palavras, sao do género gauchesco aqueles textos
em que gauchos ficcionais falam em primeira pessoa e formam parte dos exércitos
da patria. Pela exclusao, o Facundo estabelece o género, por isso, na perspectiva
de Ludmer (2002), também ¢ do género.

Nessa estrutura do género gauchesco, o Martin Fierro de José Hernandez
€ sui generis, joga com os limites estabelecidos pelo Facundo. Formado por duas
partes — La ida e La vuelta —, ¢ ao mesmo tempo a histdria do gaucho fugitivo e o
do gaucho que regressa para a sociedade, a civilizacio. E e ndo é do género gau-
chesco. Nas duas partes quem conta a histéria em primeira pessoa é o gaucho
Martin Fierro. Na primeira, La ida, Martin Fierro esta fugindo da justiga, vivia
com seus filhos e sua mulher, em um pedaco de terra — possivelmente de algum

criollo —, até ser recrutado para os fortines da fronteira:

[...]

Tuve en mi pago en un tempo
hijos, hacienda y mujer;

pero empecé a padecer,

me echaron a la frontera,

i v qué iba a hallar al volver!
Tan sélo hallé la tapera.

[...]

(HERNANDEZ, 1999, p. 21).

Serve por algum tempo, mas resolve fugir, pois, nao lhe pagavam, lhe es-
pancavam e ainda tinha que trabalhar na chacara do coronel. Volta e encontra
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sua “hacienda” (terra) em ruinas e abandonada — “tapera”. Seus filhos ja haviam
se separado e se espalhado pelos pampas e sua mulher ja vivia com outro homem
em outra localidade. A volta ao rancho é realizada depois de trés anos sendo ex-
plorado nos fortines, o que encontra é desolador, as ruinas, e, por isso, toma uma

decisao. Vejamos:

[...]

No hallé ni rastro del rancho —

solo estaba la tapera! —

por Cristo, si aquello era

pa enlutar el corazén.

Yo juré en esa ocasion

ser mas malo que una fiera!
(HERNANDEZ, 1999, p. 54, grifos nossos).

E como resultado dessas adversidades que Martin Fierro se transforma
em gaucho malo e passa a cometer varios crimes: mata um moreno® em uma pul-
peria®, mata oficiais que tentam captura-lo e indigenas. E por fim, se exila junto
com Cruz —um homem da justica que deserta para lutar ao lado de Martin Fierro
contra oficiais que tentam captura-lo* —, para além das fronteiras, em territdrio
indigena.

Entretanto, antes de chegar a decisdao de se transformar no gaucho malo,
Martin Fierro fala no presente da enunciacgao e faz uma historia pregressa do que
lhe passou, como foi preso e de como se converteu nesse criminoso. Por isso, faz
questao de dizer como antes era um gaucho pacifico e quando o Juiz de Paz inva-
de a pulperia em que estava, nao reage:

]

Cantando estaba una vez
en una gran diversion,

y aprovechd la ocasién
como quiso el Juez de Paz:

se presentd, y ahi no mas
hizo una arriada en monton.

% Os personagens negros no Martin Fierro sao chamados de “morenos”.

» Armazém onde o0s gauchos se encontravam, onde eram realizados os bailes, os jogos e
o consumo de alcool.

% Cruz formava parte desses oficiais que tentam capturar Martin Fierro e ao observar
que aquela seria uma luta injusta abandona seu posto e vai lutar ao lado do gaucho
contra aqueles de que fazia parte. E o protétipo do Quiroga em Sarmiento, escolhe
a barbarie e rechaca a civilizagao. Borges escreve um conto em EI Aleph (1949) tendo
como foco a defec¢ao de Cruz: “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”.
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Capitulo 2
Os gauchos: Facundo (1845) e Martin Fierro (1872/1879)

Juyeron los mas matreros

y lograron escapar

Yo no quise disparar —

soy manso y no habia por qué —
muy tranquilo me quedé

y ansi me dejé agarrar.

[...]
(HERNANDEZ, 1999, p. 21-22, grifos nossos).

“Hizo una arriada en montoén”, isto é, levou todos os gauchos que ali se en-
contravam. Possivelmente foram todos tomados como “vadios” e “vagabundos”,
estavam numa venda cantando e dancando em uma grande diversao, e, por isso,
foram levados a forca. Os mais espertos, os ardilosos, os “gauchos matreiros”,
conseguiram escapar. Martin Fierro fixa essa informagao sobre esses ultimos
para se diferenciar, ou seja, nao era um velhaco, mas um gaucho manso e muito
tranquilo. Mas isso nao foi suficiente, também foi levado. Seja qual fosse a atitude
que Martin Fierro tivesse tido, seria preso, nao havia escapatdria. Era um gaucho
nao produtivo que estava numa pulperia dangando e cantando, isso nos termos
da lei da gauchesca é ser um “vadio”.

Para Borges, o principal objetivo de José Hernandez ao escrever o Martin
Fierro era fazer uma denuncia desses recrutamentos a revelia, forcados, que
transferiam os gauchos para regides distantes e indspitas para cuidar dos fortines.

Sujeitos aos muitos ataques indigenas, os malones. Vejamos:

Com a Batalha de Ayacucho, travada pelos exércitos de Sucre
em 1824, consumou-se a Independéncia da América; meio século
depois, em campos da provincia de Buenos Aires, a Conquista
ainda nao chegara a termo. A mando de Catriel, de Pincén ou
de Namuncurd, os indios invadiam as estancias dos cristdos e
roubavam gado; para la de Junin e de Azul, uma linha de fortes
assinalava a precaria fronteira e fazia o possivel para conter essas
depredacdes. Na época, o exército desempenhava uma fungao
penal; a tropa era composta, em grande parte, de malfeitores ou
de gauchos arregimentados a forga pelas patrulhas policias. Esse
alistamento ilegal, como o denominou Lugones, nao tinha prazo
fixo; Hernandez escreveu o Martin Fierro para denunciar a pra-
tica. Pretendia deixar claro que aquelas levas eram um desastre
para a gente do campo [...] (BORGES, 2017, p. 35).

E o Borges historiador da sociedade do século XIX que fala mais uma vez.
No trecho, refere-se ao conflito entre indigenas e criollos no sul da Argentina, en-
tre 1852-1885. Tempos de muitas tensoes, resisténcias e acordos. Catriel, Pincén e

Namuncura assim Juan Culfucurd e Paghitruz, eram chefes das principais nagoes
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indigenas nesse periodo, catapultaram um imenso poder no século XIX, se alia-
vam e se inimistavam com as elites criollas, pactuaram preferencialmente com os
federalistas, representado por Urquiza*. Nesse acordo, os indigenas atacavam
regides, Buenos Aires entre elas, que estavam sob controle dos unitarios, através
dos malones, ou seja, o ataque as estancias dos cristaos para roubo de gado, como
citado na passagem de Borges.

Nesse contexto de disputas, a linha de fortes de Junin e de Azul funciona-
va como bastidao para “conter essas depredacdes”. E como dito, os gauchos eram
recrutados ilegalmente para serem alocados nesses fortines para defesa dos ata-
ques, esses locais eram mal aparelhados, rudimentares e os soldados que ali ser-
viam viviam entre limites extremos, de um lado, as privagoes e os abusos, e do
outro, a morte. Ja os malones eram exatamente o oposto, extremamente organiza—
dos, rapidos e brutais.

Para Borges, é¢ em vista dessa situacao que José Hernandez escreve o Martin
Fierro, para denunciar a ilegalidade do recrutamento. Era isso que desestrutura-
va a vida dos gauchos, é o que acontece com Martin Fierro, perde a terra, seus
filhos e sua mulher. Ou seja, na visao de Hernandez os gauchos eram levados
ao crime pelo Estado. Essa dentincia é premente em muitos dos versos do livro,

COMO nesses:

[...]

Pues si usté pisa en su rancho
y si el alcade lo sabe,

lo caza lo mesmo que ave,
aunque su mujer aborte...

No hay tiempo que no se acabe
ni tiento que se corte!

Y al punto dése por muerto
si el alcalde lo bolea,

pues dhi no mas se le apea
con una felpa de palos.

Y después dicen que es malo
el gaucho, si los pelea.

4 Naqueles locais mais distantes dos centros urbanos — como nas areas controladas por
caudilhos e aqueles que defendiam o federalismo — e que faziam fronteira com terras
indigenas, a relacao entre esses grupos foi marcada por aproximagdes, seja comerciais
ou étnicas. Nessa perspectiva, os indigenas preferiram pactuar com o federalismo,
por saber que os unitarios visavam recuperar aquelas areas onde viviam autdctones,
chamados de “deserto”.
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Capitulo 2
Os gauchos: Facundo (1845) e Martin Fierro (1872/1879)

Y el lomo le hinchan a golpes,
y le rompen la cabeza,

y luego con ligereza,

ansi lastimao y todo,

lo amarran codo con codo

y pa el cepo lo enderiezan.

Ahi comienzan sus desgracias,
ahi principia el pericon,
porque ya no hay salvacion,

y que usté quiera o no quiera,
lo mandan a la frontera

o lo echan a un batallon.

Ansi empezaron mis males

lo mesmo que los de tantos.

Si gustan, en otros cantos

les diré lo que he sufrido.

Después que uno esta perdido,

no lo salvan ni los santos

(HERNANDEZ, 1999, p. 19-20, grifos nossos).

No trecho, o gaucho Martin Fierro faz uma dentuincia que nao € sé o pre-
nuncio do que lhe vai acontecer, € o registro da situacao vivida por todos os gau-
chos, aqueles que mesmo tendo sua terra — seu rancho — sao perseguidos pelas
autoridades, presos em uma espécie de pelourinho — cepo — e castigados. Por fim,
sao enviados para as fronteiras (fortines) ou para algum batalhao.

Tanto o alcaide* como o juiz de paz e as patrulhas policiais sao vistos
como elementos a servigo do Estado, produtores de arbitrariedades e violéncias,
nao lhes importa a mulher do gaucho que aborta®, tanto ela como ele nao sao
vistos como humanos. E esse sistema que José Hernandez visa atacar. Servir nos
fortes era um tipo punigao que se assemelhava aquelas dos enviados em degredo
nos galedes, nas palavras de Fierro: “[...] no hay plaga como un fortin/ para que
el hombre padezca” (HERNANDEZ, 1999, p. 37). E esse tratamento dado pelo
Estado ao gaucho que transforma o Martin Fierro no Martin Fierro, o gaucho des-
temido, que maneja a faca, o foragido e criminoso. Em outras palavras, o matrei-
ro: “[...] Yo he sido manso primeiro,/ y seré gaucho matrero” (HERNANDEZ,
1999, p. 57, grifos nossos).

2 Juiz de Paz e Alcaide eram autoridades municipais ou regionais no sistema de cabildos
da colonizagao espanhola.

% Geralmente os gauchos estabeleciam rela¢des afetivas, marcadas pela violéncia,
com mulheres indigenas: “[...] mientras su china dormia/tapadita com su poncho”
(HERNANDEZ, 1999, p. 14). Era uma sociedade construida tendo como base o
cristianismo, porisso, essas relagdes eram ilegais, vistas como mancebia ou concubinato.
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Ja a segunda parte — La vuelta — se configura de maneira antindmica a La
ida. Martin Fierro volta do exilio que viveu entre os indigenas depois da morte
do seu companheiro Cruz e reencontra seus filhos. As autoridades — juiz de Paz,
patrulhas policiais — ja haviam morrido, Fierro ja ndo era perseguido, poderia se
reincorporar a sociedade.

Para muitos criticos, La vuelta foi lida como uma deturpacao de La ida. Na
segunda parte temos um gaucho que parece desejar se reintegrar ao corpo social,
nao é mais o matreiro, abandona a barbarie. Salva uma cativa das maos de um
indigena e, em um dos episddios mais célebres dessa segunda parte encontra o
irmao do moreno que havia matado em La ida. Mas se pressupomos de antemao
que vao lutar a faca para demonstrar sua valentia, o leitor estd complemente
equivocado, ndo lutam, estabelecem um duelo em uma payada de contrapunto,
um duelo de repentistas. E Fierro vence. Um duelo pacifico. No entanto, o repre-
sentativo dessa mudanca sao os conselhos que Fierro da aos seus filhos ao final

de La vuelta, vejamos alguns trechos:

[...]

Bien lo pasa hasta entre pampas
el que respeta a la gente.

El hombre ha de ser prudente
para librarse de enojos;
cauteloso entre los flojos,
moderao entre valientes.

El trabajar es la ley,
porque es preciso alquirir.
No se expongan a sufrir
una triste situacion:

sangra mucho el corazon
del que tiene que pedir.

Debe trabajar el hombre

para ganarse su pan;

pues la miseria, en su afan

de perseguir de mil modos,

llama en la puerta de todos

y entra en la del haragan

(HERNANDEZ, 1999, p. 276-277, grifos nossos).

Os conselhos de Fierro tem em vista a consecugao de um gaucho produ-
tivo, deve fugir das confusoes, ser cauteloso. Toma a si mesmo como exemplo e
diz para seus filhos que o gaucho nao deve ser um “vadio”, nao deve participar
em festas e dangas, sua primeira lei é a do trabalho. Notemos como no conselho

se semeia um principio do liberalismo que surge no século XIX, qual seja: “El
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trabajar es la ley, porque es preciso alquirir”; em livre tradugao, “trabalhar € a lei
porque € preciso adquirir”.

E justamente aquele terceiro elemento apontado por Ludmer (2002) como
configurador da gauchesca: c) utilizagao do género para integrar os gatuichos a
lei “civilizada” (liberal e estatal) (p. 19). Que melhor maneira para se integrar a
civilizagao do que o trabalho e a posse? Ou seja, La vuelta é o elemento da gau-
chesca e La ida se encontra circunscrita nos limites, esta fora, ali Martin Fierro é
um criminoso.

Carlos Gamerro (2015) nos oferece uma perspectiva interessante para
a leitura de La vuelta. Segundo o critico, a tinica maneira encontrada por José
Hernandez para preservar os homens do campo do avango civilizatério-liberal-

-urbano dos unitdrios era incorpora-los a estrutura produtiva, domestica-los:

[...] lanueva mision que se propuso Hernandez fue la de incorpo-
rar al gaucho a la economia rural, en lugar de descartarlo como
proponian Sarmiento y su grupo, que al no creer en la aptitud
del criollo para el trabajo productivo proponian reemplazarlo
por el inmigrante. Herndndez y el suyo se propusieron salvar al
gaucho, y la tinica salida era domesticarlo (p. 723).

Nessa leitura, o argumento de La vuelta era a tinica saida para que os gau-
chos nao fossem extintos. Nao poderiam ser mais matreiros. Nesse sentido, a pro-
posta criada por José Herndndez em La vuelta é uma resposta a Sarmiento, ainda
mais se temos em mente um trecho de umas das cartas que Sarmiento escreve
a Bartolomé Mitre em 1861: “[...] No trate de economizar sangre de gauchos. Es
un abano que es preciso hacer util al pais. La sangre es lo inico que tienen de
humano esos salvajes” (SARMIENTO apud GAMERRO, 2015, p. 413). Mas € uma
resposta que pressupoe um didlogo com os bindmios sarmientinos: civilizacao e
barbarie. O gaucho de Hernandez, doravante, vai ser uma medida exata entre os

dos dois elementos, quicd, mais do primeiro.

2.1.1. Borges e “Los gauchos”

E notével como o tema dos gauchos cruza toda a obra borgeana, desde os
ensaios, passando pelos contos e alcanga até a poesia. No livro Elogio de la sombra
(1969) encontramos “Los gauchos”, um poema que pode ser lido como uma ode
aos gauchos bem como uma espécie de passeio por toda sua historia, acompa-

nhando todos os significados que foram criados em torno desse termo:
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Los Gauchos

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar,
quién les hubiera dicho que lo que son un mar y sus aguas.
Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco,
mestizos de la sangre del hombre rojo, fueron sus enemigos.
Muchos no habran oido jamas la palabra gaucho, o la habran
oido como una injuria.

Aprendieron los caminos de las estrellas, los habitos del aire y
del pajaro, las profecias de las nubes del Sur y de la luna con un
cerco.

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del
desierto que habian domado esa mafnana, enlazadores, marca-
dores, troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna
vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador.

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba
la voz.

Habia peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquier-
do, el derecho sumia el cuchillo en el vientre del animal, abalan-
zado y alto.

El didlogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su
tiempo.

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironia.

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.
Alguna noche los perdid el pendenciero alcohol de los sabados.
Morian y mataban con inocencia.

No eran devotos, fuera de alguna oscura supersticion, pero la
dura vida les ensefi6 el culto del coraje.

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesia de
metaforas rusticas.

Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba
muy lejos y mas lejos las guerras.

No dieron a la historia un soélo caudillo. Fueron hombres de
Lopez, de Ramirez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro
Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo Lopez Jordan
que hizo matar a Urquiza, de Penaloza y de Saravia.

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrén
casual, una ira o por la invitaciéon de un peligro.

Su ceniza esta perdida en remotas regiones del continente, en
republicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla,
hoy famosos.

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.

Vivieron su destino como en un suefo, sin saber quiénes eran o
qué eran.

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros

(BORGES, 2012, p. 318-319).

O poema ¢é extenso, exatamente 40 versos. Neles se assoma uma voz, por
momentos lirica, que percorre a histdria dos gauchos, sempre sob um signo po-
sitivo. Assim como nos ensaios — “El gaucho 1800-1900” e “O gaucho” —, Borges
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parte da colonizagao, é o historiador: “[...] sus mayores vinieron por un mar [...]"”
(BORGES, 2012, p. 318), ou seja, através das grandes navegacdes e da conquista
espanhola. Contudo, nao sabem o que é o mar e nem suas aguas “[...] quién les
hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas” (BORGES, 2012, p. 318). O mar
e as aguas que conhecem sao o deserto. O “mar” e a “terra” sao imagens que
Sarmiento também se vale no Facundo para descrever os pampas: “[...] o pampa
triunfa e ostenta sua fonte lisa e relvosa, infinita, sem delimitacao conhecida, sem
acidentes notaveis: é a imagem do mar na terra [...]"(SARMIENTO, 2010, p. 72,
grifos nossos).

Nao sao s6 mesticos, entra todo o lirismo: sao mestigos do sangue branco
e vermelho, isto ¢, dos indigenas, que “fueron sus enemigos”.

Logo apos, € introduzido um dado que nao haviamos discutido até aqui,
aqueles que historicamente foram chamados de gauchos nao se reconheciam
através dessa designacao: “Muchos no habran oido jamas la palabra gaucho, o la
habran oido como una injuria” (BORGES, 2012, p. 318). Na perspectiva borgea-
na, o nome é visto pelos homens do campo como uma espécie de insulto. Entao,
quem teria criado o termo gauchos? O seguinte verso do poema parece fornecer
uma indicagao: “Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesia de
metaforas rusticas” (BORGES, 2012, p. 318). O verso faz referéncia a gauchesca,
um tipo de poesia do século XIX praticada pelos homens da cidade que busca-
vam se aproximar ao modo como os gauchos falavam. Entre seus autores temos
Hilario Ascabusi (citado no poema), Estanislao del Campo, José Hernandez.

Logo, podemos dizer que sao os homens da cidade que firmam o termo
gaucho para se referir aos homens do campo por meio da gauchesca. No entanto,
nao podemos deixar de fora o Facundo desse esquema, é verdade que Sarmiento
nao pratica o verso tao famoso da gauchesca, mas € através do Facundo que tece
toda uma descricdo ficcional e histdrica sobre os gauchos e cria seus tipos: o gau-
cho rastreador, o gaucho baqueano, o gaucho cantor e o gaucho malo.

Nos versos seguintes, a relacdo entre o gaucho e o pampa € visto sob signo
da aprendizagem: “Aprendieron los caminos de las estrellas, los habitos del aire y
del pdjaro, las profecias de las nubes del Sur y de la luna con un cerco” (BORGES,
2012, p. 318). Novamente o lirismo, é quase um gaucho mistico ou “zen”, esta-
belece uma relacao de proximidade tal com a natureza que parece se fundir as
estrelas, ao ar, aos passaros, a lua.

O poema parece ir do céu a terra. Depois do lirismo, volta a historia, jus-
tamente para aquelas atividades que os gauchos praticavam no campo: pastores

e domadores do gado cimarrén e dos cavalos selvagens. Além daquelas outras

65



que exerciam nas terras dos criollos como capatazes ou tropeiros: lagar e marcar
o gado. E quando recrutados pelo exército, “hombres de la partida policial”, ti-
nham como funcao vigiar os fortines, alertar sobre o ataque dos malones indige-
nas. E como nao poderia faltar, o gaucho cantor, especialista na payada*, aquele
que “Cantaba sin premura...” (BORGES, 2012, p. 318).

Adiante, entra na equacao o carater destemido do gaucho, aquele capaz
de enfrentar todos os perigos, desde os indigenas aos tigres, sua vergonha era a
covardia. Existiam gauchos especialistas somente na luta com os jaguares e tigres,
sua faca sempre ao auxilio, uma extensao dos membros. Esses elementos ficam
claros nos versos: “Habia peones tigreros; amparado en el poncho el brazo iz-
quierdo, el derecho sumia el cuchillo en el vientre del animal, abalanzado y
alto” (BORGES, 2012, p. 318, grifo nosso).

O poncho indigena enrolado a mao esquerda como escudo e a direita com a
faca sempre a frente pronta para atacar. Esses versos sao o resumo do que Borges
vai dizer acerca dos gauchos no prologo “O gaucho”. Tanto o poema como o en-

saio sao escritos concomitantemente, 1969 e 1968, respectivamente. No prologo,

[...] Sua pobreza teve um luxo: a coragem. Criou ou herdou —
César ja sabia dessas coisas — uma esgrima da arma curta; o bra-
¢o esquerdo envolto no poncho a maneira de escudo, pronto
o punhal para a estocada para cima, lutava em duelo singular
com o homem ou, se era peao tigreiro em alguma estincia do
Norte, com o jaguar [...] (BORGES, 2010, p. 83, grifos nossos).

Por sua vez, quando Sarmiento vai dizer da hostilidade dos gauchos aos
homens da cidade faz uma descri¢ao de uma luta com o tigre que se assemelha
a maneira como esta contada no poema e no ensaio. Nessa passagem, os gauchos

fazem alarde da sua valentia na lide contra o elemento natural. Vejamos,

[...] é preciso ver essas caras cobertas de barba, esses semblantes
graves e sérios, como os dos drabes asidticos, para julgar o com-
passivo desdém que lhes inspira a visdo do homem sedentario
das cidades, que pode ter lido muitos livros, mas nao sabe ater-
rorizar um touro bravio e dar-lhe morte; que ndo sabera prover-
-se de cavalo a campo aberto, a pé e sem auxilio de ninguém;
que nunca deteve um tigre, recebendo-o com o punhal numa
mao e o poncho envolvido na outra para lhe meter na boca en-
quanto lhe traspassa o coracio e o deixa estendido a seus pés
(SARMIENTO, 2010, p. 92, grifos nossos).

“ A payada ou payada de contrapunto era um desafio poético realizado entre dois
oponentes a partir do canto.
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Dois saberes se opdem no trecho: o saber que pode ser adquirido lendo
muitos livros, dos homens sedentdrios das cidades; e o saber natural, aquele que
se aprende através da experiéncia no campo. Sabemos que Sarmiento escolhe o
primeiro, o segundo € signo da barbdrie. Carrega em dramaticidade na cena em
que o gaucho utiliza seu punhal para traspassar o coragao do tigre. Em Borges,
tanto do poema como do prologo, a faca é algada, penetra o ventre do animal, mas
parece encontrar o vazio — “sumia el cuchillo en el vientre del animal” (BORGES,
2012, p. 318) — o pudor nega a cena seu carater violento. O que nao acontece em
Sarmiento, a faca penetra nas visceras do animal e encontra o coracao, sem ne-
nhum pudor. A cena ¢é pitoresca e encarnada, produto dos reconditos dos pam-
pas, do inospito.

Enquanto na cidade se leem muitos livros no campo se mata, sejam touros,
tigres e até homens®. Ali os gauchos “Morian y mataban con inocencia” (BORGES,
2012, p. 318). Essa inocéncia de que fala o verso esta ligada justamente aquilo que
ja tinhamos comentado anteriormente, o carater estoico perante a morte, essa €
cotidiana e faz parte do universo em que estao inseridos, a morte violenta ¢ como
qualquer outra. O lugar em que vivem exige que sejam corajosos: “No eran de-
votos, fuera de alguna oscura supersticion, pero la dura vida les ensen¢ el culto
del coraje” (BORGES, 2012, p. 318, grifo nosso). No prologo “O gaucho”, Borges
se expressa de maneira semelhante:

[...] Exerceu a coragem desinteressada; em Chivilcoy falaram-me
de um gaucho que atravessou meia provincia para desafiar com
bons modos outro de quem s¢ sabia que era valente*]...] A dura
vida imp0s aos gauchos a obrigagao de serem valentes (2010, p.
83-84).

No Facundo, Sarmiento também vai dizer algo semelhante: “O gaticho es-
tima, sobre todas as coisas, as forcas fisicas, a destreza no cavalo e, além disso,
a valentia” (2010, p. 129). Mas veja-se como Borges qualifica a coragem dos gau-
chos como uma “obrigac¢dao”, funciona quase como uma justificativa, uma visao
determinista, como se o meio define a maneira como gaucho deve portar-se. Em
Sarmiento, o determinismo é um elemento forte, parte da sua visdo cientificista.
No primeiro capitulo do Facundo é dedicado ao meio “Aspecto fisico da Republica

% Essa oposi¢ao entre homens que leem e homens que utilizam a faca serd notavel no
conto “El Sur”.

‘ Essa passagem ¢ uma clara referéncia ao enredo de “Hombre de la esquina Rosada”
em que Francisco Real sai do Norte para enfrentar Rosendo Judrez, um cuchillero
famoso pela coragem e o manejo da faca em Villa Santa Rita.
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Argentina e caracteres, habitos e ideias que ele engendra”, isto é, o0 meio como
espaco teleoldgico. No entanto, a valentia do gaucho nao é totalmente justificada
pelos pampas, é uma habilidade que ele estima.

Nao obstante, além da coragem, os gauchos eram “capaces de ironia” no
tempo livre do didlogo pausado, do mate, do jogo e da bebida. Segundo Borges,

[...] Nas tréguas do risco cuidava do 6cio; suas preferéncias fo-
ram a guitarra®, que dedilhava com lentidao, o estilo menos can-
tado que falado, a tava®, as corridas de cavalos, a redonda roda
de mate ao pé do fogo de lenha e o truco feito de tempo, nao de
cobiga [...] (2010, p. 82).

Esses encontros onde os gauchos se reuniam ao redor da fogueira, comiam
o assado, jogavam, bebiam e cantavam eram realizados nas chamadas pulperias,
pequenas vendas que forneciam esses passatempos. Sarmiento dedica todo um
subcapitulo do Facundo as pulperias*, para o escritor do século XIX esses eram os
unicos locais em que os gauchos criavam um espago coletivo de associagao que se

contrastava com a solidao dos pampas:

[...] Ali se encontra certo numero de paroquianos dos arredores;
ali dao e recebem noticias sobre os animais extraviados; dese-
nham no chdo as marcas do gado; ficam sabendo por onde o tigre
caga, onde viram rastros de ledo; combinam as corridas, reco-
nhecem os melhores cavalos; ali, enfim, esta o cantor; ali todos
confraternizam, com a circulagao dos copos e com as prodigali-
dades dos que tém posse [...] Nessa vida tao sem emogdes, 0 jogo
sacode os espiritos enervados, o alcool acende as imaginagoes
adormecidas [...] (2010, p. 127-129, grifo do tradutor).

Ou seja, no marasmo do deserto a pulperia acende as emocgoes, ali o gaucho
encontra seu semelhante. Mas mesmo a venda é vista sob signo do negativo em
Sarmiento, a pulperia é um arremedo mal feito, no pampa, do espago coletivo das
cidades.

Mais adiante no poema, o gaucho é visto como ndmade, sempre em movi-
mento, seja em busca de algum animal perdido — gado ou cavalo —, ou, nas guer-
ras de independéncia e nas guerras civis, todas no século XIX. Os versos que se
seguem vao nessa direcao: “No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hom-
bres de Lopez, de Ramirez, de Artigas, de Quiroga [...]"*° (BORGES, 2012, p. 319).

“ A guitarra neste trecho é o violao.

8 Jogo em que se utilizava o jarrete do gado bovino.

¥ Capitulo trés: “Associacao — a pulperia”.

5% Francisco Ramirez e Estanislao Lépez foram caudilhos interioranos no século XIX, na
provincia de Entre Rios e Santa Fe, respectivamente.
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No prélogo, Borges insiste em marcar essa caracteristica, diferencia entre gau-
chos e caudilhos: “[...] a estirpe gaucha nao produziu caudilhos. Artigas, Oribe,
Giliemes, Ramirez, Lopez, Bustos, Quiroga, Aldao, o ja citado Rosas e Urquiza
eram fazendeiros, ndo pedes. Nas guerras anarquicas, o gaucho seguiu seu pa-
trao” (2010, p. 85).

Para Sarmiento, tanto Artigas®' quanto Facundo Quiroga e Rosas sao vis-
tos como gauchos. Artigas € o gaucho baqueano: “[...] Artigas, baqueno, contra-
bandista, isto €, fazendo a guerra a sociedade civil, a cidade [...]”(2010, p. 143).
Facundo Quiroga ¢ o gaucho malo: “Facundo, o gaticho mau de Los Llanos [...]”
(p. 281). Ja Rosas é aquele que incorpora os modos do gaucho, por isso, também é
um gaucho: [...] A execugao com a faca, degolando, e nao fuzilando, é um instinto
carniceiro de que Rosas soube tirar proveito, a fim de dar a morte, ainda, formas
gauchas (p. 142).

O que define o gaucho em Sarmiento nao sao as vestimentas ou o fato de
se localizar no campo, é o esquema civilizagao e barbarie. E nessa perspectiva,
Rosas é o responsavel por embaralhar os termos, a barbarie ndo se encontra s6 no
campo, mas também na cidade. Diriamos mais, sao os atos que definem quem é
ou nao € gaucho. Na verdade, todos os trés sao considerados por Sarmiento gau-
chos malos™, pois, praticavam atos de barbarie: matam, degolam, utilizam a faca,
saqueiam.

Ainda segundo Sarmiento, é o nivel da fama potencializada por um gau-
cho o que ira determinar se esse vai ser um caudilho ou ndo, citamos: “O gaticho
sera um malfeitor ou um caudilho, segundo o rumo que as coisas tomares, no
momento em que ele chegar a se fazer notavel” (2010, p. 132). E o que ocorre
com Artigas e Facundo Quiroga, mas esses parecem fugir a regra, sao caudi-
lhos e também gauchos malos. Entretanto, esse nao era a lei, como bem assinalou
Borges, os gauchos seguem seus patroes.

Os caudilhos citados por Borges no poema sao aqueles que participaram

51 José Artigas (1794-1850) foi responsavel, em 1811, pelo inicio das lutas pela
independéncia do futuro Uruguai. O objetivo era transformar a chamada Banda
Oriental em local auténomo ja que desde 1810 a drea foi uma zona de disputas entre
Argentina e Brasil. Artigas possuia propostas populares que eram consideradas
perigosas tanto pela Coroa Portuguesa como pelos unitarios na Argentina, entre elas, o
confisco de terras. Por isso, no Facundo Sarmiento considera Artigas um dos primeiros
gauchos caudilhos, era contra os unitarios de Buenos Aires. Artigas é derrotado e deixa
a Banda Oriental em 1820. Nao chegou a participar da independéncia do Uruguai em
1828, mas é considerado um dos herdis do pantedo nacional.

2 Como veremos, a visao dos gauchos por Sarmiento ndo € intrinsicamente negativa.
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das guerras civis apds a Independéncia da Argentina, os anos entre 1810 e 1880
sao aqueles de construgao do Estado Nacional. Durante esse periodo, os gauchos
participaram de inimeras guerras, inclusive a de independéncia, como assinala-
do nos versos: “No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patron
casual, una ira o por la invitacion de un peligro” (BORGES, 2012, p. 319). Isto &,
nao morreram pela independéncia da Argentina porque nao sabiam o que sig-
nificava esse nome, sua patria era a solidao dos pampas. Morreram antes pelo
“culto a coragem” do que por uma ideia abstrata. Borges deixa isso bem claro no
ensaio “El gaucho 1800-1900":

[...] Dio sufridos soldados de caballeria a las muchas guerras
de nuestra victoriosa historia; fue desangrandose por toda
América, desde Chile al Perd, bajo San Martin o Bolivar y en las
campanas del Brasil y del Paraguay. Acaso no alcanzé el concep-
to abstracto de patria; fue leal a una divisa o a un jefe [...](2011,
p. 122, grifos nossos).

O trecho apresenta um carater ufanista incomum para o Borges da década
de 1960-1970, fala de “nossa vitoriosa historia”. Contudo, isso se explica pelo
enderecamento desse ensaio — “El gaucho 1800-1900” —, foi produzido como uma
homenagem ao sesquicentendrio da declaragao de independéncia da Argentina,
publicado em 1966*. Nao temos informagdes que comprovem isso, mas nossa
hipotese é de que o texto foi encomendado a Borges, o que, por sua vez, pode
causar certo estranhamento. Entretanto, como exemplo, Borges escreveu entre
1936-1939 para a revista “El Hogar”, uma revista feminina e especializada em
moda, em cuidados domésticos, na educagao dos filhos, etc. Nesse espaco, por
encomenda, Borges escreveu artigos sobre Kafka, William Faulkner, Virginia
Woolf, E. E. Cummings, entre outros™.

Somado a isso, o que pode comprovar nossa hipdtese € o fato de que o
ensaio funcionava como uma espécie de comentdrio ao livro das témperas do
pintor argentino Eleodoro Marenco (1914-1996), famoso por pintar elementos da

tradicao argentina: pampas, gauchos, criollos.

%1910 é considerada oficialmente a data da independéncia da Argentina, mas ela so se
realiza de fato em 1916 com a declaracao no Congresso de Tucuman.

54 Esses artigos publicados em “El Hogar” foram recompilados posteriormente por Emir
Rodriguez Monegal em Textos cautivos: ensayos y resefias en “El Hogar” (1936-1939),
publicado em 1986.
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Témperas de Eleodoro Marenco

1 Nota de Jorge Luis Borges
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Figura 5 — Capa
Fonte: El gaucho del rio de la plata 1800-1900

Naimagem acima, temos a capa desse livro de imagens de gauchos do sécu-
lo XIX. Como podemos observar, logo apds o titulo do livro encontramos o nome
do pintor das témperas, Eleodoro Marenco, e o de Jorge Luis Borges, autor da
nota ao livro. Nao visivel, a tltima linha destaca: “Homenaje al Sesquicentenario
de la Declaracion de la Independencia Argentina”.

GAUCHO RIOPLATENSE
1800

e ot paseuston ROHE LA 841 buASS denes

Figura 6 — Gaucho Rioplatense — 1800
Fonte: El gaucho del rio de la plata (1800-1900)
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A figura 6 é aimagem do gaucho que aparece na capa do livro de Eleodoro
Marenco. E um gaucho bastante estilizado, totalmente diferente daqueles que
apresentamos no inicio deste capitulo, a legenda oferece uma datacao, seria de
1800. De fato, apresenta quase todos os elementos caracteristicos: o chapéu, o
poncho, a faca e as boleadoras presas a guaiaca. As calcas e o sapato que utili-
za sao estranhos, o primeiro se parece um pouco com um chiripd e o cal¢ado é
aberto na frente e com esporas. Também possui tragos indigenas, é um mestico.
O cendrio em que se encontra também € caracteristico, possivelmente uma pul-
peria, com a mao direita segura um copo — certamente de alcool — e esta encos-
tado ao balcao. No entanto, possui um ar muito nobre, quase europeu, a casaca
¢ semelhante aos trajes europeus do século XIX. Mas isso se explica em um livro
que deve funcionar como homenagem ao sesquicentendrio de comemoracao da
declaragao de independéncia, deve celebrar alguns dos homens que a realizaram,
os gauchos.

E esse tom um pouco ufanista que encontramos no trecho do ensaio “El
gaucho 1800-1900”, no poema e também no prologo “O gaucho”*. Esses gau-
chos que lutaram pela patria sem saber o que isso significava, mas que mesmo
assim com toda a epicidade foram “desangrandose por toda América”, do Peru
a Bolivia. E isso que se assoma nos versos: “Su ceniza esta perdida en remotas
regiones del continente, en republicas de cuya historia nada supieron, en campos
de batalla, hoy famosos” (BORGES, 2012, p. 319).

No final do poema, volta novamente a ideia do gaucho como um desti-
no: “Vivieron su destino como en un sueno, sin saber quiénes eran o qué eran”
(BORGES, 2012, p. 319). Se nao se reconheciam pelo nome de gauchos e lutaram
pela patria sem saber o que isso representava, entdao, o que eram? Talvez, levan-
do em conta essa nota publicada num livro que comemorava a declaragao de
independéncia, sejam mesmo argentinos e essa duvida sobre a identidade nao se
restrinja somente aos gauchos. E o que Borges faz no tltimo verso do poema: “Tal
vez lo mismo nos ocurre a nosotros” (BORGES, 2012, p. 319).

Pode parecer uma pergunta que carregue sentidos existéncias, mas o tema
do poema sao os gauchos, um elemento nacional. E uma pergunta coetanea, ou
seja, 0 que somos como pais? O que é a Argentina? E interessante de se pensar no
contexto em que a frase esta sendo feita, vivia-se um interregno no peronismo, o

golpe de 1955 — um dos muitos na Argentina do século XX — dep6s Peron.

% Todos esses textos foram publicados na década de 1960: 1966, 1969 e 1968,
respectivamente.
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O movimento foi saudado como “Revolucao Libertadora”, muitos come-
moraram a queda com um “viva a patria”, Borges entre eles: “Lembro-me da
alegria que sentimos ; lembro que naquele momento ninguém pensava em si
mesmo: 0 unico pensamento deles era que a patria fora salva” (BORGES apud
WILLIAMSON, 2011, p. 389). Borges foi durante toda a vida um antiperonista até
os ultimos fios de cabelo. Logo apos a queda, no mesmo ano, foi nomeado diretor
da Biblioteca Nacional.

Perdn retornaria ao poder em 1973, mas esse intervalo de tempo foi de es-
perangas. Williamson (2011), bidégrafo de Borges, vai dizer que esse foi um tempo
de novas perspectivas: “A queda de Perdn, na opinido de Borges, abria as me-
lhores perspectivas politicas para o pais desde o golpe de Estado que derrubara
Irigoyen em 1930 [...]” (p. 389). Ou seja, esse € o tempo ideal para indagagoes do
tipo: O que somos como pais? O que ¢ a Argentina? Somos realmente peronistas?
No verso final do poema utiliza 0 “nds”, é uma pergunta coletiva. Borges quer
fazer uma revisao da histéria pregressa e é notavel como tenta fazer isso através
do século XIX, isto é, dos gauchos. Quer resgatar a imagem dos gauchos que ha-
via sido mobilizada pelo peronismo, por isso, a nota ao livro que comemorava a
declaracao de independéncia.

E veja-se como Borges deseja girar o nacionalismo peronista, os gauchos ja
nao sao somente elementos nacionais, sao o elo que liga a Argentina ao mundo.
Isso € expresso no ensaio que faz par com as témperas “El gaucho 1800-1900":
“Fue el primer argentino que penetro en la imaginacion de la humanidad” (2011,
p- 123). E logo imediatamente Borges mostra uns versos de Walt Whitman — o
poeta do verso livre, do corpo, do universal, da modernidade — aos gauchos, pu-
blicados em 1856: “Veo al gaucho atravesando los llanos,/Veo al incomparable
jinete de caballos tirando el lazo,/Veo sobre las pampas la persecucion de la ha-
cienda brava” (WHITMAN apud BORGES, 2011, p. 123).

Contudo, essa é mais uma das muitas mutagdes da visao de Borges acerca
dos gauchos. Nos textos sobre Sarmiento, “Recuerdos de Provincia” e “Facundo”,
ja sdo vistos sob outra otica, da barbdrie. Nao é casualidade nenhuma que esses
textos coincidam com o Peronismo: 1944, a dois anos da ascensao de Peron; e
1974, a volta de Peron apds o Golpe de 1955. Borges pensa a politica Argentina
coetanea através do século XIX, de Sarmiento. Do anacronismo.

2.2. O século XIX: Facundo “e” Martin Fierro

Facundo ou civilizagdo e barbdrie e o Martin Fierro sao os dois grandes

livros da literatura argentina do século XIX. Como nos sugere uma das epigrafes

73



que abrem este capitulo, um € a epopeia nacional e o outro o livro do génesis.
Diriamos de outro modo, um € a epopeia do individuo e o outro a epopeia do
Estado. Estabelecem um didlogo implicito, mas proficuo no século XIX, Martin
Fierro é uma resposta ao Facundo, o ultimo foi publicado em 1845 e o segundo,
a primeira parte, La ida, foi publicada em 1872 e a segunda, La vuelta, em 1879.

Contudo, esse didlogo de polémicas parece transcender o século XIX e al-
cangar o século XX. As diatribes assumem um carater politico, bem como no dia-
logo travado no século XIX, e os defensores de cada uma das posic¢oes se dividem
em dois flancos, os “facundistas” e os “martinfierristas” e o destino nacional é
decido nessa disputa, as obras sao adjetivadas:

“Porque tanto “facundistas” como “martinfierristas” aceptan la escanda-
losa premisa de que un libro puede regir los destinos nacionales y, en lugar de
sefalarla como absurda e improcedente, se pelean por establecer cual debe ser
ese libro” (GAMERRO, 2015, p. 45).

O livro de Carlos Gamerro (2015), Facundo o Martin Fierro: los libros que in-
ventaron la Argentina, é uma analise do Facundo e do Martin Fierro e a dilui¢ao de
suas linhagens na literatura argentina, que foram e sao duas tradi¢oes presentes,
também guiam os debates dos escritores do século XX e, concomitantemente, os
destinos do proprio pais. Nesse trabalho, veremos como em Borges essas duas
linhas irdo se degladiar nos seus contos, ensaios e poemas. Ora é um fiel seguidor
do culto da coragem, da barbarie; ora é um fiel seguidor da verve de Sarmiento,

da polémica, da biblioteca universal.

Eak

Civilizacién y barbarie foi o titulo original do livro publicado por Domingo
Faustino Sarmiento em 1845. O “Facundo” surge posteriormente, provavelmente,
pelo carater biografico da obra e por “Facundo Quiroga” reunir os dois bindomios
em sua figura. Foi publicado desde o exilio no Chile e como folhetim, saiu duran-
te trés meses no jornal de Santiago, El Progreso. Esse fato nao pode ser relegado.

Para entendermos o livro em sua completude devemos nos direcionar,
numa perspectiva panoramica, para o contexto pos-independéncia na Argentina.
Depois da recém-conquistada autonomia o pais passaria a sofrer com uma in-
tensa disputa para decidir a melhor maneira em que o Estado Nacional deveria
se constituir. Dois grupos eram os protagonistas desses conflitos, quais sejam:
0s unitdrios, que propunham a concepc¢ao de um governo centralizado desde
Buenos Aires com as provincias mantidas sobre controle, e os federalistas, que

propunham exatamente o contrario, a autonomia total das provincias e a comu-
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nhao nas receitas dos portos.

Essa divisao nao se restringia ao cardcter politico, se espraiava também
para o cultural. Nesse esquema, os unitarios eram vistos como “estrangeiros”,
ligados ao pensamento europeu e norte-americano. Os federalistas eram vis-
tos como barbaros, incultos, de suas fileiras sairam os caudilhos, como Rosas e
Quiroga.

Essas disputas foram marcadas por guerras civis que num primeiro mo-
mento foram vencidas pelos federalistas. Como resultado, provocaram a ascen-
sao de seu grande lider, Juan Manuel de Rosas. O “tirano” era um estancieiro e
militar de Buenos Aires e chegou ao governo dessa regiao em 1829 e permaneceu
no poder, com um leve intervalo, até 1852. Governava com maos de ferro, nao
admitia contestagOes e possuia poderes excepcionais, “[...] A lealdade a ele devia
ser publica, com o uso obrigatorio de variados emblemas com a cor vermelha: aos
inimigos, a mazorca, a degola, a prisao, o exilio” (PRADO, 2014, p. 155). A mazor-
ca era a milicia privada de Rosas, era formada por mazorqueiros de composigao
diversa, desde negros até gauchos.

Apesar disso, ninguém permanece no poder por mais de vinte anos tendo
somente como alicerce a repressao. Rosas gozou do apoio dos grandes pecuaris-
tas, pois, foi responsavel pela legalizagao das terras e enquadramento da forca
de trabalho. Entretanto, foi por meio das classes populares que conseguiu um

imenso apoio, atendeu a reinvindicagoes, fez-se gaucho como eles,

[...] Pareceu-me que nos lances da revolugao, os mesmo partidos
haviam de dar lugar a que essa classe [classe pobre] se sobrepu-
sesse e causasse 0s maiores males, porque o senhor conhece a
disposicao que ha sempre naquele que nada tem, contra os ricos
e superiores. Pareceu-me, pois, desde entao, muito importante
conseguir uma influéncia grande sobre essa classe, para conté-la
ou dirigi-la; para isso foi preciso trabalhar com muita constan-
cia, com muitos sacrificios de comodidade e dinheiro, fazer-me
“gatcho” como eles, falar como eles e fazer quanto eles faziam;
protegé-los, fazer-me seu “apoderado”, cuidar de seus interes-
ses, enfim, ndo economizar trabalho nem meios para crescer
mais em seu conceito (ROSAS apud PRADO, 2014, p. 154).

No trecho, a expressao “fazer-se gaucho” utilizada por Rosas possui um
sentido ideologico, o governador de Buenos Aires adota esse modo de vida para
melhor controlar essa classe, conté-la ou dirigi-la. Ou seja, direciona-la para suas
hostes, como corpos que formariam a mazorca. No entanto, apesar desse prag-
matismo, muito dessa aproximagao € real. Como expresso no trecho, Rosas dese-

ja crescer no conceito dos gauchos e para isso nao seria suficiente somente utilizar
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de ilusionismos e fingimentos. Tanto que Sarmiento, em determinados momen-
tos do Facundo, ird dizer que Rosas adota os modos barbaros dos gauchos, o que
o fez levar essa cultura do campo para a cidade de Buenos Aires.

Podemos dizer que, assim como os gauchos, Rosas foi e seria um dos gran-
des personagens controversos da historia da Argentina — como também serd
Perén no século XX. Foram criados multiplos significados em torno da sua figura,
foi visto como um tirano sanguindrio e durante o revisionismo historico do sé-
culo XX* seria algado ao pantedo nacional, transformando-se naquele que lutou
contra os imperialismos de toda ordem, um heroi de claros aspectos populares.

No entanto, um governo por mais tirano que seja também nao convive
num clima de total “Paz romana”, sempre ha aqueles que o contestam. E no sé-
culo XIX esse papel coube as classes ilustradas portenhas. Foram os intelectuais,
muitas vezes do exilio, que exerceram uma critica ferrenha ao regime. Esse grupo
formado por cabegas pensantes foi chamado de Geracao de 37 “[...] em verdade,
a primeira de uma série futura de geragoes de exilados politicos argentinos —
destacando-se entre eles Juan Bautista Alberdi, Juan Maria Gutiérrez e Esteban
Echeverria” (PRADO, 2014, p. 155).

Para muitos, Sarmiento também era parte dessa geracao, apesar de ter nas-
cido em 1811, ja que estabelece uma série de polémicas com Alberdi e foi um
leitor proficuo de Echeverria. E exatamente neste contexto que o escritor nascido
em Cuyo publica seu Facundo. E nele, cria um interlocutor implicito e explicito
para quem deve se direcionar, falar da barbarie de Quiroga ou dos gauchos e, em
ultima instancia, como ponto de chegada, falar do governo de Rosas. Esse é o
desiderato de Sarmiento, atingir Rosas.

Quando o livro é publicado, Quiroga ja havia morrido em uma emboscada
anunciada em Barranca-Yaco, mas mesmo assim ¢ utilizado por Sarmiento, € a
sombra evocada para explicar o status quo da patria, Quiroga fornece a chave de

elucidagao. Ja na introducao:

Sombra terrivel de Facundo, vou evocar-te, para que te ergas,
sacudindo o pd ensanguentado que cobre tuas cinzas, e nos ex-

¢ Movimento historiografico conservador na Argentina do século XX, que resgata certas
figuras contraditdrias como os caudilhos e, principalmente, Juan Manuel Rosas. Nao
deve ser confundido com a Geragao do Centendrio: “A partir de 1934, algunos sectores
de esa corriente derechista desarrollaron una peculiar narrativa “revisionista” del
pasado que sumaba argumentos a su favor. Buscaron reinvindicar el papel de los
caudillos federales y del interior, a los que consideraban guardianes de la nacion
auténtica, que era criolla e hispana. Especialmente se centraron en la exaltacion de
Juan Manuel Rosas, imaginado como lider de un proyecto de desarrollo auténomo y
de un orden social organico” (ADAMOVSKY, 2020, p. 174).
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pliques a vida secreta e as convulsoes internas que dilaceram as
entranhas de um povo nobre! Tu possuis o segredo: revela-o para
nos! Dez anos depois de tua trdgica morte, o homem das cidades
e o gaucho das planicies argentinas, ao tomarem diferentes sen-
deiros no deserto, ainda diziam: “Nao, nao morreu! Ainda vive!
Ele vira!”. Certo! Facundo nao morreu; esta vivo nas tradi¢oes
populares, na politica e nas revolu¢des argentinas; em Rosas,
seu herdeiro, seu complemento: sua alma passou para esse outro
molde, mais acabado, mais perfeito [...] (SARMIENTO, 2010, p.
49-50).

A sombra de Quiroga fornecera a explicagao mestra dos problemas que
assolam a Republica. Sua sombra nao é evanescente ou fantasmagorica, ela vive
nas tradi¢oes populares e no seu maior herdeiro, Juan Manuel Rosas. No entanto,
vejamos como Sarmiento tece um elogio a Rosas: era um produto mais acabado
e perfeito do que foi Quiroga. Isso pode parecer uma ironia, contundo, como vi-
mos, Sarmiento ja havia elogiado a alma de Quiroga anteriormente, quando esse
abandona o exército civilizatorio e opta pelo pampa. Para Sarmiento, essa escolha
foi equivocada, pois, com a fibra que estava dotada a alma de Quiroga o exército
seria 0 melhor local para aprimora-la e disciplina-la.

Nesse esquema, Rosas recebe a alma de Quiroga — “sua alma passou para
esse outro molde” —, mais acabada e aprimorada, ou seja, Rosas nao é o capitao
de gauchos que foi Quiroga, é o governador de Buenos Aires, escalou o degrau
maximo que o outro nao ousou alcangar. Bem como, € aquele que retirou a barba-
rie dos campos e a transfere para as cidades na perspectiva de Sarmiento. E esses
dois feitos, mesmos que escusos, parecem admiraveis.

A escolha de Quiroga pararepresentar Rosas € amaislogica para Sarmiento.
Os dois eram caudilhos, federalistas e, de certo modo, rivais. Possuiam objeti-
vos em comum, mas se distinguiam no que objetivavam para o Estado. Facundo
Quiroga era um caudilho da provincia de La Rioja e, apesar de defensor do fede-
ralismo, pugnava pela criacao de um Estado dentro desse sistema. Ja Rosas, “[...]
entendia que cada provincia devia primeiro se organizar e se estabilizar para
entdo poder formar-se a Federacao” (PRADO, 2014, p. 155). Mas como no conto
“Los tedlogos” de Borges, em que o tedlogo ortodoxo e o tedlogo herege forma-
vam uma s pessoa, assim funciona com Quiroga e Rosas, sao duas imagens de
um mesmo caudilho.

Nao obstante, Sarmiento se vale desse engrandecimento como metoni-
mia de si mesmo, seus rivais devem estar a sua altura. O livro cria nao s6 dois
personagens, mas trés: Facundo, Rosas e o proprio Sarmiento. Nas palavras
de Gamerro (2015): “Sarmiento en el Facundo se crea a si mismo [...]” (p. 296).
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Isso é notavel ja nesse trecho inicial, ali os trés personagens estdo conjugados,
na primeira linha encontramos dois: “Sombra terrivel de Facundo, vou evocar-
-te [...]” (SARMIENTO, 2010, p. 49). Nao é qualquer um que ird evoca-lo, mas
“EU-Sarmiento”. Rosas ja aparece no final da passagem citada. Nesse esquema, o
Facundo é um grande didlogo travado entre o “eu” e “outro”. Quiroga e Rosas se
fundem e representam essa alteridade em que o primeiro nao passa de simbolo

do ultimo. Isso também é notado por Piglia:

[...] O motor secreto dessa luta imaginaria e pessoal com a figura
do puro outro é, claro, Juan Manuel Rosas. A imagem do espec-
tro e suas metamorfoses € a forma com que Sarmiento representa
seu impossivel didlogo com Rosas. Sarmiento € um grande escri-
tor porque esse didlogo com Rosas, em seus textos, estd sempre
deslocado e ficcionalizado, e é indireto e mediado. Sarmiento
nunca escreve um livro sobre Rosas, mas sO faz escrever sobre
Rosas: a grande decisao foi eleger Quiroga como tema de um
livro (sobre Rosas) [...] (2010, p. 35-36).

O embate com Rosas ¢ indireto e ficcionalizado por Sarmiento, esse cria o
personagem “Facundo”, diferente do real, para travar um embate com Rosas. E
como op¢ao ao governo do tirano, coloca a si mesmo em jogo, como se o Facundo
fosse o modo de Sarmiento se inserir no cendrio politico e a0 mesmo tempo pro-
movesse a ideia em torno da qual o Estado deveria ser construido. E num espaco
de vinte trés anos, entre 1845-1868, Sarmiento chegaria ao poder com sua eleigao
para presidente. E de fato, para muitos criticos, como Piglia (2013), sobre a base
desse livro se construiu o Estado Argentino. Essa visao do critico, contundo, é
panoramica, Jitrik (2010) é mais detalhista, na sua visdao o Facundo é um dos fun-

dadores do liberalismo na Argentina:

Tres son las obras fundadoras del liberalismo argentino: El
Dogma Socialista, de Esteban Echeverria, elaboraciéon de las ideas
expresadas en las lecturas del Salon Literario y en el Credo de la
Joven Argentina las Bases, de Juan Bautista Alberdi, desarrollo a
su vez, del Fragmento preliminar al estudio del derecho, de 1837 y
el Facundo (p. 5).

Nao por acaso, essas trés obras sao de trés intelectuais da Geragao de 1837,
ali encontramos o pensamento cientifico dos séculos XVIII e XIX: o iluminismo
e o federalismo norte-americano. E outros, como: “[...] la idea de organizacion
republicana, la idea de conciencia nacional, la idea de libertades y garantias indi-

viduales, la idea de la propiedad, la idea del Estado como arbitro activo” (p. 5).
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Entretanto, o século XIX é também o produtor das propaladas teorias ra-
ciais deterministas pautadas pela exclusao. Nessa visao, ficam de fora da cons-
trugao da nacao tanto indigenas quanto gauchos. Os primeiros sofreram verda-
deiro genocidio nas chamadas “Campanhas do Deserto” (1877-1855). Sob a égide
desse Estado ativo foram criadas massivas campanhas militares para conquistar
aqueles locais no Sul da Argentina que ainda eram ocupados por autdctones,
principalmente, através da bala. A mola mestra dessas a¢des de reconquista era
a transformacao das terras em locais produtivos coadunados com o liberalismo
emergente.

Esse Sarmiento que aproxima escritura e politica fala, para Piglia (2010),
das impossibilidades de constitui¢ao da figura autobnoma do escritor na Argentina
do século XIX. Em um contexto totalmente oposto ao escritor profissional na so-
ciedade em que Borges produz sua obra. No século XX, o escritor ja goza de au-
tonomia, se profissionaliza, ja ndo necessita exercer outras atividades.

Nesse sentido, porque é um escritor que se autonomiza dos espagos de po-
der, Borges pode e ird pensar a politica e a cultura Argentina, sem nenhum tipo
de compromisso oficial e sempre da maneira mais sutil, nas diversas camadas
e subcamadas em que estao produzidos seus contos, poemas e ensaios. Em ou-
tras palavras, sem fazer com que o objeto estético perda sua total independéncia,
basta pensar na virada que Borges faz na estrutura da mimésis no conto “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” em que € a ficgao que cria a realidade.

Por esse angulo, o prologo de Borges para o livro de contos El informe de
Brodie (1970) pode causar estranhamento, ja que nessas linhas vemos um escritor
que faz questao de deixar bem claro seus posicionamentos politicos, sem peias
ou meias palavras, da maneira mais direta possivel. E isso nao em um livro de

ensaios, mas de contos:

[...] SOlo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamas, lo que an-
tes se llamaba fabulista o un predicador de pardbolas y ahora
un escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos,
como los de Las mil y una noches, quieren distraer o conmover
y no persuadir. Este propdsito no quiere decir que me encierre,
seguin la imagen salomonica, en una torre de marfil. Mis convic-
ciones en materia politica son harto conocidas; me he afiliado
al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo,
y nadie me ha tildado de comunista, nacionalista, de antisemi-
ta, de partidario de Hormiga Negra o Rosas. Creo que con el
tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he disimulado
nunca mis opiniones, ni siquiera en los afnos arduos, pero no he
permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me
urgio la exaltacion de la guerra de los Seis Dias (BORGES, 2011,
p. 349-350).
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O trecho mostra um escritor preocupado com o objeto estético, a obra lite-
raria. Mas nem por isso abdica de exprimir seus posicionamentos politicos, nao
€ um escritor apartado do mundo em uma torre de marfim assim como nao é
um mero fabulista. Sua afiliacdo ao partido conservador é bem conhecida, como
suas opinides nos anos arduos, ou seja, nos anos do peronismo. Como também
em eventos contemporaneos, como a Guerra dos Seis Dias, em que Borges toma
partido de Israel.

E mesmo quando se aparta do espaco da politica exerce uma escolha poli-
tica. Borges parece querer justificar sua decisao de aderir ao partido conservador
depois de apoiar por muito tempo ao yrigoyenismo™. Essa seria uma escolha de
um cético, como se favorecer o conservadorismo fosse uma atitude irdnica, de
um incrédulo das ideologias: comunismo, nacionalismo, rosismo, peronismo ou
antissemitismo nao possuem diferencas. No final, o que vale é a perspectiva de
que em um futuro breve nao tenhamos governos. Opinido que é em si politica,
um principio claramente liberal, o individuo sem as supostas amarras do Estado.

Em Sarmiento a politica invade tudo, ndo se pode respirar sem ela, o
escritor ainda nao encontra um espac¢o de autonomia, e o Facundo € recortado
pela politica coetanea. No entanto, tal impossibilidade nao ¢ vista sob o sig-
no do negativo. No ensaio “Sarmiento, escritor” Ricardo Piglia (2010) vé essa

incongruéncia como o motor que permite a Sarmiento escrever o que escreveu:

Falar sobre Sarmiento escritor é falar sobre a impossibilidade
de ser escritor na Argentina do século XIX. Primeiro problema:
¢ preciso ver nessa impossibilidade o estado de uma literatura
carente de autonomia — a politica invade tudo, nao ha espaco,
as praticas se misturam, nao é possivel ser apenas um escritor.
Segunda questao: essa impossibilidade foi a condigao de uma
obra incomparavel. Sarmiento conseguiu escrever alguns dos
melhores textos de nossa literatura porque era impossivel ser
escritor. Suas grandes obras (o Facundo, em primeiro lugar) ex-
pressam em sua forma esse paradoxo central (p. 9).

H4 um movimento pendular entre literatura e politica no século XIX,
quando o politico fracassa o artista prevalece e vice-versa. Para Piglia (2010), a
escrita de Sarmiento nao consegue sobreviver ao sucesso e vai de 1838 até 1852,
quando chega a presidéncia ja ndao é mais um escritor, o artista fracassa. Mas

mesmo a literatura nao goza de absoluta autonomia, é exemplar nesta visao o pa-

% Movimento criado em torno da imagem do politico Hipdlito Yrigoyen do partido
radical - UCR —, eleito presidente em 1916 e 1928.
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ralelo que Piglia (2010) estabelece entre Flaubert e Sarmiento. Em carta a Louise
Colete, de 1852, Flaubert expressa o desejo de escrever um livro sobre nada, “[...]
um livro que busque a autonomia absoluta e a forma pura” (p. 11). Ou seja, um
artefato literdrio, estético. J4 Sarmiento, em Camparia en Ejército Grande, deseja
produzir um livro que seja tutil, que intervenha no presente. Da mesma forma
que no Facundo, cria um interlocutor, Urquiza.

Poderiamos muito bem substituir o exemplo dado por Piglia (2010),
Campana en Ejército Grande, pelo Facundo. Esse também é um livro sobre a efica-
cia e a utilidade que propde um projeto para o presente e o futuro. E para muitos,
um classico do pensamento politico latino-americano ja que faz um diagnostico
da independéncia e da construcao do Estado Nacional na Argentina apontando
seus erros, fato que ocorreu em outros muitos paises hispanicos.

E a partir do quarto capitulo — “Revolucao de 1810” — que Sarmiento ird
fazer o diagnostico do presente. Para o escritor, a independéncia de 1810 — cha-
mada de “Revolucao de maio” — foi um movimento conjugado entre as cidades
e 0 campo para combater as forcas realistas espanholas. As cidades contribuiam
com homens disciplinados e estrategistas lotados em batalhoes. E o campo com
as montoneras, grupos formados por caudilhos, indigenas, negros e gauchos que
se utilizavam da tatica da guerra de guerrilha. Alcancada a independéncia, se-
gue-se aquilo que Sarmiento chama de “Guerra Social” — capitulo 9, 10, 11 e 12
—, ou seja, os grupos vencedores — unitarios e federalistas — lutam para definir a
forma como o Estado vai ser constituido.

Nesse contexto, as montoneras avangam em campanha contra as cida-
des, principalmente Buenos Aires. Um dos lideres das montoneras é exatamen-
te Facundo Quiroga. Depois de uma curta experiéncia unitaria do governo de
Rivadavia, deposto, os federalistas tomam o poder. Facundo Quiroga ja nao é
mais opg¢ao, foi morto em Barranca-Yaco. Segue-se um tempo de instabilidade
instaurado e ninguém parece conseguir conté-lo. Juan Manuel Rosas, lider mili-
tar e estancieiro, se apresenta como solugao, mas exige a totalidade do poder pu-
blico, poderes plenipotenciarios. E aclamado como Restaurador, comecava entio
a ditadura rosista.

Na leitura final proposta pelo Facundo, o projeto unitario de centralizagao
nacional estava sendo de fato realizado pelos federalistas. Entretanto, a partir da
barbarie, por meio de Rosas. Esse é o diagnostico de Sarmiento e se pensamos
que carrega uma visao negativa é porque nao levamos em conta o ultimo capitulo
— capitulo 15 — “Presente e porvir” em que o escritor vaticina a queda para breve

do governo de Rosas e a restauracao da civilizagao. Uma nova reptiblica nasceria:
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A Republica Argentina tem, por sorte, tanta riqueza a explorar,
tanta novidade para atrair os espiritos depois de um Governo
como o de Rosas, que seria impossivel turvar a tranquilidade ne-
cessdria para alcangar os novos fins. Quando tiver um governo
culto e ocupado com os interesses da nagao, quantas empresas,
quanto movimento industrial! [...] (SARMIENTO, 2010, p. 433).

A mensagem subliminar do trecho ¢ a seguinte: depois da caida da dita-
dura de Rosas a Argentina tera um governo culto que saiba explorar todas suas
possibilidades e riquezas. Assim, como podemos ver, a politica se imiscui na li-
teratura. A literatura pela literatura de Flaubert é vista com maus olhos, assim

como a ficgdo, sao atividades do dcio e o que se exige é a verdade:

No uso da ficgao, encontra-se cifrada de um modo especifico
a tensao entre politica e literatura na Argentina do século XIX.
Daria para dizer que a dificuldade da autonomia na literatura
argentina se manifesta sob a forma de uma resisténcia a ficcao.
Desde o proprio inicio da literatura nacional se diz que a ficcao
¢ antagodnica ao uso politico da linguagem. A eficdcia da palavra
estd ligada a verdade, com todas as suas marcas: responsabilida-
de, necessidade, seriedade, a moral dos acontecimentos, o peso
do real. A ficgao é associada ao 6cio, a gratuidade, ao desvio de
sentido, ao que nao se pode ensinar [...] (PIGLIA, 2010, p. 16).

Nesse sentido, a ficcdo ndo funciona como ficcdo em Sarmiento, pois, o que
se deseja é apresentar o Facundo como a verdade. O Facundo é o grande hibrido
da literatura argentina, € inclassificavel, os géneros se cruzam: a biografia, a au-
tobiografia, o tratado politico. E como nao poderia faltar, a ficcdo. Sarmiento quer
convencer - por isso, é ttil - o leitor por meio da fic¢do, é apresentada como se fosse
averdade: “[...] El Facundo, por ejemplo, es un libro de ficcion escrito como si fuera
un libro verdadero” (PIGLIA, 2001, p. 74, grifos do autor).

Dois elementos sdao centrais nessa consecucao do ficcional no Facundo, a
saber: o primeiro € o veiculo de reprodugao, o folhetim El progreso. O folhetim se
constitui em género no século XIX, principalmente, o romance folhetinesco, lugar
das ficgdes semanais. Ou seja, a cada semana um capitulo do livro era publicado
e os leitores(as) tinham de esperar a semana seguinte para acompanhar a trama.

No Brasil, Machado de Assis produziu muitos dos seus grandes romances
por meio desse veiculo — Memdrias Péstumas de Brds Cubas, Quincas borbas, A mdo
e a luva, Helena — e deixou famoso o “Caro leitor(a)”. Uma forma de prender a
atencao das leitoras para que comprassem o préximo folhetim, haja vista que o

publico preferencial dessas novelas era composto por mulheres.
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s

E nesse espaco que o Facundo é publicado e o livro funciona com base
nessa trama semanal. Durante trés meses chilenos e argentinos puderam acom-
panhar a biografia ficcionalizada de Facundo Quiroga, os gauchos e os muitos
tropecos da politica nacional.

O outro elemento é a forma como Sarmiento produz o Facundo. Nao é
com base em farta documentagao como um livro que se propde como a verdade
deve possuir, ou seja, ndo estamos diante de um historiador no sentido estrito do
termo. Sarmiento estava no exilio no Chile e consultar qualquer documento era
inexequivel. Nao obstante, também era limitado o conhecimento que o escritor ti-
nha do territdrio argentino, ja que nunca havia viajado a Buenos Aires ou aquelas
provincias localizadas nos pampas. Seu tinico conhecimento era do lugar onde
tinha nascido, a provincia de Cuyo.

Esse carater limitado das informagdes que possui € notado por Sarmiento
em carta a Valentin Alsina: “[...] o Facundo padeceu dos defeitos de todo fruto da
inspiracao do momento, sem o auxilio de documentos a mao [...]” (SARMIENTO,
2010, p. 451). Ja em “Adverténcia ao leitor”, Sarmiento preenche os vazios e as
lacunas com que se depara com a memoria ja que nao pode se valer de documen-
tos:

[...] Ao coordenar entre si acontecimentos que ocorreram em pro-
vincias distintas e remotas, e em épocas diversas, consultando
uma testemunha ocular sobre um ponto, anotando manuscritos
feitos as pressas ou apelando as prdprias reminiscéncias, nao ¢é
estranho que de vez em quando o leitor argentino sinta falta de
algo que conhece, ou que discorde quanto a algum nome pro-
prio, uma data, trocados ou postos fora de lugar (p. 45).

Sarmiento se antecipa as possiveis criticas dos leitores, sabe das limita¢oes,
mas nao entrega o jogo, permanece no esquema ficgao igual a verdade. Contudo,
um leitor pode indagar-lhe sobre quais seriam essas reminiscéncias a que se refe-
re? Como pode utilizar a memoria aquele que viveu somente em San Juan? Essa
nao pode ser produto da ficgao. Talvez Sarmiento esteja se referindo a outro tipo
de memdria, produzida pela leitura. A biblioteca preenche as lacunas, o Facundo
¢ um tremendo colosso ou caleidoscopio das leituras realizadas por Sarmiento,
de Shakespeare a Fenimore Cooper™.

58 Fenimore Cooper foi um escritor e politico norte americano do século XIX, a tematica
dos seus livros gira em torno das populagdes autéctones Dos Estados Unidos. E citado
por Sarmiento como modelo: “O tnico romancista norte-americano que conseguiu
ganhar renome europeu é Fenimore Cooper, e isso porque transportou o cendrio de
suas descrigdes para fora do circulo ocupado pelos agricultores, até o limite entre a
vida barbara e a civilizada, até o teatro da guerra em que as racas indigenas e a raga
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Carlos Altamirano (1997) no ensaio “El orientalismo y la idea del despo-

tismo en el Facundo” mostra como Sarmiento se utiliza de todo um arcabouco

tedrico e ficcional sobre os drabes produzido por um campo do saber ocidental

instituido no século XIX, o orientalismo:

El Oriente del Facundo nos reenvia asi, antes que a un area de
conocimientos, a un conjunto discursivo dominado por signifi-
caciones imaginarias — el archivo orientalista —, constitutivo de la
identidad europea y, durante el siglo XIX, entrelazado con la ex-
pansion colonial [...] (p. 88).

E um saber do outro produzido pelo filtro europeu. Isso pressupde a

construcao de um oriente exotico, lugar dos desertos, lugar da intolerancia e do

despotismo dos grandes chefes tribais, em suma, da barbdrie. Sarmiento usufrui

desse “saber” para estabelecer uma comparagao entre a cultura arabe e a cultura

argentina, o deserto e os pampas, os caudilhos e os chefes de caravanas.

Ou seja, Sarmiento nao sabe o que sao os pampas e 0s gauchos, nunca foi

aqueles lugares, mas pode imagina-los pelo arquivo orientalista. Retiramos dois

trechos do Facundo como exemplos que estabelecem essa ligacao entre Argentina

e Oriente, no primeiro € estabelecida uma analogia entre os pampas e os desertos

arabes, vejamos:

Por outro lado, essa extensao das planicies imprime a vida do
interior certa tintura asidtica que nado deixa de se pronunciar
bastante. Muitas vezes, ao sair a lua tranquila e resplandecente
por entre as relvas da terra, saudei-a maquinalmente com estas
palavras de Volney, em sua descri¢do das Ruinas: “La pleine
lune a I'Orient s’élevait sur un fond bleuatre aux plaines Rives
de I'Euphrate®. E, com efeito, ha algo nas soledades argentinas
que traz a memdria as soledades asiaticas; o espirito encontra
alguma analogia entre o Pampa e as planicies que medeiam en-
tre o Tigres e o Eufrates; algum parentesco na tropa solitaria de
corrogas que cruza as nossas soledades para chegar, ao fim de
uma marcha de meses, a Buenos Aires, e a caravana de camelos
que se dirige a Bagda ou Esmirna (SARMIENTO, 2010, p. 77-78).

No segundo trecho, Sarmiento faz uma descri¢ao da paisagem da cidade

de Tucuman estabelecendo novamente um paralelo com o Oriente, vejamos:

[...] A cidade esta cercada por uma mata de muitas léguas, for-
mada exclusivamente de laranjeiras doces, frondosas até certa

saxa estao em combate pela posse da terra” (SARMIENTO, 2010, p. 98).
» Tradugao de Sergio Alcides: “A lua cheia, no Oriente, elevava-se no fundo azulado
sobre as margens do Eufrates”.
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altura, de modo a formarem uma abobada sem limites, apoiada
num milhao de colunas lisas e torneadas. Os raios daquele sol
torrido nunca puderam ver as cenas que transcorrem sobre o ta-
pete verdejante que cobre a terra debaixo daquele imenso toldo.
E que cenas! Aos domingos, as beldades tucumanas vao passar o
dia naquelas galerias sem limites; cada familia escolhe um lugar
aprazivel: afastam as laranjeiras que obstruem a passagem, se
for outono, ou, sobre o espesso tapete de flores de laranjeira que
se estende sobre o chao, os casais balancam dang¢ando, e, com os
perfumes de suas flores, espalham-se, diminuindo, ao longe, os
sons melodiosos dos tristes cantares acompanhados pela guitar-
ra. Credes, porventura, que essa descricao foi plagiada das Mil
e uma noites ou de outros contos de fadas a maneira oriental?
[...] (2010, p. 314-315, grifos nossos).

Sarmiento nunca esteve nas planicies argentinas, nas planicies entre o
Tigres e Eufrates, em Bagda, Esmirna ou Tucuman. Todos os dois trechos sao
descricoes ficcionais e, como em Borges®, o leitor € o guia, ndo por coincidéncia
temos duas referéncias literarias, no primeiro Volney e no segundo As mil e uma
noites. Ou seja, a leitura € o motor das ficgdes, uma poética da leitura.

E no capitulo dois — “Originalidade e caracteres argentinos” — que essa
verve ficcional do Facundo atinge o paroxismo. Vemos ali um Sarmiento ligado
ao romantismo, isto é, utiliza-se do exdtico para retratar tipos populares — de
gauchos — e descrever a paisagem, pois, esses elementos representariam os verda-
deiros caracteres nacionais. De maneira paradoxal, a sedugao da barbarie exerce
todo seu poder ja no inicio do capitulo, o campo e a vida pastoril sao vistos pelo
signo positivo, a pena do futuro escritor que deseje escrever sobre a patria deve

focar nesse espago poético:

Se das condicoes da vida pastoril, tal como foi constituida pela
colonizacao e pelo descaso, nascem graves dificuldades para
qualquer organizagao politica, e ainda mais para o triunfo da
civilizagao europeia, de suas institui¢des, da riqueza e da liber-
dade, as quais sao suas consequéncias, ndo se pode negar, por
outro lado, que essa situacido tem seu aspecto poético e facetas
dignas da pena do romancista (SARMIENTO, 2010, p. 97, grifos
NOSs0s).

% Como vimos no primeiro capitulo, para Emir R. Monegal (1980) a obra borgeana se
constitui fundamentalmente como uma poética da leitura. Antes de ser um escritor,
Borges prefere se apresentar como leitor, a escrita é consequéncia da leitura. Sarmiento
parece estar utilizando desse procedimento, é a partir das leituras que constroéi os
pampas e os gauchos. Claro que tal postura pode levar a equivocagdo, Sarmiento
nado conhecia os pampas e, por isso, é capaz de dizer que ali existiam montanhas, no
entanto, o terreno do pampa é plano. O que se encontra nesses locais sao as coxilhas,
colinas de grande ou pequena elevacdo cobertas por vegetacao.
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Os pampas sao locais da desorganizagao politica e avessos as institui-
¢Oes europeias, mas, apesar disso, sua imagem € poderosa, guarda tracos poé-
ticos: “Sarmiento, junto a Echeverria, es el creador del sublime pampeano [...]”
(GAMERRGO, 2015, p. 178). O que encanta € a paisagem ao redor, o horizonte que

nao parece ter fim e o homem que o enfrenta:

[...] Agora me pergunto: Que impressdes deixara no habitante
da Republica Argentina o simples ato de cravar os olhos no hori-
zonte e ver...e ndo ver nada: porque quanto mais fundo mete os
olhos naquele horizonte incerto, vaporoso, indefinido, mais ele
se afasta, mais o fascina, o confunde e o afunda na contempla-
cao e na duvida? Nao sabe! O que existe além daquilo que vé? A
soledade, o perigo, o selvagem, a morte! Eis aqui, ja, a poesia: o
homem que se move nesses cendrios se sente assaltado de temo-
res e incerteza fantasticas, de sonhos que o preocupam mesmo
estando acordado (2010, p. 100).

Essas linhas sdo surpreendentes, Sarmiento se desfaz de todos seus pre-
ceitos cientificos, os gauchos ja nao sao inferiores racialmente, sao o produto
mais auténtico. O homem que se move nos cendrios inospitos € assemelhado a
Odisseu, sente tremores que aquele também sentia em mares desconhecidos, sao
irmaos. A solidao € igualmente dotada de um carater épico, o homem que deve
enfrentar o perigo, o selvagem, a morte. E 0 ambiente do incerto, indefinido, em
suma, do grandioso. O homem que ali nasce ou que ali escolhe viver, ndo poderia
ser outra coisa que poeta: “Dai resulta que o povo argentino é poeta por seu pro-
prio carater, por natureza” (p. 100).

Facundo Quiroga é um desses homens, produto da terra, teltirico. Por isso,
a visdo de Sarmiento sobre o caudilho também ¢é duibia, ora lida a partir da bar-
barie, ora carregada de tragos épicos. Para Gamerro (2015) essa posicao é fruto da
postura romantica de Sarmiento que valoriza os homens e a terra como elemen-
tos nacionais: “[...] Facundo es lo que nos mantiene hundidos en la barbarie, pero
también lo que nos representa: salvaje pero grandioso, barbaro pero romantico
[...]” (p. 244).

Ainda nessa perspectiva de valorizacao do homem do campo, Sarmiento
passa a fazer uma descricao ficcional pormenorizada dos tipos dos gauchos e seus
costumes, € 0 momento em que a pena do escritor mais se aproxima da alteri-
dade, reconhece no rastreador, no baqueano, no gaucho malo e no cantor outro
saber, diferente e oposto aos dos homens da cidade, mas nem por isso menos

importante.
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Essa aproximagao ao “saber outro” ja se insinua no paragrafo anterior a
analise dos tipos de gauchos, citemos: “No centro desses costumes e gostos ge-
rais se erguem especialidades notaveis, que um dia embelezarao e darao um
timbre original ao drama e ao romance nacionais [...]” (107-108, grifos nossos).

Sarmiento se rende aos encantos das especialidades do gaucho rasteadror,
banqueano, cantor e até do malo, sao notaveis e forneceram ao romance os temas
nacionais que um dia o embelezardo. Antecipa-se a propria formacao do género
romance na argentina, propoe o tema que os autores deveriam retratar no futuro,
funciona como uma antecamara do romance: “[...] Facundo é um protoromance,
uma maquina de romancear, o museu do romance futuro.® Nesse sentido funda
uma tradi¢do. A discussdo com o género estd implicita no livro [...]” (PIGLIA,
2010, p. 26).

O primeiro artefato dessa maquina de romancear ou ficcionalizar é o gau-
cho rastreador. Como o nome ja diz sua habilidade principal € o rastreamento de
animais ou de homens. Todo gaucho do interior possui essa ferramenta funda-
mental para aqueles que se locomovem pelos locais secos dos pampas onde os
caminhos se cruzam, se entrelacam. E uma habilidade tao refinada que o gaucho
toca o chao e sabe dizer qual presa ou homem passou por ali, sabe dizer de ma-
neira segura se era um jaguar e se 0 homem estava s6 ou fazia parte de um bando.

Devido a isso, o rastreador é um gaucho que goza de respeito e considera-
¢ao, quando algum crime € cometido, os aldedes fazem de tudo para preservar
alguma pegada e sem tempo correm em busca do rastreador para que persiga o
rastro deixado:

A consciéncia do saber que ele possui da certa dignidade reser-
vada e misteriosa. Todos o tratam com consideragao: o pobre, por-
que nao pode lhe fazer mal, caluniando-o ou denunciando-o; o
proprietario, porque pode lhe fazer mal, porque seu testemunho
pode lhe faltar. Houve um roubo durante a noite; mal o percebem,
todos correm a procura de uma pegada do ladrao, a qual, quando
encontrada, é coberta com alguma coisa, para que o vento nao a
desmanche. Em seguida, chamam o rastreador, que vé o rastro e
o segue sem olhar para o chao, a ndo ser de quando em quando,
como se seus olhos vissem o relevo dessa pegada que para os ou-
tros é imperceptivel. Ele segue o curso das ruas, atravessa os bos-
ques, entra numa casa e, assinalando um homem que se encontra
ali, diz, friamente: “Foi este”!. O delito fica assim provado, e raro
¢ o delinquente que resista a essa acusagao. Para ele, mais do que
para o juiz, o depoimento do rastreador é a propria prova: nega-la
seria ridiculo [...] (SARMIENTO, 2010, p. 109, grifos nossos).

st Piglia (2010) faz referéncia ao livro Museo de la novela de la eterna (1967) de Macedonio
Fernandez.
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O gaucho, na perspectiva de Sarmiento, possui consciéncia do saber que
carrega, um saber que funciona no campo através da experiéncia e que nao pa-
rece ficar para trds ao produzido nas cidades. O trecho é extremamente ficcional,
nele os gauchos possuem esse feeling detetivesco semelhante aos dos detetives
modernos — Dupin, Sherlock Holmes. Por meio da pista mintiscula, uma pegada,
¢ capaz de encontrar o criminoso. E seu testemunho € incontestavel para aqueles
que compdem a sociedade: o pobre, o proprietdrio, a justica e até o criminoso.
Especialmente para o tltimo o saber do gaucho rastreador é ainda mais incontes-
tavel, negar seu testemunho seria completamente ridiculo.

Logo em seguida produz mais um miniconto sobre outro gaucho rastrea-
dor. Calibar, um rastreador com seus oitenta anos, curvado, mas ativo, exercia
esse oficio havia mais de quarenta anos. Sarmiento chega a conhecé-lo e através
disso marca a autoridade do “eu”, da testemunha ocular, no que vai narrar: “Eu
mesmo conheci Calibar [...]” (p. 109).

Esse senhor de oitenta anos era agora um mestre, transmitia seu saber aos
filhos: “[...] Quando lhe falam de sua reputagao lenddria, responde: “J4 nao valho
nada; ai estdo os meninos”. Os meninos sao seus filhos, que cursaram a escola
desse mestre tdo famoso” (p. 109). E uma pratica ancestral, passada de pai para
filho, para que assim o saber se prolongue nas geragoes seguintes.

Muitas histdrias desse personagem lenddrio circulavam oralmente, em
uma delas Calibar tinha sido roubado. Aproveitaram que o gaucho viajou para
a cidade de Buenos Aires e furtaram uma sela de gala. Mas como todo crime é
imperfeito, os criminosos haviam deixado rastros, prontamente descobertos pela

mulher de Calibar e cobertos:

[...] Passados dois meses, Calibar regressou, viu o rastro, ja apa-
gado e imperceptivel aos olhos, e ndo se falou mais do caso. Um
ano e meio depois, Calibar andava cabisbaixo por uma rua dos
suburbios, entra numa casa e encontra sua sela, ja escurecida e
quase inutilizada pelo uso. Tinha encontrado o rastro do ladrao,
depois de dois anos! [...] (p. 110).

O relato nao é quase nada verossimil. O gaucho conduz as investigacoes
por meio de uma pegada preservada por dois meses, e s6 depois de um ano e
meio, consegue localizar o criminoso quando encontrou a pegada preservada
enquanto andava a esmo. Mas poderiamos rebater essa visao inflexivel afirman-
do que se trata de uma fic¢ao, ndo € necessario que seja verossimil. E mesmo que
seja, o inverossimil funciona como medida da habilidade do rastreador, mesmo

apOs um ano e meio e quase sem pistas consegue encontrar o culpado. Essa ca-
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pacidade so poderia ser vista como um dom, um mistério: “Que mistério € esse,
do rastreador? Que poder microscopico se desenvolve no 6rgao da visao desses
homens? Que criatura sublime é aquela que Deus fez a sua imagem e semelhan-
cal” (p. 111).

Sarmiento muda completamente seu posicionamento sobre os gauchos, a
barbarie é completamente esquecida, sao sublimes. Mas se inscrevem, no escri-
tor, os tracos do exotismo romantico, sao criaturas. No entanto, em mais um vai e
vem, sao feitos a imagem e semelhanca de Deus como qualquer outro.

“Depois do rastreador, vem o baqueano, personagem eminente, que tem
nas maos a sorte dos individuos e das provincias” (p. 111). O baqueano é aquele
que conhece o pampa como a palma da mao, todas suas saliéncias e depredagoes,
onde estao os bosques e as coxilhas. E o guia de qualquer expedigdo, nunca fica
perdido. E extremamente utilizado pelos generais, pois pode fornecer informa-
¢Oes sobre o melhor campo onde a batalha deve ser travada.

No meio da noite onde todos os caminhos estao ocultos pela escuridao e
nem o melhor dos mortais é capaz de enxergar a prépria mao, o baqueano desce

do cavalo, tateia a terra e indica o melhor atalho:

Na maior escuridao da noite, no meio das matas ou nas planicies
ilimitadas, perdidos seus companheiros, extraviados, ele dd uma
volta ao redor dele, observa as arvores; se nao houver arvores,
apeia de sua montaria, inclina-se para a terra, examina alguns
ramos do mato e se orienta acerca da altura onde se acha, torna
a montar e afirma, assegurando-lhes: “Estamos na direcao de tal
lugar, a tantas léguas das casas; o caminho deve seguir para o
sul”; e se dirige para o rumo que assinala, tranquilo, sem pressa
de aché-lo e sem responder as obje¢des que o medo ou a fascina-
¢ao sugerem aos outros (p. 112-113).

E um saber ligado aos sentidos, toca o mato é diz a posicio exata em que
se encontravam. Tal saber também é mobilizado por Rosas segundo Sarmiento:
“[...] Dizem que o general Rosas conhece, pelo gosto, o pasto de cada estancia ao
sul de Buenos Aires” (p. 113).

O conhecimento do baqueano vai além, sabe fornecer informacoes sobre a
proximidade de inimigos com base no movimento dos animais e da direcao em
que correm. E quando o inimigo ja estd bem proximo é capaz de dizer o tamanho
das forgas que avancam com base na poeira que soltam. Avalia sua espessura e
faz uma estimativa.

Se o saber do rastreador e do baqueano sao pacificos, o do gaucho malo é

todo o oposto. Utiliza “[...] toda sua ciéncia do deserto [...]” (p. 115) para fugir
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das patrulhas policiais, promover o roubo de gado ou desafiar algum estranho
para um duelo a faca. E a partir desse tipo que José Herndndez constréi o gaucho
Martin Fierro. Esse personagem ¢é o protétipo do gaucho malo: “[...] A justiga o
persegue ha muitos anos; seu nome ¢ temido, pronunciado em voz baixa, porém
sem 0dio e quase com respeito [...]” (p. 115-116). Se alguma vez as patrulhas po-
liciais o alcangam, nao teme, saca a faca e enfrenta-os e depois de terminar a luta,

sobe calmamente ao cavalo, sem mostrar-se um covarde,

[...] Se por acaso alguma vez ele cai nas garras da justiga, inadver-
tidamente, ataca a parte mais concentrada da partida e, abrindo
quatro talhos de faca no rosto ou no corpo dos soldados, passa
através deles e, inclinado sobre o lombo do cavalo, para se evadir
da agdo das balas que o perseguem, corre para o deserto até que,
deixando bastante espaco entre si e seus perseguidores, refreia
seu troteio e marcha tranquilamente. Os poetas dos arredores
acrescentam essa nova faganha a biografia do herdi do deserto, e
seu nome voa por toda vasta campanha [...] (p. 116-117).

O nome do gaucho malo é o condutor da sua fama, desde que, como no
exemplo acima, tenha cometido atos em que sua coragem € posta a prova, como
marcar com a faca soldados da partida policial ou enfrentar gauchos famosos de
outras localidades. Contudo, essas praticas nao se configuram como habilidades.
Para Sarmiento, o real saber do gaucho malo é a memoria, sabe reconhecer qual-

quer cavalo, principalmente porque os rouba:

[...] Uma vez chega ao acampamento de uma tropa do interior: o
patrao lhe faz uma oferta por determinado cavalo de pelo extra-
ordindrio, de uma figura assim e assado, com tais e tais prendas,
mostrando uma estrela branca na espadua. O gaucho se recolhe,
medita por um momento e, depois de um tempo de siléncio, res-
ponde: “Nao existe nenhum cavalo desse jeito”. No que estava
pensando o gaticho? Naquele momento, tinha percorrido em sua
mente mil estancias do pampa, tinha visto e examinado todos
os cavalos existentes na provincia, com suas marcas, suas cores,
seus sinais particulares, até se convencer de que nao havia ne-
nhum que tivesse uma estrela na espadua: alguns tém uma na
fronte; outros, uma mancha branca na anca [...] (p. 117-118).

A habilidade memorialista do gaucho malo também ¢é considerada um “sa-
ber outro”, mesmo que seja oriunda dos roubos de cavalo que pratica nas estan-
cias. Numa linguagem contemporanea, diriamos que se trata de uma memoria
fotografica, uma vez que o gaucho é capaz de reter todos os tipos de cavalos e
suas caracteristicas. E essas ndo eram peculiaridades gerais, mas tragos bem es-

pecificos como cores, pequenos sinais, marcas na fronte ou nas ancas.
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Para completar sua construgao ficcional dos tipos de gauchos, Sarmiento,

fala-nos do ultimo, o gaucho cantor ou payador-:

[...] O gaticho cantor é o mesmo bardo, o vate, o trovador da Idade
Média, que se move na mesma cena, entre as lutas das cidades
e do feudalismo dos campos, entre a vida que se afasta e a vida
que se aproxima. O cantor anda de pago em pago, de tapera em
galpén®, cantando seus herois do pampa, perseguidos pela justi-
cal...] (p. 118-119).

Sarmiento constréi uma figura proxima ao trovador e o jogral na Idade
Meédia. Sao nomades, vao de povoado em povoado recitando versos que conta-
vam as facanhas dos gauchos malos. E sao também versos autorais, o gaucho can-
tor é um repentista, produz seus versos no momento. Além disso, o cantor relata
histérias alheias e aquelas que se passaram com ele proprio, € o personagem dos

seus cantos:

[...] Infelizmente, o cantor, mesmo sendo o bardo argentino, nao
estd livre de ter de se haver com a justica. Também tem de dar
conta de uma ou outra punhalada que desferiu, uma ou duas
desgracias (mortes!) das suas, ou de algum cavalo ou moga que
tenha roubado (p. 120-121).

O “infelizmente” — ou “desgraciadamente” do original — do trecho expres-
sa um lamento na constitui¢ao da figura do gaucho cantor, como se Sarmiento
dissesse que esse personagem, aproximado ao bardo e ao vate, seria excepcional
sem essa mancha do crime. Contudo, assim como os outros tipos, possui um
saber, a oralidade, sua voz e seus versos: “O cantor ndo tem residéncia fixa: sua
morada esta onde a noite o surpreende; sua fortuna, em seus versos e na sua voz
[..]” (p. 120).

Assim, o Sarmiento romantico termina a composicao dos tipos de gauchos,
muito mais ficcionais do que reais. No entanto, o gauchos rastreadores, baqueanos,
malos e cantores possuem um elemento comum que salta aos olhos, qual seja: a
oralidade. Vai da leitura ao acento oral. Esse se expressa de muitas maneiras no
Facundo. Nos trechos citados, ela vem marcada pelas aspas ou pela testemunha
ocular. No caso das aspas, a cada vez que Sarmiento vale-se delas escuta-se uma
voz. J4 a testemunha ocular € o préprio Sarmiento. No caso do rastreador, ¢ al-

guém que escuta uma histdria de outro e a regista, uma espécie de amanuense.

22 Nota do tradutor: “Entre o rancho pobre ou arruinado (tapera) e a fazenda grande,
que dispoe de galpao para guardar ferramentas e armazenar produtos diversos”
(ALCIDES, 2010, p. 119).
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Eo que Borges faz nos seus “contos cuchilleros” de El informe de Brodie (1970).

Entretanto, uma objecao pode ser criada pelo leitor deste trabalho, ja que
estamos falando de ficcao no Facundo, como nao ver simulagdes nesses supostos
registros orais? Sarmiento poderia muito bem passar por registro oral aquilo que
foi criado ficcionalmente. E uma duvida latente, mas inverificiavel.

O caso é semelhante ao da gauchesca, ndo € possivel verificar nos versos
o que de fato € oral e o que é produto de criacdo dos autores. O que fica € um
suposto contrato ficcional entre a oralidade e a escrita. Para muitos criticos, isso
também acontece no Facundo. Piglia (2010), por exemplo, vé uma tensdo entre o
registro oral e a escrita, o que ¢, em outras palavras, dizer de uma tensao entre o
saber lido e o saber ouvido: “[...] A tensao entre o escrito e oral, entre a cultura e a
experiéncia, entre ler e ouvir reproduz uma diferenga basica [...]” (p. 23).

Ja Julio Ramos (2008) em “Saber do outro: escrita e oralidade no Facundo
de Domingo Faustino Sarmiento” analisa essa questao de um ponto de vista um
pouco mais detalhista. Para Ramos (2008), a oralidade existe de fato e deve ser
levada em conta, Sarmiento realiza um movimento de aproximagao ao outro. E
vimos como nos exercicios de ficgao que exerce ao construir os tipos chega perto

da alteridade, sua postura ndo é etnocéntrica, é elogiosa:

Para Sarmiento, a barbarie nem sempre representa um exterior
absolutamente vazio de sentido. Ainda que sua visao da barbarie
esteja repleta de contradi¢des, em varios fragmentos matriciais
do Facundo — os quadros costumbristas, principalmente —, é en-
fatizado o saber do gatcho e da cultura camponesa (RAMOS,
2008, p. 39).

Sarmiento no diagnodstico que faz da situagao politica contemporanea na
Argentina, critica nao s os federalistas, mas o proprio grupo com o qual sentia
mais afinidades, os unitarios. Esses tinham subestimado a cultura e os costumes
do campo, os alienaram. Esse foi um fator determinante que levou os federalis-
tas ao poder, souberam mobilizar a cultura popular. Erro que ele (Sarmiento)
pretende corrigir: “[...] incorporar, e nao alienar, o outro [...]” (p. 35). Em outras
palavras: “[...] Escrever € transcrever a palavra (oral) do outro, cuja exclusao do
saber (escrito) tinha produzido a descontinuidade e a contingéncia do presente
[..]” (p. 35).

Contudo, na analise de Ramos, Sarmiento deve funcionar como media-
dor: “[...] Escrever era mediar entre a civilizagao e a barbarie [...]"” (p. 35), pois, o
gaucho nao pode falar por si mesmo, ele (o “eu”) tem que ser o construtor dessa

ponte, fazer com que o discurso cadtico e desordenado da cultura do campo seja
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inteligivel. No limite, é um filtro que retira as impurezas, ordena a cultura da
experiéncia, introduz a civilizagao.

E notavel como nessas linhas panoramicas que apresentamos sobre o
Facundo, o livro se configure como cadtico, contraditdrio e dubio. Vai do diag-
nostico da politica coetanea a construgao ficcional ligada ao romantismo. No en-
tanto, o critico Waiden White (2019), em Meta-histéria: a imaginagdo histdrica do
século XX, nos oferece uma alternativa para avaliar essas dubiedades do livro.

Segundo White (2019) a constru¢ao do conhecimento histérico no século
XIX estava alicercada nas interacdes entre historia e fic¢ao, escritores diversos
como Marx, Tocqueville, Burckhardt, Nietzsche e Croce se valeram de elementos
ficcionais, como elaboragao de enredo, nas visdes que produziram sobre a histo-
ria. Sao varios os elementos utilizagdes por White (2019) para comprovar sua teo-
ria da escrita da histdria como um artefato verbal, aquele que mais nos interessa
€ o que ele chama de “explicacao por elaboragao de enredo”.

Sao quatros os modos de elaboracao de enredo elencados: a estoria roma-
nesca, a tragédia, a comédia e a satira. A estéria romanesca “[...] é fundamental-
mente um drama de auto-identificacao simbolizado pela aptidao do herdi para
transcender o mundo da experiéncia, vencé-lo e libertar-se dele no final [...]” (p.
24). A tragédia é representada por uma situagao de queda em um estado de pro-
funda divisao entre os homens, onde nao ha espaco para redencdo. A comédia
apresenta um mundo em divisao, mas onde ha espago para reconciliagdes em
ocasioes festivas. Ja a satira “[...] representa uma espécie diferente de restrigcao as
esperancas, possibilidades e verdades da existéncia humana [...]” (p. 19). Em ou-
tras palavras, a satira € o lugar da diivida, da visao negativa. Entao: “Essas quatro
formas arquetipicas de estoria oferecem-nos um meio de caracterizar as diferen-
tes modalidades de impressoes explicativas que um historiador pode buscar no
nivel de elaboragao de enredo narrativo”. (p. 26)

Sarmiento também poderia se transformar em um dos objetos de White
(2019) junto com Marx, Tocqueville, Burckhardt, Nietzsche e Croce. O escritor
argentino se utiliza desses elementos de enredo na construcao do Facundo, pro-
duz uma mistura de pelo menos dois desses elementos: a tragédia, associada ao
governo de Rosas e a divisao entre unitdrios e federalistas, civiliza¢ao e barbarie.
Contudo, sua visao final ndo é negativa, mescla o tragico com o romanesco. E
nessa perspectiva, ele (Sarmiento) é o heroi representante da civilizagao que pode

reordenar esse caos com o poder da palavra.

Eak
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José Hernandez é a imagem antindmica de Sarmiento. Nao era da Geracao
de 1837, nasceu no municipio de San Isidro (provincia de Buenos Aires) em 1834,
foi um defensor e adepto do federalismo, mas nao do rosismo. Foi nas experién-
cias como capataz, no sul da provincia de Buenos Aires, que conheceu o modo de
vida dos gauchos e se tornou um deles, “[...] aprendeu a ginetear, participou de
varios entreveros repelindo investidas de indios puelches, assistiu a volteadas®
[...]” (HERNANDEZ apud BORGES, 2017, p. 28). Além dessa experiéncia como
capataz, foi soldado e jornalista. Foi um homem de agao.

Como jornalista em Buenos Aires, Herndndez fundou o jornal El Rio de la
Plata. Em um dos seus niimeros expressou seu credo federalista e ao mesmo tem-
po propos uma defini¢ao dessa forma de governo: “Autonomia das localidades;
municipalidades eletivas; abolicao do contingente de fronteiras; elegibilidades
dos juizes de paz e dos conselhos escolares” (HERNANDEZ apud BORGES, 2017,
p- 31). Como vimos, o Martin Fierro colidia com duas dessas posigoes: aboli¢ao
do contingente de fronteiras e elegibilidade dos juizes de paz. Eram esses juizes
os responsaveis pela captura ilegal dos gauchos para penarem nos fortines locali-
zados na fronteira.

Nao obstante, o mais interessante é vermos como se cria uma rivalidade
aquém e além das geragdes entre Sarmiento e Herndndez. Provavelmente nunca
se encontraram, nao hd informagdes a respeito. Entao, quica, essa seja uma rivali-
dade unilateral, é Hernandez que 1é Sarmiento. Nao é coincidéncia nenhuma que
o Martin Fierro seja publicado em 1872, pois, entre 1868 e 1874, Sarmiento exerceu
o mandato de presidente da Reptiblica Argentina.

Essa era uma oportunidade ideal para Hernandez responder a civilizagao
e barbérie do Facundo. Isto é, Herndndez rejeita a modernizagao proposta por
Sarmiento, que tinha como ideia implicita a extingao dos gauchos: “Hernandez
concebeu originalmente o poema como uma critica ao Facundo de Sarmiento e
como um protesto contra um governo modernizador que faltara com a palavra
para com os gauchos” (WILLIAMSON, 2011, p. 31).

Para Borges, leitor proficuo do Martin Fierro — sempre com o par Facundo
—, 0 proposito fundamental de Hernandez era politico: “O proposito que o levou
a escrever o Martin Fierro deve ter sido, de inicio, menos estético que politico”
(BORGES, 2010, p. 127). De inicio, porque o livro, na visao de Borges e de mui-
tos outros criticos, transcende aos objetivos coetaneos. Se Hernandez propunha-
se a escrever um “panfleto rimado” de um gaucho condoido e maltratado, seus

anseios foram negados, o personagem transforma-se no gaucho matreiro: “|...]

% Excursdes dos gauchos pelo campo em busca do gado cimarrén.
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o gaucho maltratado e queixoso que teria sido conveniente para o esquema foi
sendo pouco a pouco substituido por um dos homens mais vividos, brutais e
convincentes que a literatura registra” (BORGES, 2010, p. 124).

Fierro acaba transformando-se em um personagem inesquecivel na lite-
ratura argentina, daqueles que apagam até seus autores: “A execugao da obra
seguia o caminho previsto, mas produziu-se, gradualmente, uma coisa magica,
ou, a0 menos, misteriosa: Fierro imp0s-se a Herndndez” (BORGES, 2010, p. 127).
O que era geral tornou-se particular. Para Gamerro (2015), Fierro converteu-se na
régua para avaliacao dos gauchos reais e inclusive os proprios tomariam o livro
como modelo: “El Japon es un invento de Hokusai, y la pampa, de Hernandez,
porque usamos a sus gauchos como vara para medir a los gauchos ‘reales” y
también porque los gauchos mismos tratan de parecerse a los de Hernadndez” (p.
782).

Assim, o livro de Herndndez — como uma espécie de duplo do Facundo -
faz 0 mesmo caminho que vai da literatura e tropeca no anacronismo. Se em tor-
no das ideias do Facundo o Estado Nacional foi construido, em torno do Martin
Fierro se constroi o arquétipo do individuo na cultura Argentina, aquele que luta
contra forcas que tem o dobro do seu tamanho, que resiste as proprias reformas
que o Estado intenta lhe impingir.

E Borges, em “Um mistério Parcial” — um dos trechos de Evaristo Carriego
(1930) —, quem produz essa teoria. Para o escritor, o argentino nao se identifica
com a histdria militar do pais e muito menos com o Estado, é diferente do norte-

-americano, ele se identifica com o individuo e seu simbolo é o gaucho, vejamos:

[...] Nuestro pasado militar es copioso, pero indiscutible es que
el argentino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con
él (pese a la preferencia que en las escuelas se da al estudio de
la historia), sino con las vastas figuras genéricas del Gaucho y
del Compadre. Si no me engano, este rasgo instintivo y para-
dojico tiene explicacion. El argentino hallaria su simbolo en el
gaucho y no en el militar, porque el valor cifrado en aquél por las
tradiciones orales no estd al servicio de una causa y es puro. El
gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; el argen-
tino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los
europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al
hecho general de que el Estado es una inconcebible abstraccion;
lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano.
Aforismos como el de Hegel “El Estado es realidad de la idea
moral”, le parecen bromas siniestras. Los films elaborados en
Hollywood repetidamente proponen a la admiracion el caso de
un hombre (generalmente, un periodista) que busca la amistad
de un criminal para entregarlo después a la policia; el argentino,
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para quien la amistad es una pasién y la policia una mafia, sien-
te que ese “héroe” es un incomprensible canalla [...](BORGES,
1995, p. 137-138).

O gaucho modelo de valentia é o Martin Fierro e varios elementos presen-
tes na passagem indicam essa filiagao: a amizade como valor supremo, aquela
estabelecida entre Fierro e Cruz, onde é legitimo dar a vida pelo companheiro.
Cruz é capaz de desertar do posto de soldado para lutar ao lado de Fierro e fugir
para os desertos dominados pelos indios. Mas quando morre de uma peste, deixa
Fierro completamente desamparado e enlutado, o homem forte abre o coragao e
chora pelo amigo perdido: “Y yo, con mis propias manos,/ yo mesmo lo sepulté./
A Dios por su alma rogue,/ de dolor el pecho lleno,/ y humedeci6 aquel terreno/
el llanto que redamé” (HERNANDEZ, 1999, p. 142).

O outro elemento nessa filiacao € a policia, malquista pelos argentinos,
uma espécie de “mafia” como expresso no trecho. E € justamente essa policia —
representada pelo Juiz de paz — quem captura Fierro — um “gaucho manso” — e
o envia para os trabalhos forcados dos fortes na fronteira. Ou seja, a policia é
vista como injusta, uma institui¢ao formada pelos pares e que serve somente ao
Estado.

No limite, o que esta sendo dito subliminarmente, conforme Borges, nessa
tensado entre individuo de um lado e o Estado do outro é que os argentinos pre-
ferem o Martin Fierro ao Facundo. Preferem ao fora da lei do que a inconcebivel
construcao abstrata que é o Estado. E Borges, da mesma maneira, se aproxima

desse individualismo:

El mas urgente de los problemas de nuestra época [...] es la gra-
dual intromision del Estado en los actos del individuo; en la lu-
cha contra ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el
individualismo argentino, acaso inutil o perjudicial hasta ahora,
encontrara justificacion y deberes (BORGES, 2014, p. 195).

O trecho é do ensaio “Nuestro pobre individualismo” publicado em 1946 e
depois incorporado ao livro Otras inquisiciones (1952). Nele temos um Borges ex-
tremamente dubio, se de um lado podemos perceber essa tendéncia “martifierris-
ta” de ojeriza ao Estado e adesao ao individualismo valente, do outro, podemos
perceber uma clara tendéncia “facundista”, o individuo esteio do liberalismo,
sem interferéncias do Estado. E se pensamos no contexto, o peronismo foi apro-
ximado por Borges ao pensamento nazista: corporativismo, partido tnico, pro-

paganda de estado. Isso poderia pender a balan¢a mais para o lado de Sarmiento.
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Isso € claro ja na data de publica¢dao do ensaio, 1946, ano em que Perodn é
eleito presidente pela primeira vez. O texto é toda uma critica ao nacionalismo,
isso ja se mostra na primeira frase: “Las ilusiones del patriotismo no tienen tér-
mino” (BORGES, 2014, p. 193). O ensaio € uma reescrita da passagem “Um mis-
tério Parcial” do Evaristo Carriego, mas Borges acrescenta um elemento novo: os
argentinos nao se identificam com o Estado porque “[...] los gobiernos suelen ser
pésimos” (p. 193).

Sao péssimos os governos populistas e para Borges esses nacionalismos
sempre constroem a imagem de si como os legitimos representantes dos desig-

nios do povo. No entanto, nao sabem o real significado do povo, do “argentino”:

Aqui, los nacionalistas pululan; los mueve, segtn ellos, el aten-
dible o inocente propdsito de fomentar los mejores rasgos ar-
gentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica,
prefieren definirlos en funciéon de algtin hecho externo; de los
conquistadores espafoles (digamos) o de una imaginaria tradici-
on catdlica o del “imperialismo sajon (p. 193).

Borges critica diretamente a retdrica do anti-imperialismo mobilizada pelo
peronismo, que na defini¢ao da “nacao” adotam elementos externos ao invés de
conhecer realmente quem sao os argentinos. Nesse sentido, para os patriotas, o
que formaria o espirito nacional seria o conquistador espanhol, a tradigao catoli-
ca — Perdn gozava do apoio da Igreja Catolica —, ou, a luta contra o imperialismo
saxao — Estados Unidos e Inglaterra. Na perspectiva borgeana, esse nao entendi-
mento se deve ao fato de o argentino, como individualidade, possuir uma relagao
de oposicao ao Estado.

Os elementos externos funcionam como um véu ideoldgico, é o Borges
politico quem fala. Por isso, se o individualismo foi visto como negativo até o
momento — simbolo do gaucho Martin Fierro fugitivo da justica; “Nosso pobre
individualismo” -, poderia nesse contexto ser um fator de luta contra os equivo-
cos do nacionalismo: “[...] el individualismo argentino, acaso inutil o perjudicial
hasta ahora, encontrara justificacion y deberes” (BORGES, 2014, p. 195).

Nao obstante, ainda nessa oposicao entre o Facundo e o Martin Fierro,
Carlos Gamerro (2015) propoe algumas ideias centrais, primeiro, mostra como
Sarmiento e Hernandez se opdem na constru¢ao do gaucho malo. No Facundo,
esse prototipo € dado, ndo é explicado como surge, diz somente que esse era um
homem fora da lei e que fazia alarde de sua valentia. No Martin Fierro, o gau-
cho malo nao é um produto espontaneo, surge como resultado da opressao do

recrutamento forcado para as fronteiras.

97



No entanto, mesmo que essas obras canonizadas se oponham, essa an-
tinomia nao é simples ou linear, gregos ou troianos, mal e bem. E muito mais
emaranhada, ainda mais se temos em conta aquilo que notamos anteriormente, a
divisdo do Martin Fierro em duas partes: La ida de 1872 e a La vuelta de 1879. Na
primeira parte, Sarmiento € o presidente da Argentina e Martin Fierro é o gau-
cho valente que luta contra as institui¢oes, é um fugitivo da policia. Na segunda,
Martin Fierro faz o caminho inverso, volta dos pampas, encontra seus filhos e
nos seus conselhos exorta-os para que sejam produtivos: “El trabajar es la ley,/
porque es preciso alquirir” (HERNANDEZ, 1999, p. 276).

Com base nesses elementos Gamerro (2015) vai dizer:

[...] El dilema, entonces, no puede reducirse a ;Facundo o Martin
Fierro?, pues el poema también esta dividido contra si mismo.
Apenas intentemos asirla, la dicotomia se bifurca en otras, como
¢Facundo o La ida de Martin Fierro? y aun jLa ida o La vuelta de
Martin Fierro? [...] (p. 739).

Para muitos, La vuelta — inclusive o Borges dos anos 1920 — foi vista como
uma traicao de Hernandez a La Ida. A dicotomia civilizagao e barbarie, Facundo
e Martin Fierro se torna muito mais complexa e dialetizada. La vuelta é sarmienti-
zada e poderia ser lida como uma sintese da dicotomia, vence a civilizagao. Mas
entramos numa encruzilhada sem sintese, a postura de Sarmiento também é con-
traditdria, em diversos momentos do Facundo tece elogios e valoriza o saber dos
gauchos, como nos quadros costumbristas. E Hernandez escreve La vuelta como
unica forma de preservar o gaucho em vistas do projeto modernizador vencedor.
Estamos num campo minado em que o bindmio civilizacao e barbarie parece

irresoltavel.

2.2.1. Genealogia dupla

¢Cdémo se imagina un escritor las
condiciones de produccién de su literatura?
Ricardo Piglia

A epigrafe do escritor Ricardo Piglia (2001) é uma pergunta essencial para
se pensar as ficgdoes de origem em Borges, ou seja, como a partir de um ponto
de vista ulterior o escritor cria um passado para sua escritura que parece de-
terminar, de maneira teleoldgica, seu presente. Dito de outra maneira, como o
passado, o legado genealogico, é o desiderato fundamental da forma como sua

escritura esta constituida.
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Em Borges, como ndo poderia ser de outro modo, essas genealogias pos-
suem um carater duplo, quais sejam: de um lado a épica, a heranca dos ancestrais
maternos que participaram nas independéncias da América do Sul no século
XIX, sendo o zénite dessa perspectiva, o avo do lado materno, Isidoro Suarez*, o
“Heroi de Junin”. Do outro lado, a biblioteca paterna: “[...] Se tivesse de indicar o
evento principal de minha vida, diria que é a biblioteca de meu pai. Na realidade,
creio que nunca ter saido dessa biblioteca” (BORGES, 2009, p. 16). Ali se encon-
trava os livros ingleses, espanhois e nacionais.

E a partir dessas duas tradicdes que Borges postula os comecos da sua
escrita, o plural é proposital, é um inicio duplo. De um lado, os familiares de
origem inglesa e que estao ligados a biblioteca. Do outro, os familiares ligados ao
nacional, os militares que lutaram na independéncia e nas guerras civis. Apesar
de Borges exaltd-los, essa linhagem militar e materna, era formada por ignoran-
tes: “[...] la familia de mi madre, los Acevedo, son de una ignorancia inconcebib-
le” (BORGES apud GALASSO, 2012, p. 241). Borges recebe essas duas tradi¢oes e
sua escrita bem como sua ideologia partem dessa heranga, ird se locomover por
meio desse solo familiar.

Em outra vertente, poderiamos dizer que temos de um lado a gauchesca,
a literatura nacional, e do outro, o universal, a literatura europeia. Ainda nessa
perspectiva mise en abyme, encontramos Sarmiento e Hernandez, civilizagao e

barbarie. Como vai dizer Piglia (2001):

Porque lo extraordinario no es esa lectura en si misma, que es de
por si bastante original, sobre todo su modo de leer la gauchesca,
sino que Borges inserta esas lineas, esas tradiciones antagonicas,
la civilizacion y la barbarie digamos, en el interior de sus propias
relaciones de parentesco, las lee como si formaran parte de su
tradicion familiar y construye un mito con eso, un sistema de
oposiciones binarias y de contrastes, pero también de mezclas y
de entreveros (p. 150).

¢ “Manuel Isidoro Sudrez, coronel do exército argentino (1799-1849), avd materno de
Leonor Acevedo de Borges, mae de Jorge Luis Borges. Viajou para o Chile e para o
Peru com José de San Martin e depois ficou sob as ordens de Simén Bolivar; teve uma
atuacdo destacada na Batalha de Junin, no comando dos hussardos colombianos.
Participou da guerra contra o Brasil, liderada pelo general Juan Lavalle, e também
dos enfrentamentos interprovinciais, sob a mesma chefia, no Partido Unitario. Em sua
honra, o Forte Federacién recebeu o nome de Junin, nticleo de populagao na fronteira
com os indios e cendrio de alguns contos de Borges. A cidade de Coronel Judrez, ao sul
de Buenos Aires, foi fundada em 1883. Ele é o mais importante de seus antepassados
para a historia argentina” (GRAMUGLIA; SCHWARTZ, 2017, p. 469).
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No trecho, fica claro que essas relagdes nao carregam somente a marca
das oposi¢des bindrias, mas também das mesclas e disputas. Singular nessa 6tica
€ acompanhar de maneira detida essas genealogias, pois nao é somente do lado
materno que podemos encontrar a épica, ja que do lado paterno temos o coronel
Francisco Borges, um militar do século XIX. Entao, tanto do lado materno como
do paterno a genealogia de Borges é povoada pelo elemento épico, caracterizado
pelo elemento militar: “Assim, de ambos os lados da familia tenho antepassados
militares; isso talvez explique minha nostalgia desse destino épico que as divin-
dades me negaram, sem duvida sabiamente” (BORGES, 2009, p. 15). Em suma,
o que se esta dizendo é que de um flanco o fundamental é “a¢ao” e do outro a
“leitura”.

Entretanto, é justamente na biblioteca e na pratica da leitura que encontra-
mos essas mesclas insolitas, onde a civilizacao encontra com a barbarie ou vice-
-versa. No Ensaio Autobiogrdfico (2009), num exercicio de rememoracao, Borges
reconstitui suas leituras de juventude e entre tantos livros destaca-se o Martin

Fierro e o Facundo, vejamos:

Em espanhol li muitos dos livros de Eduardo Gutiérrez sobre
bandidos e foragidos argentinos — sobretudo juan Moreira —, bem
como seu Siluetas militares, que contém um vigoroso relato da
morte do coronel Borges. Minha mae proibiu-me a leitura do
Martin Fierro, pois o considerava um livro indicado apenas para
rufides e colegiais e que, além disso, nada tinha a ver com os
verdadeiros gauchos. Esse também eu li as escondidas. A opiniao
de minha mae baseava-se no fato de Hernandez apoiara Rosas e,
portanto, era inimigo de nossos antepassados unitarios. Li ainda
o Facundo, de Sarmiento, e varios livros sobre mitologia grega e
depois escandinava (BORGES, 2009, p. 17, grifos nossos).

alta aos olhos o carater heterodoxo das leituras que compdem o atlas bor-
geano ja na juventude. O trecho € citado imediatamente depois de Borges elencar
suas leituras inglesas, incluindo o Quixote. E logo apds vém os livros em espa-
nhol, entre eles os nacionais: Eduardo Gutiérrez e seus romances sobre os perso-
nagens dos compraditos, orilleros — os filhos dos gauchos — que terao ter um papel
importante na poética borgeana.

Em seguida, o Martin Fierro é lido por Borges longe dos olhos da familia.
Herndndez, seu autor, era um defensor do sistema politico federalista no século
XIX. O avod de Borges, Isidoro Suarez, havia sido desterrado de Buenos Aires e
todas suas terras foram confiscadas durante o governo de Juan Manuel Rosas por

sua familia ser uma defensora do sistema unitario. Por isso, a leitura de Martin
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Fierro devia provocar verdadeira ojeriza em Leonor Acevedo Borges ao associar
Hernadndez aos federalistas rosistas. As diatribes contra os federalistas foi uma
das tonicas na familia de Borges, principalmente através de sua mae.

Nesse reduto, o livro é de fato um representante da barbarie e como acres-
centa o proprio Borges, fornece uma imagem equivocada do que seriam os gau-
chos. Contudo, num primeiro momento isso ndo parece gozar de importancia
para o jovem avido leitor, que de maneira escondida 1€ o Martin Fierro.

Pelo contrario, o Facundo de Sarmiento é lido sem peias, o trecho em que o
citanao € acompanhado de nenhum comentario a parte como vimos no anterior, é
natural ler a Sarmiento, simplesmente: “Li ainda o Facundo, de Sarmiento”. Duas
hipdteses podem ser aventadas para esse carater parco de Borges ao comentar
sua leitura do Facundo, a saber: a primeira é simples, Sarmiento foi unitario, um
defensor da civilizagao, por isso, concorde com a familia de Borges; a segunda,
Sarmiento é um representante da biblioteca, do universal. Logo apds o trecho
em que o Facundo é citado temos referéncias a mitologia grega e escandinava.
Sarmiento estd mais proximo do universal que Herndndez, esse estd mais perto
de Gutiérrez, os orilleros dos romances desse escritor sao uma continuacao do
gaucho(s) Martin Fierro.

2.2.2. O encontro anacronico de bibliotecas: Borges e Sarmiento

Nenhum espectador argentino tem a clarividéncia de
Sarmiento
Jorge Luis Borges

Como assinala Giorgio Agamben (2009), ser contemporaneo ao seu proprio
tempo nao pressupde uma adesao €, ao contrdrio, exercer a intempestividade, ir
contra seu préoprio tempo sem abandona-lo, ou seja, € exercer o anacronismo,
aderir e a0 mesmo tomar distancia. E dentro desta chave tedrica que podemos
propor um encontro entre Borges e Sarmiento. Um encontro entre eximios leito-
res e nos labirintos das bibliotecas.

Esse espago € o catalisador dessa aproximacao, haja vista que Sarmiento ¢é
uma espécie de fundador desse local como espaco publico na Argentina. Quando
presidente — 1868-1874 —, Sarmiento foi responsavel pela Lei de Bibliotecas, que
teve como objetivo construir bibliotecas publicas pela Argentina. Ao final do seu
mandato — 1874 —, o pais ja contava com 140 sedes, com 35.000 exemplares em cir-
culacao. Borges foi um funciondrio dessas bibliotecas, primeiro como auxiliar na
secao Miguel Cané, da Biblioteca Municipal, e depois como Diretor da Biblioteca
Nacional.
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Ou seja, estamos diante de dois leitores. Em Sarmiento temos o leitor que
se apresenta como um autodidata, apesar de todos os tropegos em sua educagao
ocasionados pelos federalistas, como repete vérias vezes, conseguiu prosperar
com suas proprias pernas. Sempre construiu uma imagem de si mesmo ligado
ao self mad man.

Em Recuerdos de Provincia (1850), livro de formagao de Sarmiento, seu
Bildungsroman, narra em diversos momentos sua capacidade intelectual como
autodidata. No capitulo “Mi educacion” relata como aprendeu a ler aos cinco

anos e utilizava essa habilidade para ler para todo o povoado:

A los cinco anos de edad leia corrientemente en voz alta, con las
entonaciones que solo la completa inteligencia del asunto puede
dar, y tan poco comun debia ser en aquella época esta temprana
habilidad, que me llevaban de casa en casa para oirme leer [...]”
(SARMIENTO, 2006, p. 176-177).

Segundo Beatriz Sarlo (2007), podemos encontrar um “voluntarismo bio-
grafico” em Sarmiento, tanto no seu livro de memorias, Recuerdos de Provincia,
como no proprio Facundo. A biografia para Sarmiento € uma forma de falar de si
mesmo falando dos outros. Para a critica argentina: “Lo autobiografico como ma-
teria le sirve para exponer ideas, propuestas, posiciones. El recuerdo favorito de
Sarmiento es a su persona: €l es un ejemplo y las vidas de otros se miden contra
su vida” (SARLO, 2007, p. 15). Ainda segundo Sarlo (2007), Sarmiento nao sente
pudor ao utilizar a primeira pessoa, € confiante, cré em si: “Sarmiento no siente
el pudor del Yo. En realidad, piensa que la presentaciéon de su vida tiene un ca-
racter demostrativo tan fuerte, por lo menos, como otras vidas que él considera
memorables” (p. 15).

E o self mad men que se faz desde a mais tenra infancia como o préprio
Sarmiento deixa claro em Recuerdos: “|...] Yo creia desde nifio en mis talentos como
un propietario en su dinero o un militar en sus actos de guerra” (SARMIENTO,
2006, p. 177). E notavel como esse leitor que se constréi a si mesmo apresenta a
histéria da Argentina no século XIX por meio da sua propria biografia, isso tan-
to no Facundo como nos Recuerdos. Existe uma relagao de sinonimia criada por

Sarmiento:

[...] en mi vida tan destituida, tan contrariada y, sin embargo, tan
perseverante en la aspiracion de uno no sé qué elevado y noble,
me parece ver retratarse esta pobre América del Sur, agitandose
en su nada, haciendo esfuerzos supremos por desplegar las alas
y lacerandose a cada tentativa contra los hierros de la jaula que
la retiene encadenada (SARMIENTO, 2006, p. 175).
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No trecho, todas as dificuldades que Sarmiento encontrou na construgao
de si mesmo sao assemelhadas as mesmas que a América do Sul, especialmente
a Argentina, teve para sair da suposta barbarie. A fascinacdo que Sarmiento tem
pela cultura norte-americana pulsa no trecho, temos a metafora do homem que se
direciona para Oeste seguindo a doutrina do “Destino Manifesto” e nesse trajeto
encontra e vence todos os impedimentos associados a barbarie.

Em Borges, o processo de formacao do leitor também é recortado pela
ficcionaliza¢do, mas nao é o self mad man sarmientino. Também teve problemas
na sua educacao regular cheia de titubeios entre Buenos Aires e Genebra, conse-
guindo concluir somente o segundo grau. Borges relata no Ensaio Autobiogrdfico
como seus anos escolares foram conturbados:

Nao me traz prazer algum recordar meus primeiros anos escola-
res. Para comegar, s6 entrei na escola aos nove anos, porque meu
pai — como bom anarquista — desconfiava de todas as iniciativas
estatais. Como eu usava Oculos e, ao estilo de Eton, colarinho e
gravata, sofria com as zombarias e ameacas da maioria de meus
companheiros, que eram aprendizes de valentdes (BORGES,
2009, p. 19).

Mas isso nao era problema, Borges é o autodidata que encontra as duas tra-
digdes dispostas ao seu alcance, as duas genealogias. Tinha em casa a biblioteca
do pai e as memorias da mae. O inglés e o espanhol.

Nao obstante, a0 mesmo tempo em que Borges e Sarmiento se aproximam
como avidos leitores, distanciam-se no processo de formagao da figura desse
leitor. No entanto, como vimos, € justamente por meio dessa biblioteca familiar
que Borges lé pela primeira vez Sarmiento.

Doravante, Borges nao ird deixar de (re)ler ao escritor do século XIX.
Borges transforma-se em um leitor proficuo do Facundo e de Recuerdos de pro-
vincia. Essas leituras e releituras aparecem diretamente no prologo de Borges ao
Recuerdos em 1944, vejamos: “O decurso do tempo muda os livros; Recuerdos de
provincia, relido e revisto em fins de 1943, nao € certamente o livro que eu percor-
ri ha vinte anos” (BORGES, 2010, p. 176). Os contextos mudam a forma como um
livro é lido, isso fica ainda mais claro no seguinte trecho:

[...] Recuerdos de provincia era, entao, o documento de um passa-
do irrecuperavel e, portanto, grato, j4 que ninguém sonhava que
seus rigores pudessem regressar e nos alcancar. Lembro que em
suas paginas e nas paginas congéneres do Facundo pareciam-me
intteis e, talvez, demasiado evidentes as diatribes contra o pri-
meiro dos caudilhos, Artigas; contra um dos pentltimos, Rosas. A
perigosa realidade descrita por Sarmiento era, na época, distante
e inconcebivel; agora é contemporanea (BORGES, 2010, p. 177).
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A releitura de Recuerdos de provincia por Borges muda, se antes era s6 um
documento do passado, agora é produto do anacronismo, ferramenta para se
pensar a década de 1940. A perigosa realidade descrita por Sarmiento € contem-
poranea, Borges ao dizer isso tem em vista o que acontece na conturbada politica
Argentina. A iminéncia de Perdn avizinha-se, subiria ao poder dois anos depois,
em 1946.

Mas também tem em vista, principalmente, o que acontece na Europa, a
ascensao e consolidagao do Nazismo e pari passu a Segunda Guerra Mundial.
Vale lembrar que também em 1944 Borges publicou em Sur “Anotaciones al 23 de
Agosto de 1944” em que saudava a liberagao de Paris do controle dos nazistas e
criticava todo nacionalismo exacerbado aos moldes de Sarmiento, citemos: “|...]
Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser viking, un tartaro, un conquis-
tador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad
mental y moral” (BORGES, 2012, p. 309, grifos nossos). Isso tudo para dizer que
Borges intervém, mais uma vez, no espago contemporaneo a partir do século XIX,
isto é, por meio das leituras que faz de Sarmiento. Adota uma postura dubia —
como Sarmiento — em relacao aos gauchos, se na década de 1940 estao associados
a barbarie, na de 1960, como analisamos, faz o resgate da sua figura tomada pelo
nacionalismo peronista.

Mas em direcao contrdria a essas incipientes leituras politicas de Borges
por meio de Sarmiento — tema que iremos retornar nesse trabalho —, voltemos
novamente a configuracao das bibliotecas e dos leitores. Na poética borgeana, a
biblioteca é signo da multiplicidade, dos hexagonos e das galerias infinitas como
no conto “Biblioteca de babel”, lugar por exceléncia dos livros e das citagoes.

Essas ultimas, sao procedimentos fartamente utilizados pelo escritor ar-
gentino: falsas citagOes, falsas atribui¢oes, dados inventados. Lembremo-nos do
exemplo classico, Pierre Menard e seu Quijote do século XX. No entanto, se colo-
carmos tal procedimento em perspectiva, historiciza-lo, seu precursor na literatu-
ra argentina é Domingo Faustino Sarmiento. Cada capitulo do Facundo é aberto
por meio de uma epigrafe e muitas sao atribuidas ao autor equivocado, como
naquela que abre o livro: “On ne tue point les idées” (Nao se matam ideias’), fal-
samente atribuida a Fortoul.

Segundo Piglia (2010) é por meio de Sarmiento que temos o inicio das fal-
sas atribuigOes na literatura rio-platense. A frase proferida faz uma clara referén-
cia a barbarie que ele vé nos unitdrios, seu autoritarismo. Sarmiento estava sendo

exilado e a frase funcionava como uma forma de resisténcia, isto €, se matam os
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corpos, mas nao as ideias de liberdade, essas permanecem, sao impereciveis. Em
resumo, estava indo para o exilio, mas nao se calaria. Entretanto, a epigrafe é

produto da falsificagdao, Sarmiento cita mal:

Sarmiento distancia-se nitidamente da barbarie de que se dester-
ra recorrendo a cultura; ndo devemos esquecer que essa divisa é
uma citagao: uma frase de Diderot que Sarmiento cita mal e atri-
bui a Fortoul, abrindo assim o capitulo de referéncias equivoca-
das, falsas citagdes, erudigao apdcrifa, que é um signo da cultura
argentina pelo menos até Borges (PIGLIA, 2010, p. 19).

Piglia indica que a epigrafe seria da lavra de Diderot, mas acompanhando
as notas da traducao de Sergio Alcides (2010), que aqui utilizamos, a referéncia
teria uma historia muito mais emaranhada, vejamos:

“Nao se matam ideias”. A autoria da frase é discutida. Sarmiento
a atribui a Hippolyte Fortoul [1811-56], mas o critico Paul
Groussac afirmou em 1924 que o verdadeiro autor é o con-
de Volney [1757-1820]. Estudiosos mais recentes como Noara
Dottori, Susana Zanetti e Roberto Yahni ndo afastam a hipdtese
de a sentenca ser da lavra do préprio Sarmiento, em nome de
quem ela € frequentemente citada. Piglia, no prologo desta edi-
¢ao, cita como fonte uma frase de Denis Diderot (ALCIDES apud
SARMIENTO, 2010, p. 46).

Nao cabe aqui tentar indicar quem € o mais correto e exato na indicacao do
verdadeiro autor, mas assinalar como se forma uma mise en abyme na citacao uti-
lizada por Sarmiento, onde ja nao importa mais quem € o verdadeiro autor, ou, a
partir do momento em que a profere, Sarmiento se converte em seu autor, visto
que € aquele que firma seu significado, a frase a partir desse momento sempre
estaria associada ao Facundo. E um procedimento essencialmente borgeano, a
falsa citagao ou as apropriagoes erroneas.

Contundo, um s6 exemplo pode parecer somente um equivoco que pas-
sou despercebido pelo escritor. Para apagar essa impressao retiramos do Facundo
outras falsas atribuic¢des. Ja na abertura do primeiro capitulo “Aspecto fisico da
Republica Argentina e caracteres, habitos e ideias que ele engendra”, Sarmiento
faz outra ma citagao, em francés: “L’etendue des Pampas est si prodigieuse, qu’au
nord eles sont bornées par des bosquets de palmiers, et au midi par des neiges
éternelles”® (SARMIENTO, 2010, p. 67).

A frase que funciona como introdug¢ao ao ambiente dos pampas, tema do

% Tradugao de Sergio Alcides: “A extensdao dos Pampas é tao prodigiosa que eles sao
limitados ao norte por florestas de palmeiras e ao sul por neves eternas”.
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capitulo, é falsamente atribuida a Sir Francis Bond Head [1793-1875], um viajante
e militar francés. Na verdade, ela “[...] é de uma edicado francesa dos Quadros da
natureza, do naturalista e explorador alemao Alexander von Humboldt [1769-
1859]” (ALCIDES apud SARMIENTO, 2010, p. 67).

No capitulo em que narra a morte de Facundo Quiroga — Barranca-Yaco
— Sarmiento comete uma nova modalidade de equivocagao, dessa vez nao é o
nome do autor que troca, mas do livro. Sarmiento atribui a citagao, a seguir, ao li-
vro Colden’s History of Six Nations: “O fogo que por tanto tempo abrasou a Albania
ja se apagou. Todo o sangue vermelho foi lavado, e as lagrimas de nossos filhos
foram enxugadas. Agora nos ligamos com o laco da federagao e da amizade”
(SARMIENTO, 2010, p. 329).

O trecho, através da alusao, faz uma clara referéncia a morte do caudilho
Facundo Quiroga, ou seja, o fogo da barbarie que se alastrava do campo para as
cidades por fim se apagava e o projeto unitario poderia ser realizado. Contudo,

como indica a nota do tradutor, Sarmiento comete outra falsa atribuicao, a saber:

Epigrafe em espanhol, no original, provavelmente retirada
da obra The History of the Five Indian Nations Depending on the
Province of New York in America, de Cadwallader Colden [1688-
1776], publicada em 1727. Quanto ao titulo, apontado em inglés,
Sarmiento se equivoca; a citagdo se refere a um trecho nao iden-
tificado e talvez seja a sintese de uma passagem mais longa ou
de varios paragrafos. Note-se que Sarmiento traduz o nome do
territdrio norte-americano de “Albany” por “Albania” (ALCIDES
apud SARMIENTO, 2010, p. 329).

Além das equivocadas e falsas, temos no Facundo citagdoes incompletas e
incertas. Em todos os casos, mesmo naqueles que o autor esta citando correta-
mente, o principio-guia é torcer as citagdes para que se coadunem com aquilo
que Sarmiento se propoe a dizer. Em outras palavras, que as citagdes se con-
formem com o argumento, formem um so par. E faz isso com autores diversos:
Shakespeare, Victor Hugo, Humboldt. Sarmiento quer mostrar ao leitor como
domina o conhecimento livresco ocidental.

Isto é, todas essas citacoes mostram um Sarmiento universal, sabe se lo-
comover na chamada “alta cultura”. E nesse sentido que Borges fala da clarivi-
déncia de Sarmiento, foi o melhor leitor da histéria Argentina, aquele que nao se
contentou com um suposto destino sul-americano, almejou a cultura universal.
Novamente no prélogo de Borges a Recuerdos de 1944 isso é dito de maneira ex-
plicita, vejamos:
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Nenhum espectador argentino tem a clarividéncia de Sarmiento.
Sobre o que foi a conquista desta parte da América: fragmentdria
e lentissima ocupacao de quase desertas planicies. Sabe que a re-
volugado, em troca de emancipar todo o continente e de alcangar
vitorias argentinas no Peru e no Chile, abandonou, ainda que
transitoriamente, o pais as forgas da ambicao pessoal e da rotina.
Sabe que nosso patrimonio nao deve ser reduzido aos haveres
do indio, do gaucho e do espanhol; que podemos aspirar a ple-
nitude da cultura ocidental, sem exclusao alguma (BORGES,
2010, p. 180, grifos nossos).

Esse Sarmiento universal que aspira a plenitude da cultura ocidental é
parte de uma visdao que Borges passa a construir de maneira progressiva, em
relacdo a Sarmiento e sua obra, a partir da década de 1940 e tem como marcos
os ensaios: “Anotaciones al 23 de Agosto de 1944” e “El escritor argentino y la
tradicion”, um poema sobre Sarmiento e os prélogos e seus pds-escritos, sobre o
Facundo e Recuerdos®. E que se completa definitivamente na década de 1970.

Antes, como veremos — inclusive na ficcao dos anos 1940 —, temos um
Borges paradoxal, entre José Hernandez e Sarmiento, Martin Fierro e Facundo,
barbarie e civilizagao, mantendo os dois polos na corda bamba, em um “[...] sis-
tema de oposiciones binarias y de contrastes, pero también de mezclas y de en-
treveros” (PIGLIA, 2001, p. 150).

2.2.3. Borges entre imagens do péndulo: José Hernandez e Sarmiento

Para Grinor Rojo (2016) no ensaio “Borges joven y después...” podemos
perceber na obra borgeana dois escritores, quais sejam: um primeiro que “[...] se
sintio poseido por una pasion argentinista y latinoamericanista de proporciones
colosales [...]” (p. 52), € o Borges que acaba de regressar a Buenos Aires depois de
uma larga turné pela Europa (1914-1921) e constrodi o criollismo de vanguarda.

O segundo escritor € o que abandona essa perspectiva “argentinista”, exe-
cra os livros publicados nesse periodo — El tamarfio de mi esperanza, Inquisiciones,
Elidioma de los argentinos — e os retira das suas obras completas, comega a criticar
o nacionalismo e a apagar o outro Borges. O periodo assinalado para essa transi-

¢ao sao os anos 1930.

% O ensaio “Anotaciones al 23 de Agosto de 1944” saiu pela revista Sur em 1994 e o “El
escritor argentino y la tradicion” é de 1951. Os artigos sobre Sarmiento sao de 1961, um
publicado pelo La Nacién e o outro por Comentario. Fazem parte dos Textos recobrados
de Borges, o terceiro volume, (1956-1986). O poema “Sarmiento” é publicado no livro
El otro, el mismo (1964). O prologo do Facundo é de 1974, ja o prologo a Recuerdos de
Provincia é de 1944 e o pds-escrito é de 1974.
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Nao por casualidade, essa divisao marca as atitudes decisivas de Borges
acerca dos dois grandes livros nacionais, o Facundo e o Martin Fierro. Ou seja, a
fase “argentinista” e latino-americana estd associada a José Hernandez e a fase
pos-nacionalismo a Sarmiento. Contudo, como veremos, essa divisao proposta é
esquematica como propoe Rojo (2016), de fato ocorre uma transi¢ao, mas a rela-
¢ao entre o “Borges jovem” e o “Borges depois” permanece em tensao. E seguin-
do essa perspectiva, também propomos que essa inquietagao é expandida para a
relagdo com Facundo e o Martin Fierro, é dialetizada e também permanecera como
uma grande constante, principalmente na ficgao. Vejamos primeiro como isso se
desenha.

Na década de 1920-1930, a cidade de Buenos Aires vivia em ebulicao de-
vido a modernizacdo. Segundo Beatriz Sarlo (2010), em Modernidade Periférica:
Buenos Aires - 1920 e 1930, diferentes tendéncias se cruzavam no espago urbano:
aceleracao e temor, aderéncia e conservadorismo, Idade de Ouro e decadéncia.
Ou seja, € um local em disputa permanente, de formacao e profissionalizagao
dos escritores e intelectuais. A cidade das heterogeneidades: “[...] modernidade
europeia e especificidade rio-platense, aceleracao e angustia, tradicionalismo e
espirito renovador; criollismo e vanguarda. Buenos Aires: o grande cendrio lati-
no-americano de uma cultura de mescla”. (p. 32)

Essa Buenos Aires da cultura da mescla ja distava muito daquela outra ci-
dade de 1890, era agora um espago cosmopolita, os imigrantes estavam em todo
lugar, na década de 1930 chegariam a mais de 30% da populagao e “[...] os ho-
mens nao nativos eram 120% a mais” (SARLO, 2010, p. 38). Ja nao era o espago
homogéneo dos criollos do século XIX. Entretanto, tal situacao provocava ver-
dadeira apreensdo na geragao do Centenario, é o que expressa Sarlo (2010): “Do
ponto de vista de sua populagao, Buenos Aires era uma cidade cosmopolita. O
que escandalizava ou apavorava muitos dos nacionalistas do Centenario influen-
ciou a visao dos intelectuais nos anos 20 e 30” (p. 37).

O pensamento dessa geracao esta colado ao aniversario da independéncia
da Argentina em 1910, essa conjuntura foi marcada pelas inquietudes sobre o
significado da identidade nacional e coube aos escritores e intelectuais firmarem
os sentidos dessa busca. Se na década de 1920 e 1930 os escritores ja vivem da es-
crita, o campo intelectual est4 assentado e o mercado editorial cresce a cada dia,
em 1910 encontramos a génese desse processo. Sao os escritores que produzem o
pensamento que alicerca o Centenario.

Trés eixos ou palavras significativas foram primordiais: a saber, “criollo”,

“gaucho” e “imigrantes”. Nos dos primeiros ocorre uma mudanga na percepgao
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que é fundamental, o termo “criollo” no século XIX era carregado de aspectos
raciais pejorativos, vistos como elementos de atraso. Ja no século XX: “Un nuevo
sentindo, sin embargo, ira cristalizando poco a poco en torno a esta palabra, un
sentido que evocara valores y virtudes positivas y cuyo término contrapuesto
sera el ‘gringo’ o ‘inmigrante” (ALTAMIRANO; SARLO, 1997, p. 184). O termo
“criollo” ja é outro, associa-se ao mundo dos gauchos, seus costumes e a gauches-
ca.

O “gaucho” passa por um processo de troca semelhante, na pena de
Sarmiento é elemento barbaro, vive nas solidoes dos pampas. Na carta a Bartolomé
Mitre, que ja citamos, o escritor é brutal em sua avaliagao: “[...] La sangre es
lo tinico que tienen de humano esos salvajes” (SARMIENTO apud GAMERRO,
2015, p. 413). J& para a geragao do Centendrio, o gaucho é representante da iden-
tidade nacional:

“El gaucho, el desierto, la carreta ya no son los representantes de una rea-
lidad “barbara” que hay que dejar atras en la marcha hacia la “civilizacién”, sino
los simbolos con los que se trama una tradicion nacional que el ‘progreso” ame-
naza disolver” (ALTAMIRANO; SARLO, 1997, p. 184).

Ja os “imigrantes” assumem o papel que era dos gauchos no século XIX,
sao os verdadeiros barbaros. O deslocamento é exatamente igual aos dos outros,
no entanto, é negativo: “Asi sucederia, por ejemplo, con la imagen de la inmigra-
cién que, de agente del progreso, se transformaria en la portadora de uma nueva
barbarie” (p. 183). Para os intelectuais do século XIX, principalmente Sarmiento,
o principal motor de civilizagao era a imigragao, so assim para ocupar produtiva-
mente a terra e, por conseguinte, promover um processo de miscigenagdo branca.
No século XX, no Centendrio, os imigrantes eram a macula na constru¢ao de uma
tradicao nacional, os “gringos”.

Todo processo de criacao de identidades nacionais é ordenado pelo mito. E
nesse aspecto, a literatura é sempre mobilizada, pois € capaz de criar textos ficcio-
nais que funcionariam como amalgama da nagado. Os intelectuais do Centendrio
nao fizeram diferente, mas nao precisaram de construir essa ficgao de fundacao,
ela ja estava feita. O Martin Fierro foi o escolhido, conjugava em um so livro os

termos “criollo” e “gaucho”:

Estas tendencias hallarian una cristalizacion caracteristica (y de
larga influencia en la cultura argentina) en el movimiento de re-
valorizacion del Martin Fierro, que tuvo su punto de condensaci-
on en el afio 1913. La nueva lectura del poema de Hernandez no
solo fue ocasion para la transfiguracion mitoldgica del gaucho
— convertido en arquetipo de la raza —, sino también para estable-
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cer el texto “fundador” de la nacionalidad: “Sintetiza el espirito
de la raza americana, en lo que éste tiene de hondo y permanen-
te” (ALTAMIRANO; SARLO, 1997, p. 187).

Os arautos desse resgate do Martin Fierro e, por conseguinte, os eixos
do pensamento desse periodo sao respectivamente: Ricardo Rojas e Leopoldo
Lugones. O primeiro foi o critico responsavel pela formagao da catedra de
Literatura Argentina. J4 Lugones era o poeta do momento, adepto do moder-
nismo de Ruben Dario, seu nacionalismo se converteria em fascismo na década
1930. Publicou EI payador, livro em que exaltou o Martin Fierro como a épica na-

cional. Nesse aspecto, os dois criticos discordavam, Lugones e Rojas:

Para el primero, el Martin Fierro tenia sus antepasados en los po-
emas homéricos, mientras que para Rojas se emparentaba con
la épica medieval: la obra de Hernandez representaba para los
argentinos lo que la Chanson de Roland para los franceses y el
Cantar del Mio Cid para los espanoles (ALTAMIRANO; SARLO,
1997, p. 187).

E uma discordancia entre pares, tanto Lugones quanto Rojas faziam parte
de uma geragao de estrato conservador. O resgate dos gauchos nao tinha como
pressuposto aquilo que Hernandez faz em La vuelta (1879), ou seja, salvar os ho-
mens do campo do exclusivismo da modernizagao e inseri-los no mercado. A
motivagao é ideoldgica, € uma reacdo a modernizagao que se iniciava de manei-
ra forte ja na primeira década do século XX. Os gauchos ja nao faziam parte da
paisagem, a mobilizagao da sua imagem mitoldgica cumpria o papel de exaltar as

velhas elites “criollas” que viam com apreensao a chegada dos imigrantes:

Si el texto de Hernandez contenia el secreto de la nacionalidad,
volver sobre €l significaba resucitar esa verdad primordial, pero
ya no tnicamente para evitar que el “gaucho simbdlico” se eclip-
sara frente a los cambios que el progreso introducia. También
para afirmar, a través del mito del origen, el derecho tutelar de la
élite de los “criollos viejos” sobre el pais”. Derecho que los recién
llegados aparecian impugnando (ALTAMIRANO; SARLO, 1997,
p. 188).

O “criollismo de vanguarda” de Borges e dos escritores ligados a revista
Martin Fierro — como Oliverio Girondo e Ricardo Giiiraldes — se aproxima e ao
mesmo tempo se afasta dessa visdao elaborada pelos intelectuais do Centenario.
Leopoldo Lugones é o canone da poesia nacional que querem derrubar do pedes-

tal, no entanto, a imigra¢ao ainda é um problema como foi para a geragao anterior.
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A imigracao havia chegado ao paroxismo, era um elemento premente
nessa Buenos Aires da cultura da mescla. Mas como esse € um espago urbano
heterogéneo, permitia a conjugacao do progressismo da vanguarda com o con-
servadorismo “criollista”. No ensaio “Vanguardia y criollismo: la aventura de
Martin Fierro”, Sarlo (1997) mostra como o movimento criado ao redor da revista
Martin Fierro, fundada em 1924, possuia um programa ténue e moderado. Do
lado vanguardista, a ruptura com o modernismo de Lugones e Dario e a critica a
mercantiliza¢ao da arte. Do lado criollista, a oralidade e a oposicao entre “argen-
tinos sin esfuerzo” e “hijos de inmigrantes”.

O nacionalismo é um ordenador nesse movimento de vanguarda, fato que
ja aparece no nome da revista — Martin Fierro. Em consequéncia, a oralidade
popular é ressaltada, principalmente aquela que se aproxima do falar dos gau-
chos e dos orilleros”, o livro de ensaios “El tamano de mi esperanza” e o con-
to “Hombre de la esquina rosada” sao os grandes arquétipos dessa valorizagao
oral. Nesses textos, a oralidade é marcada no léxico: “realidd”, “autoridd”, “pa”
“jué” — “realidad”, “autoridad”, “para”, “fue” —, o objetivo é emular o espanhol
oral rio-platense. Esse foi alcado pelos martinfierristas®®*como singular e comple-
tamente afastado do espanhol peninsular, signo auténtico e independente. Sobre
essa questao Sarlo (1997) vai dizer:

Al mismo tiempo, la seguridad que los martinfierristas experi-
mentan frente a su “lengua natural” se emparenta con un motivo
clasico del debate sobre la lengua en la Argentina: el de la pe-
culiaridad del espafiol rioplatense, que, desde la generacion de
1837, opuso los rasgos renovadores de la lengua de los intelectu-
ales argentinos a cualquier pretension de hegemonia del espafiol
de Espana (p. 238).

No entanto, surgem duas questdes, quem esta apto para utilizar esse idio-
ma? Os nativos. E quem pode conjuga-lo ao internacionalismo da vanguarda?
Também os nativos. Nessa perspectiva, os imigrantes ou aqueles que falavam
o espanhol, mas nao o tinham como lingua mae e nao possuiam uma tradigao
familiar, isto €, ndo eram filhos de nativos, ficaram excluidos. A vanguarda esta-
belece um corte conservador que vinha ja desde o periodo do Centenario, em um
extremo os nativos sem esforco e do outro os imigrantes e seus filhos. Os primei-
ros possuiam uma relacdo materna e de ber¢o com a lingua e, por isso, podiam

estabelecer a ligacao com o universal, logo, os estrangeiros estavam excluidos.

% Logo a seguir falaremos desses personagens.
% Os membros da revista Martin Fierro.
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En el discurso martinfierrista se resuelve la cuestion de quiénes
son los que, por su relacion ‘natural’ con la lengua nacional,
pueden ser poliglotas: un poliglota argentino es el que tiene el
espanol del Rio de la Plata como lengua materna, de origen, y
solo sobre este origen seguro se puede construir el poliglotismo
legitimo: podemos leer, incluso, escribir, francés, inglés, italiano,
pero la pronunciacion lo decide todo (SARLO, 1997, p. 238).

Borges ¢ o maior representante desse “criollismo de vanguarda” entre os
martinfierristas, € seu criador. Apds voltar das suas viagens a Europa (1914-1921)
0 escritor encontra uma Buenos Aires irreconhecivel, o local da infancia havia
sido transformado pela modernizagao da década de 1920 e 1930. Por isso, resol-
veu criar um espaco intocado por essas transformagoes, nao produz uma espécie
de Idade de Ouro como Ricardo Giiiraldes — outro membro dos martinfierristas

— mas um criollismo urbano, o mito das “orillas”:
Borges rejeita, desde o comego, um ruralismo utdpico como o que
Giiiraldes propode. Sua invengao sao as “orillas”, zona indefinida
entre a cidade e o campo, quase vazia de personagens, exceto por
dois ou trés tipos mais presentes nas ficgoes que nos poemas. O
espaco imaginadrio das orillas parece pouco tocado pela imigra-
cao, pela mescla cultural e linguistica (SARLO, 2010, p. 81).

Essas “orillas” imaginarias sao o territério de fronteira entre a cidade e o
campo, no entanto, mais proximo do ultimo. Ali, Borges vé o reduto da auten-
ticidade criolla, nos bairros pobres — chamados de arrabales® —, ou seja, aqueles
locais que estavam foram das cidades, nas margens. Local do “tango primitivo”
(milonga) e dos orilleros, homens fora da lei — também das margens —, valentes e
famosos pelo uso da faca, préximos aos gauchos dos pampas.

Beatriz Sarlo (2008), em Jorge Luis Borges, un escritor en las orillas, mostra
como essa perspectiva de fronteira — ou periferia — se transforma em uma poética,
atravessa a escritura borgeana. O escritor coloca sua obra sempre em conflito, o
nacional e a Europa, Buenos Aires e Genebra, Facundo e Martin Fierro. Esta sem-
pre numa regiao de fronteira, Borges cria o entre-lugar, e, desde essa posicao,
pode ser universal. Mas num primeiro momento essas “orillas” possuem um sen-

tido particular e bastante nacional:
Naqueles anos, o termo las orillas designava os bairros distan-

% No “Borges Babilonico”: “O termo empregado geralmente no sentido amplo de “ponto
extremo da cidade”. Borges, porém, diferencia-o de “bairro”, “suburbio”, “margens”.
O arrabalde, palavra, também utilizada tanto pelo tango como pela literatura que
recupera sua mitologia, corresponde mais a essas construgdes literarias que aos bairros
portenhos reais. Assim, Palermo ou Saavedra, por exemplo, representam melhor o
arrabalde do que Flores ou Constitucion, regides igualmente distantes do centro de

Buenos Aires” (GRAMUGLIA; SCHWARTZ, 2017, p. 70-71).
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tes e pobres, limitrofes com a planicie que cercava a cidade. O
orillero, morador desses bairros, muitas vezes trabalhador dos
matadouros e frigorificos onde ainda se estimavam as destrezas
rurais no manejo do cavalo e da faca [...] O orillero arquetipico é
de linhagem hispano-criolla, e sua origem € anterior a imigragao

[...] (p. 48).

Podemos entender essa poética das orillas e o vanguardismo criollista a
partir da perspectiva proposta por Florencia Garramufio (2009) de uma “moder-
nidade primitiva”. O que seria? A implicagao de vanguarda mais nacionalismo.
Analisando tanto a cultura brasileira como a argentina, Garramufio (2009) mos-
tra como no Cone-Sul se construiu um paradoxo que aproximou modernidade e
primitivismo, ou seja, os movimentos de vanguarda resgataram aspectos da cul-
tura popular, o samba e o tango. Esses elementos considerados como simbolos da
barbarie, selvageria e do exotismo foram recuperados e carregados de aspectos
positivos, se transformam em objetos representativos da cultura nacional. Essas

caracteristicas formariam uma “vanguarda primitiva”:

Na figuragao anfibia do conceito de primitivo, a vanguarda lati-
no-americana se afasta da europeia. A equagao primitivo/outro
no Brasil e na Argentina ndo funciona de maneira dicotomica,
mas como uma via de mao dupla, pois, se o apelo ao primitivo
na Europa pode implicar uma ruptura com a tradigao nacional,
na América Latina o primitivo condensa num gesto um duplo
sentido que é a0 mesmo tempo cosmopolita e nacionalista, um
gesto que simultaneamente rompe com a tradigao e recupera um
passado (GARRAMUNO, 2009, p. 73).

Nao é tanto um paradoxo, mas uma unido entre primitivismo (nacionalis-
mo) e modernidade. E nesse sentido, também podemos pensar em um “Borges
primitivo”, o das orillas e do criollismo. O escritor recupera o tango e os orilleros,
duas formas primitivas, como elementos nacionais. Para Sarlo (1997) e Garramuno
(2009) o livro Evaristo Carriego (1930) funciona como o “manifesto vanguardista”
do criollismo urbano e dessa “modernidade primitiva”.

E um livro que engana pelo nome, nao é uma biografia de Evaristo Carriego.
Esse foi um poeta popular que escrevia versos com tematica suburbana, isto &,
tinha como foco essas margens que tanto admiravam a Borges. Entretanto, o livro
€ uma miscelanea, possui ensaios que analisam a obra de Carriego, mas é dedica-
do a historiar as orillas e seus personagens, textos sobre o bairro de Palermo — 1.
Palermo de Buenos Aires —, os ginetes — VII. Histdrias de cavalheiros —, a faca - IX.
O punhal - e o tango — XI. Historias do tango.

113



Para Sarlo (2008), o livro nao é nada mais nada menos do que fingimento:
“Evaristo Carriego finge ser uma biografia, quando na realidade é uma mitolo-
gia portenha. E ainda um manifesto literario, oculto, irénico e atenuado” (p- 55).
Uma mitologia das orillas e um manifesto literario do vanguardismo criollista.

Garamunio (2009) se aproxima dessa visao. Por meio da andlise de
“Histdrias do tango” do Evaristo Carriego, a critica mostra como Borges rejeita o
tango moderno — o urbano e o ligado a Gardel - e se apoia no tango que surge da
milonga, aquele que nasce nas orillas, nos bordéis. Esse é o tango auténtico e o
outro € apenas uma corruptela sentimentalista. Essa defesa pressupunha eleger
o tango e os orilleros como sucessores do gaucho e da gauchesca: “[...] o tango e o
compadrito viriam a ser os herdeiros do gaticho e da gauchesca, através do culto
da coragem” (p. 79).

A escritora continua apontando o carater conservador do criollismo de
Borges na leitura do tango, o desiderato fundamental do escritor era minimizar

a influéncia da imigragao:

Por outro lado, fica claro que a proposi¢ao de uma genealogia
criollista em Borges cumpre outra fungao, nada desprezivel: des-
locar a influéncia da imigragao, tao presente no tango, e passar
a lé-la como a corrupgao do tango “verdadeiro”, original. Nesse
movimento, o primitivismo borgiano passa a cumprir um papel
retrogrado: recusa o presente e valoriza o passado. Pelo menos
do ponto de vista ideoldgico, devemos ter clara a ideia de uma
vanguarda com um viés reaciondrio, o que nao inclui somente
Borges (p. 81).

E claro o acento conservador na proposta do criollismo de vanguarda de
Borges. Porém, discordamos do viés reacionario. Os martinfierristas — principal-
mente Borges — se confrontavam frontalmente com os objetivos, por exemplo, de
Lugones e dos intelectuais do Centendrio. Esses tinham como inten¢ao manter
o status quo, isto é, o controle do sistema politico e econdmico pelas elites dos
“criollos velhos”. Em outras palavras, privilegiar a producao de gado e cereais
para o mercado externo.

Na historiografia, segundo Adamovsky (2020), o periodo — 1852-1916 —
ficou conhecido como de total fechamento do sistema politico e das sucessivas
fraudes eleitorais. Era a manutengao desse fechamento que visaram os intelec-
tuais oficiais, do poder — presidentes e ministros compareciam as suas palestras.
Ademais, corroborando essa perspectiva, Lugones adotaria um nacionalismo xe-

nofdbico na década de 1930, se aproximaria ao fascismo.
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Ja o vanguardismo criollista possuia um claro acento popular, inclusive
nesse momento temos um Borges que participa ativamente da politica, apoia di-
retamente a Unido Civica Radical. O partido liderado por Yrigoyen se construiu
como oposigao a politica exclusivista que vinha sendo feita e coloca em discussao
a democratizagao dos espagos publicos. Hipodlito Yrigoyen era considerado um
homem das massas, convergia ao redor de sua figura esperancas de reformas no
sistema politico conservador. Foi eleito presidente em 1916.

Segundo o historiador Adamovsky (2020), o governo de Irigoyen: “Fue el
primer movimento politico de masas” (p. 156) na historia Argentina do século
XX. Foi criada uma politica de mobilizagao da imagem do presidente com a dis-
tribuicao de retratos, medalhas e objetos. Além de pequenas politicas assistencia-
listas, como pao a pregos mais baixos, e investimentos culturais e em entreteni-
mento, promovidos pelo partido radical - UCR — nos bairros.

Irigoyen também participaria e venceria as eleigdes de 1928. Nessa tltima,
que corresponde ao periodo do vanguardismo criollista, Borges criou um comité
de jovens escritores, formado por Gonzélez Tufion, Oliverio Girondo, Leopoldo
Marechal, Macedonio Ferndndez, para apoiar Yrigoyen. Em relacao a esse mo-
mento o bidgrafo de Borges, Williamson, diz:

Quando Irigoyen candidatou-se novamente a presidéncia, em
1928, houve nova onda de entusiasmo popular com a perspecti-
va de desmantelar para sempre a maquina politica conservado-
ra. E um dos mais ardentes partidarios de Irigoyen era ninguém
menos que Jorge Luis Borges, que, aos 28 anos, formou um gru-
po de jovens intelectuais dentro do Partido Radical a fim de fazer
campanha pela reelei¢ao do grande defensor do povo (2011, p.
38-39).

Esse carater popular € tao forte que depois de criar esse grupo a dire¢ao
da revista Martin Fierro publica uma declaragao de defec¢ao ao comité e Borges,
em resposta, se desvincula da revista. Essa vertente popular em Borges € notada
pelo critico Ricardo Piglia (2001) e funciona no espaco que aventamos nesta dis-
sertacao, isto €, tem como escopo o século XIX, essa estrutura popular em Borges

se aproxima de Herndndez e se opde a Sarmiento:

[...] Hay una vertiente populista muy fuerte en Borges que a
primera vista no se nota. Claro, Borges parece la antitesis. Por
momentos esa veta populista se corresponde con sus posiciones
politicas, sobre todo en la década del 20, cuando esta cerca del
yrigoyenismo y defiende a Rosas y se opone de un modo fron-
tal a Sarmiento. Los tres primeros libros de ensayo son eso. Y los
rastros se ven muy claramente en el libro sobre Carriego que es
del 30 (p. 77, grifos nossos).
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Retornamos aos dois Borges do inicio, o da década de 1920 e 1930 adere ao
Martin Fierro e José Hernandez. Os gauchos e os orilleros sao simbolos primitivos
do nacionalismo. Defende até o caudilho Rosas e, ainda, critica implicitamente
a imigracao na mitologia das orillas. Ou seja, nao poderia estar mais distante de
Sarmiento. Para completar, vejamos como Sarmiento aparece em “El tamano de
mi esperanza” (1925), o livro mais criollista de Borges.

No ensaio que leva o nome do livro, Borges pergunta-se sobre o que a
Argentina construiu em sua histéria até o momento daquela enunciagao, entre
aspectos positivos e negativos. Nos positivos, cita a independéncia e logo depois
faz um elogio do federalismo do século XIX: “La Santa Federacion fue el dejarse
vivir porteno hecho norma [...] (BORGES, 2012, p. 13). Os federalismos criaram a
centralidade de Buenos Aires. Nesse postura, se coloca contra os unitdrios, contra
Sarmiento. Esse é citado entre os aspectos negativos: “Sarmiento (norteamerica-
nizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo) nos europeizé
con su fe de hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de ella”
(BORGES, 2012, p. 14).

A perspectiva € extremamente acre e nacionalista (latinoamericanista). Por
um momento vemos um Borges que assume a retdrica dos anti-imperialistas do
século XX, Sarmiento é um norte-americano, um Europeu, em suma, o vende
patria. Ainda por cima possui um tom xenofdbico, Sarmiento nao sabe o que sao
os criollos, pois, nao é um. Coloca por terra o autodidatismo que Sarmiento cons-
truiu para si, é visto somente como aquele que adentrou a cultura recentemente e
ja espera tudo dela. Por sua vez, Borges € aquele que domina a cultura, o “criollo
sem esfor¢o”, portenho, e Sarmiento é assemelhado ao estrangeiro mesmo nao o
sendo, visto que € da distante provincia de Cuyo.

Para encerrar, tece elogios a Rosas e Yrigoyen. O primeiro é: “Nuestro
mayor varon sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del in-
dividuo, gran certidumbre de vivir [...] (p. 14-15). Ja Irigoyen: “Entre los hombres
que andan por mi Buenos Aires hay uno solo que esta privilegiado por la leyenda
y que va en ella como en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen” (p. 15).

No ensaio “La pampa y el suburbio son dioses”, Borges adere aos dois
elementos nacionais, um € a continua¢ao do outro: “Al cabal simbolo pampea-
no, cuya figuracion humana es el gaucho, va afadiéndose con el tiempo el de las
orillas: simbolo a medio hacer” (2012, p. 24). Sao substanciais para a patria e a
raca’. Os pampas e as orillas sao os verdadeiros patrimonios da Argentina: “De la

riqueza infatigable del mundo, sélo nos pertenecen el arrabal y la pampa” (p. 26).

70 “[...] cosas que son sustanciales de una raza o de un individuo” (BORGES, 2012, p. 22).
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Sarmiento aparece novamente nos ensaios, mas dessa vez ao lado de José
Hernandez. Em “La tierra cardena”, Borges analisa o livro The Purple Land publi-
cado pelo escritor inglés William Henry Hudson. Alids, Borges finge que faz uma
analise da narrativa do escritor inglés para falar das tradi¢Oes literarias argenti-
nas. Em determinado momento mostra como Hudson caiu num dilema seme-
lhante ao de Sarmiento: “[...] Ahi estd claro y terminante el dilema que exacerbd
Sarmiento con su gritona civilizacién o barbarie y que Hudson Lamb resuelve sin
melindres, tirando derechamente por la segunda” (2012, p. 32).

O termo “gritona” possui um aspecto inculto e desfavoravel e por tras de
Hudson Lamp parece que vemos o préprio Borges optar pela barbdrie sem hesi-
tacdo, sem melindres. E justamente nesse contexto que o escritor aprende a bailar
o tango, jogar truco e tomar mate amargo, caracteristicas do Borges da década
1920-1930. Mas esse nao € o unico momento da bindmia civilizacao e barbarie,

mais a frente critica a José Hernandez:

Pero Hernandez, gran federal que milit6 a las 6rdenes de don
Prudencio Rozas, ex-federal desenganado que supo de Caseros
y del fracaso del agauchamiento en Urquiza, no alcanzé a morir
en su ley y lo desminti6 al mismo Fierro con esa palinodia desdi-
chadisima que hay al final de su obra y en que hay sentencias de
esta laya: Debe el gaucho tener casa/Escuela, Iglesia y derechos. Lo
cual ya es puro sarmientismo (p. 33, grifos do autor).

Novamente € notavel o conhecimento de Borges da histéria Argentina no
século XIX e das discussoes que encerra. No trecho, se refere a vitoria de Urquiza
sobre a ditadura de Rosas na batalha de Caseros. No entanto, esse éxito dos fede-
ralistas de Urquiza nao foi acompanhado da ascensao dos gauchos — mais proxi-
mos ao federalismo —, pois em 1861, depois da batalha de Pavén, Urquiza deixa
o poder e os unitarios ascendem novamente e colocam em pratica seu projeto de
modernizacao excludente. Hernandez como um federal e defensor dos gauchos
assiste a essa conjuntura, segundo Borges, com desesperanca. E, por isso, escreve
La vuelta (1879).

Borges esta criticando justamente a segunda parte do livro, Herndndez se
contradiz, tinha construido um gaucho altivo e valente, agora, — em La vuelta —
constroi um gaucho docil, um cidadao cristao que exige seus direitos. Essa atitude
nao passaria de puro sarmientismo na visao do autor, a adjetivacao expressa um
carater repulsivo. O tom de todo o trecho é dcido, Hernandez parece decepciona-
-lo. Mas mesmo assim indica mais uma vez qual seria sua posicao, a barbarie de
La ida (1972).
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Essa € a persona do Borges da década de 1920 e 1930. Como ritual de tran-
si¢do na troca de mascaras, nada melhor do que — quase — queimar os livros com
acento criollista — El tamano de mi esperanza (1925), Inquisiciones (1925) e El idioma
de los argentinos (1928). Depurar os livros iniciais de poesia de marcas orais —
Fervor de Buenos Aires (1923) e Luna de Enfrente (1925), Borges modifica alguns
dos poemas”'. Esse ato de purgagao nao € realizado ao acaso, temos como hipd-
tese que ao retirar os livros das obras completas, Borges esta assumindo a outra
mascara, de Sarmiento. No entanto, esse jogo entre as mascaras ird permanecer.

Grinor Rojo (2016) oferece duas respostas possiveis para essa mudanga de
postura em Borges. Na primeira, “[...] Borges se convenci6 de que la batalla desde
el pasado pre-moderno [...] contra el presente moderno era una batalla perdida
irremediablemente; que su criollismo de unos pocos afios antes ya no tenia ni
audiencia ni destino” (p. 182-197).

Para o critico essa resposta € a mais destituida de interesse, a segunda,
quicd, toca mais fundo nos motivos. Quando Borges volta da Europa na década
de 1920 temos um sujeito que estd em busca da sua identidade e a encontra na
postura latino-americano do criollismo. Entretanto, conforme os rumos nacionais
e internacionais caminhavam para o fascismo, Borges percebe que essa postura

nao passava de uma mascara:

[...] con el rumbo fascistoide que a partir de la década de treinta
adopta el nacionalismo cultural del Centenario (Lugones es al
respecto el ejemplo que no reconforta), terminara convenciéndo-
se de que ese fondo identitario que él persigue no es mas que un
fantasma desprovisto de sustancia o eficacia, que es una mascara
de teatro, una retdrica, un simulacro como cualquier otro (ROJO,
2016, p. 210).

Outra interpretacao sobre esse mudanga de Borges é oferecida pelo his-
toriador Noberto Galasso (2012), para o critico o que realmente motivou o aban-
dono da perspectiva nacionalista e criollista em Borges foi a elite semicolonial na
Argentina. Aquela ligada ao imperialismo britanico e americano, ela censurou
esse primeiro Borges e privilegiou, para Galasso, um segundo Borges insepara-
vel dos jogos literarios, do infinito, da “orfebreria”. Isso teria sido realizado por
meio da aproximacao que Borges estabeleceu com Adolfo Bioy Casares e Victoria

Ocampo, dois escritores advindos de familias oligdrquicas e cosmopolitas.

 Em “El general Quiroga va en coche al muere” de Luna de Enfrente (1925) Borges retira
o verso “la luna atorrando en el frio del alba” da edicdo original e coloca no lugar “y
una luna perdida en el frio del alba”. Retira o verbo “atorrar” de acento popular.
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Mas voltando ao distanciamento. Como dito anteriormente, em meados
da década de 1940, tendo em vista o Nazismo e o posteriormente o peronismo,
Borges comecga a criticar a figura dos gauchos. E nao por oportunismo, Sarmiento
¢ eleito o grande clarividente da cultura nacional no prologo que Borges produz
ao livro Lembrangas de provincias (Recuerdos de provincia), de 1944.

Depois, Borges volta a pensar no século XIX para afirmar como Sarmiento
era avant la lettre. Em um mundo de localismos, Sarmiento era o tinico nacional,
isso nao é pressupor nenhum chauvinismo, é o local de onde ele parte para al-
cangar o universal: “Num incompativel mundo heteroclito de provincianos, de
orientais e de portenhos, Sarmiento é o primeiro argentino, o homem sem limi-
tagoes” (BORGES apud SARLO, 2010, p. 81). Comentando essa frase, Sarlo (2010)
expressa: “A argentinidade encontrou sua féormula na opinido de Borges sobre
Sarmiento: a auséncia de limites em face da cultural ocidental e de suas traducoes
do Oriente” (p. 81).

Borges erige a imagem de um arauto nacional. No livro EI otro, el mis-
mo (1964), é o Sarmiento leitor, pensador e construtor fundamental da histéria
Argentina que Borges plasma no poema “Sarmiento”, uma espécie de mestre.
Vale lembrar que todo onze de setembro na Argentina se comemora o dia do

maestro recordando o falecimento de Domingo F. Sarmiento. Vejamos o poema:

Sarmiento

No lo abruman el marmol y la gloria.
Nuestra asidua retérica no lima

su aspera realidad. Las aclamadas

fechas de centenario y de fastos

no hacen que este hombre solitario sea
menos que un hombre. No es un eco antiguo
que la concava fama multiplica

0, como éste o aquél, un blanco simbolo
que pueden manejar las dictaduras.

Es €l. Es el testigo de la patria,

el que ve nuestra infamia gloria y nuestra gloria,
la luz de Mayo y el horror de Rosas

y el otro horror y los secretos dias

del minucioso porvenir. Es alguien

que sigue odiando, amando y combatiendo.
Sé que en aquellas albas de setiembre

que nadie olvidara y que nadie puede
contar, lo hemos sentido. Su obstinado
amor quiere salvarnos. Noche y dia

camina entre los hombres, que le pagan
(porque no ha muerto) su jornal de injurias
o de veneraciones. Abstraido
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en su larga vision como en un magico

cristal que a un tiempo encierra las tres caras
del tiempo que es después, antes, ahora,
Sarmiento el sohador sigue sonandonos
(BORGES, 2016, p. 208).

E grande a mudanca de “norte-americanizado indio bravo” para “teste-
munha da patria”. Primeiro, € um Sarmiento humano, as efemérides nao o trans-
formam em um deus, € apenas um homem e solitario. Essa perspectiva pode pa-
recer negativa, mas Borges incensa onde parece alfinetar. No prologo a Recuerdos
(1944), diz que o livro de Sarmiento possui muitos erros sintaticos e gramaticais,
qualquer um pode corrigi-lo, mas “[...] ninguém pode iguala-lo” (BORGES, 2010,
p. 176).

Entretanto, ndo ¢ um alvo em branco, nao pode ser mobilizado pelas dita-
duras —novamente uma referéncia ao peronismo — como foi e serd o Martin Fierro.
E ele, o horror de Rosas — esse j& ndo ¢ mais nosso maior varao —, que vé e planifi-
ca nossa gldria como herdeiro da luz da independéncia — Maio. Possui o dom da
clarividéncia, também exerce o anacronismo, vé o presente e o futuro — “[...] y los
secretos dias del minucioso porvenir” (BORGES, 2016, p. 208).

E uma mudanga total do Borges populista e do Partido Radical para o
Borges, que agora, adere ao Partido Conservador. E construida a imagem de um
Sarmiento guerreiro da palavra, da educacado, da igualdade”, das bibliotecas pu-
blicas; sempre odiando, amando e combatendo. Nenhum aspecto negativo ou
comprometedor é ressaltado, nem a perspectiva racialista de Sarmiento ou a po-
litica de expulsao e dizimagao dos indigenas durante sua presidéncia. Ao invés, é
aquele que é lembrado, positivamente, todo setembro: “Sé que en aquellas albas
de setiembre/ que nadie olvidara y que nadie puede/ contar, lo hemos sentido
[...]” (BORGES, 2016, p. 208). Ou seja, todo onze de setembro, comemora-se o dia
do maestro e recorda-se a morte do arauto, Sarmiento.

Seu amor a Argentina “[...] quiere salvarnos” (BORGES, 2016, p. 208), suas
acgoes, ainda incidem diretamente no presente, esta vivo, tanto que é exaltado
e execrado: “[...] Noche y dia/camina entre los hombres, que le pagan/ (porque
no ha muerto) su jornal de injurias/ o de veneraciones” (BORGES, 2016, p. 208).
Lembremo-nos das disputas entre “facundistas” e “martinfierristas” na cultura

argentina.

72 Uma das propostas de Sarmiento era a propagacao da igualdade entre homens e
mulheres na educacdo, foi responsavel pela criacao de escolas que integrava os dois
géneros.
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Sua visao — avant la lettre — encerra as trés caras do tempo — novamente o
anacronismo, a mistura de tempos —, depois, antes, agora: “Sarmiento el sofiador
sigue sonandonos” (BORGES, 2016, p. 208). Como se a realizagao dos planos/vi-
sdao de Sarmiento para a Argentina estivessem incompletas no presente da enun-
ciacao de Borges. Por isso, segue sonhando-os para que alcancem aquilo que ele
tinha imaginado.

E um poema claramente elogioso, exaltador da imagem de Sarmiento. De
maneira comparativa, surge como um pai fundador da patria como os pais fun-
dadores dos Estados Unidos, os signatdrios da Declaracao de Independéncia —

Thomas Jefferson, Benjamin Franklin.

*o4%

Assim temos um esquema, o Borges “populista” da década de 1920 e 1930
e o Borges Conservador da década de 1940 em diante. Porém, como ja dissemos
neste capitulo, a literatura de Borges esta sempre em conflito. E a poética das
orillas assinalada por Sarlo (2008). Nisso, nunca pode ser esquematica, € parado-
xal. Essas datas podem funcionar como uma tentativa de parametro, mas esfare-
lam-se na ficcao.

Por isso, essa segunda persona borgeana reescreve o Martin Fierro na dé-
cada de 1940, escreve “El fin” em Artificios (1944) e “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874)” em El Aleph (1949). “O fim” é uma reescritura da segunda parte
do Martin Fierro. Em La vuelta (1879), o gaucho volta e se insere no corpo social, ja
no conto borgeano, Martin Fierro ainda é o valente de La ida (1872). O encontro
que o gaucho Martin Fierro tem com o irmao do moreno que matou na primeira
parte termina em La vuelta numa uma disputa musical, uma payada de contra-

punto. Em “O fim” termina em um duelo a faca:

Hay una hora de la tarde en que la llanura estd por decir algo;
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos,
o lo entendemos pero es intraducible como una musica... Desde
su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro recu-
16, perdid pie, amagd un hachazo a la cara y se tendio en una
pufialada profunda, que penetrd en el vientre. Después vino
otra que el pulpero no alcanzo a precisar y Fierro no se levanto.
Inmovil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpio el
facon ensangrentado en el pasto y volvio a las casas con lentitud,
sin mirar para atrds. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era
nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y
habia matado a un hombre (BORGES, 2017, p. 118, grifos nossos).
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Recabarren desde sua pulperia é a testemunha ocular do duelo entre o ne-
gro —irmao do moreno — e Martin Fierro. E o que vé é a morte de Fierro. O livro é
reescrito como deveria, com a morte. Para um gaucho fugitivo, criminoso e malo
qualquer outro destino é inverossimil. Borges converte La vuelta (1879) em La ida
(1872), faz aquilo que Hernandez deveria ter feito quando o criticou no ensaio
“La tierra cardena”, desarmientiza seu poema: “Borges, en otras palavras, rebar-
bariza y desarmientiza La vuelta [...]”(GAMERRO, p. 963).

O jogo entre civilizagao e barbarie também é mantido no conto “Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. Como a data em que se passa e o ultimo
nome do personagem indicam, Borges faz a biografia do companheiro do gaucho
Martin Fierro, Cruz. Aquele que abandonou as patrulhas policiais para se juntar
a Fierro.

No conto, o narrador faz uma pequena biografia do personagem, nasceu
nos pampas e assim como Sarmiento estabelece no primeiro capitulo do Facundo,
— “Aspecto fisico da Republica Argentina e caracteres, hdbitos e ideias que ele
engendra” — a influéncia do meio serd determinante na constituigao da persona-
lidade de Isidoro:

Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo
Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formacion,
pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selvaticas
riberas del Parana y en las cuchillas orientales. Vivid, eso si, en
un mundo de barbarie monétona. Cuando, en 1874, murid de
una viruela negra, no habia visto jamds una montana ni un pico
de gas ni un molino. Tampoco una ciudad (BORGES, 2017, p.
162-163, grifos nossos).

Borges adota a perspectiva sarmientiana, avalia Cruz conforme a disjunti-
va civilizacdo e barbarie. Cruz é um homem da “llanura”, das planicies do pam-
pa, nunca conheceu outro lugar, nem uma montanha ou um moinho, sempre
esse espaco desértico e linear que a vista nao alcanca. Muito menos uma cidade,
lugar da civilizagao. Essa oposi¢do com o ambiente citadino é estabelecida mais
de uma vez no conto, quando a tropa que Isidoro seguia vai para Buenos Aires,
[...] Cruz, receloso, no sali¢ de una fonda en el vecindario de los corrales” (p. 163).
“Fonda” é uma espécie de pulperia, de categoria inferior. A cidade é um espaco
que provoca medo e receio nos gauchos. Por isso, Cruz chega a conclusao “[...]
que nada tenia que ver con él la ciudad” (p. 163).

Cruz era um gaucho malo, um fora da lei fugido da justica pelas mortes
que praticou, até que € capturado e enviado como soldado para servir em um

forte. Borges marca novamente o carater punitivo desses locais: “El ejército, en-
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tonces, desempefiaba una funcién penal: Cruz fue destinado a un fortin de la
frontera Norte” (p. 163). Comecava ai sua histdria de endireitamento, abandona
a barbarie e adere a civilizagao, em 1869 “[...] fue nombrado sargento de la policia
rural” (p. 163). Cruz “[...] Habia corregido el pasado” (p. 163). Apagou o passado
de barbdrie. Agora, era Cruz quem iria perseguir outros gauchos fugitivos. Era
um novo homem, da civilizagao.

Contudo, Cruz nao se encontrava feliz. Até que descobre seu destino
real em junho de 1870 enquanto perseguia um gaucho valente que “[...] debia
dos muertes a la justicia” (p. 164). Esse gaucho nao é ninguém menos do Martin
Fierro. O personagem histdrico estd cercado pelos homens de Cruz, mas nao se
rende, demonstra uma bravura inaudita. No meio do conflito Cruz observa aque-
le homem: “Cruz lo entrevio, terrible; la crecida melena y la barba gris pare-
clan comerle la cara [...]"(p. 164). O que vé é a si mesmo, reconhece-se em Fierro.
Encontra seu destino, e em mais uma reviravolta no jogo entre civilizacao e bar-
barie, opta pela ultima, deserta, retira todas aquelas roupas militares e sai para

lutar ao lado de Fierro contra proprios seus homens:

Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo
hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendié que las
jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendio su intimo
destino de lobo, no de perro gregario; comprendi6 que el otro
era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojo por tierra
el quepis, gritd que no iba a consentir el delito de que se matara
a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al de-
sertor Martin Fierro (p. 164).

Cruz nao abandonou a barbarie, essa estava apenas adormecida. Ao en-
contrar um igual, reconhece a si mesmo e seu destino, desfaz-se do véu, da ténue
capa de civilizagao que estava vestido, joga o quepe de soldado ao chao. No es-
quema sarmientiano da civilizacao e da barbarie, Borges parece optar novamente
— como na década de 1920 — pelo segundo termo.

Como podemos ver, a divisao das duas personas é falha, estamos diante
de um jogo intricado de mascaras. Isso ja se mostra na década de 1920, em EI
idioma de los argentinos (1928) Borges tece elogios a Sarmiento. No ensaio que
leva o0 nome do livro, critica aqueles que acham que o espanhol rio-platense é
oriundo das orillas — a mesma area que escolheu para formar sua mitologia — e os
que defendem a pureza do idioma, os “casticistas” espanhdis. Nao, o idioma que
almejava estava nos homens do século XIX que uniram escritura e oralidade, os

verdadeiros criollos:
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Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el
de su voz; su boca no fue la contradiccion de su mano. Fueron ar-
gentinos con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia
orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus dias:
ni recaer en espanoles ni degenerar en malevos fue su apetencia.
Pienso en Esteban Echeverria, en Domingo Faustino Sarmiento,
en Vicente Fidel Lopez, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde.
Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron dis-
frazarse de otros ni dragonear de recién venidos, para escribir.
Hoy, esa naturalidad se gasto (BORGES, 2012, p. 231-232, grifos
NOSs0Ss).

O espaco das orillas jA ndao era mais aquela zona indeterminada, reduto
dos criollos auténticos, visto que também estava tomado pela imigracao, e os
“malevos” e “compadritos” ja eram imigrantes que incorporavam o modo de
portar-se daqueles personagens. Contudo, do ensaio “Tamano de mi esperanza”
(1925) para “El idioma de los argentinos” (1928) se passaram so trés anos e Borges
muda aquilo que pensava sobre Sarmiento, em 1925 nao era um criollo, mas um
americanizado e europeizado, agora, em 1928, é conjuntamente com outros, mo-
delo do bem falar, da naturalidade do ser criollo, sem alardes.

Nao precisavam galhardear ou ostentar aquilo que era natural, retorna
o dilema entre os “criollos sem esfor¢o” e os “filhos de imigrante”. E paradoxal
que Borges coloque Sarmiento nesse esquema, justamente aquele que defendia a
vinda massiva de imigrantes. Mas entendemos essa inser¢ao, Sarmiento esperava
imigrantes anglo-saxdes, ndo aqueles “vadios” italianos e espanhdis que ocupa-
vam as margens. Esses sao vistos como barbaros e nao se distinguem dos gauchos
malos.

A oscilagao segue nas décadas seguintes, em 1966 — como analisamos an-
teriormente —, a0 comemorar o sesquicentendrio da declaracao de independén-
cia, Borges também se aproxima dos gauchos, mas despolitizando-os, retirando
qualquer coloragio nacionalista peronista. E o que faz também nos prélogos que
publica sobre o Martin Fierro em 1962, 1968, 19747. Essa data é o limite, nes-
se momento a dialética encontra sua sintese, Borges opta decisivamente pelo
Facundo e, por conseguinte, a civilizagao e Sarmiento. Mas antes, a barbarie e a
civilizagao sao mantidas em conflitos. Por isso, para Rojo (2016), Borges conserva
essa postura criollista depois de 1930, mas de modo sempre conflitivo, é o jogo

das mascaras:

7 Um em 1962 pela editorial Sur, outro também em 1962 pelas edi¢des Centurion. Em
1968, pela Santiago Rueda Editor. E um pos-escrito em 1974.
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[...] a mi me importa poner de manifiesto sobre todo es que el
prurito criollista se mantiene patente en la vida y trabajo de Jorge
Luis Borges durante doce o quince anos y latente, maniatado,
controlado, pero también hondamente conflictuado, durante
mucho tiempo mas [...] Ese punto constituye un elemento que,
al integrarselo directa o indirectamente en el macrotexto de sus
creaciones maduras, adquiere el estatuto de una porfiada perma-
nencia (p. 210-211).

Ricardo Piglia (2001, 2013) também fornece um ponto de vista semelhante
ao de Rojo (2016). Porém, mais coadunado com o objetivo central dessa disser-
tagdao, pensando em um escritor do século XIX no XX. Nesse sentido, Borges in-
serta-se e encerra o século XIX Argentino. E também o que afirma o personagem
Emilio Renzi, alter ego de Piglia, no romance Respiracién Artificial: [...] Por otro
lado su ficciéon [a de Borges] solo se puede entender como un intento consciente
de concluir con la literatura argentina del siglo XIX. Cerrar e integrar las dos
lineas basicas que definen la escritura en el XIX (PIGLIA, 2013, p. 130, colchete e
grifo nosso). No entanto, podemos criticar essa perspectiva ao credita-la somente
ao personagem, produto da ficcao. Mas Piglia (2001) em Critica y ficcién esclarece

e ao mesmo tempo chancela aquilo que Renzi havia dito na fic¢ao:

Bueno, Renzi dijo que Borges es el mejor escritor argentino del
siglo XIX. Lo que no es poco mérito si uno piensa que en ese
entonces escribian Sarmiento, Mansilla, Del Campo, Herndndez.
Por supuesto que en la novela todo eso esta exasperado. El con-
traste Arlt-Borges esta puesto de un modo muy brusco y direc-
to para provocar un efecto digamos ficcional. Renzi cultiva una
poética de la provocacion. De todos modos creo que la hipdtesis
de que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es
una especie de didlogo muy sutil con las lineas centrales de la
literatura argentina del siglo XIX y yo creo que hay que leerlo en
ese contexto (p. 76).

Mas quais sao essas linhas centrais do século XIX Argentino? Nao faz falta
dizer, no entanto, assinalamos da mesma forma: Sarmiento e José Hernandez,
Facundo e Martin Fierro, civilizagao e barbarie. E como Borges encerra essa dis-
cussao? Tensionando civilizagao e barbarie, imiscuindo uma na outra e quase
juntando-as; até que chega o peronismo e o debate € reaceso, mas essa ¢ uma his-
tdéria para outro capitulo, vejamos, antes, como essa linhas se colidem na ficcao,

em “Hombre de la esquina rosada” (1935) e “Historia de Rosendo Juarez (1970).
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2.3. “Hombre de la esquina rosada” (1935) e “Historia de Rosendo Juarez” (1970)

Como funcionam essas oposi¢des entre civilizagao e barbarie na ficcao?
Um primeiro rascunho para uma possivel resposta € voltar a dupla genealogia
borgeana. Piglia (2001), um dos principais tedricos das ficcdes de origem no es-
critor, assinala como Borges escreve para cada uma das tradi¢oes familiares e na-
cionais um texto ficcional, a saber: para a gauchesca e o Martin Fierro, o conto do
criollismo de vanguarda, “Hombre de la esquina rosada”. Para a civilizagao e a
cultura ocidental, proximos a Sarmiento, “El acercamiento a Almotasim” (1930).
De fato, o ultimo apresenta aqueles temas por meio dos quais Borges ficaria co-
nhecimento mundialmente: qual seja, 0 comentario pormenorizado de um livro
inexistente. O mesmo que faria posteriormente em “Pierre Menard, autor del
Quijote” e “Examen de la obra de Herbert Quain”, ambos de Ficciones (1944).

Por esse angulo, esses seriam 0s contos a serem analisados. Contudo,
substituimos o conto “El acercamiento de Almotasim” (1930) por “Historia de
Rosendo Judrez” de El informe de Brodie (1974). Por entender que o tltimo € uma
resposta direta a “Hombre de la esquina rosada”, uma continuagao, sendo que
Rosendo Judrez é o personagem central dos dois contos.

Mais interessante ainda é perceber como as datas em Borges funcionam
de maneira extremamente complexa e nao esquematica. Algo notado ja notado
por Piglia (2013) em relacao aos contos “El Aleph” e “La muerte y la brajula” e
o ensaio “El escritor argentino y la tradicién”. As teses apresentadas no ensaio ja
aparecem em germe nos contos. Em suma, no ensaio o argumento principal de
Borges é assinalar como a cultura Argentina € aquela do entre-lugar, nem nacio-
nalista e nem europeia, por isso, universal. E Borges também v€ isso na cultura
judaica, a do sem lugar e da errancia. E na irlandesa, espremida pelo imperialis-
mo inglés, obrigada a abandonar o gaélico. Em relagao aos contos, o que temos
em “El Aleph”? Um s6tao numa casa argentina que € capaz de refletir o universo.
E a trama policial de “La muerte y la brjula” é tecida em torno de trés culturas:
a Argentina, a Judaica e a Irlandesa.

“Hombre de la esquina rosada” foi sucessivamente reescrito por Borges,
sua primeira versao se chamava “Hombres pelearon” e foi publicado em El idio-
ma de los argentinos (1928). Logo depois aparece em Historia Universal de la Infamia
(1935), modificado e com o titulo que assinalamos. As duas versoes se baseiam na
rivalidade entre dois “cuchilleros”, um do Norte e o outro do Sul.

Esse tema do duelo aparece novamente no tépico “O Desafio” em Evaristo
Carriego (1930). Ali, o homem do Norte se chama Juan Murana, um insigne nava-
lhista do bairro de Palermo. A fama de Murana chega ao Sul. Entao, um homem
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resolve deslocar-se ao Norte e desafid-lo em um armazém. Depois de muitos gol-
pes, Murafia decide poupa-lo e somente o marca com a faca™. Sobre essa historia
Borges explica em Evaristo Carriego (1930):

Lo desinteresado de aquel duelo lo grabd en mi memoria; mis
conversaciones (mis amigos harto lo saben) no prescindieron
de ¢€l; hacia 1927 lo escribi y com enfatico laconismo lo titulé
“Hombres pelearon”; afios después, la anécdota me ayudo a
imaginar um cuento afortunado, ya que no bueno, “Hombre de
la esquina rosada” (BORGES, 1995, p. 144).

No conto, Francisco Real ¢ o homem do Norte que se dirige ao Sul para
desafiar Rosendo Judrez. O relato é narrado na primeira pessoa por uma teste-
munha ocular do que ocorreu, seu nome nao € dito, mas € um orillero como os
outros personagens, isto é, alguém que também manuseava a faca. Esse cuchillero
¢ um narrador personagem que relata o que viu a um interlocutor oculto que s6
descobrimos no final.

Mas ja de inicio sabemos que Francisco Real ird morrer: “A mi, tan luego,
hablarme del finado Francisco Real” (BORGES, 2015, p. 62). O narrador conta
depois que os fatos ja aconteceram. Ele nao conheceu Francisco Real, porém sabia
que era um homem que utilizava a faca no Norte: “[...] él sabia tallar mas bien por
el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y la Bateria” (p. 62, grifo nos-
s0). O encontrou somente trés vezes e em uma sé oportunidade, a noite em que
morreu, a noite que o narrador nunca mais esqueceria, pois a Lujanera foi dormir
em seu rancho e Rosendo Judrez foi embora do bairro para nunca mais voltar.

Se nao conhecia ao homem do Norte, conhecia Rosendo Juarez, chamado
de “pegador”, era famoso no bairro pelo manejo da faca, todos o respeitavam, ja

devia duas mortes:

A ustedes, claro que les falta la debida experiencia para recono-
cer ese nombre, pero Rosendo Judrez el Pegador, era de los que
pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el
cuchillo era uno de los hombres de don Nicolas Paredes, que era
uno de los hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas paquete al
quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres
y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie ignoraba
que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de
ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte lo mimaba, como
quien dice. Los mozos de Villa le copiabamos hasta el modo de
escupir (p. 62, grifos nossos).

7 Voltaremos nessa historia no capitulo seguinte para analisar o conto “Juan Murafia”.
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Rosendo Judrez era o protétipo do gaucho malo ou orillero malo, respondia
a don Nicolas Paredes. Isto ¢, era uma espécie de capanga, os orilleros como ho-
mens a margem, eram considerados “vadios” e sem profissao e, por isso, foram
costumeiramente mobilizados para formarem milicias privadas, foram utiliza-
dos em locais de votagao para pressionarem eleitores ou candidatos adversarios,
formando uma espécie de curral eleitoral. Como meio de coergao utilizavam de
violéncia, estavam sempre armados com a faca. Nicolas Paredes também era um
desses orilleros, chamados de guapos, porém respondia a outro, Morel.

Rosendo Juarez é a notoriedade em Villa Santa Rica’, chegava com todo
alarde possivel ostentando seu cavalo (oscuro) todo adornado. E o guapo a ser
imitado, os homens, os cachorros e até as mulheres indigenas (chinas) o respei-
tam. Era um valente, j& tinha matado dois homens. O narrador fala com respeito
de Judrez, ele também o admirava. No entanto, diz o narrador, mostrou do que
estava feito na noite da morte de Real: “Sin embargo, una noche nos ilustro la
verdadeira condicion de Rosendo” (p. 62). A frase parece indicar ou vaticinar que
Rosando nao era isso tudo que diziam ou imaginavam.

Depois dessa introdugao, o narrador comega a historia. Francisco Real che-
ga a Villa Santa Rita numa carroga abarrotada de homens que formavam seu
bando, sao citados dois vestidos de preto, alguns guitarristas (usavam o violao)
e o que conduzia o carro. Passaram por “[...] callejones de barro duro, entre los
hornos de ladrillos [...]”(p. 64). E uma zona fora da cidade, proxima ao campo,
a descrigao do narrador mostra como € um local pobre, becos de barro e locais
cheios de vazios, isto é, espagos nao povoados.

Francisco Real, conhecido como “Corralero””¢, chega coberto pelo poncho
indigena e nao estava a passeio, vinha para duelar e matar: “[...] emponchado iba
silencioso en el médio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a
peliar y amatar” (p. 63). Como descreve o narrador, Real também era um homem
de fama (menta) assim como Juarez.

Enquanto chegam, estd acontecendo um baile em um armazém ou galpao
organizado por Julia, regrado a bebida e tango — o primitivo, da milonga. O nome
“rosado” no titulo do conto alude a esses armazéns onde aconteciam os bailes,
formavam parte da paisagem dessas regides a margem. Aparece uma referéncia
a esses locais no ensaio “La pampa y el subtuirbio son deuses” de El tamaiio de mi
esperanza (1925): “[...] el paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube,
los callejones” (BORGES, 2012, p. 25).

7 Bairro localizado na zona oeste de Buenos Aires.
76 Aqueles que guardavam e vigiavam o gado no curral.
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Os bailes eram frequentados por homens e mulheres, locais especiais para
se encontrar companhia. Ali debuta a mulher de Rosendo, aquela que o narra-
dor cita no inicio, Lujenera: “[...] asi que no faltaban musicantes, giien beberaje y
companeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo,
las sobraba lejos a todas” (p. 63, grifos nossos). O narrador descreve o ambiente
do baile, mas destaca a mulher de Rosendo, a Lujanera. Fala com admiragao. No
presente da enunciac¢do vai recorda-la e lamentar sua morte: “Se murio, sefior,
y digo que hay afos en que ni pienso en ella, pero habia que verla en sus dias,
con esos 0jos. Verla, no daba suefio” (p. 63, grifos nossos). Pela primeira vez, o
interlocutor do narrador, aquele para quem esta contando o relato, é indicado
pelo termo “senor”.

O narrador estava tremendamente feliz, o tango tocado na festa possuia
um carater labrico e lascivo, fazia, por vezes, os bailantes se perderem, isto &,
ficarem fora de juizo, sao literalmente levados pela musica “[...] El tango hacia su
volunta con nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a
encontrar” (p. 63, grifo nosso).

Como quem fala é um narrador da classe popular, um orillero, em todas
essas passagens que citamos marcamos seus tragos de oralidade, seja naquelas
palavras que sao grafadas da maneira em que sao ditas ou nas expressoes popu-
lares desses bairros. Com base nessas caracteristicas, estamos falando do Borges
popular da década de 1920 e 30. Adota a linguagem da gauchesca, promove a
unido entre o oral e o escrito. Numa perspectiva comparatista, vejamos as seme-

lhancas com o Martin Fierro por meio do léxico:

Yo no soy cantor letrao
mas si me pongo a cantar
no tengo cuando acabar

[...]

Yo no soy toro en mi rodeo
Y torazo en rodeo ajeno
Siempre me tuve por giieno
[...]

Junta experiencia en la vida
hasta pa dar y prestar
Quien la tiene que pasar

[..] )
(HERNANDEZ, 1999, p. 11-13, grifos nossos).

Nos exemplos acima encontramos uma similitude notavel com a oralidade
utilizada no conto - “laos”, “giien”, “pal”. José Hernandez e seu Martin Fierro

sao eleitos como modelos, a oralidade dos gauchos sobrevive no modo de falar
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dos orilleros. O que Borges realiza é transgressor na estrutura da gauchesca, é
primeiro escritor que a transfere dos versos para a narrativa e também o primeiro
no século XX, contexto rio-platense, a colocar como centro uma voz a margem,
de um orillero.

Retornando ao relato, durante o tango concupiscente executado no gal-
pao, um homem interrompe o divertimento ao entrar com autoridade ao local.
O narrador descrever a cena em que é participante: “Al largo rato llamaron a la
puerta con autorida, un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una pe-
chada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido
ala voz” (p. 63, grifo nosso).

A oralidade atravessa o conto, antes de ver quem era o homem que batia a
porta, o narrador escuta sua voz, e essa, correspondia aquele que entrava brusca-
mente e interrompia o baile. A voz é signo de autoridade, de poder. Quem € esse
homem? Francisco Real. Entretanto, para o narrador e os presentes ndo era ainda
Real, mas um homem todo de preto, alto e forte, de tragos indigenas e que levava
um pano sobre os ombros. Esse homem ao abrir a porta com violéncia, golpeia
o narrador, que leva um susto e ja sai para brigar, saca a faca, mas Real ja tinha
avancado, buscava a Rosendo. Os homens do baile nao deixam por menos, para
chegar ao “cuchillero” o homem do Norte sofre empurrdes, cuspes, chicotadas,
socos e derrama sangue. Mas enfim chega, Judrez estava no baile. Logo que o V&,
Real dispara:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco
Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infe-
lices que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando es
un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, y
que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a
mi, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista (p.
64-65, grifos nossos).

Francisco Real permitiu que todos os outros lhe batessem e cuspissem por-
que eram indignos, nao valia a pena revidar. O que buscava de verdade era um
homem, aquele que as mas linguas (bolaceros) diziam que andava por aquelas
bandas, um homem “malo” — como os gauchos malos —, desenvolto na faca (hom-
bre de vista) e valente. Pois, é sé enfrentando esses homens de coragem que se
poder galgar fama. E esse homem é Rosendo Judrez.

Se as atengdes estavam voltadas para o nortenho, agora a camera — nar-
rador — se volta para Rosendo. Era esperado que um homem como ele nao fosse

aturar tamanha afronta, ainda mais com tantas testemunhas. Contundo, o narra-
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dor estranha, Rosendo nao reagia: “;Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que
no lo sacaba pisoteando a ese balaquero? (p. 65). O narrador expressa raiva com a
atitude de Rosendo, o que estava esperando para retirar esse arrogante a chutes.

Por fim, Juarez fala algumas palavras, mas muito baixo, quase ninguém
escuta. Real volta a desafiad-lo e o outro a recusar: “Al fin pudo acertar con unas
palabras, pero tan despacio que a los de la punta del salén no nos alcanzé lo
que dijo. Volvié Francisco Real a desafiarlo y él a negarse” (p. 65). E inexplicavel
que um homem que ja havia matado, eximio “cuchillero”, se recusasse a lutar,
parecia um ato extremo de covardia. Atitude nado tolerada nesse mundo de
barbarie. Tanto que Lujanera, a mulher de Rosendo, retira a faca que ele levava
embainhada e diz: “Rosendo, creo que lo estaras precisando” (p. 65). Entrega a
arma, obrigando-o a cumprir seu dever de homem.

Ato continuo, Rosendo recebe a faca das maos da Lujanera, mas para
levar ao paroxismo o estranhamento das testemunhas, se vira e a lanca ao rio
Maldonado. Abdica da barbarie se desfazendo do seu simbolo maior, a faca. O
narrador é o que mais se ressente dessa atitude, assiste estupefato a cena: “Yo
senti como un frio” (p. 65).

Para Real aquele nao era o “homem” que buscava, era um covarde. Suas
atitudes imediatamente depois da cena mostram toda sua ojeriza para com
Rosendo: “De asco no te carneo — dijo el otro, y alzd, para castigarlo, la mano”
(p- 65). Nao o matou porque sentia nojo, Rosendo nao merecia uma morte de
homem, a faca. Por isso, levanta a mao para agredi-lo —ja que a faca é para os ho-
mens —, mas a Lujanera impede o nortenho. Porém, nao atrapalha porque sente
sentimentos por Rosendo — esse nao ¢ um mundo para sentimentalismos —, mas
porque esse nao era um homem: “Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un
hombre” (p. 66).

E Francisco Real que revela ser o homem e por isso — novamente nos
cddigos desse mundo da virilidade, da hombridade — tem o direito de ficar com a
Lujanera, agora é sua mulher. Enquanto isso, Rosendo deixa o bairro pelo rio da
vergonha, isto é, o local onde jogou sua faca. E junto sua reputagao. Doravante,
sera o narrador que tomara para si a dor e a vergonha pelo acontecido. Durante
todo o tempo, Rosendo tinha permanecido calmo, inclusive ao deixar o local, o
exasperado € o narrador, como se o insulto tivesse sido feito a ele. Quando Real
toma a Lunajera para si, o narrador sente vergonha: “Debi ponerme colorao de
vergiienza” (p. 66, grifo nosso). E uma mistura de raiva com vergonha.

O narrador tenta voltar ao baile, mas nao consegue se concentrar, encontra

uma mulher para bailar, mas logo a abandona com a desculpa do calor. O narra-
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dor agora passa a ser o grande protagonista, para um tempo pensando, chega a
conclusao de que ele era apenas mais erva daninha das orillas. Muda de ideia, os
que tinham nascido nas orillas tinham a obrigacao de ser valentes, quando € ruim
o bairro, pior deve ser o guapo: “Senti después que no, que el barrio cuanto mas
aporriao, mas obligacion de ser guapo” (p. 66, grifo nosso).

A afronta de Francisco Real deixa de ser individual, foi feita a todo o bair-
ro, humilhou a todos, inclusive o narrador. Por isso nao consegue esquecer, esta
encrustado em sua pele: “Yo forcejiaba por sentir que a mi no me representava
nada el assunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible del forastero
no me querian dejar” (p. 66, grifo nosso).

Nisso, ocorre um lapso no conto, o narrador esconde ao leitor o que se pas-
sou nesse entrementes, depois de se perguntar retoricamente se Real e a Lujanera
estavam longe, silencia. O que vemos a seguir ¢ os dois, Francisco e sua mulher,
baterem a porta do galpao. Lujanera hesita em bater, estava nervosa, e Francisco
lhe grita: “jAbri te digo, abri guacha arrastrada abri, perra! — Se abrié en eso la
puerta tembleque, y entr6 la Lujanera, sola. Entré6 mandada, como si viniera ar-
reandola alguno” (p. 67). A mulher é vista como objeto nesse mundo dos homens
— mundo miségino dirfamos —, a Lujanera é descrita como uma “guacha”, uma
orfa. Isto ¢, sem raizes, um objeto sexual.

Francisco Real era levado pela Lujanera, agonizava. Um dos homens que
fazia parte do baile, chamado de inglés, comenta: “La estd mandando un dnima”
(p- 67). Ou seja, 0 homem que estava mandando na mulher era um fantasma.
Francisco Real contesta ao inglés, ele nao era uma alma penada, mas um morto.
Tinha levado uma facada no peito, por isso, entrava apressado ao galpao, estava

morrendo. O sangue empapava toda a roupa:

Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la san-
gre le encharcaba y ennegrecia un lengue punz6 que antes no
le oservé, porque lo tapo la chalina. Para la primera cura, una
de las mujeres trujo cafia y unos trapos quemados (p. 68, grifos
NoSs0Ss).

Nesse mundo da faca, nao se curava aqueles que foram esfaqueados, mas
se mitigava o sofrimento causado pelas punhaladas através da bebida (cana), a
primeira providéncia tomada por aqueles que assistiam a cena € trazé-la. Todos
estavam estupefatos com o que viam, Real estava morrendo e nao conseguia ex-
plicar-se, foi Lujanera quem relatou o que ocorreu, por meio do narrador onis-
ciente: “Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que

en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa
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pufialada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo” (p. 68, grifos
N0SS0S).

Finalmente um homem desafiou Real e o venceu com uma punhalada no
peito. Esse desconhecido tinha resgatado o nome do bairro, mostrou ser mais
homem do que Rosendo e o nortenho. Esse agonizava, mas nao podia perder a
pose de homem, nem mesmo na morte. Com pudor pede que lhe tampem a cara,
esse é seu ultimo desejo: ““Tapenme la cara’, dijo despacio, cuando no pudo mas.
Sdlo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los vijases de
la agonia” (p. 68, grifos nossos). Cobriram o rosto de Real com seu chapéu, mas
assim que morreu, a curiosidade era grande e resolveram retira-lo: “Cuando el
pecho dejo de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. Tenia ese aire fatigado de
los difuntos [...]”. (p. 68)

Morria um dos homens mais corajosos que houve naquele tempo expres-
sa o narrador. Esse ao ver que Real ja nao respirava mais, perdia todo 6dio que
sentia por aquele homem: “[...] en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi
el odio” (p. 68). Outros comentavam que no final tanta valentia ndo servia para
nada, s6 para juntar moscas: “Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa
juntar moscas” (p. 68, grifo nosso).

Conquanto, ficava no ar a duvida sobre o autor da morte. Os que vie-
ram com Real na carroca e que formavam parte de seu bando logo acusaram a
Lujanera: “Lo matd la mujer” (p. 68). Todos a cercaram e pareciam querer se vin-
gar matando a mulher. Contundo, o narrador sai em sua defesa: “Yo me olvide
que tenia que prudenciar y me les atravesé como una luz” (p. 68, grifo nosso).
Porque o narrado tinha como fito nao provocar suspeitas? Sua atitude deixa o
leitor com uma pulga atras da orelha.

Mas nao bastava entrar na frente daqueles homens, o narrador cria toda
uma justificativa para Lujanera, essa nao tinha forgas para matar Real, suas maos
ndo manuseavam faca, ela nunca poderia ter matado um homem com fama de

mal em seu bairro no norte:

Fijensén en las manos de esa mujer. ;Qué pulso ni qué corazon
va a tener para clavar una punalada? —~Anadi, medio desganando
de guapo —: ;Quién iba a sonar que el finao, que asegun dicen,
era malo en su barrio, juera a concluir de una manera tan bruta y
en lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa nada,
cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la
escupida después? (p. 69, grifos nossos).

O narrador utiliza de toda sua retdrica criolla: finge nao ser mais um gua-

po, isto ¢, um homem da faca. Adota a palavra. Quem imaginaria que um homem
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tao mal como Real iria morrer de maneira tao bruta num lugar morto como aque-
le, onde nao acontece nada? Nao sabemos se os homens se convenceram, pois os
cavalheiros (jinetes) da policia aproximavam-se. Numa espécie de acordo todos
decidem joga-lo no rio que Rosendo arremessou sua faca, o Maldonado. Mas an-
tes, roubam tudo que possuia: “Lo levantaron entre muchos y de cuanto centavo
y cuanta zoncera tenia, lo aligeraron esas manos y alguno le haché un dedo para
refalarle el anillo” (p. 69, grifos nossos).

Todos o roubam o cadaver, menos o narrador. Nao deixam nada, os pou-
cos centavos que tinha, os objetos sem valor (zoncera), lhe cortam um dedo para
arrancar o anel que levava. Para que o corpo nao flutuasse, o narrador aponta
para possibilidade de terem aberto o ventre a faca e arrancado as visceras, um
tremendo ato de barbarie: “Para que no sobrenadara, no sé si le arrancaron las
visceras, porque preferi no mirar” (p. 69). O narrador sente uma espécie de pudor
pelo ato em si e pelo cadaver. O bigode cinza do caddver de Real parecia enca-
ra-lo: “El bigote gris no me quitaba los ojos” (p. 69). Ou, quiga, tudo seja apenas
uma projecao da mente do narrador. Culpa?

Nesse interim, a Lujanera aproveitou para sair. Quando os homens da lei
chegaram para vistoriar o baile, os homens ja tinham se livrado do corpo e o baile
foi recomecado. J4 o narrador foi embora tranquilamente para seu rancho, aquele
prentncio de culpa foi falso. O altimo paragrafo do conto é revelador, o narrador
nomeia o senhor que o escutou até o momento e, concomitantemente, revela o
assassino:

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras.
Ardia en la ventana una lucecita, que se apago en seguida. De
juro que me apuré a llegar, cuando me di cuenta. Entonces,
Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar
aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra re-
visada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni
un rastrito de sangre (p. 69).

Nao por acaso, o interlocutor é um Borges ficcional e o narrador é o
assassino. Esse chega ao seu rancho e olha a faca que cravou no peito de Real,
estava como nova, nem um rastro de sangue. Por isso, entendemos, no inicio,
porque a noite é descrita como inesquecivel, se apressa para chegar ao seu ran-
cho nao por medo, mas para encontrar a Lujanera, vé a luz acendida. Quicd a
mulher seja a camplice no crime, por isso, o narrador a defende com tanto vigor.
Mostrou-se o mais homem e a levou. Toma para si a afronta feita a Rosendo e
durante todo o seu relato sao muitas as pistas que revela sobre a autoria do crime:
o desespero com a covardia de Rosendo, o siléncio sobre a luta que ocasionou a

facada e a necessidade de ser prudente.
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O narrador substitui Rosendo e fez a opcao pela barbarie, abdicar dessa
— para os homens que nasceram nas orillas — ¢ uma vergonha, uma covardia. A
morte que realizou se configura como parte do destino inexoravel daquele que é
ou deve se transformar em um “Homem”, com H maitisculo, o que domina a arte
de lutar a faca e mata.

E o interlocutor? E um Borges etnégrafo, em pleno afa de conhecer essas
orillas, o tom da voz desses homens: “La oralidad, digamos entonces, la sinta-
xis oral, el fraseo, el decir nacional” (PIGLIA, 2001, p. 76). E suas histérias de
cuchilleros: “Y por otro lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por reconoci-
miento, la violencia, el corte con laley” (p. 76). E um Borges préximo da barbarie,
desse mundo da faca, da irracionalidade. Em suma, do passional: “Para Borges la
barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano son antes que
nada el mundo de la pasion” (p. 85).

kA

Nao obstante, nos precipitamos ao caracterizar o ato de negacao de
Rosendo Juarez — o Bartleby das orillas — como um ato de covardia. E € justa-
mente a revisao desse erro que Borges ird nos mostrar, mais de cinquenta anos
depois, no conto “Historia de Rosendo Juarez” de El informe de Brodie (1970).

Em “Hombre de la esquina rosada”, o narrador é o dono da palavra, é o
narrador onisciente que domina todos os planos do relato, Rosando nao pode
falar, somente através dele. Ja desde o inicio o veredito do narrador esta toma-
do, Rosendo ¢ um covarde, fez todos acreditarem que era um homem. Agora
Rosendo ganha direito de resposta.

Como o relato é uma forma de continuagao do anterior, o Borges € nova-
mente o interlocutor, um personagem. Esse estava em um armazém — que depois
se transformou em um bar — na Rua Bolivar e Venezuela, quando um homem
emite uma espécie de assovio para chama-lo. Borges nao o reconhece, nunca o
tinha visto. Nao era alto e nem baixo, lembrava um antigo homem do campo.
Rosendo o convida para tomar algo, Borges aceita e se senta. Comeca o dialogo
que “[...] sucedid hacia mil novecentos y tantos” (BORGES, 2011, p. 365). O ho-

mem € o primeiro a falar:

Usted no me conoce mas que de mentas, pero usted me es co-
nocido, sefnor. Soy Rosendo Judrez. El finado Paredes le habra
hablado de mi. El viejo tenia sus cosas; le gustaba mentir, no para
enganar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrié aquella
noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, sefior, ha
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puesto lo sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado
para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infun-
dios (p. 365).

Sao muitos os elementos em destaque na fala de Rosendo. O primeiro é
a referéncia a Nicolas Paredes, aquele mesmo que é descrito pelo narrador em
“Hombre de la esquina rosada” como chefe de Judrez. Mas o que ndo contamos
entdo é que o proprio Borges estabelece alguns encontros com Nicolds Paredes
para saber mais sobre esse mundo das orillas. Esse homem aparece em alguns
momentos no Evaristo Carriego (1930), no prologo é lembrado — em agradecimen-

to — como uma das opinides consultadas para escrita do livro:

He utilizado el libro servicialisimo de Gabriel y los estudios de
Melian Lafinur y de Oyuela. Mi gratitud quiere reconocer tam-
bién otros nombres: Julio Carriego, Félix Lima, doctor Marcelino
del Mazo, José Olave, Nicolas Paredes, Vicente Rossi (BORGES,
1995, p. 12, grifo nosso).

Também aparece no capitulo que Borges dedica ao tango, no mesmo livro,
— “Historia do tango” —, como uma opiniao consultada. No entanto, o escritor
chama-o de “[...] caudillo que fue de Palermo” (BORGES, 1995, p. 132). Ou seja,
Nicolads Paredes possuia fama e poder no bairro de Palermo. No momento do
relato, Paredes ja tinha morrido como diz Rosendo.

Entretanto, outros elementos saltam aos olhos, quais sejam: a perspectiva
cervantina, a retificagao e a exclusao do léxico orillero. O primeiro: Rosendo é
um personagem que leu ou ouviu falar do conto “Hombre de la esquina rosada”
escrito por Borges. Assim como Don Quijote é um personagem que encontra na
segunda parte do livro de Cervantes outros personagens que leram ou escutaram
sobre as aventuras do cavalheiro andante, a primeira parte do livro.

O segundo ¢ a retificagdao do narrador de “Hombre de la esquina rosada”.
Rosendo relembra a morte de Francisco Real — Corralero — e todas as mentiras
que foram contadas sobre aquele episodio, esta referindo-se ao seu ato de nega-
¢ao. Promete contar a Borges a verdade sobre o que de fato aconteceu.

No terceiro elemento, como podemos observar, Borges retira a oralidade
que era marcada na sintaxe do narrador de “Hombre de la esquina rosada” —
“pa”’, “ajuera” “finao”, “juera”. O escritor abandona a linguagem popular, ou,
em outras palavras, abandona o tom da gauchesca do Martin Fierro. No entanto,
isso nao pressupde abandonar em si a oralidade, mas utilizad-la de modo mais
suave. Como assinala Piglia (2001):
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Lo que hace es refinar su manejo del habla, en los relatos que
siguen eso es menos exterior. Pero todos los cuentos del culto
del coraje estan construidos como relatos orales. Borges oye una
historia que alguien le cuenta y la transcribe. Esa es la férmula.
Los matices de esa voz narrativa son cada vez mas sutiles, pasan,
podria decirse, del Iéxico a la sintaxis y al ritmo de la frase (p. 77).

O que Borges faz é sarmientizar a voz do outro por meio do esquema da
escuta. Ou, seja, como Sarmiento, o escritor regista aquilo ouviu, a oralidade é
marcada pelas aspas ou travessao, como se a partir desse momento € a alteridade
que toma a palavra, € interior ao texto”. Borges fala pelo outro, escuta e registra
no papel, mas sem perder de vista a ficcao, se sente livre para contar da forma
que deseja as historias que ouve.

Entretanto, nao poderemos perder de vista que esse “Borges-personagem”
que ird aparecer nos contos cuchilleros é um ato de encenacao, isto é, essa ida ao
outro para escuta-lo e registrar o que estd sendo dito é uma criacao ficcional, pro-
duto do texto. Assim como a oralidade que Sarmiento utiliza por meio das aspas
é ficcional, Calibar é mais um personagem imaginado do que real.

Nessa perspectiva da oralidade, em “Historia de Rosendo Juarez” Borges
marca 0 momento de transi¢ao entre o “eu” e o “outro”: “Hizo una pausa como
para ir juntando los recuerdos y prosiguio [...]” (BORGES, 2011, p. 365).

Imediatamente, o personagem comega seu relato de formagao, o bildun-
gsroman do homem da faca. Rosendo cresceu no bairro de Palermo, num local
pobre, de ma morte. Para Judrez, cada um nasce onde pode, como ele era pobre,
nao podia ter crescido em outro local. Sua familia era ele e sua mae, Clementina
Judarez, que ganhava o pao passando roupa. Ja seu pai nunca conheceu, nem ao
menos seu nome sabia.

Cresceu como as ervas daninhas e foi educado na base dos duelos, ainda
nao ¢ a faca, mas o porrete: “Aprendi a vistear con los otros, con un palo tisnado”
(p- 366). Em um armazém comete seu primeiro assassinato. Garmendia era um
cuchillero experiente, habilidoso na faca e vaidoso. Provoca a Judrez. Esse ja nao
estava com o porrete, mas tinha aderido a faca. Saem para lutar. Rosendo esta
receoso, ja tinha lutado com Garmendia e perdido, sentia que ele iria arrancar
suas tripas.

Enquanto caminhavam para o local, Garmendia tropeca em algumas pe-

dras, Rosendo aproveita essa distragao e ataca, atinge uma punhalada no rosto

77 Em todos os outros contos que iremos analisar o procedimento é o mesmo, Borges
escuta a historia de alguém e depois a transcreve, mas acentua suas imperfei¢des e
lacunas. Isto ¢, Borges ira ficcionalizar esse saber do outro, como Sarmiento faz nos
tipos de gauchos.
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e depois uma fatal. Foi mais matreiro, mais sagaz. Aproveitou a distracao de
Garmendia e por meio de golpes escusos o matou. Transforma-se no “hombre

malo”, pela pratica aprende como era facil matar um homem:

Esa noche aprendi que no es dificil matar a un hombre o que lo
maten a uno. El arroyo estaba muy bajo; para ir ganando tiempo,
al finado lo disimulé atras de un horno de ladrillos. De puro ato-
londrado le refalé el anillo que él sabia llevar con un zarzo. Me
lo puse, me acomodé el chambergo y volvi al almacén (p. 366).

E o mundo dos pampas e suas sobrevivéncias nas orillas, pois na perspec-
tiva sarmientina, a morte no carater argentino possui certa resignacao, visto que
é cotidiana e inseparavel da vida dos gauchos e também dos orilleros. Em fungao
disso, ao matar percebe-se como a vida ¢ ténue e insignificante, matar e morrer
se equivalem nesse mundo. Rosendo mata, esconde o corpo atrds de um forno
de tijolos, pois o rio estava distante e, como ato final, rouba o anel de Garmendia.
Como se nada tivesse acontecido, volta ao armazém — surpreende aqueles que
esperavam Garmendia — e pede um copo de cachaga.

Mas Rosendo Juarez ¢ humano, sente a culpa do assassinato: “Aquella no-
che me la pasé dando vueltas en el catre; no me dormi hasta el alba” (p. 367). Pela
manha, € preso pela policia. Luis Irala, seu amigo, foi o tnico que foi até prisao
visita-lo, mas foi proibido. Numa manha foi levado até o comissario, esse queria
que Rosendo assinasse a confissao de culpa pelo crime, o personagem recusa-
-se. Entdo, ¢ jogado num calabouco para que refletisse, se depois de um tempo
recobrasse a razao, seria enviado ao bando de Nicolas Paredes pelos homens do
comissario.

E exatamente isso o que ocorre, Judrez assina a confissio e é levado por
um dos vigilantes da comissdria a Paredes. Chegam ao local: “Parecia un comité.
Don Nicolas, que estaba mateando, al fin me atendié. Sin mayor apuro me dijo
que iba a mandar a Mordn, donde estaban preparando las elecciones” (p. 367).
Rosendo seria transformado em um guapo, ou seja, atuaria nas elei¢des como
elemento de violéncia, de coercao. Sob ordens de Nicolds Paredes é enviado para
outro “cuchillero”, Laferrer.

Pela boca de Rosendo Judrez, Borges faz uma andlise da violéncia politi-
ca da elite agraria, e ainda, aponta uma relagao escusa entre as forgas de ordem
publica e forgas privadas, o personagem é enviado para Paredes — para atuar na
coercao eleitoral — pelo comissario.

Rosando Judrez vé essa mudanga de ares como positiva, a morte de
Garmendia foi benéfica, saia das maos da justica, do calabougo, e para completar,

poderia continuar sua progressao na valentia:
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Todo habia sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La
muerte de Garmendia, que al principio me habia resultado un
disgusto, ahora me abria un camino. Claro que la autoridad me
tenia en un pufio. Si yono le servia al partido, me mandaba aden-
tro, pero yo estaba envalentonado y me tenia fe (p. 368).

A carreia de guapo estava aberta. Rosendo tinha que servir bem ao parti-
do”. Isto €, esses comités ou “clubes politicos” localizados nos bairros e que ser-
viam diretamente ao partido da elite agraria exportadora, possuiam uma relagao
clientelista. Apds a unificagao do Estado na Argentina, em 1880, a politica seria
controlada por esses grupos — até 1916 pelo menos —, que se valeriam fartamente
de fraudes eleitorais e das praticas de coercao.

Era nesse contexto que Judrez tinha que se inserir, mas o homem estava
vaidoso e valente, isso nao parecia problema. Conquista rapidamente a confianga

de Laferrer, foi criando sua fama de guapo, espalhada pela policia e o partido:

[...] fui un elemento electoral de valia en atrios de la capital y
de la provincia. Las elecciones eran bravas entonces; no fatiga-
ré su atencion, sefior, con uno que otro hecho de sangre. Nunca
los pude ver a los radicales, que siguen viviendo prendidos a
las barbas de Alem. No habia un alma que no me respetara. Me
agencié una mujer, la Lujanera, y un alazdn dorado de linda pin-
ta. Durante afios me hice el Moreira, que a lo mejor se habra he-
cho en su tiempo alguin otro gaucho de circo. Me di a los naipes
y al ajenjo (p.368).

Rosando foi um elemento eleitoral fundamental do partido do poder. Ja
os radicais, nunca os viu, isto €, o partido de oposigao, a Uniao Civica Radical
— de Yrigoyen. Cita aqueles elementos que ja vimos em “Hombre de la esquina
rosada”: o respeito de todos — homens, cachorros e indios —, a Lujanera como
sua mulher e o seu cavalo todo adornado. Possui todas as caracteristicas de um
gaucho, é um ginete, utiliza a faca e gostava dos jogos e da bebida (naipes, ajenjo).

Conquanto, tudo é narrado por Rosendo Judrez com distanciamento,
como se nao fosse mais aquele homem, tanto que, se recusa a contar para Borges
os “acontecimentos de sangue”, os homens que matou — “[...] no fatigaré su aten-

cién senor, con uno que otro hecho de sangre” (p. 368). E, com efeito, ja nao era

s “En Buenos Aires y luego en algunos otros sitios nacieron “clubes politicos” con
referentes barriales que funcionaron como poleas de transmision entre la alta dirigencia
y los votantes. Ir a votar no era, como hoy un acto individual y secreto sino mas bien
colectivo y publico, en el que participaban grupos movilizados por diversos medios,
especialmente clientelares” (ADAMOVSKY, 2020, p. 108).
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mais um homem da faca, e o que vai narrar em seguida mostra o inicio de seu
novo caminho, abandona a barbarie. Terminada a historia de sua formagao, entra
a remissao.

Essa génese acontece num incidente com Luis Irala. Como vimos, esse foi
0 Unico amigo que visitou Rosendo na prisdo. Irala ndo era um homem da faca,
mas um carpinteiro. Um dia, Luis resolve encontrar Rosendo para lhe contar
que sua mulher, Casilda, tinha lhe deixado para viver com outro homem, Rufino
Aguilera. Rosendo o conhecia, também era um homem da faca: “Es el menos in-
mundicia de los Aguilera” (p. 368).

A Irala isso ndo importava: “Inmundicia o no, ahora tendra que habérselas
conmigo” (p. 368). Ao dizer isso, esperamos —nesse mundo da hombridade — que
a atitude de Rosendo — como “hombre malo” — seja de anuéncia, pois para um
Homem - com H maitsculo — ter sua mulher levada por outro é um ato de hu-
milhacao, fere seu “nome”. Isso s6 poderia ser resolvido através do duelo a faca.
Talvez, ato continuo, o préprio Rosendo se oferega para matar Rufino por Irala.
Porém, nao € o que acontece, o que o personagem fala é surpreendente: “Nadie le
quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a Rufino y vos
no le importas” (p. 369).

Ao invés de incentiva-lo, Rosendo critica sua atitude, Casilda nao era sua
posse, se estava com Rufino era porque nao gostava mais de Luis. Mas esse in-
siste: “Y la gente ;qué va a decir? ;Qué soy un cobarde?”(p. 369). Refere-se no-
vamente ao espago do culto da coragem, dos homens que prezam pelo nome,
onde a covardia € vista como rebaixamento. Judrez, dando inicio ao processo de
abandono da barbdrie vai dizer mais uma vez: “Mi consejo es que no te metds en
historias por lo que la gente pueda decir y por una mujer que ya no te quiere” (p.
369). E um Rosendo que nao se importa mais com o “nome”, nao se importam
mais com o que os outros digam.

Contudo, Irala é insistente e nao quer ser dissuadido do seu propdsito:
“Ella me tiene si cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una
mujer no es un hombre sino un marica” (p. 369). Os papéis estao trocados, o car-
pinteiro mobiliza toda a retdrica do culto da coragem, o valor do “Homem” aci-
ma de tudo. Ja Rosendo se converte na voz da razao e oferece mais um conselho
para Irala. Aguilera era um guapo e como todos, era expert na faca: “Anda con
cuidado. Yo le he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz” (p. 369).

Irala, para que Juarez concorde com o duelo que planeja, inverte a situa-
¢ao, sabendo que seu amigo é um guapo pergunta qual seria sua atitude se a

situacao fosse ao contrario: “[...] ;Vos, qué harias en mi lugar” (p. 369). Rosendo
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escapa pela tangente: “No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy
un muchacho que, para escurrirle el bulto a la carcel, se ha hecho un matoén de
comité” (p. 369). Mais uma vez fala com um tom de distanciamento e reprovagao
pelo que foi. Nao era um exemplo a ser seguido.

Apesar de todos os conselhos e adverténcias, Luis Irala resolve desafiar
Rufino Aguilera e acaba sendo morto: “El fue a morir y lo mataron en buena
ley, de hombre a hombre. Yo le habia dado mi consejo de amigo, pero me sen-
tia culpable” (p. 369). O sentimento de culpa faz parte dessa transfiguragao do
personagem, o tempo todo o relato de Rosendo é pautado pela sua humaniza-
¢do, como se esse sentimento de “remigao”, que ¢ em si religioso, ja estivesse em
germe. Sente culpa pela primeira morte que cometeu, tinha se transformado em
um “hombre malo” por determinadas circunstancias sociais.

Rosendo nao vinga seu amigo. Para aplacar os sentimentos de culpa que
sente por sua perda, alguns dias depois do enterro resolve ir a uma rinha de ga-
los para se distrair, mas aquele ambiente lhe parece muito violento: “Nunca me
habian calentado rifias, pero aquel domingo me dieron francamente asco. Qué
les estard pasando a esos animales, pensé, que se destrozan porque si” (p. 370).
A violéncia brutal entre os animais lhe provoca nojo, ja ndo consegue encontrar
sentidos na barbarie.

No momento seguinte, depois de toda essa digressao chega-se ao centro
do relato, o incidente com Real: “La noche de mi cuento, la noche del final de mi
cuento, me habia apalavrado con los muchachos para un baile en lo de la Parda”
(p- 370). No baile, Rosendo estava acompanhado da Lujanera. Depois das doze
horas um grupo de forasteiros invade o local, entre eles, estava Francisco Real.
Juarez logo percebe que aquele era seu semelhante, também era um homem com
fama de “cuchillero”: “Quiso la causalidad que los dos éramos de una misma
estampa” (p. 370).

Entao, Francisco Real faz aquilo que vimos em “Hombre de la esquina ro-
sada”. Segundo Rosendo, o nortenho nao dava descanso a bebida (ginebra) como
forma de criar coragem, se aproxima de Judrez, conta que era um homem do
norte e que a fama do outro tinha chegado até 1a. No momento seguinte, o chama
para lutar. “Sucedio entonces lo que nadie quiere entender” (p. 370). O rosto de
Real se transforma em um espelho para Rosendo e o que vé é a si mesmo: “En
ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio vergiienza” (p. 370).

Enxerga no outro a barbarie que também era sua e sente vergonha, sente
vergonha de si mesmo. O episddio de Irala e da rinha de galos ganham, nesse
espelho, seu sentido completo. Rosendo nao gosta do que vé. Nao se negou a
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lutar como todos acharam por covardia, pois quando sentia medo seu primeiro
instinto era sair para lutar, conjura-lo. O que estava acontecendo era muito mais
complexo do que um simples ato de covardia, era um ato de negacao e rentuincia.
Negava o duelo e renunciava a vida de guapo.

Por isso, aceita todos os xingamentos que Francisco Real lhe dirige, como
o de covarde: “Asi sera —le dije-. No tengo miedo de pasar por cobarde. Podés
agregar, si te halaga, que me has llamado hijo de mala madre y que me he dejado
escupir. Ahora jestds mas tranquilo?” (p. 370). As palavras de Rosendo eram bem
claras, vemos como o narrador de “Hombre de la esquina rosada” prefere silen-
cid-las, diz que quase nao eram audiveis, é parcial, apaga-as deliberadamente,
pois nao concorda com a atitude de rentincia. Na sua visao, essa s pode ser vista
como acovardamento.

Mas para Rosendo isso nao importa, nao sente medo por passar-se por
covarde. Para completar, quando a Lujanera estende a faca — “Rosendo, creo que
lo estas precisando” (p. 370) — pega e a arremessa para o rio como ato simboli-
co. Conclui seu abandono da barbarie: “Para zafarme de esa vida, me corri a la
Reptublica Oriental, donde me puse de carrero. Desde mi vuelta me he afincado
aqui. San Telmo ha sido siempre un barrio de orden” (p. 370).

E interessante como essa a palavra “ordem” se concatena com “progresso”
que aparece ja no inicio do relato: “Yo siempre he sido de opinién que nadie es
quién para detener la marcha del progreso” (p. 366). Ou seja, Rosendo recusa a
barbarie e adota a civiliza¢ao e essa aponta nessas duas inscri¢des — “ordem” e
“progresso” — para uma espécie de ordem capitalista. De certa forma, a perspec-
tiva é da La vuelta do Martin Fierro, o gaucho que se incorpora a sociedade produ-

tiva, Rosendo Juarez é sarmientizado.

*dox

Entretanto, como estamos assinalando, Borges encerra os grandes debates
do século XIX tensionando Sarmiento e José Hernandez, Facundo e Martin Fierro,
civilizagao e barbarie. E os contos analisados fazem justamente esse movimento.
Em “Hombre de la esquina rosada” o relato vai da civiliza¢do — a rentincia em
germe — para a barbarie — a retificagao da covardia de Rosendo pelo narrador. Em
“Historia de Rosendo Juarez” temos o inverso, da barbarie dos atos cometidos
pelo personagem como guapo até a assungao da civilizagao com o ato de negacao.

Nesse sentido, a conjuncao “e” marcada em italico no inicio desse capitulo e

nos subtdpicos simulam e operam como a conjungao “e” do subtitulo do Facundo
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— civilizacao e barbarie —, nao funcionam como a oposi¢ao “ou”, um ou outro,
criando uma forma de maniqueismo. E uma convivéncia sincronica e dialética.
Essa tensao funcionard com novas roupagens em muitos outros contos —
“El sur”, “La otra muerte”, “La intrusa” e “El otro duelo”. Mas antes de analisar
esses relatos, vejamos como se configura a relagao entre o gaucho e o orillero. E

principalmente, o elemento presente em todos os contos, a faca.

143



3. SOBREVIVENCIAS: GAUCHOS, ORILLEROS E A FACA

“Morto, o gaucho sobrevive no sangue, em certas nostalgias obscuras ou demasiado pu-
blicas e na literatura que inspirou homens da cidade” (BORGES, 2010, p. 85).

No livro El oro de los tigres (1972), Borges produz mais um poema sobre os
gauchos — “El gaucho” —, que faz par com o poema anterior — “Los gauchos”. Os
mesmos temas do poema de 1969 aparecem no de 1972, a saber: o gaucho e sua
relacdo com os pampas, a rivalidade com os indigenas, a coragem e sua utiliza-
cao nas guerras de independéncia. Contudo, outros elementos sao introduzidos,

vejamos, primeiro, 0 poema:
El Gaucho

Hijo de algtin confin de la llanura
abierta, elemental, casi secreta,
tiraba el firme lazo que sujeta

al firme toro de cerviz oscura.

Se bati¢ con el indio y con el godo,
murio en reyertas de barata y taba;
dio su vida a la patria, que ignoraba,
asi perdiendo, fue perdiendo todo.

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
nombres no quedan, pero el nombre dura.
Fue tantos otros y hoy es una quieta

pieza que mueve la literatura.

Fue el matrero, el sargento y la partida.
Fue el que cruzd la heroica cordillera.
Fue soldado de Urquiza o de Rivera,

lo mismo da. Fue el que mat6 a Laprida.

Dios le quedaba lejos. Profesaron

la antigua fe del hierro y del coraje,
que no consiente stplicas ni gaje.
Por esa fe murieron y mataron.

En los azares de la montonera
murio por el color de una divisa;
fue el que no pidi6 nada, ni siquiera
la gloria, que es estrépito y ceniza.

Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada
penumbra del galpdn, suefia y matea,
mientras en el Oriente ya clarea

la luz de la desierta madrugada.
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Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte
no imaginar la suerte de los otros.

No menos ignorante que nosotros,

no menos solitario, entré en la muerte
(BORGES, 2016, p. 356-357).

Assim como no anterior, esse poema também se configura como uma es-
pécie de ode aos gauchos. Por meio da metonimia, se antes eram “Los gauchos”,
agora, utiliza o singular — “El gaucho”. Mas as caracteristicas singulares sao plu-
ralizadas. No poema anterior, o sujeito poético também se refere aos gauchos no
passado — “Aprendieron”, “Fueron”, “Cantaba” “Habia —, 0 mesmo acontece em
“El gaucho”. No entanto, — o que agora analisamos —, leva isso ao paroxismo, é
uma ode ao que nao existe mais, nos versos os gauchos se apagaram. O verbo “ir”
na terceira pessoa do pretérito perfeito —“fue”’— exerce essa fungao. Os gauchos ja
nao existem no presente.

Nas duas primeiras estrofes o gaucho é apresentado a partir da relagao e
da sua lide com o campo, pela referéncia ao ato de lacar o gado selvagem. No
segundo, outras caracteristicas sao levantadas, os conflitos com os indigenas e os
jogos. Bem como a conversao dos gauchos em bragos do exército. Neste momen-
to, o sujeito poético parece tecer um elogio e introduzir uma critica: “[...] dio su
vida a la patria, que ignoraba,/ y asi perdiendo, fue perdiendo todo” (BORGES,
2016, p. 356). Ou seja, os gauchos deram suas vidas para que a patria nascesse,
quase sempre contra sua vontade, nao sabiam o que significava esse conceito abs-
trato. E, por isso, foram perdendo tudo, inclusive sua existéncia. Quiga os versos
estejam se referindo aos gauchos que eram recrutados ilegalmente, e tal pratica
provocou, para o sujeito poético, um declinio progressivo da populagao desses
individuos. Assume a 6tica de José Hernandez.

Esse declinio € marcado nos ultimos versos do poema de maneira cabal,
a morte: “[...] No menos ignorante que nosotros,/ no menos solitario, entr6 en
la muerte” (BORGES, 2016, p. 357, grifos nossos). Poderiamos, entao, dizer que
0 poema ndo ¢ uma ode, mas um canto finebre aos gauchos. Nessa visao, tudo
aquilo que ¢ dito antes desses versos derradeiros funciona como um inventario
daquilo que foram esses homens do campo, tudo no passado irremediavel.

Como Sarmiento, os gauchos nao sao s6 aqueles que viviam no Sul. Ja
Borges se contradiz, se no poema e nos ensaios — “Los gauchos”, “El gaucho
1800-1900” e “O gaucho” — o gaucho é aquele que segue, em “El gaucho” é tam-
bém o lider. Esses foram muitos, como o matreiro, o general, o herdi que cruzou a

cordilheira dos Andes — por exemplo, San Marti. Mas também foram soldados de
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caudilhos, como de Urquiza ou Riveira. Ou soldados das montoneras, seguindo
a cor adotada pelo comandante, como a preta de Facundo Quiroga e a vermelha
de Rosas.

Nao pediram as gldrias das armas ou os lauréis dos herois da independén-
cia. Borges pinta-os como humildes e estoicos: “[...] fue el que no pidié nada, ni
siquiera/ la gloria, que es estrépito y ceniza” (BORGES, 2016, p. 356). Entretanto,
foram vaidosos em relagdo a sua coragem, professaram antes do catolicismo a fé
da faca, uma pratica que ndo permite a stiplica, somente a destreza em cortar e
marcar o oponente e desafiar o gaucho mais famoso. Por essa fé na coragem: “Por
esa fe murieron y mataron” (BORGES, 2016, p. 356). Foram homens das pulpe-
rias, dos galpdes, do mate e do alcool, mas nunca se reconheceram como gauchos.
“Nunca dijo: Soy gaucho” (BORGES, 2016, p. 357).

Apesar disso, o poema nao funciona como um canto finebre, antes, indica
uma mudanca, qual seja: a da sobrevivéncia. Os gauchos ja nao sao matéria, ou
seja, corpo. Mas seu nome ainda perdura, de elementos vivos se transformam em
peca literaria. Borges primeiro marca como o gaucho real se transforma em p9,

isto ¢, se extingue, mas, perdura na ficgao:

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
nombres no quedan, pero el nombre dura.
Fue tantos otros y hoy es una quieta

pieza que mueve la literatura

(BORGES, 2016, p. 356).

Nao ¢é a primeira vez que Borges aponta essa transposicao da figura do
gaucho do “real” para a literatura, também é assinalado no ensaio “O gaticho”. E
a epigrafe que abre este capitulo, vejamos novamente: “Morto, o gaucho sobrevi-
ve no sangue, em certas nostalgias obscuras ou demasiado publicas e na literatu-
ra que inspirou homens da cidade” (BORGES, 2010, p. 85).

O primeiro elemento é uma espécie de ancestralidade, os gauchos seriam
os primeiros criollos e, por isso, vivem no sangue dos argentinos atuais, excluin-
do boa parte dos imigrantes que mudaram a fisionomia de Buenos Aires. E um
resquicio do pensamento da “vanguarda criollista” da década de 1920-1930.

Os dois elementos seguintes — nostalgias obscuras e demasiado publicas —
podem estar se referindo a mesma possibilidade, a saber: a mobiliza¢ao da figura
dos gauchos pelo peronismo como elementos representantes da nacionalidade.

O terceiro elemento dessa sobrevivencia € a inscricao dos gauchos na li-
teratura dos homens da cidade. O trecho parece circunscrever essa literatura a

gauchesca, mas esse género foi produzido concomitante ao tempo em que os
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gauchos viviam. Também esta se referindo a literatura produzida no século XX.
Podemos pensar, por exemplo, no romance Don Segundo Sombra publicado por
Ricardo Giiiraldes em 1926. Nesse livro, o autor faz uma apologia do gaucho ten-
do como pano de fundo a modernizacao de Buenos Aires, em relacdo ao modo de
producao e a cultura do campo. Os gauchos eram pecas folcldricas. Don Segundo
Sombra é uma idealizacdo do passado, produz uma espécie de Era de Ouro no
campo, em que os gauchos eram elementos precipuos.

Nao obstante, nessa sobrevivéncia dos gauchos na literatura produzida por
homens da cidade, podemos pensar no proprio Borges. Vejamos como isso se
configura na propria obra borgeana, no ensaio “El gaucho 1800-1900” o escritor
ird entrar em contradic¢ao: “[...] no estoy demasiado seguro de que haya muerto
el gaucho” (BORGES, 2011, p. 123-124).

Sarlo (2008) parece oferecer-nos uma resposta as supostas contradicoes:
“A literatura de Borges € uma literatura de conflito” (p. 17). Neste sentido, nao é
simplesmente uma oposicao, € uma tensao. Os gauchos nao estao mortos, porque
Borges enxerga essa figura naqueles homens do final do século XIX que viviam
nas zonas de fronteiras entre a cidade e o campo, os chamados orilleros.

Segundo Piglia (2013) esses orilleros seriam filhos dos gauchos: “El com-
padrito” es el hijo del gaucho no es el gaucho, es el orillero, el tipo que esta en el
borde de la ciudad, que ni siquiera es un hombre de la ciudad”®. Borges vé uma
ligacao direta entre os gauchos e os orilleros, sao os dois personagens principais
dos seus “contos cuchilleros”. Sao justamente gauchos e orilleros que aparecem
no tépico “Os Desafios” — do Evaristo Carriego (1930) —, em que Borges trata de

historias de homens notaveis no manejo da faca:

Tendriamos, pues, a hombres de pobrisima vida, a gauchos y
orilleros de las regiones riberefias del Plata y del Parand, crean-
do, sin saberlo, una religion, con su mitologia y sus martires, la
dura y ciega religion del coraje, de estar listo a matar y a morir.
Esa religion es vieja como el mundo, pero habria sido redescu-
bierta, y vivida, en estas reptiblicas por pastores, matarifes, tro-
peros, profugos y rufianes [...] (BORGES, 1995, p. 148).

7 No “Borges babilonico”: “O compadre é o personagem tipico dos tangos e arrabaldes,
sem ocupagcao fixa, agressivo e presungoso, pronto a desafiar para um duelo quem
quer que seja. Usava uma roupa tipica e sempre levava uma faca. Tendo surgido com
a adaptagdao dos gauchos as margens da cidade ao longo do século XIX, foi logo imitado
pelos argentinos da primeira geragao, que queriam apagar as marcas de sua origem
imigrante” (GRAMUGLIA; SCHWARTZ, 2017, p. 164).

% Citagao retirada de uma série de palestras que o escritor Ricardo Piglia realiza na TV
Publica Argentina sobre Borges, o curso se chama “Borges, por Piglia” e foi realizado
em 2013. Aqui indicamos os minutos exatos do trecho: “19:32” — “19:50”.
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E 0 mundo da barbarie sarmientina e nesse espaco ela exerce seu atrativo e
tascinio. Os gauchos nao morreram, sobrevivem nos orilleros. Os gauchos perdem
o cavalo, o que nao é pouco, era uma parte do seu corpo, mas mantém a outra
extensao, a faca. Essa é o elemento de ligacdo e isso € visto novamente no ensaio
“El gaucho 1800-1900":

[...] Conservo y tal vez mejoro el arte secular, ya mencionado en
los Comentarios, de César, de combatir a capa y espada; la dere-
cha blandjia el cuchillo largo, cuya estocada, como entre las gen-
tes afganas, iba hacia arriba para no dejar el pecho indefenso y
para interesar mas organos; en la izquierda el poncho enrollado
servia de escudo. El tigrero, pedn encargado en las estancias de
matar los jaguares, usé esa misma esgrima, que fue después
la del compadrito de las orillas (BORGES, 2011, p. 123, grifos
NoOSs0Ss).

Em outras palavras, a faca é que produz essa ligacao ente o gaucho e o
orillero, ¢ também um elemento de sobrevivéncia. O tedrico Didi Huberman
(2013) em A imagem sobrevivente: Historia da arte e tempo dos fantasmas segun-
do Aby Warburg, trabalha com a nocao de sobrevivéncia como um dos elementos
produtores de anacronismo, partindo sempre do material iconografico e antro-
poldgico densamente produzido pelo historiador da arte alemao, Aby Warburg.

Como ressaltamos no primeiro capitulo, uma nova visao do tempo histori-
co é produzida pelas sobrevivéncias — assim como pela estrutura heterotdpica do
Atlas. E o que sao essas sobrevivéncias? Os fantasmas do Outrora que persistem
no Agora. Elementos fantasmaticos, mas nao mortos, permanecem nos peque-
nos rastros, nos trapos, no minusculo. Nas palavras de Didi Huberman (2013):
“A tenacidade das sobrevivéncias, sua propria “for¢a”, como diz Tylor, nasce na
tenuidade das coisas minusculas, supérfluas, ridiculas ou anormais” (p. 47, grifos
do autor).

As sobrevivéncias anacronizam a histdria, que deixa de ser essa estrutura
linear e cronolodgica, permitindo aventar a possibilidade de um Borges escritor
do século XIX no XX. E, por sua vez, a faca como esse objeto de ligacao entre os
gauchos e orilleros. Vejamos como Didi Huberman (2013) explicita essa relagao

entre sobrevivéncia e historia, sempre com base em Aby Warburg:

A sobrevivéncia segundo Warburg nao nos oferece nenhuma
possibilidade de simplificar a histdria: impoe uma desorientacao
temivel para qualquer veleidade de periodizacao. E uma ideia
transversal a qualquer recorte cronoldgico. Descreve um outro
tempo. Assim, desorienta, abre, torna mais complexa a historia.

Numa palavra, ela a anacroniza (p. 69, grifo do autor).
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A faca é um desses elementos ténues que carrega anacronismo numa so-
ciedade dominada pela pdlvora, é um objeto do século XIX que campeia no XX
como sobrevivéncia do Outrora, do tempo da barbarie. E interessante como o
proprio Borges percebe a faca como anacronismo no conto policial “La muerte
y la brgjula”, ali temos o personagem de Daniel Simén Azevedo — morto por
Scharlach el Dandy para elaborar a trapaga que causaria a morte do detetive Erik
Lonrot —, um dos ultimos que sabem manejar o “cuchillo”: “[...] Azevedo era el
ultimo representante de una generacion de bandidos que sabia el manejo del
pufial, pero no del revdlver” (BORGES, 2017, p. 98). Isto é, um elemento de ana-
cronismo, de sobrevivéncias. Mas, examinemos como Borges trabalha com esses
elementos — o gaucho, o orillero e a faca — nos contos “El encuentro” e “Juan
Murana” de El informe de Brodie (1970).

3.1. “Memorias del cuchillo”

El informe de Brodie (1970) talvez seja o livro de Borges que mais retine
“contos cuchilleros”, isto é, relatos protagonizados por personagens, gauchos ou
orilleros, especialistas no manuseio da faca e que exercem o chamado culto a co-
ragem. Estdao sempre medindo suas forcas com outros oponentes de igual quilate
e nao hesitam em matar ou morrer.

E isso o que acontece no conto “El encuentro”. A histéria do duelo a faca
entre Maneco Uriarte e Ducan, que é o espelho, por sua vez, do encontro entre
dois gauchos, Juan Almanza e Juan Almada ou entre suas facas, pois os gauchos ja
tinham morrido, as facas sdo os grandes protagonistas do conto. O acontecimento
se passa na infancia do narrador personagem — tinha nove ou dez anos — e é con-

tado quando esse ja ¢ um adulto e todos os participantes tinham falecido:

El hecho acontecid, por lo demaés, hacia 1910, el afio del come-
ta y del Centenario, y son tantas las cosas que desde entonces
hemos poseido y perdido. Los protagonistas ya han muerto;
quienes fueron testigos del episodio juraron un solemne silencio.
También yo lo alcé la mano para jurar y senti la importancia de
aquel rito, con toda la romantica seriedad de mis nueve afios o
diez afios. No sé si los demas advirtieron que yo habia dado mi
palabra; no sé si guardaron la suya. Sea lo que fuere, aqui va la
historia, con las inevitables variaciones que traen el tiempo y la
buena o la mala literatura (BORGES, 2015, p. 371).

Para relatar a historia do confronto entre Uriarte e Duncan o narrador que-

bra um pacto estabelecido entre cavalheiros, a literatura — “boa” ou “ma” — come-
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¢a quando a transgressao tacita é estabelecida. Mas o mais importante de tudo é
que esse narrador se apresenta como essa testemunha ocular, viu aquilo que vai
contar ao leitor. E logo na cena de abertura o leitor se depara com um narrador
que assume a persona de Borges: “Mi primo Lafinur me llevo esa tarde a un asado
en la quinta de Los Laureles” (BORGES, 2015, p. 371).

Efetivamente, Alvaro Melidn Lafinur era um dos membros da familia, um
dos primos do pai de Borges. Ou seja, essa notacgao realista funciona com um
recurso de autoridade e autenticidade. Dessa vez, nao € o Borges que escuta de
alguém e depois registra, é a testemunha ocular, viu o que aconteceu. Novamente
temos o movimento de encenagdo, a autoridade do relato é criada por meio desse
personagem idoneo que se apresenta como Borges. Contudo, como em Sarmiento,
sabemos que nado é Borges, é tudo produto do texto, ficgao.

Beatriz Sarlo (2007), no capitulo que dedica a Borges em Escritos sobre lite-
ratura Argentina, mostra como o conto é um relato de formacao — de Borges. Para
que surja a ficgao, o escritor deve abandonar esse menino que foi e romper com

essa estrutura da classe patriarcal, com o mundo dos cavaleiros:

[...] el chico que fue testigo, para relatar algo debe traicionar ese
silencio [...] El que cuenta se pone fuera de esa ley del grupo.
Para convertirse en escritor, deja el grupo de iguales traicionan-
dolo [...] Al traicionar la lealtad de quien se hace hombre porque
jura junto con los hombres de su clase, Borges se separa de ellos
para que surja la ficcion (p. 205).

Essa casa aristocratica — quinta — em que o narrador (Borges) é levado por
seu primo Lafinur para o churrasco — asado — entre homens localizava-se nos po-
voados do Norte. Tinham chegado ao local em uma larga viagem de trem. Logo
quando atravessa o portao da casa, o narrador comeca a identificar uma mudan-
ca: “Ahi estaban, senti, las antiguas cosas elementales: el olor de la carne que se
dora, los arboles, los perros, las ramas secas, el fuego que reune los hombres”
(BORGES, 2015, p. 2015).

Esse “elementar” sao aquelas coisas antigas do campo. O encontro ocorre
no Norte, mas todos os elementos lembram o Sul do século XIX, os homens que
se reinem ao redor do fogo sao semelhantes aos gauchos que também se reuniam
ao redor de uma fogueira para comer, beber e cantar nas pulperias ou nas soli-
does dos pampas.

Os convidados nao passavam de seis e todos eram homens adultos, o mais
velho ainda ndo havia comemorado os trinta anos. Entre eles estavam Uriarte e

Duncan. O narrador € a unica crianga. E nesse espago masculino, os temas dis-
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cutidos levavam essa marca: “Eran, no tardé en compreender, doctos en temas
de los que sigo siendo indigno: caballos de carrera, sastreria, vehiculos, mujeres
costosas” (BORGES, 2015, p. 372).

E um ambiente extremamente falico. E j& que estavam ao redor da mesa
comendo um bom assado e bebendo, nao podia faltar musica. O primo do narra-
dor — Lafinur — se encarrega de tocar na guitarra duas milongas: “La tapera” e “El
gaucho”. A tltima era de autoria de Elias Regules — um autor uruguaio de versos
criollos — e versava sobre um duelo a faca em uma casa na Rua Junin. O tema da
musica “El gaucho” funciona na estrutura do conto como um prentncio do que
ira acontecer.

O narrador nao pode ficar atras nesse espaco da masculinidade, a crianga
de nove ou dez anos deseja mostrar que também ¢ um homem, nada melhor do
provar isso através da bebida: “Para dissimular mi soledad de chico entre mayo-
res, apuré sin agrado una copa o dos” (BORGES, 2015, p. 372).

Ato continuo, Uriarte e Duncan sao citados pela primeira vez. Como o as-
sado na quinta funciona como uma alegoria do mundo dos gauchos, nao poderia
faltar o jogo. Nao era o truco, mas o poquer. Uriarte chama Duncan para uma
partida mao a mao, no entanto, os outros ponderam que o melhor seria um jogo
coletivo, mas Uriarte insiste. O narrador parece contar essa cena com distancia-
mento: “[...] Uriarte, con una obstinacién que no entendi, ni traté de entender,
insistié en lo primero” (BORGES, 2015, p. 372). Ou seja, Uriarte insistiu que a
partida de poquer fosse individual.

Essa displicéncia do narrador, ndo dar atengao ao inicio da rivalidade entre
Uriarte e Ducan, se explica pelo longo tédio, por mais que o Borges-narrador se
esforgasse por se parecer como aqueles homens adultos, eram diferentes. Nisso,
resolve investigar os comodos da casa e perde-se. O dono do lugar o encontra e
quica compadecido com o tédio do menino leva-o para conhecer uma de suas
colecoes, das facas:

En la oscuridad me perdi; el duefio de casa, cuyo nombre, a la
vuelta de los afios, puede ser Acevedo o Acébal, dio por fin con-
migo. Por bondad o para complacer su vanidad de coleccionista,
me llevé a una vitrina. Cuando prendio la lampara, vi que con-
tenia armas blancas. Eran cuchillos que en su manejo se habian
hecho famosos (BORGES, 2015, p. 372).

O dono — Acevedo o Acébal — comeca a contar a histdria das facas e como
foi juntando esses objetos por meio de suas viagens pelas provincias, cada ins-

trumento foi utilizado por um gaucho famoso. Borges-narrador-personagem de-
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monstra interesse nessa cole¢do e pergunta se entre aquelas facas: “Le pregunté
si entre las armas no figuraba la daga de Moreira, en aquel tiempo el arquéti-
po del gaucho, como después lo fueron Martin Fierro y don Segundo Sombra”
(BORGES, 2015, p. 373).

A crianga possui um conhecimento notavel dos gauchos valentes na his-
toria da literatura Argentina, € um grande leitor: Juan Moreira era personagem
do romance — de mesmo nome — de Eduardo Gutiérrez sobre orilleros e os foras
da lei famosos; o gaucho Martin Fierro, o personagem do poema gauchesco de
José Hernandez; e Don Segundo Sombra, personagem do romance — de mesmo
nome — de Ricardo Giiiraldes. Nao por coincidéncia, foram textos lidos e relidos
por Borges.

Essas facas nao faziam parte da colecao, pois eram “cuchillos” de per-
sonagens da literatura. Contundo, segundo o dono, sua cole¢do possuia facas
igualmente famosas, como uma com um desenho de gavidao e em formato de
U. Acevedo o Acébal estava prestes a mostra-la ao Borges-narrador quando um
barulho de vozes exaltadas acabou com a exibi¢ao. O dono fechou a vitrina e vol-
taram bruscamente para a mesa onde ocorria a partida de poquer.

A rivalidade entre Uriarte e Duncan cresceu. O primeiro gritava e acusava
o segundo de roubo no jogo. Os dois tinham bebido muito, os animos estavam
acalorados. Duncan se enfurece com as acusagdes que o outro vituperava, le-
vanta e lhe acerta um soco. Uriarte cai no chao e exige imediatamente um duelo:
“Uriarte desde el suelo, grito que no iba a tolerar esa afrenta y lo ret6 a batirse”
(p- 373).

Duncan se nega a duelar e sua justificativa provoca riso na roda de ami-
gos, qual seja: “Lo que pasa es que le tengo miedo” (BORGES, 2015, p. 373). Isto
¢, sua covardia é o que provoca o escarnio. O que esta subtendido é que o homem
argentino — ancestral dos gauchos — nao deve fraquejar seja qual for a situagao. E
é por isso que o duelo vai ocorrer, um dos homens nota que armas nao faltavam:
“Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que armas no faltaban” (BORGES, 2015, p.
373).

Uriarte escolhe justamente aquela faca que o dono estava prestes a mos-
trar ao narrador, com o desenho do gaviao e o formato em U. Ja Duncan, quase
ao acaso, escolhe uma faca com cabo de madeira e uma figurinha de uma arvore
na lamina. E notado somente pelo narrador que todos os dois oponentes tremiam
as maos logo do contato com as facas, aos outros esse fato passou despercebido.

Escolhido os instrumentos, deviam sair ao patio, pois: “La tradicion exige que
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los hombres en trance de pelear no ofendan la casa en que estan y salgan afuera”
(BORGES, 2015, p. 373-374). Isto é, estavam praticando um rito antigo, do século
XIX.

A postura do narrador nesse momento expressa aquilo que ja haviamos
comentado tanto em Sarmiento quanto em Borges, qual seja: a atracao da barba-
rie. O Borges-narrador esta euforico, deseja viver (ver) aventuras, ser testemu-
nha de uma morte: “[...] yo anhelaba que alguien matara, para poder contarlo
después y para recordarlo” (BORGES, 2015, p. 374). E também um participe na
barbarie que vai ocorrer.

Escolhido o melhor lugar no patio, Uriarte e Duncan comecam o duelo,
mas de modo timido, estudam o adversario e temem ser feridos. No entanto, os
dois estavam mudados como nota o narrador: “El peligro los habia transfigu-
rado; ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos muchachos” (BORGES,
2015, p. 374). Mais um signo desse ambiente masculino, o contato do ferro com as
maos € capaz transforma-los em homens. Em outras palavras, estavam demons-

trando coragem e essa pressupde um contanto direto com a morte:

Sin el poncho que hace guardia, paraban con el antebrazo los
golpes. Las mangas, pronto jironadas, se iban oscureciendo de
sangre. Pensé que nos habiamos engafiado al presuponer que
desconocian esa clase de esgrima. No tardé en advertir que
se manejaban de manera distinta. Las armas eran desparejas.
Duncan, para salvar esa desventaja, queria estar muy cerca del
otro; Uriarte retrocedia para tirarse en pufialadas largas y bajas
(BORGES, 2015, p. 374).

E um combate extremamente barbaro e sangrento. Como ndo possuem os
ponchos indigenas que os gauchos utilizavam como escudo, defendiam-se dos
golpes com a prdpria carne do antebrago. A luta toda provocava surpresa nas
testemunhas, aquilo que pensavam que era somente um estranhamento entre
dois bébados, converteu-se numa luta a faca em que os oponentes demonstravam
uma habilidade inaudita no manuseio do objeto. Se estimularam a disputa, agora
gritavam desesperados, principalmente o dono da quinta: “Se estan matando. No
los dejen seguir” (BORGES, 2015, p. 375). Ja era tarde demais:

Nadie se atrevid a intervenir. Uriarte habia perdido terreno;
Duncan entonces lo cargo. Ya casi se tocaban los cuerpos. El ace-
ro de Uriarte buscaba la cara de Duncan. Bruscamente nos pa-
recio mas corto, porque habia penetrado en el pecho. Duncan
qued¢ tendido en el césped (BORGES, 2015, p. 375).
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Uriarte matou Duncan. No entanto, o mais estranho € o que Uriarte dizlogo
depois de cometer o crime: “Que raro. Todo esto es como un suenio” (BORGES,
2015, p. 375). O segundo sentimento que lhe inunda € o da culpa, Uriarte se recli-
na ao corpo morto de Duncan e clama por perdao, chorava e solugava descontro-
ladamente. Parece que somente naquele momento é capaz de refletir sobre o ato
criminoso que praticou.

Nao obstante, a testemunha ocular que narra, o Borges-narrador, também
sofre uma mudanga, se antes tinha ansiado pelo assassinato, a cena vista lhe pro-
voca pudor, a barbdrie perde o encanto: “No quise mirar mas. Lo que yo habia
anhelado habia ocurrido y me dejaba roto. Lafinur me dijo después que tuvie-
ron que forcejar para arrancar el arma” (BORGES, 2015, p. 375). A inocéncia da
crianga parece ser acionada, a cena mais cruenta, como retirar a faca do peito de
Duncan, ndo é vista, escuta o que aconteceu por meio de Lafinur. A barbarie é
rejeitada.

z

E justamente depois do crime que o pacto entre os homens ¢ estabelecido:

Se formo un conciliabulo. Resolvieron mentir lo menos posible
y elevar el duelo a cuchillo a un duelo con espadas. Cuatro se
ofrecieron como padrinos, entre ellos Acébal. Todo se arregla en
Buenos Aires; alguien es siempre amigo de alguien (BORGES,
2015, p. 375).

O primeiro objetivo era dar um ar de nobreza a disputa, retirar seu acento
gaucho. Nao foi uma luta entre facas, mas espadas, entre cavalheiros que de-
fendem sua honra. Feito isso, o restante é simples, ainda mais tendo em vista
essa politica clientelista que se constroi na ultima frase — “Todo se arregla en
Buenos Aires; alguien es siempre amigo de alguien”. Leia-se, todos sao amigos
em Buenos Aires, a rede clientelista é extensa, sempre se pode encontrar alguém
para pedir ou cobrar um favor.

A historia se esfria e os anos se passam — o narrador ganha em idade, ja
nao € mais uma crianga. O Borges-narrador nao quebrou o pacto de que também
se sentia participante, até que encontra o comissario de policia José Olave®'. Isso
em 1929, ou seja, 19 anos depois do ocorrido em 1910. O comissario aposentado
lhe conta histdrias de “cuchilleros” — valentoes que utilizam a faca — famosos na
regiao da baixada do Retiro:

81 Omesmo que aparece ao lado de Nicolds Paredes como uma das referéncias consultadas
para a consecugao do Evaristo Carriego: “Vali-me do livro utilissimo de Gabriel e dos
estudos de Melian Lafinur e de Oyuela. Minha gratidao quer ainda reconhecer outros
nomes: Julio Carriego, Félix Lima, doutro Marcelino de Mazo, José Olave, Nicolas
Paredes [...]” (BORGES, 2017, p. 159, grifos nossos).
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El comisario retirado don José Olave me habia contado historias
de cuchilleros del bajo del Retiro; observo que esa gente era ca-
paz de cualquier felonia, con tal de madrugar al contrario, y que
antes de los Podesta y de Gutiérrez casi no hubo duelos criollos
(BORGES, 2015, p. 375).

Possivelmente, os dois nomes citados — Podestd e Gutiérrez — sejam de
valentdes da faca criados ficcionalmente ou famosos no tempo de Borges ja que
José Olave é um comissario real, consultado pelo escritor. Mas o importante ¢é
que depois de receber essas informagoes quebra o siléncio pela primeira vez — ao
relatar para o leitor ja € a segunda vez que tinha feito tal transgressao —, conta
ao comissario a historia de Uriarte e Duncan. Olave, hesitante, expressa duvida
acerca do relato: “;Esta seguro de que Uriarte y el otro no habian visteado nunca?
A lo mejor, alguna temporada en el campo les habia servido de algo” (BORGES,
2015, p. 376).

O campo ¢é visto como local onde se aprende o oficio de “vistear”, isto &,
lutar com a faca, na cidade — longe das orillas, suas zonas centrais — essa pratica
estd deslocada, seu lugar ¢ no campo e entre gauchos. O narrador, entao, respon-
de ao comissario: “No — le conteste —. Todos los de esa noche se conocian y todos
estaban atonicos” (BORGES, 2015, p. 376).

Depois dessa resposta José Olave recorda uma das muitas histérias de ho-
mens armados com faca que conhecia. Uma delas era de Juan Almada e Juan
Almanza. O primeiro possuia uma faca gavido em formato de U e 0 segundo uma
faca com cabo de madeira com a marca de uma arvore. Justamente as facas que
Uriarte e Duncan utilizaram. Para aumentar a suposta eventualidade, Almanza
andou pela regidao da quinta de Acevedo o Acébal no final do século passado.
Esses dois gauchos, segundo Olave, haviam tomado inimizade pela semelhanca

nos nomes, mas nunca conseguiram se encontrar para duelar:

Juan Almanza y Juan Almada se tomaron iniquina, porque la
gente los confundia. Durante mucho tiempo se buscaron y nun-
ca se encontraron. A Juan Almanza lo maté una bala perdida, en
unas elecciones®. El, otro, creo, murié de muerte natural en el
hospital de Las Flores (BORGES, 2015, p. 376).

Nada mais se disse entre Borges-narrador e o comissario José Olavo, os

dois ficaram refletindo. Ato continuo, o narrador encontra a resposta para essa

2 Novamente aparece marcada a violéncia caracteristica dos processos eleitorais,
verdadeiros locais de disputas entre guapos, bandos armados e politicos.
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semelhanca nas formas, nao foram Uriarte e Duncan os que lutaram naquele as-

sado, mas as facas:

Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron
mis ojos — la larga estocada en el cuerpo y el cuerpo bajo el cie-
lo — pero el fin de otra historia mas antigua fue lo que vieron.
Maneco Uriarte no mato a Duncan; las armas, no los hombres,
pelearon. Habian dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que
las manos las despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso
tembld el pufio de Uriarte, por eso tembld el pufio de Duncan.
Las dos sabian pelear — no sus instrumentos, los hombres — y
pelearon bien esa noche. Se habian buscado largamente, por los
largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron, cuan-
do sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dormia y acechaba
un rencor humano (BORGES, 2015, p. 376, grifos nossos).

Todos aqueles elementos anddinos vistos somente pelo narrador sdo final-
mente explicados, o tremor e a habilidade no oficio de “vistear” dos oponentes.
Aquele duelo foi travado pelas facas, Uriarte e Duncan foram seus instrumentos.
As facas possuiam as memdrias dos gauchos e suas rivalidades: Juan Almanza y
Juan Almada.

No trecho acima, aparece novamente a ideia do gaucho como figura morta,
ja eram po. Entretanto, apesar disso, as facas persistem, sao os objetos minuscu-
los do anacronismo, incrustagao de outra historia mais antiga, qual seja, do sé-
culo XIX, dos gauchos no século XX, em 1910. Em outras palavras, os “cuchillos”
sao sobrevivéncias, como indicado no final: “Las cosas duran mas que la gente.
Quién sabe si la historia concluye aqui, sabe si volveran a encontrarse” (BORGES,
2015, p. 377).

%%

O conto “Juan Murafia” estabelece um paralelo claro com o relato “El en-
cuentro”. O protagonista do conto também € uma faca e o narrador ficcional tam-
bém ¢é Borges. Se no conto anterior podemos levantar algumas duavidas acerca
das filiagdes — sempre duvidosas e nao aconselhaveis — entre autor e narrador, em
“Juan Murafa” mais dados biograficos sao apresentados para tornar a semelhan-
¢a ainda mais clara e evidente. Entretanto, como nos outros relatos, é produto
dessa encenacdo ficcional evocada recorrentemente, isto €, o escutar, ver e trans-
crever um determinado acontecimento de caracteristicas orais imaginado pelo

escritor e apresentado como real.
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Em “Juan Murafa”, o enredo se passa em torno de um encontro — depois
de muitos anos — entre Borges e um colega com quem estudou na rua Thames,
Emilio Trapani. Novamente é oralidade sarmientina, Borges-ficcional escuta a
histéria e depois coloca no papel.

Trapani chama a Borges e os dois comegam a estabelecer um didlogo sobre
o livro Evaristo Carriego publicado pelo escritor em 1930. Um livro em que o tema
vai além da poesia de Carriego e trata dessa regido das orillas e seus personagens,
a saber: os gauchos, compadritos e os cuchilleros. Trapani questiona Borges sobre
o conhecimento do autor desses homens: “Me prestaron tu libro sobre Carriego.
Ahi hablas todo el tiempo de malevos; decime, Borges, vos, ;qué podés saber de
malevos?” (BORGES, 2015, p. 378). Borges contesta imediatamente: “Me he do-
cumentado — 1é contesté” (BORGES, 2015, p. 378).

Para Trapani esse conhecimento adquirido por meio dos documentos, que
¢, por sua vez, o saber dos livros, nao vale nada, o que conta ¢ a experiéncia:
“Documentado es la palabra. A mi los documentos no me hacen falta; yo conoz-
co a esa gente” (BORGES, 2015, p. 379). Estabelece-se uma oposigao entre saber
e experiéncia. Trapani € adepto da segunda, conhece os “malévolos” porque era
sobrinho de um: “Soy sobrinho de Juan Murana” (BORGES, 2015, p. 379).

Essa tensao entre o saber e a experiéncia é estabelecida no préprio inicio
do conto, quando o narrador faz um pequeno relato biografico e vaticina sobre o

espago em que o conto ira se estabelecer:

Durante afos he repetido que me he criado en Palermo. Se trata,
ahora, lo sé, de un mero alarde literario; el hecho es que me crié
del otro lado de una larga verja de lanzas, en una casa con jardin
y con la biblioteca de mi padre y di mis abuelos. Palermo del
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas;
en 1930, consagré un estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y
exaltador de los arrabales (BORGES, 2015, p. 378).

Borges cita o livro que publicou sobre Carriego em 1930 e o prélogo desse
livro é ipsis litteris o trecho que abre o conto. Sao sutis as mudangas, a titulo de

comparagao, citamos:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aven-
turadas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin,
detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados
libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me
aseguran) por las esquinas [...] (BORGES, 1995, p. 9).
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A similitude é mais um exemplo dessa fusao entre autor e narrador alme-
jada e encenada por Borges com o objetivo de carregar de autoridade o que se vai
narrar. Entretanto, o mais interessante é pensar nessa divisao que € estabelecida,
de um lado da grade, temos a biblioteca, do outro lado, a faca. Palermo dos livros
e Palermo da faca. Ainda, no limite, civilizagao e barbarie ou saber e experiéncia.

Palermo ¢ o espago primordial de onde Borges retira seus personagens
orilleros, é o local da infancia. No primeiro capitulo do Evaristo Carriego (1930) —
Palermo de Buenos Aires — Borges € o historiador, fornece informagoes sobre a
fundagao do bairro, que surgiu entre 1605 e 1614, a partir do nome do fornecedor
de carne da regiao, o siciliano Dominguez (Domenico) de Palermo. Nao obstante,
o estatuto de bairro importante s¢ € alcangado com Rosas: “E assim até a funda-
¢ao, por dom Manuel: pai ja mitologico de Palermo, ndo meramente historico,
como o tal Dominguez-Domenico [...]” (BORGES, 2017, p. 162). Isso acontece por
volta de 1840, entao, Palermo ganha contornos de sede do poder, corte do tirano.

No transcurso do século XIX para o XX, o bairro se transforma, “[...] era
uma despreocupada pobreza” (p. 166). No século XX, Palermo ja era um bairro
extremamente dividido: locais com casas de familias portenhas de classe média
ou em decadéncia, locais que agregavam imigrantes que imitavam o modo dos
compadritos e os locais baldios.

A familia de Borges viveu um bom tempo nas zonas da classe média, em
uma casa modesta com jardim e portoes de grades com langas. Nos extremos do
bairro, estavam os terrenos baldios de terra e barro onde viviam os orillleros. Era
uma regiao que estava tenuamente separada do campo — como os nichos do bair-
ro em geral, Palermo foi uma regiao abandonada pelos ricos —, conhecida como
“Tierra del fuego”®:

Entre os fundos do cemitério vermelho do Norte e os da
Penitenciaria ia se conformando a partir do p6 um subturbio
plano e deslocado, sem acabamento: sua notdéria denominagao,
Terra do Fogo. Escombros dos primdrdios, esquinas de violéncia
ou solidao, homens furtivos que se convocam com assobios e se
dispersam de repente na noite lateral dos becos, definiam seu
carater (BORGES, 2017, p. 172).

O nome ja indicava a periculosidade do local. Espago de violéncia, ali se
congregava os cuchilleros, era a regido da faca e dos matadouros de gado, onde se
fizeram conhecidos cuchilleros como Juan Murafia e Moreira. O rio Maldonado
era famoso nesse espaco, onde eram despejados os dejetos do gado morto no
abate.

% Nao confundir com a “Tierra del Fuego” na regiao da Patagonia.

158



Capitulo 3
Sobrevivéncias: gauchos, orilleros e a faca

O tio de Trapani é dessa “Tierra del fuego”, o Palermo da faca. Logo apds
a revelagao do colega, o narrador Borges explica ao leitor quem era esse perso-
nagem: “De los cuchilleros que hubo en Palermo hacia el noventa y tantos, el
mas mentado era Murana” (BORGES, 2015, p. 379). Juan Murafia era um desses
orilleros que exerciam o culto da coragem, habilidoso no manuseio da faca e que
nao tinha pruridos ou escrupulos, matava.

O conto esta todo o tempo estabelecendo um didlogo intertextual — im-
plicito — com o livro Evaristo Carriego (1930). Nesse, um dos muitos relatos orais
compilados no subtopico “O Desafio” tem como tema a rivalidade entre “cuchille-
ros”. Um deles é Juan Murana, notemos:

El protagonista de esa versidn era Juan Murafia, carrero y cuchil-
lero en el que convergen todos los cuentos de coraje que andan
por las orillas de Norte. Esa primera version era simple. Un hom-
bre de los Corrales o de Barracas, sabedor de la fama de Juan
Murana (a quien no ha visto nunca), viene a pelearlo desde su
suburbio del Sur; lo provoca en un almacén, los dos salen a pele-
ar a la calle; se hieren; Murana, al fin, lo marca® y le dice: “Te dejo
con vida para que volvas a buscarme” (BORGES, 1995, p. 144).

No trecho, dois elementos fundamentais sao plasmados, a saber: o quilate
da figura de Juan Murafia, uma espécie de Facundo Quiroga pela fama que pos-
sui e, por isso, Borges escreve um conto em que esse orillero é central. O outro
elemento esta relacionado a essa cultura da coragem, pior do que a morte é levar
amarca de outro “cuchillero” no corpo. E carregar para sempre a marca da humi-
lhagao, da derrota. Nas notas da tradutora de Carriego para o portugués a marca
€ associada ao ferro em brasa como que se marca o gado®. Ou seja, € indelével.

Sarmiento no Facundo assinala essa mesma caracteristica nos duelos a faca
dos gauchos, marcar o adversario como forma de humilhagao, citamos:

O homem da plebe dos demais paises pega a faca para matar,
e mata; o gaticho argentino a desembainha para lutar, e apenas
fere. E preciso que esteja muito bébado, é preciso que tenha ins-
tintos verdadeiramente maus, ou rancores muito profundos,
para que atente contra a vida de seu adversario. Seu objetivo é
s6 marca-lo, dar-lhe um talho no rosto, deixar-lhe um sinal in-
delével. Assim, veem-se esses gauchos cheios de cicatrizes, que
raramente sao profundas. A briga, entdo, é travada a fim de bri-
lhar, pela gloria de vencer, por amor a reputacao (2010, p. 130,
grifos nossos).

8 Como vimos no capitulo anterior, essa é umas versdes em que Borges se baseia para
escrever o conto “Hombre de la Esquina Rosada”.

% Na nota de Heloisa Jahn a marca é: “Referéncia a marca feita com ferro no gado —
porém aqui a marca é feita com a faca” (BORGES, 2017, p. 262).
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Para Sarmiento, os gauchos s6 matam quando estao sob efeito do alcool ou
quando sao maus — gaucho malo. A primeira situagao acontece na disputa entre
Uriarte e Duncan, a escolha das facas memoriais, o duelo e, por conseguinte, a
morte nunca aconteceria se a bebida nao tivesse transformado os personagens. O
segundo caso é o do Martin Fierro e do narrador personagem de “Hombre de la
esquina rosada”. Mas, no geral, o objetivo dos gauchos, para Sarmiento, € humi-
lhar o oponente através da marca.

No trecho, é Juan Murana quem humilha o oponente e por figurar no livro
de Borges — Evaristo Carriego — podemos verificar todo seu prestigio. Justamente
esse cuchillero famoso nas areas pobres de Palermo era marido da tia de Trapani.
Esse colega dos tempos escolares oferece contar para Borges uma de suas histo-
rias de infancia: “Florentina, mi tia, era su mujer. La historia puede interesarte”
(BORGES, 2015, p. 379). Seria um relato “verdadeiro”, pois levaria a chancela da
experiéncia, da testemunha ocular dos fatos, Trapani.

Nem bem comeca e Borges ja suspeita que aquela ndo era a primeira vez
que Trapani contava a historia: “Algunos énfasis de tipo retdrico y algunas frases
largas me hicieron sospechar que no era la primera vez que la referia” (BORGES,
2015, p. 379).

Murana é um personagem indireto, dirifamos fantasmatico, no relato de
Trapani, nunca o conheceu: “Yo era muy chico y no guardo memoria de él”
(BORGES, 2015, p. 379). Ja sua mae sempre desgostou do cuchillero, para ela nao
passava de um simples desalmado, um assassino. Para Florentina, tia e mulher
de Murafia, era um homem de agao. A suposta morte do homem da Palermo da
faca era cercada de suspeitas e inexatiddes. Para alguns, depois de uma noite de
bebedeiras Murafa caiu da boleia do seu carro — carroga — e esmagou o cranio
contra algumas pedras. Para outros, estava vivo, a lei o buscava e, por isso, se
refugiou no Uruguai.

Certamente para Florentina, Murafa ainda vivia, era uma presenga cons-
tante, ainda guardava o luto depois da morte de seu homem. Ela, Trapani e sua
made moravam na travessa Russel, numa casa comprida e estreita. Estava locali-
zada em uma regiao pobre. Trapani faz uma descri¢ao minuciosa da casa em que
viviam e da tia. Na casa, a porta dos fundos estava sempre fechada a chave e dava
para a Rua San Salvador. O ultimo andar, uma espécie de sétao, era ocupado pela

tia. Florentina vivia reclusa, ja era uma senhora fraca e ossuda:

[...] Le tenia miedo al aire, no salia nunca, no queria que entrara-
mos en su cuarto y mas de una vez la pesqué robando y escon-
diendo comida. En el barrio decian que la muerte, o la desapa-
ricién, de Murana, la habia trastornado. La recuerdo siempre de
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negro. Habia dado en el habito de hablar sola (BORGES, 2015, p.
379).

A casa em que viviam era alugada, pertencia ao senhor Luchessi, dono de
uma barbearia no bairro de Barracas. Como Florentina estava fora dos eixos, o
arrimo da familia era a mae de Trapani, que trabalhava como costumeira por en-
comenda. No entanto, os pedidos eram poucos e a renda curta. Por isso, Luchessi
ameacou despejar a familia. A mae estava tremendamente aflita com a situacao,
ja Florentina sempre repetia: “Juan no va a consentir que el gringo nos eche”
(BORGES, 2015, p. 380, grifo nosso).

Luchessi é um nome estrangeiro, possivelmente um italiano. E nesse mun-
do criollo das orillas o gringo é visto com maus olhos, um capitalista aproveitador
e avaro. Nao podemos deixar de comentar que o conto se passa no tempo do
Centendrio da independéncia da Argentina, em 1910: “Por el tiempo del cente-
nario [...] (BORGES, 2015, p. 379). Nesse periodo, os gauchos sao alcados como
simbolos criollos, aqueles que possuiam “sangue puro”. Ja os estrangeiros que
aportavam aos milhares em Buenos Aires eram os elementos que conspurcavam
a identidade nacional.

Florentina acredita prontamente numa interven¢ao de Murana na situagao
em que viviam. Suas historias eram famosas, a tia contava com tanta insisténcia

que ja fazia parte da memoria familiar:

Recordaba el caso — que sabiamos de memoria — de un surero in-
solente que se habia permitido poner en duda el coraje de su ma-
rido. Este, en cuanto lo supo, se costeo a la otra punta de la ciu-
dad, lo busco, lo arreglé de una punalada y lo tir6 al Riachuelo
(BORGES, 2015, p. 380).

E a mesma histéria utiliza por Borges em “O desafio” que relatamos mais
acima no Evaristo Carriego. No entanto, o enredo é transformado, no que vimos o
homem sai do Sul para enfrentar Murana e acaba sendo s6 marcado e poupado.
Agora, o movimento é inverso, Murafia sai do Norte e vai ao Sul para desafiar e
matar o homem que tinha duvidado de sua coragem.

O temor de viver nas ruas e pedir esmolas tomava conta de Trapani.
Quigd, por isso, em uma das noites sonhou com o tio que nao chegou a conhecer.
Juan lhe apareceu todo de preto, ndo parecia o homem da faca, levava a mao ao
coracao e dizia: “He cambiado mucho” (BORGES, 2015, p. 380). Logo em segui-
da, o sonho se transforma em pesadelo, a mao de Juan se converte num abutre.

Trapani desperta assustado e aos gritos. Um prentncio do que estava por vir?
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No dia seguinte, a mae de Trapani o chama para irem a Barracas para con-
vencer Luchessi a nao despejar a familia e prolongar o prazo para o pagamento
do aluguel. A ida do menino poderia sensibiliza-lo. Mas nada foi dito a tia “[...]
que no le hubiera consentido rebajarse de esa manera” (BORGES, 2015, p. 380).
Chegando ao local, uma aglomeracao os surpreende, Luchessi foi assassinado.

Os vizinhos contavam diferentes versoes do que tinha ocorrido, um escu-
tou um barulho, outro viu um vulto. Mas o fato concreto é que o locador tinha
sido morto a facadas: “[...] al alba encontraron a Luchessi tendido en el zaguan,
a medio vestir. Lo habian cosido a pufialadas. El hombre vivia solo; la justicia no
dio nunca con el culpable” (BORGES, 2015, p. 381).

O crime causou um verdadeiro burburinho em Buenos Aires, nao se fala-
va em outra coisa, o tempo dos “cuchilleros” ja havia passado. Entretanto, para
Florentina o fato nao lhe causou nenhuma comogao: “La tinica persona en Buenos
Aires a quien no se le movié ni un pelo fue tia Florentina” (BORGES, 2015, p.
381). Repetiu 0o mesmo que tinha dito anteriormente: “Ya les dije que Juan no iba
a sufrir que el gringo nos dejara sin techo” (BORGES, 2015, p. 381).

O assunto do crime parece se acalmar. Um dia, chove muito e Trapani nao
pode ir a escola. Sem o que fazer e sentindo tédio como toda crianga, resolve ex-
plorar a parte da casa proibida, o sétao de Florentina. O espago exalava humida-
de e era extremamente parco: uma cama, um armario para roupas e uma comoda
para o rosario.

A tia estava no quarto e possivelmente observava os movimentos de
Trapani, pensa que o menino tinha sido mandado pela mae e rapidamente se
dirige ao sobrinho dizendo que sua irma nao entendia que Juan foi quem os
salvou. Tradpani logo contesta: “;Juan? — atiné a decir —. Juan murié hace mas de
diez afios” (BORGES, 2015, p. 382). Mas a tia insiste: “— Juan estd aqui — me dijo —.
(Querés verlo?” (p. 382). Florentina abre uma caixa e mostra uma faca a Trapani
e diz: “Aqui lo tenés. Yo sabia que nunca iba a dejarme. En la tierra no ha habido
un hombre como él. No le dio al gringo ni un respiro” (p. 382). Juan Murafia era
a faca e essa sua sobrevivéncia, Florentina assim como Uriarte e Duncan era sim-

plesmente um instrumento:

Fue sélo entonces que entendi. Esa pobre mujer desatinada ha-
bia asesinado a Luchessi. Mandada por el odio, por la locura, y
talvez, quién sabe, por el amor, se habia escurrido por la puerta
que mira al sur, habia atravesado en la alta noche las calles y las
calles, habia dado al fin con la casa y, con esas grandes manos
huesudas, habia hundido la daga. La daga era Murana, era el
muerto que ella seguia adorando (p. 382).
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A faca é sobrevivéncia, anacronismo, introduz a barbarie, o século XIX
e os gauchos, num local onde os crimes ja eram raros: “Los crimenes eran raros
entonces” (p. 381). Mas o ato levado a cabo pelo instrumento (Florentina)/faca
foi inntil, foram desalojados da mesma forma, uma espécie de ordem capitalista
— das rendas — parece se sobrepor ao mundo dos criollos — gauchos e orilleros. Os
credores morrem, mas as dividas ficam.

E assim termina o relato de Trapani, que o Borges-personagem faz questao

de comentar:

Hasta aqui el relato de Trapani, con el cual no he vuelto a en-
contrarme. En la historia de esa mujer que se quedo sola y que
confunde a su hombre, a su tigre, con esa cosa cruel que le ha
dejado, el arma de sus hechos, creo entrever un simbolo. Juan
Muraiia fue un hombre que pisé mis calles familiares, que supo
lo que saben los hombres, que conoci6 el sabor de la muerte y
que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo
y manana el olvido, el comun olvido (p. 382, grifos nossos).

O dado biografico é citado novamente, Juan Murana e Borges pisaram em
locais familiares, o bairro de Palermo. No entanto, um de cada lado da cerca,
entre a biblioteca e a faca. Essa ultima é cruel, a memoria de Juan Almanza, Juan
Almada e Juan Murana. Em outra notacdo, € memoria dos gauchos. E como nos

lembra Sarmiento no Facundo, o gaucho nao vive sem sua faca:

A faca, mais do que uma arma, é um instrumento que serve ao
gaucho em todas as suas ocupagoes: ele nao pode viver sem ela;
é como a tromba do elefante, seu braco, sua mao, seu dedo, seu
todo. O gaticho, além de ginete, faz alarde de ser valente, e a faca
brilha a cada momento, descrevendo circulos no ar a menor pro-
vocagao, ou sem provocagao nenhuma, sem nenhum outro inte-
resse além de o gaticho medir-se com algum desconhecido ele
joga com as punhaladas como poderia jogar com os dados. Tais
habitos pendenciadores penetram tao profundamente na vida
intima do gaticho argentino que os costumes criaram sentimen-
tos de honra e uma esgrima que garante a vida (SARMIENTO,
2010, p. 129-130).

Borges nao é o primeiro a falar sobre o culto a coragem, ndo é uma inven-
¢ao sua, em germe, se encontra nessa passagem de Sarmiento, os gauchos tem
como interesse medir-se com desconhecidos — o caso de Francisco Real —, e a
faca descreve punhaladas no ar, é um jogo. Contudo, ndo é jogo para muitos, de-
manda uma esgrima que salve a vida e os experimentados possuem sentimentos
honorificos.
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A faca é a sobrevivéncia do gaucho no século XX — todos os dois contos se
passam em 1910 —, esses podem viver sem o cavalo, nao sao mais os ginetes (ca-
valheiro) que Sarmiento indica no trecho, mas nao podem perder sua faca, “seu
todo”. E se os proprios gauchos ja nao estao mais, permanecem na “memoria de
un cuchillo”.

3.2. A faca na cultura argentina

“El cuchillo va escondido porque

no forma parte del atavio y si del cuerpo
mismo”.

Ezequiel Martinez Estrada,

Radiografia de la pampa (1933)

A década de 1930 foi extremamente produtiva na Ameérica Latina no que
tange ao meio intelectual e cultural. Contexto de surgimento dos chamados en-
saios interpretativos do ser nacional, livros que visavam analisar as problema-
ticas que assolavam a constitui¢do das nagOes latino-americanas. Nao foi um
“movimento”, ndo era articulado, mas diversos intelectuais se enveredaram por
essa trilha, compuseram textos que ficariam conhecidos como “essencialistas”.
Muitos se transformaram em cldssicos, alguns desses marcavam caracteristicas
positivas e, outros, negativas, nas respectivas culturas.

No Brasil, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda sao exemplos des-
sas categorias: o primeiro, em Casa-Grande & Senzala (1933), assinala para uma
espécie de elasticidade na cultura brasileira que se constituiu na zona agucareira
de Pernambuco no século XVI. Desse microcosmo, o socidlogo cria uma leitura
da cultura nacional, do acomodamento conservador entre opostos e um elogio
ao privado.

Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil (1936), respondia direta-
mente a essa leitura. Para o historiador, a sociedade brasileira foi construida sob a
égide do autoritarismo e de uma nefasta mistura entre o publico e o privado, dbi-
ce para a formacao de Estado Republicano e raiz do patrimonialismo nacional.

Contudo, essas leituras se estenderiam pela América Latina, chegariam a
década de 1950 no México, em que o poeta e ensaista Octavio Paz publica El labe-
rinto de la soledad (1950). Nesse livro, o escritor analisa o “ser nacional” mexicano
e entre muitas coisas descritas, volta-se para o ensimesmamento na personali-
dade mexicana que explode nos dias de festa, além de analisar um machismo

especifico associado a figura indigena de Malinche, a “chingada”, aquela que se
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entregou de corpo e alma ao colonizador Cortez. Em suma, o “malinchismo”.

Na Argentina, esses ensaios de interpretagao do ser nacional também te-
riam seus intelectuais representantes, quais sejam: Jorges Luis Borges e Ezequiel
Martinez Estrada. Borges publica na revista Sur, em 1931, o ensaio “Nuestras im-
posibilidades”. Nesse texto, estabelece uma série de caracteristicas negativas do
ser argentino, entre elas: “El primero es la penuria imaginativa” (BORGES, 1931,
p. 132); “El otro rasgo que procuraré demostrar, es la fruiciéon incontenible de los
fracasos” (p. 133); por fim, aponta uma espécie de violéncia na cultura argentina,
marcada pelo édio: “[...] facilidad portena del odio [...]” (p. 133).

Ja o sociologo Martinez Estrada, publica, em 1933, Radiografia de la Pampa.
Esse livro composto por um conjunto de ensaios se tornaria um classico da socio-
logia, evoca numa chave também negativa, os pampas, os gauchos e os cuchillos.
Segundo Weinberg (1997): “Constituye Radiografia de la pampa —junto al Facundo
y al Martin Fierro —uno de los libros fundacionales de la literatura argentina [...]”
(WEINBERG apud ESTRADA, 1997, p. 15).

Martinez Estrada volta a coloniza¢ao espanhola na sua interpretagao
e assinala o vazio formador da cultura argentina, sua falta de originalidade.
Entretanto, o topico que mais nos interessa ¢ aquele em que dedica a faca: “El
cuchillo”. A leitura de Estrada é proxima a de Sarmiento, produz todo um ensaio
sobre os significados que permeiam a “faca” como simbolo cultural da argentina.

A faca é como uma parte do corpo, uma extensio da mao. E mais impor-
tante do que a roupa que se veste ou a posigao social que se ocupa: “[...] participa
del hombre mas que de su indumentdria y hasta de su cardcter mas bien que de
su posicion social” (ESTRADA, 1997, p. 32).

Falar da faca é falar de uma técnica, de um adorno intimo, do foro do
privado, se leva entre as carnes no interior da roupa, contém o “[...] secreto de la
persona, y que sdlo se exhibe en los momentos supremos, como el insulto; pues
es también una manera de arrancar una parte recondita y de arrojarla fuera” (p.
32-33). E um instrumento masculino e, por isso, falico. Como ¢ assemelhado ao
talo e faz parte da roupa interior, nao pode ser mostrado em qualquer momento,
somente no ato do insulto ou do duelo, “[...] quien muestra el cuchillo sin necesi-
dad es un indecoroso” (p. 33).

Na luta em si, o “cuchillo” apresenta algumas caracteristicas notaveis que
o singulariza de outras armas, a primeira ¢ que o duelo nao permite nenhuma
defecgao: “Por su tamano impedi que nadie tercie en la lucha [...]” (p. 33). E uma
arma que nunca pode falhar como o revélver, e aquele que se saga vencedor, sen-

te que o feito foi realizado pelas proprias maos do que, por exemplo, uma bala. O
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vencedor se sente vaidoso: “[...] Ninguna da, como el cuchillo, fe en si después de
la victoria; el vencedor siente que la victoria es mas del mango que de la hoja” (p.
33). Esse corte certeiro que se almeja pode dar fama aquele que o pratica: “El tajo
certero puede gloriar toda la existencia de quien lo aplica [...]” (p. 33) .

No século XIX, Juan Manuel Rosas transforma a faca em rito do catolicis-
mo visto que é proibida aos domingos. Rivadavia proibiu terminantemente que
fosse utilizada®. Mas estava arraigada na cultura. A faca esta subtraida do mun-
do da morte, confere seguranca aquele que a porta, € o mapa quando se perde,
“[...] el reparo del sol y de la lluvia; la tranquilidad en el sueno; la fidelidade en el
amor; la confianza en los malos caminos; la seguridade en si mismo [...]"” (p. 33).

E o instrumento que confere autoridade e ¢ metonimia de poder. Nunca
deve ser compartilhada, é essencialmente individual: “[...] el yo mineralizado y
objetivo librado a su suerte, a su sino, sin azar; el arma individual, el arma del
hombre solitario” (p. 33). Sendo extensao falica do interior masculino, é também
simbolo de misoginia, nas maos da mulher esta ligada ao privado, ao ambiente
doméstico: “[...] en las manos infantiles del nifio y de la mujer, es docil a la tarea
domeéstica” (p. 33).

Adquire toda sua potencialidade nas maos dos homens, pois serve para
matar outro homem: “Sirve para matar, y particularmente para matar al hom-
bre, del que exige determinada proximidade de cuerpo a cuerpo, eliminando
cualquier impunidad por alejamiento” (p. 34). De todas as ferramentas inven-
tadas pelo proprio homem, é a mais bem sucedida: “Es la sinteses de todas las
herramientas que el hombre manejo desde sus origenes” (p. 34).

Na Idade Média, se exigia dos vardes o dominio da arte da espada, os no-
bres — reis e cavalheiros —, eram treinados desde a mais tenra idade por um pre-
ceptor. Exigia-se dedicacao e treinamento, era uma pratica racional. Todo o con-

trario é a “arte de vistear”, essa nao se ensina, se aprende na pratica, € intuitiva:

La espada tiene su escuela y su estilo; el cuchillo es intuicion, au-
todidactica. El maestro no puede ensefiar nada al discipulo; todo
se aprende con el ejercicio, visteando, si se posee el indispensable
don innato y el coraje. Es tanto el arte de la mano como del ojo

(p. 34).

Por isso, uma exibi¢ao de uma luta a faca € um contrassenso, nunca pode
ser realizada, luta-se para matar ou marcar, ndo é um espetaculo, mas uma inti-
midade. Diferente das exibi¢des — torneios — medievais em que a luta de espadas é

utilizada com objetivos ptiblicos e nao fatais, ndo levam necessariamente a morte.

s Presidente da Argentina durante a década de 1820.
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Mas a faca também possui propriedades magicas, funciona como uma es-
pécie de amuleto, leva-la é adquirir protegao dos maus agouros: “Como utensilio
“interior” participa de lo magico. Su fidelidad se siente paso a paso en la marcha
pedestre y es la compania de la pierna” (p. 34). Nesse sentido, outro contrassen-
so é utiliza-la como arma do suicidio, 0 movimento da navalha vai sempre para
frente e nunca para dentro, isso é da sua natureza: “Es raro el suicidio con €l; es
un arma del hombre para afuera, de la empunadura hacia la punta; no se vuelve
contra el amo, como el perro, que es lo que se parece mas” (p. 34-35).

Nos cuidados com a navalha, nao se limpa a faca com agua ou sabdo, mas
com sangue: “La sangre deja limpio el acero, pero se acumula y oscurece en el
lugar en que la hoja se une al cabo (donde lo que participa del mundo se une a lo
que pertenece a la mano) [...]”(p. 35). Para testar a poténcia dessa navalha limpa
pelo sangue, se utiliza o dedo polegar: “[...] Su filo se prueba sobre la yema del
pulgar, y la sensacion sutil indica su finura sin filvan” (p. 35).

Para encerrar, Estrada (2007) volta ao lugar comum da faca tanto em
Sarmiento quanto em Borges, a marca. Essa € vista como uma espécie de tatua-
gem que se desenha na pele do oponente, nas palavras do critico: “[...] hay una
clase de consumada destreza que consiste em tatuar al adversario como a un
esclavo, em ponerle marca como a la hacienda, que quiere decir vasallaje sin ma-
numision posible” (p. 35). No trecho, a marca é associada aos elementos que ja
conhecemos, a marca de ferro no gado (hacienda), mas ganha aspectos ainda
mais prementes, é simile da escravidao e da vassalagem. Duas formas de servi-

dao e, na passagem, sem libertacao possivel.

A

Na mesma esteira de Estrada (2007), em Borges a faca também é elemento
constitutivo da cultura nacional, dos gauchos e orilleros. Sua obra ¢ atravessada
por essas navalhas: o topico “El pufal” em Evaristo Carriego (1930), o poema “El
punal” de El otro, el mismo (1964), o poema “Un cuchillo en el Norte” de Para la
seis cuerdas (1965), os contos cuchilleros — “El encuentro” e “Juan Murana” —em El
informe de Brodie (1970) e o poema que abre o primeiro capitulo desta dissertagao,
“Milonga do punhal” do Atlas (1984). Como podemos ver a navalha corta toda
a obra borgeana, descrevendo punhaladas nos ensaios, poemas e contos. Fora
aqueles momentos em que sao coadjuvantes.

O critico Daniel Balderston (1993), no ensaio “A marca da faca: cicatrizes
como signos em Borges”, mostra como Borges sente certa seducao pelo mundo

das armas, notadamente a faca, e da violéncia na cultura argentina. E 0 mesmo
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empuxo de atragao pela barbarie. Balderston (1993) localiza essa fascinagao nas
cicatrizes dos personagens dos contos borgeanos, faz uma espécie de “historici-
zacao das cicatrizes”.

Encontra essas marcas nos contos “El incivil Maestro de Ceremonias
Kotsuké no Suké” (1935), “La forma de la Espada” (1942) e “El Sur” (1944). Em
todos, mesmo naqueles que ndo tenham como tematica principal o espago nacio-
nal: “A violéncia do passado argentino deixa marca na sua imaginagao e no seu
texto” (BALDERSTON, 1993, p. 207). Na conclusao, o critico deixa essa caracte-

ristica ainda mais clara, vejamos:

[...] Borges desenvolve o significado da cicatriz facial dentro do
contexto especifico da tradi¢ao literdria argentina, na qual ser
marcado significa perda ou derrota. A cicatriz, representando
uma ambiguidade fundamental na ficgao, transforma-se para
Borges numa marca que fica no rosto do escritor e do leitor de
textos de violéncia imaginada. As cicatrizes, marcas de um pas-
sado conflitivo, sao signos que constituem uma linguagem em
codigo que evoca relatos nao contados de violéncia e traigao e
simultaneamente inscreve essas estdrias dentro da cosmovisao
do cuchillero argentino (p. 208).

O fascinio de Borges nao retira a violéncia inaudita dessa cultura e a trans-
forma em estética. Ainda € o espaco analisado minuciosamente por Martinez
Estrada (2007): do sangue que se limpa a faca e do carater falocéntrico. A violén-
cia do cuchillo dialoga historicamente e diretamente com a historia de violéncia
e poder na América Latina.

Mas em Borges, o cuchillo ndao pode ser pensado sem seu gaucho ou orille-
ro. E o que acontece nos contos “El encuentro” e “Juan Murafia”, a faca é a memo-
ria do homem. E interessante como isso fica mais evidente no poema que Borges
dedica a Murafia — “Milonga de Juan Murana” — em La Cifra (1981) e numa nota
de 1974, publicada no jornal La Nacidén, sobre seu suposto melhor conto.

O poema mostra como Juan Murana era um personagem caro a Borges:
MILONGA DE JUAN MURANA

Me habré cruzado con él

en una esquina cualquiera.

Yo era un chico, él era un hombre.
Nadie me dijo quién era.

No sé por qué en la oracion
ese antiguo me acompana.
Sé que mi suerte es salvar
la memoria de Murana.
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Tuvo una sola virtud.

Hay quien no tiene ninguna.
Fue el hombre mas animoso

que han visto el sol y la luna.

A nadie falt6 el respeto.
No le gustaba pelear,
pero cuando se avenia,
siempre tiraba a matar.

Fiel como un perro al caudillo
servia en las elecciones.
Padecio la ingratitud,

la pobreza y las prisiones.
Hombre capaz de pelear
liado al otro por un lazo,
hombre que supo afrontar
con el cuchillo el balazo.

Lo recordaba Carriego

y yo lo recuerdo ahora.
Mas vale pensar en otros
cuando se acerca la hora
(BORGES, 2016, p. 547-548).

O poema é uma milonga®, um ritmo musical ligado as origens do tango.
Por isso, a oralidade esta presente, os versos sao cadenciados pela rima e tam-
bém estabelecem uma relacdo com a gauchesca. E uma espécie de homenagem a
Juan Murana, um personagem real que era contemporaneo a Borges no bairro de
Palermo, mas vivia na area dos cuchilleros, a “Tierra del fuego”. O tio de Trapani
era um guapo e atuava nas eleigoes.

No poema-musica, Borges nao sabe por que Murafa estava em suas ora-
¢cOes, mas cabia a ele “[...] salvar/la memoria de Murana”. E salva a memoria de
Murana por meio da faca, essa transforma-se na memoria do cuchillero. Contudo,
nao so dos orilleros, mas também dos gauchos. Isso fica evidente na nota de Borges

em La nacion:

Desde luego la palavra mejor carece de un sentido constante;
depende del lector, del animo y del momento. ‘Juan Murafa’
me gusta porque me trae antiguas memorias de mis orillas
de Palermo, el del protagonista y el de Carriego, y sobre todo
por la idea de que los hombres pueden dar a las cosas una vida
tenaz que sobreviva a su corrupcion corporal. En mi relato, el

¥ As milongas produzidas por Borges em forma de poema foram musicadas
posteriormente por Astor Piazzolla.
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cuchillo es el ejecutor de la muerte del gringo, no la vieja mujer
desvalida. La misma fantasia se encontrara en las paginas de “El
encuentro’ (BORGES, 2011, p. 168, grifos nossos).

No limite, esses contos que tematizam a sobrevivéncia dos gauchos nos
orilleros por meio da faca apontam para a sobrevivéncia das discussoes do “Borges
jovem” em sua poética madura, isto €, os elementos do criollismo e da verve na-
cionalista da década de 1920-1930 mostram-se persistentes. Estao em permanente
ebulicao.

Borges elege “Juan Murafia” como um dos seus contos preferidos, o mais
proximo afetivamente por causa de Palermo. Murana coloca em cena as antigas
memorias que Borges mantém das orillas. O escritor utiliza o pronome possesi-
vo — “mis”. Sao suas orillas, a forma exclusiva em que recorda esses lugares visto
que evocam Palermo e Carriego. Esse tltimo também aparece no poema. As per-
sisténcias e recorréncias sao eloquentes, os contos sao de 1970, a nota ¢ 1974 e o
poema é de 1981. Nesse ultimo, Borges ja esta quase no final da sua carreira como
escritor e, nos versos finais do poema, faz referéncia a sua prépria morte: “Mas
vale pensar en otros/cuando se acerca la hora” (BORGES, 2016, p. 548). A morte
se aproxima, mas prefere lembrar e recordar outros.

Nao obstante, Borges cita também o conto “El encuentro”, que conjugado
a “Juan Murana” formam a estrutura das sobrevivéncias, aquilo que permanece
além da matéria, do corpo: “[...] laidea de que los hombres pueden dar a las cosas

una vida tenaz que sobreviva a su corrupcion corporal” (BORGES, 2011, p. 168).
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4. CIVILIZACAO E BARBARIE OU BARBARIE E
CIVILIZACAO?

“[...] mientras haya un chiripa no habra ciudadanos” (SARMIENTO apud
GAMERRGO, 2015, p. 522).

Carta de Sarmiento a Bartolomé Mitre, 1861

“[...] porque el gaucho le teme a la ciudad [...]” (BORGES, 2017, p. 174).

“La otra muerte”, Borges

El doctor Francisco Laprida, asesinado el dia 22 de setiembre de 1829, por los
montoneros de Aldao, piensa antes de morir:

[]

Vencen los barbaros, los gauchos vencen.

[..]

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias , de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.
(BORGES, 2016, p. 175-176).

“Poema Conjetural”, Borges
4.1. “Anacronismo argentino”

No contraste entre Sarmiento e Flaubert, entre a literatura proxima a poli-
tica e a literatura como matéria autotélica esta inscrito a perspectiva estrdbica na
literatura rio-platense. Um olho se desloca para o destino sul-americano e outro
para a literatura universal.

Flaubert é o escritor sincrono, contemporaneo. Almeja escrever um livro
que seja puro movimento estético, a politica é deixada de lado. Ja para Sarmiento,
a literatura nao deve se descolar da politica. Conforme explica o historiador José
Luis Romero (2009), nas cidades latino-americanas do século XIX: “Politica e lite-
ratura eram inseparaveis na cidade patricia” (p. 282).

Em Borges, a perspectiva estrdabica incide no conto “El Aleph” (1949). Um

olho na Argentina, na luta a faca entre gauchos e orilleros e, o outro, no universo.



Um olho na civilizacao — nos livros, nas bibliotecas, em Buenos Aires —, e o outro,
na seducao da barbdrie — no destino sul-americano, nos pampas, na oralidade.
Para Piglia (2010), esses olhares cindidos, sesgos, torcidos, obliquos, constituem

uma tradigao a parte na regiao rio-platense:

A perspectiva estrdbica ¢ a verdadeira tradi¢ao nacional: a lite-
ratura constitui nessa dupla visao, nessa relacao de diferenca e
alianca com outras praticas e outras linguas e outras tradigoes.
Um olho é o aleph, o proprio Universo; o outro olho vé na som-
bra dos barbaros o destino sul-americano. O olhar estrabico é
assincronico: um olho mira o passado, o outro estd posto no que
vira (p. 15).

O que € esse olhar assincrono que num movimento duplo divisa passa-
do-futuro e, acrescentariamos, o passado-presente? E o olhar do anacronismo. A
perspectiva estrdbica s6 pode ser anunciada inscrita no espago anacronico, essa
é sua condicao sine qua non. O anacronismo esta posto na tensdao dessa visao
cindida. Nao obstante, devemos ver como funciona na ficgao essa perspectiva
anacronica. Para tanto, atentemos para o conto “La sefiora mayor” de El informe
de Brodie (1970) em que Borges talha e enuncia o anacronismo na sua estrutura
familiar.

O conto se passa em 1941 e é a historia de Maria Justina de Jauregui, uma
senhora de cem anos, tnica filha “[...] de guerreiros de la Independencia que no
habia muerto aun” (BORGES, 2015, p. 383). Por meio de mascaras, Borges conta
a historia da sua familia, essa senhora nomeada Maria Justina de Jauregui era
sua avO materna — Leonor Suarez Haedo de Acevedo —, mae de Leonor Acevedo
Sudrez®. Pois essa Jauregui-Haedo, era filha de Manuel Isidoro Sudrez (1799-
1849), coronel do exército argentino que participou das guerras de independén-
cia, lutou ao lado de San Martin e Bolivar. No conto, Isidoro Suarez é chamado de
Mariano Rubio, “[...] fue lo que sin irreverencia puede llamarse un procer menor”
(p- 383).

Esse Mariano Rubio participou, no conto, de uma série de batalhas. De
Cancha Rayada — realizada no marco da independéncia do Chile, uma derrota
—, no combate em Cerro Alto ou Cerro Bermejo — que os invejosos atribuiram
a Simén Bolivar, mas “[...] el historiador argentino, no se deja embaucar y sabe
muy bien que sus laureles corresponden al coronel Mariana Rubio” (p. 383) —, e
também atuou na Batalha de Junin em que comandou “[...] um regimento de hu-

sares colombianos [...]" (p. 383). Essa tiltima foi uma preparacao para Batalha que

8 Mae de Borges.
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se constituiu como marco da independéncia da América Latina no século XIX, a
Batalha de Ayacucho, liderada por Simén Bolivar. Sao as mesmas batalhas que
participou Manuel Isidoro Sudarez (1799-1849).

Na sua volta a Argentina, Rubio-Sudrez teve que lidar com as guerras ci-
vis. Como era um unitario lutou contra os federalistas liderados por Rosas, foi
derrotado e suas terras foram confiscadas pelo tirano. Exilou-se no Uruguai:
“Derrotados los unitarios, emigro al Estado Oriental, donde se casé” (p. 383). Ali
se casa e nascem suas duas filhas. Entre elas, a cagula, Maria Justina. E também
no Uruguai que o procer da independéncia morre®.

“A fines del 53 la viuda del coronel y sus hijas se fijaron en Buenos Aires”
(p. 384). As terras que foram confiscadas nunca foram recuperadas e “[...] esas
leguas perdidas, que no habian visto nunca, perdur6 largamente en la familia”
(p. 384). Ou seja, era uma familia aristocratica em decadéncia, como foram os
Borges.

Aos dezete anos Maria Justina se casa com Bernado Jauregui. Esse, na rea-
lidade, era Isidoro Acevedo Laprida, avd materno de Borges. Jauregui-Laprida
também foi um militar, morreu de febre amarela e deixou um filho e duas filhas.
Segundo o narrador, era uma familia extensa e honrosa, presa ao passado: “[...]
presidida por una sombra épica y por la hija que nacio en el destierro” (p. 38).

Justina, sua filha Julia e seu neto viviam modestamente no bairro de
Palermo. Seu genro havia falecido. Mais um referéncia a familia Borges, que resi-
diu em Palermo e depois da morte da morte de Jorge Guillermo, Borges passou
a viver com sua mae.

Essa senhora cem anos de idade ¢ a representante do anacronismo encar-
nado e encrustado na familia, numa leitura metaférica da obra borgeana. Seu
pensamento era ordenado pelo século XIX. Abominava seus caudilhos — Rosas,
Artigas e Urquiza —, e a Primeira Guerra Mundial, foi um acontecimento irreal.
Factiveis e reais foram as guerras do XIX:

“Seguia abominando de Artigas, de Rosas e de Urquiza; la primera guer-
ra europea, que le hizo detestar a los alemanes, de los que sabia muy poco, fue
menos real para ella que la revolucidon del noventa y que la carga de Cerro Alto”
(p. 385).

Como seus pais, Maria Justina de Jauregui nao dizia espanhdis, mas go-

% Sobre Judrez, seu bisavd, Borges vai dizer no Ensaio Autobiografico: “Ainda que
primo em segundo grau de Juan Manuel Rosas, ditador na Argentina de 1835 a 1852,
Sudrez preferiu o desterro e a pobreza em Montevidéu a viver sob uma tirania em
Buenos Aires. Suas terras foram, evidentemente, confiscadas, e um dos seus irmaos foi
executado” (BORGES, 2009, p. 15).
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dos®. Chamava as ruas por seus nomes antigos: “La nomenclatura de la sefiora
de Jauregui siguid siendo anticuada [...]”(p. 386). Seu anacronismo de tao cos-
tumeiro se espraiava para o resto da familia. Esses nao diziam uruguaios, mas
orientais. Isto €, a nomenclatura pela qual eram chamados antes da independén-
cia, referindo-se a sua localizacao mais ao oriente nas Provincias Unidas do Rio
da Prata.
A senhora quase nao falava, umas de suas ultimas frases fazia referéncia
a sua postura assincrona: “Ya no suefio mas que con los muertos” (p. 386). Vivia
em um presente eterno, mas um presente do passado. Por fim, os Jauregui que
viviam em uma situagao falsa — acreditam “[...] pertenecer a la aristocracia, pero
la gente que figura los ignoraba [...]” (p. 387) —, seriam reconhecidos. Saiu nos dia-
rios que o coronel Rubio-Isidoro e sua filha Maria-Haedo seriam homenageados.
Ministros, familiares, militares, damas da patria, o auxiliar do presidente
e fotografos compareceram a casa dos Jauregui para a homenagem: “A las siete
y cuarto la gente no cabia en la casa” (p. 388). A ancid assistia a toda aquela festa
imovel, sem esbocar nenhuma reacao: “La sefiora de Jauregui no articul6 una
sola palabra: acaso ya no sabia quién era. Desde esa noite guardé cama” (p. 388).
No dia seguinte, sua filha Julia mostrou-lhe uma das manchetes dos jor-
nais sobre ela: “es archivo elocuente de cien afios de la historia argentina” (p. 388).
Mas mesmo assim, a ancia continuava nao esbogando reacao. Poucos dias depois
morreu, sem nenhuma explicacdo clinica possivel. No entanto, uma é aventada
pelo narrador, Maria Justina de Jauregui tomou aquela turba de pessoas que vi-
nham homenagea-la em sua casa, em pleno século XX, como a turba da Mazorca
do século XIX, o exército privado do regime de Rosas que perseguia os unitarios:
“La irrupicion de la turba, el tumulto insdlito, los fogonazos, el discurso,
los uniformes, los repetidos apretones de manos y el ruidoso champagne habian
apresurado su fin. Talvez crey6 que era la Mazorca que entraba” (p. 389).
Aquela que vivia imersa no anacronismo so poderia ter uma morte igual-
mente anacronica. Mas como o conto € narrado em primeira pessoa, devemos
suspeitar do narrador ou imputar-lhe, igualmente, uma postura anacronica. E
exatamente isso o que ele faz nas linhas finais do conto, imaginar o cendrio assin-

crono, as guerras de independéncia do XIX:

Pienso en los muertos de Cerro Alto, pienso en los hombres olvida-
dos de América y de Espana que perecieron bajo los cascos de los
caballos; pienso que la tltima victima de ese tropel de lanzas en el
Pert seria, mas de un siglo después, una sefiora anciana (p. 389).

% Os godos e visigodos foram tribos germanicas que ocuparam a peninsula ibérica, estao
na origem de espanhdis e portugueses.
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A avo, Jauregui-Haedo, e o neto, o narrador-Borges, produto do texto,

adotam como principio-guia o anacronismo.

A

Dentro dessa relagao entre neto e avd podemos inscrever também a pers-
pectiva estrdbica. Mas muda-se a linhagem, sai a puramente argentina e materna
e entra a inglesa e paterna. A relacdo dessa vez é entre Borges e sua avo inglesa,
Fanny Haslam, e como a outra, também ¢é ficcionalizada em “Historia del guerre-
roy de la cautiva” de EIl Aleph (1949).

Fanny Haslam era esposa de Francisco Borges Lafinur. Um militar argen-
tino que atuava nos fortes localizados nas regides de fronteira no contexto dos
grandes confrontos entre criollos e indigenas no século XIX. A historia surge des-
sa situacdo. E contada por Fanny a seu neto e depois Borges a ficcionaliza. Em
diverso momentos, Borges revela a origem oral do esqueleto do relato em seu

Ensaio Autobiogrdfico:

Quando crianga, ouvi muitas historias de Fanny Haslam sobre a
vida da fronteira naqueles tempos. Uma delas aparece em meu
conto “Historia do guerreiro e da cativa”. Minha v¢ falara com
varios caciques, cujos nomes um tanto incomuns eram — pare-
cem-me — Simén Coliqueo, Catriel, Pincén e Namuncurd. Em
1874 — durante uma de nossas guerras civis —, meu avd, o coronel
Borges, encontrou a morte (BORGES, 2009, p. 12).

Em outro momento, também revela para Estela Canto: “Certa ocasiao, me
disse que sua avo tinha estado na fronteira sul da provincia de Buenos Aires
durante a guerra contra os indios e que ela lhe contara a historia que viria a ser
Historia do Guerreiro e da Cativa” (CANTO, 1991, p. 35).

O conto é modulado pela tensao ou pelo imiscuimento da barbarie na ci-
vilizagao e vice-versa, a fronteira é ténue. No primeiro caso, temos Droctulf, um
guerreiro lombardo” que abandona seu povo origindrio durante a invasao de
Ravena, uma cidade do Império Romano®, e luta a seu favor contra os seus: “Fue
Droctulf un guerrero lombardo que en ela sedio de Ravena abandoné a los suyos
y murio6 defendiendo la ciudad que antes habia atacado” (BORGES, 2017, p. 158).

Os Raveneses para homenagear seu ato “[...] le dieron sepultura en un

templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud [...]” (p.

%' Lombardos ou longobardos eram povos germanicos da regido setentrional na Europa.
2 Borges nessa historia alude as “invasdes barbaras” que provocaram o final do Império
Romano nos séculos V e VL.
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158). Um epitafio em latim. Droctulf vindo das “[...] margenes del Danubio y
del Elba [...]” (p. 159), se encanta pelos jardins, estatuas, casas, grades, capitéis
gregos, pelos espagos regulares e abertos. Em suma, se deslumbra com a sintese
da civilizacao: a urbe, isto é, a cidade: “Bruscamente lo ciega y lo renueva esa
revelacion, la Ciudad” (p. 159, grifo nosso). Borges faz questdao de marca essa
descoberta com letra maitiscula.

Droctulf sabe que nunca entendera esse ambiente citadino, mas mesmo
assim “[...] sabe también que ella vale mas que sus dioses y que la fe jurada y
que todas las ciénagas de Alemania. Droctulf abandona a los suyos y pelea por
Ravena” (p. 159). No entanto, esse abandono nao foi uma trai¢ao, é na verda-
de uma iluminag¢do, uma conversao. Os lombardos culparam o guerreiro, mas
Droctulf tinha aberto a porta da civilizagao e seus congéneres, a mundializagao
da cultura: “Al cabo de unas cuantas generaciones, los longobardos que culparon
al transfuga procedieron como €l; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno
de su sangre — Aldiger —pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri” (p.
159-160, grifo nosso). Na genealogia ficcional borgeana, a barbarie transforma-
-se em cultura. Em Droctulf e nos lombardos est4 a linhagem histdrica do poeta
Dante Alighieri que nao por acaso morreu em Ravena, no ano de 1321.

A historia de Droctulf é criada e ficcionalizada por Borges, a da cativa vem
da sua avd, mas também ¢é ficionalizada: “[...] era un relato que le of alguna vez
a mi abuela inglesa, que ha muerto” (p. 160). Vai da civilizacao a barbarie. No

entanto, primeiro Borges estabelece o cendrio:

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste
de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en
Junin; mas alla, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de
los fortines; mas all4, lo que se denominaba entonces la Pampa y
también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlo-
na, mi abuela comentd su destino de inglesa desterrada a ese fin
del mundo [...] (p. 160).

Sempre o século XIX em Borges e sua familia. Seu avo era comandante dos
fortes na fronteira, possivelmente tinha sob seu comando gauchos recrutados a
revelia. E, além disso, faz parte do status quo daqueles que apregoaram o pro-
gresso com a tomada das terras indigenas.

Pois essa inglesa desterrada no meio dos barbaros, nao estava s6. Disseram-
lhe que também andava pela regiao uma moca ruiva de olhos azuis que vestia-se
como uma india, mas também era inglesa. Intrigada e esperancosa por falar com
uma igual, Fanny Haslam pede para um dos subordinados de seu marido que a

convide para uma conversa.
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A outra aceita e se encontram no quartel de Borges. A ruiva vinha “[...]
del desierto, de Tierra Adentro, y todo parecia quedarle chico: las puertas, las
paredes, los muebles” (p. 160). Na conversa que estabeleceram: “Quiza las dos
mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla querida y
en un increible pais” (p. 160). Conversaram em inglés, a ruiva com dificuldades,
havia quinze anos que nao falava o idioma natal. Era de Yorkshire, seus pais ti-
nham emigrado para Buenos Aires, mas foram todos separados por causa de um
malén indigena em que ela foi raptada — feita cativa —, e por isso, vivia no deserto.

Era mulher de um capitao indigena e ja tinha dois filhos. Isso tudo: “[...]
lo fue diciendo en um inglés rustico, entreverado de araucano o de pampa [...]”
(p- 160). Fanny Haslam nao acreditava naquilo que escutava, a que destino se
rebaixou uma anglo-saxa: “A esa barbarie se habia rebajado una inglesa” (p. 161).

A avo de Borges roga para que a outra inglesa nao voltasse para o deserto,
prometia-lhe amparo e resgataria seus filhos. A ruiva faz a opgao contraria a de
Droctulf: “La otra le contesté que era feliz y volvio, esa noche, al desierto” (p.
161). A inglesa se encanta pela barbarie e sua sintese é o campo.

Aquele nao foi o altimo encontro entre essas inglesas dissimiles. Depois
da morte do coronel Borges, Fanny sentiu abater sobre si o destino da ruiva como

um espelho. Estava sozinha no desterro em um pais barbaro:

Francisco Borges moriria poco después, en la revolucion del 74;
quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, tambi-
én arrebatada y transformada por este continente implacable, un
espejo monstruoso de su destino... (p. 161).

No entanto, o encontro de fato acontece. Mantendo seus habitos ingleses

Fanny sai para cagar e se depara com a outra inglesa:

Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho, cerca de los bafia-
dos, un hombre degollaba una oveja. Como en un suefio, paso la
india a caballo. Se tir6 al suelo y bebi6 la sangre caliente. No sé si
lo hizo porque ya no podia obra de otro modo, o como un desafio
y un signo (p. 161).

Signo da barbarie, a escolha € definitiva como foi a de Droctulf. No cristal
dessa historia, a disjuntiva civilizagao e barbarie ou barbarie e civiliza¢do é redu-
zida e multiplicada em outras — movimentos também realizados por Sarmiento
no Facundo. No primeiro nivel é a oposicao leitura e oralidade, a histéria de
Droctulf € fruto da ficcao, das leituras de Borges. Ja a histéria da cativa, € fruto
da oralidade, Borges escuta da sua avé Fanny Haslam. Mas que também recebe
o tratamento ficcional. Sao rela¢des intrincadas. Numa estrutura mise em abyme,
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uma nova disjuntiva também pode ser postulada, a oposicao entre cidade e cam-
po, Ravena e o Pampa.

Como podemos ver, desses bindmios — cidade e campo — duas culturas
opostas se mesclam e se oponhem. No primeiro, a cidade em Sarmiento e Borges
como local dos livros e dos cajetillas. No segundo, o campo como local da valen-
tia, da submissao da mulher e da degola. Examinemos como isso se constitui, de

maneira mais detida, na histdria e na literatura.

4.2. O campo e a cidade na histdria e na literatura argentina

O titulo desse subtdpico € uma parddia e uma referéncia direta ao livro
O campo e a cidade: na histdria e na literatura, do intelectual Raymond Williams
(1989). Se no livro do critico o foco sao os conflitos, relacdes e intercambios entre
cidade e campo na Inglaterra dos séculos XV-XIX, aqui, nosso foco é a América
Latina e, principalmente, a Argentina. Nao obstante, Williams (1989) traz algu-
mas ideias, que mesmo que especificas ao contexto dos cercamentos na Inglaterra
e a Revolugao Industrial, nos ajudam a pensar nessa dicotomia campo e cidade.

Primeiro, mostra como sao termos histéricos, por isso, sujeitos a mudan-
cas. Possuem multiplos significados, vejamos alguns: na literatura bucolica, o
campo foi associado a pureza, espaco de fuga da corrupg¢ao do ambiente citadino.
Ja em um contexto de modernizagao e crescimento do capitalismo, invertem-se
os significados, o campo comeca a ser visto como local do atraso. O mesmo pro-
cesso ocorre com as cidades: ora locais de avareza e de conspurcacao dos valores
tradicionais; ora como panaceia, uma espécie de paraiso. Essas dubiedades ficam

claras no seguinte trecho:

Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante
variadas, cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocio-
nais poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma
natural de vida — de paz, inocéncia e virtudes simples. A cidade
associou-se a ideia de centro de realiza¢des — de saber, comunica-
¢oes, luz. Também constelaram-se poderosas associagoes negati-
vas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambigao; o
campo como lugar de atraso, ignorancia e limita¢dao. O contraste
entre campo e cidade, enquanto formas de vida fundamentais,
remonta a Antiguidade classica (WILLIAMS, 1989, p. 11).

A passagem do critico fornece uma perspectiva para se pensar nessas opo-
si¢Oes. Elas sao historicizadas, nao surgem na Inglaterra no século XVII com os
cercamentos ou a revolugao industrial. Remontam a Antiguidade Classica e nao

podem se reduzir ao simples maniqueismo. Como também, podemos pensar, nao
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surgem na Argentina do século XIX da maneira que sao expressas no Facundo.

No entanto, em contextos de transi¢ao, de transformacao das configura-
¢Oes sociais, como a Revolugao Industrial na Inglaterra, as reagdoes as mudangas
do status quo também se exasperam. Nesse momento surgem contraideologias,
como a ideia de uma da Idade de Ouro e de um Paraiso Terranal. Ou seja, 0 campo
anteriormente era um ambiente de paz e harmonia antes da chegada do capi-
talismo — isso na Inglaterra — agrario. Nisso, se criam imagens idealizadas para
confirmar essa visao do outrora; os jardins e a natureza controlada do rococo, a
imagem da terra meliflua.

Contudo, Williams (1989) mostra como essa oposigao entre campo e cida-
de na Inglaterra ¢ falsa. Nao passaria de um véu encobrindo a verdadeira reali-
dade, o capitalismo agrdrio comega ja no século XVI — os cercamentos dos pastos
comuns conclui o sistema—- e nao antagoniza campo e cidade, sao os proprios
latifundiarios que dao inicio ao processo desde esses espacos. Muitos controla-
vam suas terras dos ambientes citadinos. Essa Idade do Ouro ou Paraiso Terrenal
tinha como intuito encobrir uma estrutura de classe. Como na cidade, no campo
também existiam hierarquias sociais.

Essa visao é muito semelhante a do historiador argentino José Luis Romero
(2009), quando o critico pensa na constitui¢ao das cidades na América Latina e as
ideias que se formam junto com suas estruturas politicas e econdmicas — América
Latina: as cidades e as ideias. No século XIX, surge na América Latina aquilo que
Romero (2009) chama de “cidades patricias”. O que seriam?

Sao cidades que se constroem conjugando as antigas elites criollas advin-
das da estrutura colonial e aquelas novas forgas de poder que surgem com os
movimentos de independéncia. Em suma, as primeiras estariam relacionadas ao
sistema latifundidrio, ao campo; e as segundas, as forcas comercias ligadas aos
centros urbanos. A sintese entre esses ramos produz as “cidades patricias”. Nas
palavras de Romero (2009):

As burguesias criollas, apegadas aos seus velhos modelos ilumi-
nistas e indecisas diante da nova sociedade que emergia, trans-
formaram-se ao entrar em contato com os novos grupos de poder
que apareceram; e desses e daquelas surgiu o novo patriciado,
entre urbano e rural, entre iluminista e romantico, entre progres-
sista e conservador (p. 211).

Como na perspectiva de Williams (1989), na América Latina nao ¢é dife-

rente, o capitalismo emergente une campo e cidade, os segundos sao os interme-

didrios dos primeiros. Forma-se um sistema de exploracao econdmica que junta
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essa duas pontas. Entretanto, existem brechas, essas condensacdes entre cidade e

campo sempre foram acompanhadas e carregadas de muitas tensoes:

Em sua origem, a América Latina havia sido um mundo de cida-
des. No entanto, o campo emergiu subitamente e invadiu essas
ilhas. O campo era o lar mais querido da sociedade criolla e o
foco do criollismo. A sociedade rural colocou suas cartas na mesa
e revelou que em seu seio ndo so se produzia riqueza que garan-
tia a sobrevivéncia de todos como também se amalgamava essa
populacao arraigada que fazer cada ambito colonial uma nagao
independente e de aspecto definido. O campo afirmava seu pa-
pel matriz da nova nagdo quando derramava sobre os campos
de batalha e sobre as amedrontadas cidades as suas indomaveis
multidoes a cavalo, comandadas pelos improvisados chefes que
pareciam ignorar o que queriam. Contudo, essa ignorancia era
uma ilusao dos grupos ilustrados urbanos (ROMERO, 2009, p.
2012).

Para cada um desses espagos correspondiam dois campos de ideias igual-
mente opostos. A cidade correspondia a concepgao liberal, “[...] a sociedade fala-
va através de cada um dos seus membros, cujas opinides e decisdes racionalmen-
te elaboradas se transferiam para um numero reduzido de representantes [...]”
(p.- 244). Essa era a teoria, na pratica foram criados iniimeros mecanismos para
limitar a participagao popular. O argumento era que a ignorancia grassava, por
isso, todos deviam ser primeiro educados. Do outro lado, ao campo correspondia
o caudilhismo, a decisao se resume em uma personalidade autoritdria capaz de
responder e satistazer aos designios das amplas camadas populares.

Ainda segundo Romero (2009), tanto o Facundo de Sarmiento quanto o
Martin Fierro de José Hernandez se configuram como sintese dessas duas tendén-

cias — cidade e campo — e seus conflitos:

Tanto o Facundo de Sarmiento como o Martin Fierro de José
Hernandez — duas obras argentinas particularmente representa-
tivas da época — revelaram o alcance desse enfrentamento entre
o campo e a cidade. A cidade aspirava a recuperar o papel que
havia tido durante a colonia, agora apoiada em sua certeza de
que representava a civilizagao. A rigor, havia se fortalecido com
incorporagao de certos grupos latifundidrios a sociedade urbana;
talvez, por isso, a plebe rural tenha sentido mais a sua orfandade,
e contra essa plebe se uniam todas as forgas, buscando reduzi-la
ao antigo dominio; transcorrida a metade do século, o “gaucho
mau”, o rebelde, langou sozinho a sua ultima cartada contra a
civilizacao das cidades e perdeu a partida. Martin Fierro foi a ex-
pressao do seu lamento (p. 232).
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Além das oposi¢oes, Romero (2009) mostra afinidades, a cidade incorpora
grupos latifundidrios e o campo reage a esse processo. Para o historiador, essa
oposicao terminaria com a absor¢ao das melhores hostes do espago rural pelas
cidades. O campo “[...] perdeu logo a batalha e restou da situagao determinado
ressentimento reciproco ou, apenas, a aguda percepgao de que representavam
duas formas de vida diferentes” (p. 231). Apesar dessa vitoria, produto de uma
modernizagao conservadora e excludente, por mais de cinquenta anos esses con-
flitos e intercambios permearam o ambiente politico e cultural do século XIX,

principalmente na Argentina.

*dox

Sarmiento é caudatdrio desse ambiente de oposi¢des e concessoes entre ci-
dade e campo. O Facundo é construido com base nessas premissas, dois modelos
opostos de projetos para a Argentina do século XIX. A partir do titulo original,
civilizacao e barbarie, uma série de outros conflitos é tecido tendo como norte
essa divisa. O modelo da civilizacao é a sintese do iluminismo, do federalismo
republicano, e decididamente, das cidades. O modelo da barbarie tem como de-
siderato a soliddo, os caudilhos e os gauchos, e definitivamente, os pampas.

Para Sarmiento a cidade é uma panaceia, a solucao dos problemas argen-
tinos, ali se encontra o cérebro: “A cidade é o centro da civiliza¢do argentina, es-
panhola, europeia; 14 estdo as oficinas das artes, as lojas de comércio, as escolas e
colégios, juizados, tudo o que caracteriza, enfim, os povos cultos” (SARMIENTO,
2010, p. 83). A cidade € o lugar da justica, das leis e das associagoes politicas. Em
uma perspectiva grega, o ambiente citadino é o lugar da agora. Ja o campo, repre-
sentado pelos pampas, apresenta-se como empecilho — mesmo quando adquire
sublimidade no segundo capitulo do Facundo -, lugar do atraso, do gaucho, da
faca e do sangue.

Ao campo, completa o escritor:

“[...] falta-lhe a cidade, o municipio, a associagao intima, e, portanto, falta-
-lhe a base de todo o desenvolvimento social; nao estando reunidos os estanciei-

)

ros, nao tem necessidades publicas a satisfazer: numa palavra, nao ha res publica’

(p- 88).

Na perspectiva sarmientina, onde nao se tem cultura, representada pelos
livros, pelas bibliotecas e a praga publica, também nao se tem progresso moral, a

barbarie grassa:
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O progresso moral, a cultura da inteligéncia descuidada na tribo
arabe ou tartara € aqui ndo s6 descuidada, mas também impos-
sivel. Onde erguer a escola para que as criancas espalhadas por
dez léguas de distancia, em todas as dire¢des, possam receber
suas licdes? Assim, a civilizacao é de todo irrealizavel, a barbarie
é normal [...] (p. 89).

Os pampas sao vistos sempre pela 6tica do vazio e da falta. Toda caracteri-
zagao desse espago por Sarmiento alude aos termos ligados a: distancia, solidao,
ignorancia. Essa oposicao se espelha até no microscopico: na moda, isto €, no ves-
tudrio, nas roupas dos gauchos — chirip4d, lenco e colete — e na roupa dos homens
da cidade — casaca, sobrecasaca e fraque. A postura sarmientina estd enunciada
numas das epigrafes que abrem este capitulo, em livre traducao: “enquanto hou-
vesse um chiripa nao haveria cidadaos”. Enquanto houvesse a calca tipica dos
gauchos, modelo pampeano, nao haveria espago politico, e, portanto, cidadaos.

Atentemos para isso no Facundo:

O homem da cidade veste o traje europeu, vive da vida civili-
zada, tal como a conhecemos em toda parte: 14 estao as leis, as
ideias de progresso, os meios de instrucao, alguma organizacao
municipal, o governo regular etc. Saindo do perimetro da cida-
de, tudo muda de aspecto: 0 homem do campo usa outro traje,
que chamarei americano, por ser comum a todos os povos; seus
habitos de vida sao diversos; suas necessidades, peculiares e li-
mitadas; parecem duas sociedades diferentes, dois povos estra-
nhos um ao outro (p. 83).

Em diversos momentos, Sarmiento insiste sempre nas mesmas caracteris-
ticas, como se fosse necessdrio repetir e repetir os tragos das cidades para que o
leitor conflua junto com o escritor. E muito mais uma cidade como espago utépico
do que real. Tanto que, essas bases desembocariam, em 1850, no livro Argirépolis.
Cinco anos ap6s o Facundo e na esteira conceptual criada por ele, Sarmiento ima-
gina uma cidade ficticia, Argirépolis, o projeto de uma nova capital federal para
a Argentina, em substituicdo a Buenos Aires. Essa urbe utdpica se constituiria
como simbolo da modernidade e de uma nova era. Rosas ja nao estava mais no
poder.

Nesse sentido, o que representa as cidades? Segundo Ramos (2008): “Para
Sarmiento, como para muitos patricios modernizadores, a cidade (quase sempre
em negrito) era um espago utdpico, lugar de uma sociedade idealmente moderna
e de uma vida racionalizada” (p. 137). No projeto sarmientino, os conflitos entre
Buenos Aires e as outras provincias s poderiam ser apaziguados com a criagao

dessa nova capital na Ilha de Martim Garcia. Argirdpolis seria uma cidade cons-
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truida sob as dguas, uma espécie de Atlantida lendaria: “Argiropolis, futura capi-
tal da Confederacdao Argentina e, se possivel, dos Estados Unidos da América do
Sul, ‘cidade atirada sobre 4gua” (GARATE, 2001, p. 63-64). E um projeto utdpico
para toda a América do Sul sob a lideranca da Argentina.

Contudo, esse mundo utdpico € conspurcado pela realidade. No Facundo,
Sarmiento vé a barbarie imiscuir-se nas cidades, o caudilho Rosas é o governador
de Buenos Aires. E no proprio titulo do livro esse diluimento é marcado, a con-
juncao “e” indica convivéncia sincronica, civilizagao e barbarie caminham pari
passu. A cidade que Sarmiento apresenta é construida pelo desejo, aquela que se
aspira e almeja, pois a que se vive é frustrante.

Em Borges, nos contos, essas configuragoes do campo e da cidade também
nao assumem o maniqueismo, trabalham na tensao. Nesse sentido, a cidade pode
se constituir como mundo dos livros, mas na verdade, o que se aspira, é o destino
sul-americano no campo. Mas essa configuragao é efémera, nem bem caiu toda
areia da ampulheta e outras ja sao formadas, quais sejam: os gauchos e o medo
das cidades, a valentia e a covardia. E para completar esse quadro, as relagoes en-
tre os géneros no campo e na cidade e a degola entre blancos e colorados. Vamos

aos contos.

4.2.1. “El Sur” (1944)

O conto “El Sur”, de Ficciones (1944), talvez seja um dos relatos de Borges
em que a relagao entre civilizacao e barbarie estd posta de maneira direta. Vinculo
apresentado através do paradoxo que se constitui por meio da cisao, da genea-
logia familiar e da dupla leitura. Essa tltima ¢ indicada pelo proprio Borges no
prologo a segunda parte de Ficciones, Artificios: “De El Sur, que es acaso mi mejor
cuento, bdstame prevenir que es posible leerlo como directa narracion de hechos
novelescos y también de otro modo” (BORGES, 2017, p. 77, itdlico do autor e gri-
fos nossos).

Borges afirma contundentemente que “El Sur” é seu melhor conto, visao
que também havia expressado em relagao ao relato “Juan Murana”. Nao obstan-
te, desde ja temos que ter em mente essa dupla leitura, as duas teses do conto
conforme propode Piglia (2017). Essa perspectiva sera importante na leitura que
iremos sugerir.

“El Sur” é a historia de Juan Dahlmann- secretario de biblioteca na Rua
Cordoba — e suas duas linhagens genealdgicas. Do lado paterno, Juan era neto de
Johannes Dahlmann, um inglés pastor “[...] de la Iglesia evanggélica [...]” (p. 123)

que imigrou para Buenos Aires em 1871. Ja do lado materno, Dahlmann era neto
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de Francisco Flores, um militar argentino, “[...] del 2 de infanteria de linea, que
murio en frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel [...]” (p. 123).

Como podemos ver, Borges esta ficcionalizando novamente sua dupla
genealogia, a literatura parte do seio familiar e, como € ficgao, ndo precisa ser
exata. Johannes Dahlmann € sua av¢ inglesa Fanny Haslam. Ja Francisco Flores
é seu avo Francisco Borges, o militar que possuia um quartel nos fortes na regiao
de fronteira. Morreu nas guerras civis de 1874, provocadas pelas disputas entre
Bartolomé Mitre e Urquiza. De um lado, a biblioteca inglesa, e do outro, a épica
nacional. Em outras palavras, a civiliza¢ao e a barbdrie, Sarmiento e Hernandez,
Facundo e Martin Fierro.

Apesar de carregar no nome Dahlmann a heranga europeia, na disputa en-
tre as linhagens Juan opta pela sul-americana, “[...] se sentia hondamente argen-
tino” (p. 123). O destino de Francisco Flores lhe parece muito mais interessante,
uma morte nos pampas pelas maos de um indigena: “[...] en la discordia de sus
dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligio el
de ese antepasado romantico, o de muerte romantica” (p. 123, grifos nossos).

No entanto, mesmo nessa opc¢ao argentina, a heranga europeia — germanica
— nao deixa de influir em sua decisdo. E o inicio do processo de fusio paradoxal.
Essa escolha de Juan Dahmann pelo passado argentino e épico é acompanhado
de outros atividades que completam a consecugao desse criollismo anacronico e

fora de lugar na cidade:

Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y bar-
bado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas,
el habito de estrofas del Martin Fierro, los anos, el desgano y la
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca
ostentoso (p. 123).

Dahlmann é o Borges da década de 1920 e 1930 e cultiva seu criollismo de
vanguarda, mais um elemento que indica sua persisténcia para além daqueles
anos. O daguerrotipo desse homem barbado seria de Francisco Flores ou de um
gaucho? Duvida inverificavel, mas a velha espada pertencia ao seu avd. Os outros
elementos sdo aqueles que aparecem recorrentemente nos “cuentos cuchilleros”:
o Martin Fierro, o culto a coragem e a oralidade.

Além desses objetos memoriais, com muitas privagoes Dahlmann conser-
vava a heranca fundamental dos Flores, isto €, da sua verve argentinista, qual
seja: “[...] habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los

Flores” (p. 123). Juan tinha incrustado no século XX um pedaco do XIX, mas, no
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Sul. O local onde seu avd teve uma morte romantica e encontrou o destino sul-a-
mericano.

As principais memorias de Dahlmann estdo associadas a essa estancia no
Sul, [...] una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos
balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi” (p. 123). Nada
nos contos de Borges ¢ anodino, até as cores sao signos importantes. No trecho
aparece uma referéncia ao tom rosado como no conto de 1935 — “Hombre de la
esquina rosada”. A cor é associada as orillas: aos armazéns e as casas de Palermo
que adquirem um tom rosado ao por-do-sol.

Dahlmann deseja regressar a estancia dos Flores, mas a cidade parece
prendé-lo: “Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad” (p. 123). Se
nao podia visitar o Sul, verao apds verao se contentava com a ideia “[...] abstracta
de posesién y con certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio
preciso de la llanura. En los dltimos dias de febrero de 1939, algo le acontecid”
(p- 123, grifos nossos).

Esse “algo” foi um acidente sofrido pelo personagem e que lhe proporcio-
naria o regresso, real ou imaginario — a leitura dupla —, ao Sul. O acidente esta
relacionado a leitura, Dahlman conseguiu em um sebo um exemplar rarissimo
dAs mil e uma noites de Weil. Como leitor exasperado, parte para 1é-lo em casa,
pela pressa nao espera o elevador e vai de escadas. Enquanto caminha, o olhar do
leitor segue colado ao livro, 1€ e caminha. Nisso, nao vé uma janela aberta e essa
acaba cortando-lhe o rosto. A fome de leitura, lembremos que Dahlman trabalha-
va em uma biblioteca, acaba provocando o terrivel acidente. Quica, seja a leitura
que mantenha Dahlmann preso ao ambiente citadino e, por isso, nao possa ir ao
campo. Esse e o ato de ler nao parecem coadunar-se.

Nao obstante, nao podemos deixar de comentar que o acidente que
Dahlmann sofre também ¢ ficcionalizado, aconteceu realmente com Borges. Eo

que o mesmo relata no seu Ensaio Autobiogrdfico (1970):

No dia de Natal de 1938 (no mesmo ano em que meu pai morreu),
sofri um grave acidente. Subia correndo uma escada e, de repen-
te, senti alguma coisa raspar minha cabeca. Havia batido na ares-
ta de um batente recém-pintado. Apesar de ter sido atendido de
imediato, a ferida infeccionou e passei cerca de uma semana sem
dormir, com alucinagdes e febre muito alta. Uma noite, perdi a
fala e tiveram de me levar para o hospital para uma operagao de
emergéncia. Estava com septicemia e durante um més me debate
entre a vida e a morte. Muito mais tarde escreveria sobre isso em
meu conto “O Sul” (BORGES, 2009, p. 61).
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O relato memorialistico de Borges ¢ ipsis litteris o que acontece na ficgao.
Dahlmann tem febre, nao conseguia dormir e ainda delirava com as imagens que
ilustravam As mil e uma noites. Oito dias se passaram nessa espécie de inferno até
que Juan foi levado pelo médico ao hospital para tirar uma radiografia e operar.
Quando chegou “[...] lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con me-
tales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y
un hombre enmascarado le clavo una aguja en el brazo” (BORGES, 2017, p. 124).
A cidade nao é s6 o local dos livros, ¢ também o espago cientifico da medicina.

Dahlmann acordou com nauseas, com os olhos tampados pela operagao
numa cela que mais se parecia com um pogo. O personagem se sentia humilhado,
aqueles oitos dias em casa, vistos em perspectiva, pareceram apenas uma intro-
dugao, agora sim estava no inferno. Sentia uma espécie de nojo do seu corpo, da
barba por fazer que incomodava-lhe o rosto. Odiava a si mesmo e essa identida-
de precaria. O cirurgiao disse a Dahlmann que por pouco ndo esteve a ponto de
morrer de septicemia. O personagem chorou quando escutou isso do médico.

No outro dia, “[...] el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy
pronto, podria ir a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia prometido lle-
g6” (p. 124). Essa pronta recuperagao é de provocar duvidas no leitor, no entanto,
o dia ansiado chegava, voltaria ao Sul. Um carro de praca o levaria a estagao de
Constitucion. No caminho, Dahlmann sentia-se resgatado da morte e da febre e
desfrutava da paisagem da cidade: “La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia
perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como lar-
gos zaguanes, las plazas como patios” (p. 125, grifos nossos). A cidade é como
uma casa.

O carro de praga passava pela Avenida Rivadavia, um marco para
Dahlmann, do seu outro lado comegava o Sul: “Dahlmann solia repetir que ello
no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas an-
tiguo y mas firme” (p. 125, grifos nossos). Entra no mundo dos gauchos do século
XIX, isto €, entra um mundo mais firme, da coragem e da faca.

Na estacao, Dahlmann pega o trem que o deixaria nesse mundo mais an-
tigo, escolheu um dos vagoes vazios e levava como distracao para a viagem d” As
mil e uma noites. Isso nao era sinal de agouro, mas uma afirmacgao de que estava
recuperado. O trem passava pelas orillas: “A los lados del tren, la ciudad se des-
garraba en suburbios [...]”(p. 125, grifos nossos). Agora, estava mais proximo do
campo, a cidade ficava para tras.

E com isso, também a leitura. O personagem vai deixando As mil e uma

noites, nao consegue mais se concentrar, a natureza toma o lugar do livro, fixa-se
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na visao dos subtrbios “[...] y luego la de jardines y quintas demoraron el prin-
cipio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyé poco [...]”(p. 125). Até aqui,
estabelece-se uma miriade de relagdes conflituosas no conto, a saber: cidade e
campo, leitura e o Sul, livro e natureza, remédio e convalescenca, exasperagao e
tranquilidade.

Enquanto o trem deslizava pelos trilhos, Dahlmann pensava na estancia
dos Flores:

Mariana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un
tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otofial y
por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sana-
torio y sujeto a metddicas servidumbres (p. 126, grifos nossos).

Na oposicao cidade e campo, a primeira € vista sob aspectos negativos,
lugar das sujei¢oes e da humilhagdo de se estar doente e preso ao hospital. Pelo
contrario, o campo € o lugar da natureza, da liberdade e da geografia da patria.
E interessante ver como a cartografia dessa paisagem nacional é feita minucio-
samente por Juan da janela do trem, vé “[...] jinetes en los terrosos caminos; vio
zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian de mar-
mol, y todas estas cosas eran casuales, como suenos de la llanura” (p. 126). Ou
seja, vé elementos do Sul, cavaleiros como eram os gauchos e o gado (hacienda)
que domavam e matavam.

No entanto, dessa mesma perspectiva da janela, Dahlmann vé outras coi-
sas do campo, mas ndo sabe nomea-las: “También creyo reconocer arboles y sem-
brados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la
campafia era harto inferior a su conocimiento nostalgico y literario” (p. 126,
grifos nossos). Desejo e realidade se antagonizam, deseja o Sul e seu espago ele-
mentar, mas, o que possui, na realidade, é o conhecimento literario. Civilizagao
e barbdrie — e vice versa — estao colidindo e tensionando durante todo o relato.

Durante essa larga viagem Dahlmann dorme e sonha. Nesses devaneios
aparece novamente 0s pampas, primeiro seus vazios, a solidao total e bem vin-
da: “No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos”
(p- 126). Natureza em estado puro. No segundo devaneio, o anacronismo: “La
soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al
pasado y no solo al Sur” (p. 126, grifos nossos). A viagem era uma maquina do
tempo que o transportava ao século XIX.

As asas das fantasias sao cortadas pelo inspetor de boletos que comuni-
cava a Dahlmann que o trem ndo iria parar no lugar de costume, mas em uma

estacao anterior desconhecida do personagem. Juan desce, nao encontra nenhum
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veiculo na estagao, entao resolve caminhar e sentir o campo: “Ya se habia hundi-
do el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva e silenciosa llanura, antes que
la borrara la noche” (p. 126).

Nessas andangas, o personagem encontra um armazém em que aconte-
ceram os elementos principais do conto. Antes o narrador onisciente — dono do
relato — descreve esse local: “El almacén, alguna vez, habia sido punzé, pero los
afios habian mitigado para su bien ese color violento” (p. 126, grifos nosso).
Como dissemos anteriormente, as cores nao sao casuais em Borges, nesse trecho
muito menos. O vermelho é associado a violéncia, mas essa ja parece estar no
passado, os anos haviam mitigado as asperezas. E uma clara referéncia ao rosis-
mo.

Essa cor é recorrente em Borges: o lengo de Francisco Real - “[...] un lengue
punzd” (BORGES, 2015, p. 68) —; as mangas das blusas de Ducan e Uriarte que
escureciam de sangue, pois defendiam os golpes de faca com o antebrago — “Las
mangas, pronto jironadas, se iban oscureciendo de sangre” (BORGES, 2015, p.
374) —; a “Tierra del fuego”; o sangue que a inglesa-india bebe do cordeiro morto
e aroupa que utiliza — “vestia mantas coloradas”** (BORGES, 2017, p. 160). O ver-
melho é histérico na Argentina. E signo do século XIX, a cor que todos deveriam
portar no “tempo de Rosas” como sinal de submissao. O vermelho é analisado

detidamente por Sarmiento no Facundo, é eleita a cor da barbarie:

Sabeis o que € o tom colorado? Eu tampoco o sei; mas vou juntar
algumas reminiscéncias.

Tenho diante de mim um quadro de bandeiras de todas as na-
¢oes do mundo. S6 ha uma europeia culta em predomine o co-
lorado, apesar da origem barbara dos seus pavilhoes. Mas ha
outras coloradas; leio: Argel, pavilhao colorado, com caveiras e
ossos; Tunis, pavilhao colorado; Mongol, idem; Turquia, pavi-
lhao colorado, com crescente; Marrocos, Japao, colorado, com o
facao exterminador; Sido, Surat etc., 0 mesmo.

[...]

Lembro que os presentes que o Governo do Chile manda aos
caciques de Arauco sao mantas e roupas coloradas, por que essa
cor agrada muito aos selvagens.

A capa dos imperadores romanos que representavam o ditador
era de purpura, isto é, colorada.

O manto real dos reis barbaros da Europa sempre foi colorada.

[..]

% Nos contos que ainda iremos analisar o vermelho esta presente: o cabelo dos irmaos
Nielsen em “La intrusa”, eram chamados de “Colorados”: “El barrio los temia a los
Colorados [...]” (BORGES, 2015, p. 354). E também o cabelo “colorado” do personagem
Santiago Fischbein em “El indigno”.
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O verdugo, em todos os Estado europeus, vestia-se de colorado
até o século passado.

Artigas agrega ao pavilhdo argentino uma faixa diagonal colo-
rada.

Os exércitos de Rosas se vestem de colorado.

Seu retrato é estampado numa faixa colorada

(SARMIENTO, 2010, p. 229-231, grifos do autor).

Sarmiento inventa uma histéria da moda. Os usos do vermelho no tempo,
descreve todo um arco, de bandeiras inventadas até as capas dos imperadores ro-
manos. Toda esse rodeio para chegar em Rosas: seu exército usa vermelho e seu
retrato é estampado com uma faixa vermelha. O colorado é signo dos ditadores,
carrascos e barbaros. Segundo Gamerro (2015), Sarmiento “[...] se decide a pobrar
que el colorado es, per se, indice de salvajismo y barbarie, y su teoria hace agua
por todos lados (bastara agregar a su lista las banderas de sus queridas Inglaterra,
Estados Unidos e Francia para hundirla del todo)” (p. 509-522, grifos do autor).

Em Borges, no “El Sur”, a cor do armazém € sugestiva dessa configuracao
sarmientina, mas esse colorado — inventado — ja havia sido mitigado pelos anos,
era inofensivel, se estava fora de moda nos tempos de Sarmiento, agora também
estd para Dahlmann. Esse se aproxima de um armazém, vé dois cavalos atados,
procurava alguém meio de transporte para chegar a estancia, encontra com o
dono e conversa sobre seu caso e o acidente que sofreu. O outro lhe oferece uma
charrete. Enquanto o dono atava, Dahlmann resolve comer no armazém.

A primeira coisa observada por Juan é uma mesa ocupada por alguns
homens. Depois, no chao, apoiado no balcao do bar, o personagem tem uma vi-
sao do pleno século XIX, um gaucho:

[...] inmdvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos
afios lo habian reducido y pullido como las aguas a una piedra
o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro,
chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eterni-
dad. Dahlmann registr6 con satisfaccion la vincha, el poncho de
bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememoran-
do inatiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con
entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan mas que en el
Sur (BORGES, 2017, p. 127, grifos nossos).

Dahlmann estava diante de uma sobrevivéncia. Os anos haviam polido,
desgastado, esses tipos e eles quase desapareceram. Contundo, sobrevivéncia é
persisténcia, resiliéncia. Os gauchos sao como que eternos na cultura argentina,
por isso, estao fora do tempo, numa espécie de eternidade. Ou, justamente por

estarem eternizados na cultura argentina, estao na histdria, e, por conseguinte,
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no tempo, sdo passado-presente-futuro. E um gaucho “auténtico” do Sul, julgado
pelos homens da cidade, de Buenos Aires e Entre-Rios. Sua vestimenta tipica é
minuciosamente descrita: o cinto — a vincha —, o poncho indigena, a calca — chiri-
pa —e abota.

O personagem se acomoda em uma mesa proxima a janela e é servido pelo
patrao com sardinha e depois carne assada. Dahlmann “[...] paladeaba el aspero
sabor [...] (p. 127). E uma comida rude do campo. Juan empurrava tudo nao com
cachaca, como homem da cidade bebia vinho tinto. Ao seu lado estavam os ho-
mens que tinha visto quando chegou ao armazém, eram trés: “[...] dos parecian
peones de chacra; outro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo
puesto” (p. 127).

De repente, Dahlmann sente uma migalha de pao atirada ao seu rosto,
olha ao redor e os outros trés pareciam distantes, alheios ao fato. O personagem
decide que nada ocorreu e resolve abrir no meio do campo “[...] el volumen de
Las mil y una noches, como para tapar la realidad” (p. 127). No campo, Dahlmann
nao consegue abandonar seus habitos citadinos e retoma a leitura. Entretanto, a
leitura é interrompida novamente — impossivel ler no campo —, outra migalha o
atinge e dessa vez os pedes riem. Dahlmann nao estava assustado, mas era um
homem ponderado e racional, resolve ignorar e sair. J4 estava de pé quando o
patrao lhe diz: “Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio
alegres” (p. 127).

Sarmiento (2010, p. 107) no Facundo, mostra como o termo cajetilla era
utilizado entre os gauchos e camponeses para se referir aos homens cultos, pre-
sungosos e vaidosos das cidades. Era um nome pejorativo. Para os pedes do ar-
mazém, Dahlmann é um cajetilla.

Dahlmann nao estranhou que o homem soubesse seu nome, tinham con-
versado na porta do armazém. Mas se antes o insulto tinha sido dirigido a nin-
guém — pois ndo sabiam seu nome —, agora era dirigida ao seu nome, a sua honra.

Era especifica. Entao decide enfrentar os pedes:

Dahlmann hizo a un lado al patrdn, se enfrentd con los peones
y les pregunté qué andaban buscando. El compadrito de cara
achinada se paro, tambaleandose. A un paso de Juan Dahlmann,
lo injurio a gritos, como si estuviera muy lejos (BORGES, 2017,
p. 128).

O cajetilla se desfaz da roupagem da cidade e adota os modos do campo,

defende sua honra. O pedo com tragos indigenas estava bébado e como vimos no

Facundo e no duelo entre Duncan e Uriarte, a bebida produz e potencializa rivali-

190



Capitulo 4
Civilizagao e barbarie ou barbarie e civiliza¢ao?

dades. Pois esse mesmo pedo saca uma faca larga e convida Dahlmann para lutar.
Contundo, o patrao intervém dizendo que o outro estava desarmado.
Nisso, depois dessa objegao, o gaucho-sobrevivéncia que parecia ter sido esqueci-
do no conto toma uma atitude:
“Desde un rincon, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una
cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a
sus pies. Era como si el Sur hubiera resulto que Dahlmann aceptara el duelo”
(p- 127, grifos nossos).
Era como se proprio século XIX convidasse Dahlmann, aquele mundo
mais antigo, do pampa e dos gauchos. Ao pegar a faca, o personagem aceita o

mundo do culto da coragem, se desfaz de qualquer elemento da cidade:

Dahlmann se inclind a recoger la adaga y sintié dos cosas. La
primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La
segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defen-
derlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia ju-
gado con un pufal, como todos los hombres, pero su esgrima no
pasaba de una nocién de que los golpes deben ir hacia arriba y
con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que
me pasaran estas cosas, penso (p. 128, grifos do autor).

Aceita o duelo, mas nao sabe manejar a faca, nao sabe “vistear” visto que
¢ um homem da cidade. Dahlmann sabe que vai morrer, contundo, essa ¢ a morte
que deseja, a morte romantica de Francisco Flores, lanceado pelos indigenas no

deserto. O destino sul-americano é morrer numa luta a faca no pampa:

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia
temor. Sintid, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a
cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una libera-
cion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintio que si él, entonces,
hubiera podido elegir o sofiar su muerte, esta es la muerte que
hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra
manejar, y sale a la llanura (p. 128, grifos nossos).

A sentenca grifada é o resumo das duas teses do conto, das leituras duplas:
na primeira, Dahlmann de fato se recupera do acidente, vai ao Sul, se envolve em
uma briga, mostra coragem e aceita o desafio de lutar a faca e tem uma morte
romantica; na segunda, Dalhmann ainda estd internado no sanatério, morrendo
e delirando por causa da septicemia, e por isso, sonha com uma morte gloriosa,

propria do século XIX, e ndao aquela deploravel.
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Essa divisao ¢ indicada durante todo o relato. Em um momento o perso-
nagem ja esta recuperado e, no, outro, luta a faca no Sul. E uma transicao muito
rapida e suspeita aos olhos do leitor. No trem, Dahlmann sente ser dois homens,
o que avancgava pela “[...] geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sana-
torio [...]”(p. 126). O encamado e o corajoso.

Na nossa leitura, a segunda solugao parece a mais interessante se pen-
samos nas tensoes entre civilizagao e barbarie ou cidade e campo. Uma tensao
que nao é dual ou dicotdomica, mas paradoxal, se imiscuem. Apesar de que, na
primeira solugao, Dahlmann abraca no final a barbarie e o campo, mas até 14 o
caminho é tortuoso, atravessado por impossibilidades e inquietudes entre leitura
e natureza.

Conquanto, na segunda solugao a tensao é ainda mais premente, pois s6
no sonho Dahlmann pode ser um homem do campo, transformar-se em um gau-
cho e ter uma morte épica numa luta a faca. Na realidade, Dahlmann est4 preso
ao seu destino de homem da cidade e s6 pode almejar o outro nos sonhos.

O destino Dahlmann sugere uma comparagao com o de Laprida® no
“Poema Conjetural”. Sao em tudo opostos, o primeiro é morto pelos barbaros
gauchos — “Vencen los barbaros, los gauchos vencen” (BORGES, 2016, p. 175) —
com uma facada na garganta: “[...] el duro hierro que me raja el pecho,/el intimo
cuchillo en la garganta”(p. 175). Nessas paragens, encontra seu verdadeiro des-
tino sul-americano: “[...] Al fin me encuentro/con mi destino sudamericano” (p.
176). Esse é visto pelo signo negativo, um destino barbaro, de fim de mundo. O
que queria de verdade — sonha como Dahlmann — era ser um homem “[...] de sen-
tencias, de libros, de dictdmenes [...]”(p. 175). Exatamente aquilo que Dahlmann
€. Ou seja, Laprida quer ser Dahlmann e esse o outro. Mas o destino é inexoravel,
s0 podem contentar com suas sinas, a civilizacao e a barbarie ou a barbarie e a
civilizagao. Em Dahlmann se cifra o destino do Borges criollista.

Contudo, para entrar nos jogos borgeanos, poderiamos dizer que no final

os dois — ou os trés — formam uma s6 pessoa®.

% Francisco Laprida foi um dos signatdrios da declaracao de independéncia no
Congresso de Tucuman. No “Poema Conjetural”, Borges recria sua morte nas guerras
civis por meio das montoneras, comandadas pelos caudilhos e composta por gauchos.
No Ensaio Autobiogrdfico (1970), Borges vai dizer que Laprida era um parente de sua
mae: “Outro membro da familia de minha mae foi Francisco de Laprida, que, em 1816,
em Tucuman, presidiu o Congresso que declarou a independéncia da Confederagao
Argentina. Morreu em 1829, numa guerra civil” (BORGES, 2009, p. 15).

% No conto “Los tedlogos”, do El Aleph (1949), Borges vai concluir no final: “Mas correcto
es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan
de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
victima) formaban una sola persona” (BORGES, 2017, p. 157).

192



Capitulo 4
Civilizagao e barbarie ou barbarie e civiliza¢ao?

Eak

Grinor Rojo (2016) 1é “El Sur” de uma maneira um pouco diferente da
que propomos em seu ensaio intitulado “Borges, imperialismo y colonialidad:
“El Sur’”’. Apesar de confirmar em varios momentos as tensdes sarmientinas que
atravessam o relato, prefere analisa-lo na perspectiva do colonialismo do final do
século XIX e inicio do XX. Rojo (2016) mostra como Borges era um leitor assiduo
daqueles escritores que falaram sobre a relagao entre o colonizador e o coloniza-
do, principalmente Joseph Conrad e Rudyard Kipling.

O primeiro trata sobre o colonianismo belga no Congo e o classico nessa
otica é 0 Coragdo das trevas (1902). Ja Kipling € um representante do colonialismo
inglés na India, produziu muitos contos sob esse momento histérico. Daqueles
seus escritos mais conhecidos da ideologia colonialista, destacam-se o Livro da
Selva (1894) e o poema “O fardo do homem branco” (1899). Esse ultimo se trans-
formaria em verdadeira panaceia dos paises imperialistas, a ideia de que a colo-
nizagao se constituia em um fardo para o colonizador — o homem branco — que
deveria levar a cultura e civilizar aqueles povos barbaros.

Nao que o pensamento borgeano em “El Sur” caminha nessa direcao ra-
cialista, pelo contrario. Contudo, Rojo (2016) vé uma semelhanga com a tematica
dessas obras que tem o colonialismo como substrato, isto €, a ideia do “homem
civilizado” que se locomove no espago do outro, o da “barbdrie”, e se perde,
num sentido identitario. Esse é o enredo de O Coragdo das Trevas (1902), em que
Marlow deve entrar no do Congo em busca de Kurtz, um comerciante de marfim
e representante da “civilizacao” que se afunda e se perde em meio a selva.

A ideia por tras dessas narrativas do final do XIX e inicio do XX é a do
homem confiante em si mesmo e em sua cultura, mas que ao se deparar com o
mundo do outro perde essa confianga, perde a si mesmo e se sente a deriva, sem
o apoio dessa cultura ocidental autotélica. Nessa perspectiva, o colonizador se
vé entdao diante de um vazio identitario. No limite, também se transforma num
colonizado.

Rojo (2016) 1é “El Sur” nessa linha tedrica. Dahlmann é aquele que se in-
terna no Sul em busca da sua identidade, a cultura europeia ja nao é um espago
que se domina e nao oferece tranquilidade, vive no dilema das tradi¢oes, a do
avo europeu Johannes Dahlmann e do avd argentino Francisco Flores, ou seja, um
vazio de identidade, essa ida a estancia é uma tentativa de procurar sentidos, (re)

construir o Eu fraturado. Vai dizer o critico:

193



De lo que se sigue que Dalhmann no es el colonizador, sino el
colonizado. Es, él también, un hombre que habita entre dos espa-
cios, que hace equilibrios sobre la linea que separa a la pagina del
mas alla de la pagina, uno que sobrevive por lo mismo en un va-
cio de identidad y que cuando se propone ocuparlo con un con-
tenido de cualquier clase que éste sea paga esa pretension con la
vida. Su aparatosa escision entre dos “linajes” contrapuestos (la
“discordia entre sus dos linajes”, en el lenguaje provocador de
Borges) no es, en definitiva, una escision que lo obliga a decidir
entre dos “llenos”, ambos de los cuales compartirian conciencia
por parejo, sino el extrafamiento tanto del uno como del otro,
es decir, la imposibilidad radical y definitiva de acomodarse en
ninguno de los dos (p. 1659).

E nesse sentido, para Rojo (2016) a poética da orillas que Beatriz Sarlo (2008)
propde para a literatura borgeana — e local a partir do qual o préprio Borges
enuncia — € vista sob essa perspectiva colonialista. Essa indecisdao entre campo e
cidade também é um microcosmo dessa indecisao identitaria e que, por sua vez,
é signo da atitude do colonizado, aspira a ser aquilo que ndo é e nao pode ser

mesmo que adquira a roupagem do conhecimento europeu:

Porque admitamos de una vez por todas que “las orillas” son la
nada mismamente; que son eso que ha dejado de ser una cosa
pero que no consigue ni conseguira jamas llegar a ser la otra a la
que sedientamente aspira y que fue la que desde afuera determi-
no ese avatar (p. 1672).

E uma leitura bem fundamentada e extremamente interessante. Contudo,
a visao das orillas nao esta inserida dentro de uma indecisao, mas do criollismo
e, decididamente, do anacronismo. Isto é, numa argentina que se moderniza no
século XX, em o0s gauchos praticamente ndo mais existem, cria-se a mitologia de
um espacgo do passado incrustado no presente.

Na ética proposta por Rojo (2016), perde-se na leitura do conto e da obra
borgeana inserida no contexto histdrico latino-americano e, principalmente, da
histdria argentina. Falar em imperialismo do século XIX e inicio do XX nao é a
mesma coisa que se falar da colonizacao do século XVI. Ou das independéncias
e guerras civis no XIX. Os paises latino-americanos, no século XIX, sobretudo no
Cone-Sul, viveram processos de construcao do Estado Nacional que diziam res-
peito a logicas mais enddgenas — ou propriamente regionais como na Guerra do
Paraguai — do que exdgenas.

Ou seja, os Estados Nacionais ndo foram construidos com base em inter-
vengoes de poténcias europeias imperialistas, mas por meio de dinamicas inter-

nas. Mesmo aquelas ideias importadas, aqui, eram transformadas e modifica-
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das para que se coadunassem com os interesses das elites locais. Os processos
de modernizagao exclusivista, como as Campanhas do Deserto, foram obras do
pensamento nacional. A perspectiva sarmientina, civilizagao e barbarie, seria lar-
gamente utilizada na América Latina. Vemos seus resquicios em Os sertdes de
Euclides da Cunha no século XX.

Ler “El Sur” na logica do imperialismo europeu do final do século XIX
é relegar toda a historia argentina coetanea e as discussoes realizadas em pro-
prio ambito nacional, a saber: a gauchesca, os embates entre Sarmiento e José
Hernandez, Facundo e o Martin Fierro, Borges e os gauchos, Borges e a politica. Em
suma, Borges e a historia argentina.

Nessa perspectiva, “El Sur” pode ser comparado e matizado com outros
movimentos que jogam dgua na perspectiva dualista do “colonizador” e “co-
lonizado”. Como a ruiva inglesa de “Historia del guerrero y de la cautiva” que
opta por escolher o modo de vida indigena. Fanny Haslam lhe oferece refaigio e
o resgate dos seus filhos, mas ela gosta da vida que leva nos desertos, e como ato
paroxista, exemplar da sua escolha, bebe o sangue de um cordeiro degolado. A
relagao “colonizador” e “colonizado” é complexificada.

Outro exemplo. No Facundo de Sarmiento, Quiroga, o caudillo e gau-
cho de La Rioja, resolve abandonar o pampa e fazer o movimento contrario ao
de Dahlmann, ir para a cidade e instalar-se em Buenos Aires: “Juan Facundo
Quiroga — o “o tigre das planicies” — comprou em Buenos Aires a bela casa dos
Lezica e nela se instalou com a sua familia [...]” (ROMERO, 2009, p. 246). Quiroga
abdica do federalismo, adota o unitarismo e fala mal de Rosas:

Facundo se estabelece em Buenos Aires, e logo se vé rodeado dos
homens mais notaveis: compra 600 mil pesos de fundos publicos;
joga na alta e na baixa; fala com desprezo de Rosas; declara-se
unitdrio entre os unitdrios, e a palavra Constitui¢do nao aban-
dona seus labios. Sua vida passada, seus atos de barbarie, mal
conhecidos em Buenos Aires, sao entao explicados e justificados
pela necessidade de vencer e garantir sua propria conservagao.
Sua conduta é moderada; seu ar, nobre e imponente, apesar do
uso da jaqueta e do poncho ter¢ado e da barba e do cabelo enor-
memente volumosos (SARMIENTO, 2010, p. 340).

E um Dahlmann ao avesso. Apesar de Quiroga manter a roupa do campo,
ja pensa como um homem da cidade, fala em constituicao. Mas nem o persona-
gem de “El Sur” consegue abandonar totalmente seus habitos citadinos enquanto
estava no pampa, no armazém onde encontra seu destino final, ainda tentava ler
As mil e uma noites. Sao todos movimentos voluntarios, nao sao realizados sob

coacao. A civilizacao e a barbarie sao dialetizadas.
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4.2.2. Covardia e valentia: “La otra muerte” (1949)

O conto “La otra muerte” de El Aleph (1949) funciona a partir de outras
dicotomias intricadas nesse espago da civilizacao e da barbdrie: a covardia e a
valentia, ou, em outras palavras, a vergonha e a coragem. No relato, Borges ado-
ta o olhar do século XIX em que a regiao platina era uma zona de livre transito,
tanto Argentina como Uruguai formavam as Provincias Unidas do Rio da Prata,
compartilhavam um mesmo espago cultural, os contatos eram intensos.

Isso mesmo apos a independéncia do lado Oriental em 1828. A politica
envolvia os dois lados, a Argentina continuou a intervir no Uruguai, sobretudo,
nas disputas entre Blancos e Colorados no século XIX e inicio do XX. Desde sua
independéncia, o Uruguai conviveria com intensas guerras civis para decidir o
controle do Estado. Em 1836, as forcas do general Manuel Oribe — segundo presi-
dente constitucional do Uruguai — se enfrentariam com as de Fructuoso Rivera —

primeiro presidente constitucional do Uruguai —, e na falta de uniformes oficiais:

[...] os homens de Oribe se idenficaram com o simbolo blanco e
os de Rivera com o simbolo colorado, cada qual com uma fita de
tecido rustico a maneira de faixa na testa. Pouco depois, essas
cores passaram a denominar as tropas: Partido Blanco e Partido
Colorado (ROCCA; BRIZ; SCHWARTZ, 2017, p. 387).

z

E nesse espago e nesse contexto que se desenrola a trama de “La otra
muerte”. Conta a histéria de Pedro Damian, um gaucho argentino que participou
dessas guerras civis no Uruguai e em um mesmo acontecimento — a batalha de
Masoller —, mas em dois tempos diferentes, teve a oportunidade de ser dois ho-
mens: um covarde e um valente.

O narrador resolve apresentar a historia de Damian depois de tomar co-
nhecimento por meio de uma carta que seu amigo Gannon envia-lhe desde a
cidade argentina de Gualeguaychd, primeiro fala sobre a tradugao que fazia do
poema “The Past” do poeta americano Ralph Waldo Emerson e ao final agregava
“[...] en una posdata que don Pedro Damian, de quien yo guardaria alguna me-
moria, habia muerto en noches pasadas, de una congestion pulmonar” (BORGES,
2017, p. 173). Fica claro que em algum momento do passado o narrador e Damian
travaram algum contato.

No momento sua morte, Damian reviveu a batalha de Masoller, em 1904,
um confronto decisivo nas disputas entre blancos e colorados no Uruguai. Pedro
lutou pelos blancos, aos dezenove anos decidiu sair da provincia de Entre Rios,

na Argentina, e se juntou ao bando de Aparacio Saravia. Esse era um homem de
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fronteira, nasceu entre o Uruguai e o Brasil, seu pai era brasileiro e seu irmao
tornou-se, em 1893, em um dos lideres da Revolucao Federalista no Rio Grande
do Sul.

Saraiva converteu-se, em 1897, em lider do Partido Blanco, encabecou le-
vantes armados contra os colorados e conseguiu estabelecer um acordo que dura-
ria até 1907. Entao, novamente, Aparicio volta a se levantar militarmente contra o
governo colorado de José Batlle y Orddnez na batalha de Malloser. Ali, Aparicio é
terido e nove dias depois falece na fronteira com o Brasil.

Damidn trabalhava de pedao em uma estancia de Rio Negro ou Paysandu
antes de ir para a guerra. Ao final, em 1905, voltou para a provincia de Entre
Rios e a lide de pedo no campo. Nos tltimos trinta anos, trabalhava em Nancay,
na mesma provincia, isolado e sozinho. Foi nessas soliddes que o narrador toma
contato com Damidn: “[...] en aquel desamparo, yo converse con €l una tarde (yo
traté de conversar con €l una tarde), hacia 1942” (p. 173). Damidn era um homem
reservado e “[...] de pocas luces. El sonido y la furia de Masoller agotaban su his-
toria; no me sorprendid que los reviviera, en la hora de su muerte” (p. 173).

O narrador sente uma espécie de fascinagao por Damian. E tomado pela
nostalgia, soube pela carta de Gannon que nunca mais o veria, tenta lembrar-
-se da sua imagem, so recorda de uma fotografia tirada pelo amigo em 1942. A
mesma que ele lhe enviou algum tempo atras, mas “[...] la he perdido y ya no la
busco. Me daria miedo encontrarla” (p. 174). Devido ao deslumbramento, o nar-
rador resolve entao escrever um conto fanstastico sobre a batalha de Masoller e

o delirio de Damian:

La fiebre y la agonia del entrerriano me sugirieron un relato fan-
tastico sobre la derrota de Masoller; Emir Rodriguez Monegal,
a quien referi el argumento, me dio unas lineas para el coronel
Dionisio Tabares, que habia hecho esa campana (p. 174, grifo
Nosso).

No movimento cenogrdfico ficcional que vinhamos assinalando, o narrador-
-personagem assume novamente os tracos biograficos de Borges. O escritor argen-
tino é conhecido pelos seus “contos fantasticos” e Emir Rodriguez Monegal foi um
critico uruguaio especialista na obra borgeana. Em quase todos os relatos borgea-
nos (do corpus) em que o narrador personagem nao ¢ nomeado, ele se vale da ficcao
para aproximar-se da biografia de Borges. Isso tem muito a ver com uma tentativa
de aproximacao indireta ao mundo da oralidade dos gauchos que Sarmiento utili-
za no Facundo. Por isso, para escrever o conto fantastico que almeja vai entrevistar

aqueles que mantiveram contato com Pedro Damidn, o coronel Dionisio Tabares.
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Tabares recebeu Borges depois do jantar e comegou uma conversa extre-
mamente prolixa, contou sobre o mundo de outrora, das guerras e dos homens
degolados até a nuca, de munic¢des que nao chegavam, de Aparicio Saraiva “[...]
que pudo haber entrado en Montevideo y que se desvid; ‘porque el gaucho le
teme a la ciudad’[...]”(p. 174). A oposigao entre os gauchos e as cidades ¢é esta-
belecida, nao sabemos se saiu da boca de Tabares ou de Borges, ou, ainda, de
Sarmiento. No ultimo, Quiroga se instala em Buenos Aires, ndo sente medo do
ambiente citadino. No conto “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” de
Borges, Cruz também sente medo da cidade e essa é Buenos Aires.

Porventura, essa frase estabelece, novamente, uma intertextualidade com
Evaristo Carriego (1930). No topico “Histérias de ginetes” Borges reune quatro
histérias de oposi¢Oes entre gauchos e as cidades. A seguir reproduzimos duas
delas. Na segunda, encontramos a origem da frase:

Un estanciero del Uruguay habia adquirido un establecimiento
de campo (estoy seguro que ésa es la palabra que uso) en la pro-
vincia de Buenos Aires. Trajo del Paso de los Toros a un doma-
dor, hombre de toda su confianza, pero muy chucaro. Lo alojo
en una fonda cerca del Once. A los tres dias fue en su busca; lo
encontré mateando en su pieza, en el tltimo piso. Le pregunto
qué le habia parecido Buenos Aires; y resultd que el hombre no
se habia asomado a la calle una sola vez.

La segunda no es muy distinta. En 1903, Aparicio Saravia suble-
vO la campana del Uruguay; en alguna etapa de la contienda se
temio que sus hombres pudieran irrumpir en Montevideo. Mi
padre, que se encontraba alli, fue a pedir consejo a un parien-
te, Luis Melidn Lafinur, el historiador. Este le dijo que no habia
peligro, “porque el gaucho le teme a la ciudad”. En efecto, las
tropas de Saravia se desviaron y mi padre comprobo con algtin
asombro que el estudio de la Historia puede ser tutil y no sdlo
agradable (BORGES, 1995, p. 113-114).

A frase foi dita por um primo do pai de Borges, o historiador Luis Melian
Lafinur. No final, o escritor ainda explicita que seu pai considerava o estudo da
Historia — com H maitisculo — atil e ainda agradavel. Quicd essa predilecao tenha
sido passada de pai para filho. Nas duas historias, a cidade exerce uma espécie
de pavor no gaucho acostumado ao campo, parece desconhecer e temer aquele
ambiente.

A terceira histéria também pertencia a tradigao oral familiar: “[...] pertene-
ce a la tradicion oral de mi casa” (p. 114). Um bando de gauchos invadem a cavalo
a praga central da cidade de Parand, na Argentina, dao uma voltar em torno do

espago publico, batem a mao na boca, fazem algazarra, depois se retiram: “La
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guerra no era para ellos la ejecucion coherente de un plan, sino un juego de hom-
bria” (p. 114). Haviam conspurcado o espaco citadino.

Naultima, Borges atravessa as fronteiras nacionais e adentra no Continente
Asiatico. Nas guerras que Géngis Khan havia feito as cidades. Contundo, esses
mesmos mongdis que almejaram destruir a urbe acabaram por ali envelhecer. Ao
modo borgeano, sao quatro historias que se reinem em uma so, postulam intrin-

cadas relagoes entre ginetes e as cidades. No final, resume:

La figura del hombre sobre el caballo es secretamente patética.
Bajo Atila, Azote de Dios, bajo Gengis-Khan y bajo Timur, el ji-
nete destruye y funda con violento fragor dilatados reinos, pero
sus destrucciones y fundaciones son ilusorias. Su obra es efimera
como él. Del labrador procede la palabra cultura, de las ciuda-
des la palabra civilizacién, pero el jinete es una tempestad que se
pierde (p. 118).

Primeiro, o bindmio civiliza¢ao e barbarie ¢ comum a regiao platina, tanto
Argentina como Uruguai. Mas num segundo momento, é transnacional visto que
chega até os mangdis na Asia. Por sua vez, a divisao bipolar ¢ complexificada
mais uma vez, a palavra “civilizacao” vem das cidades, mas a palavra “cultura”
surge nos campos associada a rotagao de “culturas” no plantio. Efémero s6 os
cavalheiros que fundam e destroem reinos.

Retornado ao conto, depois das peroragoes de Tabares, Borges pergunta
sobre Damidn. Esse tinha servido com o coronel, ri enquanto responde Borges.
Para Tabares, Damian foi um covarde. A guerra servia naquele tempo para que
os homens se provassem homens, antes da luta a identidade é nula, s6 depois
nos reconhecemos. Nao s6 com a guerra, também com as mulheres. E um mundo
misdgino e falico: “[...] la guerra servia, como la mujer, para que se probaran los
hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabe quién es” (BORGES, 2017,
p. 174). E foi o que ocorreu com Pedro Damidn, se portou um covarde na batalha
de Masoller:

Alguien podia pensarse cobarde y se un valiente, y asimismo al
revés, como le ocurrioé a ese pobre Damidn, que se anduvo flore-
ando en las pulperias con su divisa blanca y después flaqued en
Masoller. En algtn tiroteo con los zumacos® se porté como un
hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y
empez0 el cafioneo y cada hombre sintié que cinco mil hombre
se habian coaligado para matarlo (p. 174).

% No “Borges babilonico”: “Os zumacos (ou sumacos) sao os habitantes dos arredores do

parque Sumaco, um vulcao ativo pouco acessivel na regido equatoriana da cordillheira
dos Andes” (MOTA; SCHWARTZ, 2017, p. 529).
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Pedro Damidn era um covarde e, por isso, enquanto morria, delirava com
seu ato, mostrou na batalha que nao era um homem. Borges sentia vergonha,
criou para si a imagem de um idolo, a versao do coronel Tabares desmistificava
tudo, de repente entendeu a reclusao de Damidn na provincia de Entre Rios, era
motivada pela vergonha. Em vao Borges repetia para si mesmo que um homem
que cometia um ato de covardia era mais interessante do aquele que praticava
um ato de coragem. Nao tinha jeito. Damidn era um gaucho argentino e tinha
obrigacao de ser corajoso: “El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos memorable
que Lord Jim o que Razumov. Si, pero Damian, como gaucho, tenia obligacion
de ser Martin Fierro - sobre todo, ante gauchos orientales” (p. 175, grifos nos-
S0S).

Lord Jim e Razumov sao dois personagem de dois romances de Joseph
Conrad - Lord Jim (1899) e Under Western Eyes (1911). Para Borges, literariamente,
esses dois individuos eram mais interessantes do que o gaucho Martin Fierro,
mas isso ndo importava. Damidn era da linhagem daquele gaucho valente, tinha
a obrigacao de ser igual, ainda mais diante de uruguaios — orientais. Borges per-

cebe uma rivalidade na fala de Tabares:

En lo que Tabares dijo y no dijo percebi el agreste sabor de lo que
se llamaba artiguismo: la conciencia (talvez incontrovertible) de
que el Uruguay es mas elemental que nuestro pais y, por ende,
mas bravo... Recuerdo que esa noche nos despedimos con exa-
gerada efusion (p. 175).

Borges volta ao século XIX e as disputas entre orientas (uruguaios) e ar-
gentinos nas Provincias Unidas do Rio da Prata. Evoca Artigas e o “artiguismo”,
o arauto da independéncia do Uruguai. Lembremos como Sarmiento conside-
rava Artigas um gaucho caudilho, um barbaro. No trecho, Tabares ¢ um repre-
sentante do “artiguismo” e Borges — “nuestro pais” — da Argentina, de Martin
Fierro. Contudo, o duelo verdadeiro é entre gauchos argentinos versus gauchos
uruguaios. Depois dessa espécie de controvérsia implicita, o narrador-Borges se
despede do coronel.

Nao obstante, faltavam alguns dados para concluir o relato fantastico,
Borges teve que retornar a casa de Tabares. O encontrou com um senhor, Juan
Francisco Amaro, de Paysandu, que também tinha lutado no bando de Saraiva. O
passado era novamente o tema dos didlogos, Amaro lembrava as noites anterio-
res a batalha de Masoller. No seu relato marcava dois personagens, um médico
francés que morreu na véspera da acao e um tosquiador de Entre Rios, um tal de

Pedro Damidn. Bruscamente, Borges o interrompe, ja imaginava o que Amaro
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iria dizer: “Ya sé — le dije —. El argentino que flaqued ante las balas” (p. 175).

Entretanto, estava enganado, expressa o doutor:

Usted se equivoca, sefior — dijo, al fin, Amaro —, Pedro Damian
murié como querria morir cualquier hombre. Serian las cuatro
de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se habia hecho fuerte la
infanteria colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damian iba
en la punta, gritando, y una bala lo acerté en pleno pecho. Se
paro en los estribos, concluy6 el grito y rodo por tierra y quedo
entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la tiltima carga de
Masoller le pas6 por encima. Tan valiente y no habia cumplido
veinte afios (p. 175).

Algo muito estranho estava acontecendo. S6 podia estar falando de outro
Pedro Damidn, esse do relato de Amaro era um corajoso, morreu como homem.
Borges pergunta o que esse Pedro Damidn teria gritado de cima do cavalo, “jViva
Urquiza!” (p. 176) diz Amaro. Ou seja, gritava o nome do caudilho argentino de
Entre Rios que derrotou Rosas na Batalha de Caseros. O que ja era estranho che-
gou ao apice quando o coronel Tabares disse que nunca tinha ouvido falar nesse
tal de Pedro Damian: “Yo comandé esas tropas, y juraria que es la primera vez
que oigo hablar de un Damian” (p. 176).

A situagao nao poderia ficar pior, mas ficou. Em Buenos Aires, Borges se
encontra com Patricio Gannon, aquele do inicio do relato, e lhe pergunta sobre a
traducao que fazia do poema “The Past”. Gannon disse que nao iria traduzi-lo.
Borges achou aquilo contraditorio, lembrou da carta que o amigo enviou falando
sobre a traducao e a noticia da morte de Pedro Damian. Patricio como o coronel,
nunca tinha ouvido falar naquele nome.

Outros fatos raros aconteceram. Tabares mandou uma carta para Borges
em que dizia lembrar-se de Damian, o argentino que se portou como heroéi e
que depois da batalha seus homens o enterraram [...] enterraron esa noche sus
hombres, al pie de la cuchilla” (p. 176). Borges resolve investigar a fundo, volta a
cidade de Damidn para encontrar seu rancho e Diego Abaroa, um pedo que tinha
visto o gaucho morrer:

“En julio pasé por Gualeguaycht; no di con el rancho de Damian, de quien
nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero Diego Abaroa, que lo vio morir;
este habia fallecido antes del invierno (p. 176).

Tenta, entao, lembrar-se do seu rosto e da foto: “Quise traer a la memoria
los rasgos de Damian; meses después, hojeando unos albumes, comprobé que el
rosto sombrio que yo habia conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick,
en el papel de Otelo” (p. 176).
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Nenhum esforgo investigativo solucionava o problema, so restava ao nar-
rador propor especulagdes. A primeira, a mais simples e menos satisfatdria, era
pensar que existiam dois Damianes: o covarde que morreu em 1946 e o corajoso
que morreu em 1904. Entretanto, essa hipdtese possui um defeito: “[...] no ex-
plicar lo realmente enigmatico: los curiosos vaivenes de la memoria del coronel
Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen y hasta el nombre
del que volvid” (p. 176-177). O mais terrivel era imaginar que o prdéprio Borges
tivesse sonhado o primeiro. Ulrike von Kithlmann propos outra hipdtese, sobre-

natural:

Pedro Damidn, decia Ulrike, perecid en la batalla, y en la hora
de su muerte suplico a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios.
Dios vacil6 un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la ha-
bia pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo habian visto
caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si las imagenes
del pasado, cambi¢ la imagen de la muerte en la de un desfalle-
cimiento, y la sombra del entrerriano volvid a su tierra. Volvid,
pero debemos recordar su condicion de sombra. Vivid en la so-
ledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo amd y lo poseyd, pero
desde lejos, como del otro lado de un cristal; “murio”, y su tenue
imagen se perdid, como el agua en el agua (p. 177).

No entanto, essa hipdtese também estava equivocada, mas indicava a
verdadeira. Borges chega a solugao correta por meio de dois livros. Uns versos
do canto XXI do Paraiso da Divina Comédia de Dante que, por sua vez, o levou
até o tratado De Omnipotencia, de Pier Damiani. Esse autor vai postular, contra
Aristotéles e Fredegario de Tours, “[...] que Dios puede efectuar que no haya sido
lo que alguna vez fue” (p. 176). Com essas leituras, chegou ao seguinte resultado:

Damian se porté como un cobarde en el campo de Masoller, y
dedicé la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvi6 a Entre
Rios; no alzé la mano a ningtin hombre, no marcé a nadie, no
buscé fama de valiente, pero en los campos de Nancay se hizo
duro, lidiando con el monte y la hacienda chticara. Fue prepa-
rando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pens6 con lo mas hondo:
“Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla”. Durante
cuarenta afos la aguardd con oscura esperanza, y el destino al
fin se la trajo, en la hora da muerte. La trajo en forma de deliro
pero ya los griegos sabian que somos las sombras de un hombre
y encabez0 la carga final y una bala lo acerté en pleno pecho. Asi,
en 1946, por obra de una larga pasion, Pedro Damidn muri6 en la
derrota de Masoller, que ocurrid entre el invierno y la primavera
de 1904 (p. 177, italico do autor e grifo nosso).
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Na hipotese borgeana, Damidn voltou a Entre Rios com a vergonha nas
costas, se comportou, nao marcou ninguém a faca, foi uma espécie de ermitao,
lidando somente com o campo. Como prémio ao seu comportamento exemplar,
na hora da morte, em 1946, Deus concedeu-lhe aquilo que tanto ansiava, poder
reviver a batalha de Masoller, em 1904, e tornar-se um valente.

Nao obstante, mudar o passado nao é anular um so fato, é também anular
todas suas consequéncias e isso é um trabalho arduo. Assim, explicam-se as his-
tdérias duplas, na primeira, Damidn morreu em 1946 e, na segunda, em 1904. A
supressao da versao de 1946 nao foi imediata, o que explicaria os vaivéns na me-
moria do coronel Tabares. O caso de Abaroa é parecido, era uma testemunha e,
por isso, morreu “[...] porque tenia demasiadas memorias de don Pedro Damian”

(p. 178). Ja Borges, o narrador, ndo teme o mesmo destino de Abaroa:

En cuanto a mi, entiendo no correr un peligro analogo. He adi-
vinado y registrado un proceso no accesible a los hombres, una
suerte de escandolo de la razdn; pero algunas circunstancias mi-
tigan ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de
haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay
talsos recuerdos (p. 178).

Se Pedro Damidn realmente existiu, diz Borges, tinha outronome. Enquanto
narrador, estava completamente seguro. Quica em 1951, ird pensar que realizou
duas coisas — como no duplo em Damidn —, produziu um conto fantastico e “[...]
habré historiado un hecho real [...]"” (p. 178). Logo em seguida, encerra o conto:
“iPobre Damian! La muerte lo llevo a los veinte afios en una triste guerra igno-
rada y en una batalla casera, pero consigui6 lo que anhelaba su corazon, y tardo

mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades” (p. 178).

koA

Borges em “La otra muerte” joga com suas duas linhagens literdrias: a
nacional, ligado aos gauchos e cuchilleros; e a universal, os contos especulativos.
Pedro Damian teve a oportunidade de ser Rosendo Juarez e Francisco Real, ante-
cipa as antinomias entre “Hombre de la esquina Rosada” e “Historia de Rosendo
Juarez”, foi covarde e valente. Quando volta a Entre Rios deixa a vida de cuchille-
ro como Rosendo, nao marcou ninguém a faca, encontrou a remissao. Mas na
morte volta a antiga vida, a que almejava, a da coragem.

No outro espectro, o relato ¢ uma metalinguagem. Borges estd narrando o
processo de escritura de um conto fantastico. No entanto, o exercicio é em si mes-

mo um conto e diriamos que ao invés de fantastico é “especulativo”. Para Piglia
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(2013), o que Borges faz nao é literatura fantastica: “No hace literatura fantastica,
la literatura fantdstica es la literatura de fantasmas del siglo XIX”*”. A literatura
fantastica cai em declinio com fim da religiao — Nietzsche — e o inicio da psicanali-
se — Freud. O correto seria nomea-la de “literatura especulativa” ou “conceitual”.

Um tipo de literatura nao empirica, que se vale dos jogos, das especula-
¢Oes e das falsas citacoes. Esse ultimo procedimento — sarmientino — é fartamente
utilizado em “La outra muerte”, Borges atribui aos outros o que na verdade € seu:
a hipédtese de Ulrike von Kithlmann — quem ¢ esse autor? Uma invengao —; Pier
Damiani (Pedro Damiao) foi um monge real, mas seu De Omnipotencia é falso —
uma invengao borgeana. Pier Damiani € colocado por Dante no Paraiso na Divina
Comédia (1472), quicd, venha dai sua referéncia. No conto, Borges diz chegar ao
monge depois de ler o Paraiso.

No limite, as especula¢des no conto também sao filosdficas e teoldgicas,
discussoes sobre migracao das almas, religiosidade, transcendéncia e reencarna-
¢ao. Borges brinca com o relato, diz que em 1951 seria um relato fantdstico e real.
Entao, teriamos de um lado a experiéncia, a encenacao da oralidade; e do outro,
0 nao empirico, a especulagao estética e filosdfica.

Em outras palavras, a barbdrie e a civilizagdo, mas completamente com-
plexificadas, ndo ¢ um maniqueismo, constituem-se como tradi¢oes e nao com-
portam perspectivas moralistas. A intricagdo € extrema, os contos “El encuentro”,
“Juan Murana” e “El Sur” sdo atravessados pelo fantastico — alids, pela especula-
¢ao. Nos dois primeiros, sao os objetos — facas — que lutam; no outro, a mistura é
entre a fantasia e a realidade.

Encerra tudo isso, em “La otra muerte”, o anacronismo fundamental, mes-
mo que sO de algumas décadas, 1904 e 1946 estao imbricados e entrelagados, a
valentia e covardia ou vice versa.

4.2.3. A mulher como “coisa”: Severa Villafane e “La intrusa” (1970)

Olhos pretos penetrantes, sobrancelhas povoadas e barba bem espessa.
Esse é uma das caracterizagdes que Sarmiento faz de Facundo Quiroga, o gaucho
e caudilho da provincia de La Rioja. O personagem criado ganha aspectos barba-
ros e para confirmar esse fato o escritor conta uma série de histdrias orais sobre
Quiroga.

Na primeira, Sarmiento explica o porqué do apelido Tigre de los llanos.

Quiroga como um gaucho malo cometeu um crime e, como Martin Fierro, foge

7 Citagao retirada de uma série de palestras que o escritor Ricardo Piglia realiza na TV
Publica Argentina sobre Borges, o curso se chama “Borges, por Piglia” e foi realizado
em 2013. Aqui indicamos os minutos exatos do trecho: “4:12” — “4:27".
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para os desertos. No entanto, acaba sendo perseguido por um tigre —jaguar. Para
se salvar o gaucho sobe em uma arvore, o tigre tenta alcangad-lo e nao consegue,
mas fica embaixo esperando. Por sorte, os amigos de Quiroga encontram o rastro
do tigre — gauchos rastreadores — e conseguem laga-lo, atacam-no a punhaladas.
Mas nao o matam, deixam que Facundo termine o servigo. Esse se vinga do ani-
mal, qui¢4, como forma de aplacar o medo que sentia: “Ai eu soube o que era
sentir medo” (SARMIENTO, 2010, p. 160). Comecava nesse episddio a carreira
de barbaro de Quiroga.

Sarmiento, numa perspectiva racialista e cientificista do século XIX, utiliza
esse relato para marcar a relagao entre Quiroga e os tragos animais:

“A frenologia e a anatomia comparada ja demonstraram, com efeito, as
relagOes existentes e as disposi¢des morais, entre a fisionomia do homem e a de
alguns animais aos quais seu carater se assemelha” (p. 161). O escritor do século
XIX ora afaga e ora critica essa figura, vai da oralidade ao cientificismo.

Nao obstante, nas muitas historias orais em que Sarmiento descreve a bio-
grafia do gaucho Quiroga, as fontes nunca sao explicitadas, parecem mais cria-
¢Oes ficcionais, como no Borges-narrador. Nao sabemos o quanto do que € dito
corresponde ao personagem real e ao ficcional. Entretanto, em muitos desses re-
latos ficcionais, Sarmiento mostra o aspecto misdgino dessa sociedade do campo,
a relacao entre Quiroga e as mulheres.

Sao trés os momentos em que Facundo exerce a violéncia mais brutal con-
tra mulheres. No primeiro, corta a orelha de sua amante: “[...] arrancou ambas
as orelhas de sua amante por ter lhe pedido, certa vez, trinta pesos para celebrar
o casamento, com o qual ele havia concordado [...]”(p. 174). No segundo, ataca
aquela que nao se entregou voluntariamente ao seu poder: “[...] esbofeteou uma
linda senhorita de Tucuman que nao tinha conseguido nem seduzir nem forgar
[..]"(p. 174).

O terceiro caso € o mais notavel entre os citados por Sarmiento. A perso-
nagem ganha nome: Severa Villafafie. Novamente nenhuma informagao sobre a
origem do relato. Severa ¢ uma mulher extremamente linda, vive em La Rioja e

teve a desgraca de despertar o desejo do barbaro. Nas palavras de Sarmiento:

A histéria de Severa Villafafie ¢ um romance lamentdvel, um
conto de fadas, no qual a mais linda princesa da sua época anda
errante e fugitiva, as vezes disfarcada de pastora, outras vezes
mendigando um asilo e um pedago de pao, para escapar dos
avangos de algum terrivel gigante, de algum sanguindrio Barba
Azul (p. 271-272).
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Sarmiento introduz mais ficgdo em um relato que ja é tomado pela ficgao.
Severa é perseguida por Quiroga, escapa de ser envenenada por meio de um figo.
Em outro momento, é Facundo quem ameaca tomar 6pio e se suicidar se nao
possui-la. E uma verdadeira saga: Severa ainda consegue escapar dos homens
que iriam tortura-la, os assistentes de Quiroga. Até que esse “[...] a surpreende
no patio de sua casa, pega-lhe um brago, cobre-a de sangue com suas bofetadas,
atira-a no chao e com o salto de sua bota lhe quebra a cabega” (p. 272).

Essa moga nao possuia nenhum parente? E a pergunta que Sarmiento se
taz horrorizado com a cena: “Meu Deus! Ninguém ajuda essa pobre menina?”
(p- 272). Tinha, é a resposta. E pessoas importantes, o general Villafane € seu tio;
tem irmaos, que assistem imobilizados a cena; e, tem um pai, que fecha a porta
quando ela vem pedir-lhe ajuda. Facundo Quiroga é o soberano, nem o tio, nem
0s irmaos e nem o pai podem impedi-lo. E o poder masculino encarnado.

Novamente Severa Villafafie consegue fugir. Dessa vez, escapa para a ci-
dade de Catamarca e se interna em um convento. Dois anos depois, Quiroga a en-
contra: “[...] passava por ali, e manda que abram o asilo e que a superiora traga a
sua presenca. Houve um que deu um grito ao vé-lo, e caiu desfalecida. Nao é um

'II

lindo romance? Era Severa!” (p. 273). E assim termina essa historia de “amor”,
alids, “lindo romance”, como expressa Sarmiento em chave irdnica. Na verdade
nao possuia nada de romantico.

Comentando essa historia, Sarlo (2007) destaca o carater opressivo da fi-
gura de Quiroga, une a paixao ao poder e, por isso, se sente no direito de possuir
Severa. E, de outra perspectiva, a ficcao se infiltra na ficcao, a historia constitui-se

como um romance folhetinesco:

Eso es Facundo frente a Severa: un apasionado a quien el poder
habilita para la muerte. En lo que Sarmiento no cuenta esta todo
el folletin: la huida de Severa, las persecuciones, otros hombres
que probablemente la amaban y que pudieron haber muerto
para defenderla, la impotencia de sus hermanos, la exasperaci-
on de una casa donde ha entrado la sombra de algo inevitable
(BEATRIZ, 2007, p.24).

Poderiamos dizer que, utilizando do anacronismo, se trata de uma novela
pastoral onde nada € idilico, tudo é violéncia e Severa Villafafie € somente um
objeto: “Y Severa es literalmente nada: el cuerpo fragil donde se estrella el deseo
del caudillo” (p. 24).

Eak
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Esse mundo nao € feito para mulheres, ¢ um mundo masculino, da valen-
tia, do culto a coragem. Seu signo é a faca, que nas maos da mulher perde seu
poder, visto que é um instrumento doméstico. Nas maos do “macho” — como
vimos em Martinez Estrada (1997) — ela é um objeto falico e portador da morte. A
mulher é somente um “objeto”, seu corpo.

Nos “cuentos cuchilleros” de Borges essa situacao esta longe de ser dife-
rente, lembremo-nos da Lujanera em “Hombre de esquina rosada”, uma espécie
de prémio ao homem mais valente. No comeco é de Rosendo Judrez, o mais “ma-
cho” de Villa Santa Rita. Depois, é o prémio de Francisco Real, o nortenho que se
mostrou ser mais homem.

Essa objetificagao do corpo da mulher ndo sera diferente no conto “La in-
trusa” de Informe de Brodie (1970). E um dos relatos mais realistas e brutais de
Borges visto que a violéncia contra a mulher € extrema. Segundo Rojo (2016), ao
menos quatro leituras seriam possiveis de serem realizadas em relagao ao conto:
a leitura intertextual, a psicanalitica, a feminista ou de género e a antropoldgica e
social. Adotaremos essa leitura de género, mas nao podemos desloca-la do mun-
do social e antropologico, das histdrias das mulheres no Facundo, do ambiente da
faca e do culto a coragem.

O relato tem como tema dois irmaos, Eduardo e Cristian, e suas relagoes
com Juliana Burgos. E um “tridngulo amoroso” do século XIX. A histdria foi es-
palhada por Eduardo, o irmao mais novo, “[...] hacia mil ochocientos noventa
y tantos [...]”(BORGES, 2015, p. 353). O relato carrega as marcas da oralidade,
primeiro o narrador escuta de certo alguém e depois a transcreve. Ou seja, dan-
do continuidade a encenagao, o narrador é novamente Borges, como nos outros
contos dessa linhagem. Escuta a primeira versao de Santiago Dabove® e depois
de alguns anos, a segunda, mais prolixa, que mudava um ou outro acontecimen-
to, mas matinha o essencial do que foi contado por Santiago. E um verdadeiro
telefone sem fio.

Borges resolve transcrevé-la, o amanuense, pois era o signo do mundo dos
orilleros: “La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engafio, un breve y
tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos” (p. 353, grifo nosso). No
entanto, é o amunuense ficcionista, nao pode evitar a tentacao literaria da cria-
¢ao: “Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion literaria de
acentuar o agregar algan pormenor” (p. 353).

Cristidn e Eduardo viviam no bairro de Turdera, provincia de Buenos

Aires, e todos 0s chamavam de Nilsen, possivelmente o nome paterno. O paroco

% Escritor argentino do século XX, autor de La Muerte y su Traje, editado pela Alcantara,
com prefacio de Borges.
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local, disse ao Borges-narrador, que seu antecessor encontrou um unico livro na
casa, uma Biblia de capa preta. Viviam numa casa simples, dormiam em catres
estendidos pelo chao, seus tnicos luxos eram: “[...] el caballo, el apero, 1a adaga
de hoja corta, el atuendo rumboso de los sdbados y el alcohol pendenciero” (p.
353-354, grifos nossos). Possuiam todas as caracteristicas dos gauchos: o cavalo, a
sela, a faca e o alcool das pulperias.

Os Nilsen eram homens altos e de cabelos vermelhos, estavam acriolla-
dos. Nasceram na Argentina, mas tinham distantes antepassados europeus:
“Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirian hablar, andaban por la sangre de
esos criollos” (p. 354). Essa tradigao era longinqua assim como a historia cato-
lica desses antepassados que a Biblia aludia: “La azarosa crénica de los Nilsen,
perdida como todo se perderd” (p. 353). Sao mestigos, criollos.

Todos no bairro temiam aos Colorados®, os Nilsen, pois “[...] no es impo-
sible que debieran alguna muerte” (p. 354). Eram gauchos, Martin Fierro era um
ancestral visto que ja tinham lutado ombro a ombro com a policia. Exerciam ativi-
dades ligadas ao campo: eram tropeiros, abatedores e ladroes de gado. Possuiam
vicio no jogo e tinham fama de avaros, “[...] salvo cuando la bebida y el juego los
volvian generosos” (p. 354). Como propriedade, desfrutavam de uma carreta e
uma junta de bois.

Cristidn e Eduardo eram extremamente unidos, se indispor com um era
conseguir a inimizade do outro. No que diz respeitos aos episddios amorosos,
eram minimos. Os irmaos frequentavam os bordéis para satisfazerem suas neces-
sidades. Isso tudo muda quando Cristian resolve levar para casa Juliana Burgos.
Nao era uma companheira que Cristidn conseguia, mas uma espécie de servigal:
“Es verdade que ganaba asi una sirvienta, pero no es menos certo que la colmo
de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas” (p. 354, grifos nossos). Comeca
a figuracao de Juliana como objeto.

Cristidn mostrava sua nova posse nos bailes que aconteciam nos armazéns
do bairro. Segundo o Borges-narrador, por viver num local em que o trabalho ar-
ruinava o aspecto fisico das mulheres, Juliana “[...] no era mal parecida” (p. 354).
Eduardo os acompanhava aos bailes, mas deixou de fazé-lo algum tempo depois,
se embebedava nas pulperias e ndo se dava com ninguém: “Estaba enamorado de
la mujer de Cristian” (p. 354).

Uma noite, Cristidn esperava Eduardo em casa com sua roupa de baile.
Estava prestes a sair, mas sem Juliana. Quando viu Eduardo, disse: “Yo me voy

a una farra en lo de Farias. Ahi la tenés a la Juliana; si la querés, usala” (p. 355).

9 Novamente a cor sarmientina da barbarie.
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Juliana € desumanizada na fala de Cristian, é vista como corpo, € reificada. O tom
de Cristidn era entre cordial e mandao. Eduardo é pego de surpreso. Cristian sobe
ao cavalo e se despede do irmao: “Cristian se levantd, se dispidio de Eduardo, no
de Juliana, que era una cosa, monto a caballo y se fue al trote, sin apuro” (p. 355,
grifos nossos).

No trecho, estd marcado o que Juliana de fato era para os irmaos, uma
“coisa”. A partir desse dia passaram a compartilha-la. O acerto durou por algu-
mas semanas, mas uma ténue rivalidade crescia, nao pronunciavam o nome de
Juliana e discutiam a venda de couros e bois. Cristidn, como mais velho, gritava
e Eduardo calava. Estavam com citimes. Isso era inaceitavel, principalmente nas
orillas:

“En el duro suburbio, un hombre no decia, ni se decia, que una mujer
pudiera importarle, mas alla del deseo y la posesion, pero los dos estaban ena-
morados. Esto, de algin modo, los humillaba” (p. 355, grifos nossos).

No mundo da faca, em que homens se provam a todo o momento para
mostrar que sao realmente homens, nao existe amor entre homem e mulher, s6
para com a faca e, quicd, aos outros homens. A mulher é o corpo (desejo) e a pos-
se. Nas orillas ou no campo, estar apaixonado € trair a si mesmo, como homem.

Juliana “[...] atendia a los dos con sumisién bestial [...]” (p. 355), sentia
mais atracao pelo mais novo, Eduardo. O triangulo amoroso estava se interpon-
do entre os irmaos. Entao, Cristian e Eduardo resolvem tomar uma atitude, sem

explicar Juliana sobre o que aconteceria sobem na carreta e empreendem viagem:

Sin explicarle nada la subieron y empredieron un silencioso y
tedioso viaje. Habia llovido; los caminos estaban muy pesados
y serian las cinco de la manana cuando llegaron a Mordn. Ahi la
vendieron a la patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho;
Cristian cobr¢ la suma y la divididé después con el otro (p. 356,
grifos nossos).

Como Juliana € um objeto e pertence aos irmaos, podem vendé-la. Apos
essa solugao, podem voltar a “[...] vida de hombres entre hombres” (p. 356), isto €,
aos jogos, preferencialmente o truco e a rinha de galos. Podiam sentir-se homens
novamente. Contundo, tanto Cristidan quanto Eduardo se ausentavam muitas ve-
zes. Um dia, Eduardo disse ao irmao que tinha assuntos para resolver na Capital.
Ja Cristian vai para Moron, o local onde haviam vendido Juliana. Chegando ao
prostibulo, encontra o cavalo de Eduardo, que esperava sua vez para ser atendi-

do por Juliana.
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Segundo o Borges-narrador, parece que Cristan ao vé-lo teria dito: “De
seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mas vale que la tengamos a mano”
(p- 356, grifos nossos). Se recordarmos Sarmiento, os dois objetos fundamentais
dos gauchos eram a faca e o cavalo. A preocupacao de Cristidn é com os tltimos,
o medo de cansa-los ao ir tantas vezes ver Juliana, uma mulher. Por isso, falou
com a dona do prostibulo, “[...] sacé unas monedas del tirador y se la llevaron”
(p- 356). Com a mesma facilidade que a tinham vendido, conseguem compra-la
de volta.

Estavam na mesma encruzilha. A “infame solugao” — palavras do narrador
— fracassou. Os dois tinham utilizado de subterfigios. Para Borges, o espectro de
Caim rondava os irmaos. A intertextualidade que Rojo (2016) anunciava como
um dos motes de leitura do conto é criada pela tematica religiosa. O tnico livro
que o paroco vé na casa dos Nilson é uma Biblia e se voltamos ainda mais no
inicio do relato, a epigrafe que abre o conto é de uma passagem biblica - “2 Reyes
I, 26” (p. 353). E uma citacio da vulgata latina publicada em Valéncia, entre 1790
e 1793, por Don Felipe Scio de San Miguel. Segundo Rojo,

Se habla, en efecto, en el pasaje al que ahora me refiero, del amor
entre Hermanos como si este fuera preferible al amor de las mu-
jeres: “Doleo super te, frater mi Jonatha, decore nimis, et ama-
bilis super amorem mulierum. Sicut mater unicum amat filium
suum, ita ego te diligebam” [“Duélome por ti, 6 hermano mié
Jonathdas, hermoso sobremanera, y amable sobre el amor de las
mujeres (ROJO, 2016, p. 1813-1819).

No outro lado desse amor fraternal, temos a historia do Génesis, isto é, o
fratricidio entre os irmaos Caim e Abel. Porém, os irmaos Nilsen nao seguem o
caminho dos tltimos, o carinho entre os dois era grande, optam por descontar
em terceiros, em um desconhecido, nos cachorros e “[...] con la Juliana, que habia
traido la discérdia” (BORGES, 2015, p. 356).

Em um domingo, Eduardo voltava do armazém e encontra Cristian atre-
lando os bois. Esse lhe disse: “Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del
Pardo. Ya los cargué; aprovechemos la fresca” (p. 356). lam em direcao ao Sul,
ao comércio do Pardo para vendercouro. Entraram em algum desvio, Cristidn
fumava e em determinado momento arremessou o cigarro e disse bruscamente:
“A trabajar, Hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se
quede aqui con sus pilchas. Ya no hard mas perjuicios” (p. 357).

A fala de Cristidn naturaliza o assassinato. Os urubus iriam desfazer do
corpo, da carne, do objeto. Esse nao causaria mais a discordia. O ato é brutal. E

como antinomia da histéria de Caim e Abel, os irmaos unidos, os Nilsen, pac-
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tuam no crime, na violéncia contra a mulher: “Se abrazaron, casi llorando. Ahora
los ataba otro vinculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligaciéon de olvidar-
la” (p. 357).

*dx

Nao parece casual que a morte de Juliana ocorra mais ao Sul, no espago
desse mundo antigo das planicies e da barbarie. No ensaio “12 cala en ‘La in-

1777

trusa”, Rojo (2016) privilegia a leitura antropoldgica e social. Para o critico, os
Nielsen sao os homens, como Dahlmann em “El Sur”, que perderam sua raiz
cultural, ndo eram mais europeus (Dinamarca ou Irlanda), essa raiz ja estava per-
dida; como também, nao eram totalmente criollos. Desaparecido esse substrato

identitario, s6 podem substitui-lo pelo mundo dos homens:

En otras palabras: el amor blanco, fraterno y masculino, y eso
precisamente es lo que la femme fatale aindiada, que es un triple
heimlich, racial, exogamico y genérico —el mismo que se ha ve-
nido posesionando de sus ancestros generacion tras generacion—
ha acudido ahora a arrebatarles en la propia casa (p. 1886).

No relato, Juliana é descrita com tragos indigenas: “Juliana era de tez
morena y de ojos rasgados [...]”(BORGES, 2015, p. 354). Era uma mestiga, assim
como os Nilsen. Na perspectiva de Rojo (2016), os irmaos representam as agoes

dos criollos e da metrépole no contanto com os indigenas:

Yo no sé cémo podria representarse mejor la actitud del criol-
laje, el argentino y el latinoamericano, para con las poblaciones
originarias de nuestra region que del modo como lo hacen esas
ultimas frases de “La intrusa”. Los Nilsen/Nelson son los porta-
dores ignorantes, pero a pesar de ello parapeteados a porfia en
su identidad criolla (Borges los llama asi y con todas sus letras:
“esos dos criollos”), la que es nacional y metropolitana a la vez
o, mejor dicho, es una identidad que es nacional a fuerza de ser
o pretender ser o incluso de haber sido alguna vez metropolitana
(p. 1899-1905).

E uma perspectiva valida e embasada. De fato, a atitude dos irmaos é sig-
no do modo como os povos origindrios foram tratados. Nao obstante, numa lei-
tura mais ampla, é signo de toda violéncia do século XIX e XX na Argentina e na
América Latina contra a mulher, o lugar do feminino — e nao s6 indigena — nesse
ambiente extremamente falico que é o mundo dos pampas, das facas e dos gau-

chos. Os Nielsen nao parecem estar numa corda bamba entre o criollo e a metro-
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pole, optam cabalmente pelo primeiro, “[...] sus lujos eran el caballo, el apero, la
adaga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sdbados y el alcohol pendencie-
ro” (BORGES, 2015, p. 354). Ou seja, os elementos reputados como americanos
por Sarmiento e em tudo opostos a civilizagao europeia, a metropole.

O conto de Borges se aproxima dos relatos de Sarmiento sobre a relacao
entre Quiroga e as mulheres, essas sao constantemente reificadas e transforma-
das em “coisas” pelo jugo masculino. Lujanera, Severa Villafafie e Juliana Burgos
compartem um mesmo destino nesse universo da hombridade.

No ensaio “O matreiro”, Borges deixa bem claro o machismo na consti-
tuicdo do mundo dos gauchos: a faca, o alcool e o medo de se passar por uma
mulher potencializam os duelos: “0 aco, o alcool dos sabados e aquele receio
quase feminino de ter sido ofendido, que se chama, nio sei por qué, machis-
mo, favoreciam as contendas mortais” (BORGES, 2010, p. 155, grifos nossos). O
trecho € irdnico, como se na Argentina essa atitudes fossem corriqueiras, por isso,
nao ¢é cabivel chama-las de machismo. Nesse mundo, as mulheres sao signos de

fraqueza. No relato, signo da conspurcacao da relagao entre homens.

*o4%

O Facundo e “La intrusa” parecem circunscrever essa cultura da valentia e
da hombridade ao mundo do campo. Contudo, Estela Canto (1991), em Borges a
contraluz, mostra como esse trago transcende regionalismos visto que € parte da
cultura. Estela Canto foi uma das amigas e confidentes de Borges, o escritor foi
profundamente apaixonado, durante mais de uma década, pela escritora. Nesse
livro, Canto mostra como era relacdo entre os dois, as cartas que Borges envia-
va-lhe, sua personalidade e até os medos e anseios que cercavam ao escritor.
Também propoe leituras interessantes da cultura argentina, uma delas, a da “ma-
cheza”. Para Estela, essa iria influenciar na formacao de Borges e seus complexos.

Na Argentina do século XX, o “macho” ainda guarda as caracteristicas
desse mundo apontado nos contos, ser homem representava deitar-se com uma
mulher e quando mais cedo se fizesse melhor, nao se podia provocar desconfian-
¢as quanto a opgao sexual no meio masculino. Apaixonar-se, como no caso dos
Nielsen, era uma vergonha, visto que o importante era utilizar de uma mulher

como objeto. Segundo Canto:

A palavra “macheza” tem diversos significados em cada pais,
diversas implicagOes. SO se pode saber com certeza o que nao
¢ “macheza” num lugar e tempo determinados. Para o homem
argentino do principio do século, a macheza nao consistia em
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vencer dificuldades e nada tinham a ver com o enfrentar as duras
realidades da vida, com o proteger ou defender os débeis (mu-
lheres, criangas e velhos). O mero fato de ser homem implicava
uma superioridade. Nao se era “homem” por ter se conquistado
o amor de determinada mulher; se era homem por ter se deitado,
aos doze ou treze anos, com uma criada, ou ter se comportado
bem num bordel, aonde um tio complacente nos tinha levado
(CANTO, 1991, p. 32).

A masculinidade esta relacionada ao falico e a provagado, seja essa qual
for. SO se € homem arriscando-se a morte ou uma doencga venérea. Essa tultima
¢ motivo, segundo Canto (1991), de uma das anedotas que circulavam nesse pe-
riodo: “Diziam que o filho do Maximo era bicha! E ai tém, estd com uma doenga
venérea” (p. 33). Provou-se ser um homem pelo sexo.

O que Borges nao conseguiu. Um das revela¢des intimas que o escritor faz
a Estela Canto é de um incidente vivido por Borges e seu pai. Sua familia vivia
em Genebra e o escritor devia ter entre dezessete e dezoito anos. Um dia seu
pai lhe pergunta se ja tinha se deitado com uma mulher, ele responde que nao e
entdo, no dia seguinte, Guillermo Borges promete resolver esse “atraso” — quica
com medo da homossexualidade vai dizer Canto (1991) —, envia Borges ao pros-
tibulo, para uma das mulheres que conhece e frequenta. Borges foi ao local, viu a
mulher, mas nada aconteceu.

Esse acontecimento provocaria verdadeiras marcas nas relagcdes que
Borges estabeleceu com as mulheres. O gesto de Guillermo Borges nao tinha
como desiderato aproximar Borges do feminino:

“Era um gesto “para os homens”, uma demonstracao para eles de que se
pertencia ao cla dos vardes. Nao era um gesto para uma aproximagao em relagao
as mulheres, mas a submissao ao mundo masculino e suas exigéncias” (CANTO,
1991, p. 86).

Nisso, a mulher é somente um meio, um corpo e um objeto. Em outra ane-
dota machista do periodo, brutal como os relatos, a mulher é comparada a um
objeto rebaixado:

Um cavalheiro, muito poderoso, cunhado de um ministro da
Economia, ficou muito surpreso quando a empresaria de uma
“casa” da qual era assiduo cliente lhe perguntou por que motivo
nao dizia uma tnica palavra as mulheres com quem se deitava.
Altaneiramente, o cavalheiro respondeu: “Nunca falo quando
estou sentado na privada” (p. 33).

A mulher cabe o siléncio, como Juliana Burgos que nao fala uma palavra

sequer em “La intrusa”, o papel que lhe corresponde ¢ o indicado pelo titulo do
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relato. Tanto no XIX quanto no XX: “Havia um “mundo de homens”, fechado e
exclusivo, no qual os homens atuavam diante de e para os outros homens” (p.

33), transcendendo as fronteiras do campo e cidade.

4.2.4. A degola: “El otro duelo” (1970)

Como em “La otra muerte”, o cenario do conto “El otro duelo” de El infor-
me de Brodie é o Uruguai e o pano de fundo sao as guerras civis entre blancos e
colorados. A perspectiva, mais uma vez, € a do século XIX, isto é, Borges entende
que a regiao rio-platense forma um sé espago — Provincias Unidas do Rio da
Prata —, unido pela cultura gaucha.

Como vinhamos mostrando, Borges é novamente o narrador nesse espaco
oral ficcional, encena que se encontra e escuta o relato do outro, faz o papel de
etnodlogo. Dessa vez, ouviu a historia por meio de Carlos Reyles em Adrogué, ti-
nha como tema o ddio entre dois gauchos uruguaios. Reyles fala de Juan Patricio
Nolan, um colorado e eixo central do relato. Pergunta para Borges se ja tinha es-
cutado falar nesse nome, o escritor mente dizendo que sim, e, entao, Carlos lhe
“[...] conté una de sus muchas diabluras. El hecho habia ocorrido poco antes de la
batalla de Manantiales'”; los protagonistas eran gauchos de Cerro Largo, Manuel
Cardoso y Carmen Silveira” (BORGES, 2015, p. 396).

Na abertura do conto, a relagao entre Uruguai e Argentina que vinhamos
comentando no inicio — Vice-reinado do Rio da Prata ou Provincias Unidas do
Rio da Prata — ¢ indicada na conversa entre Borges e Reyles: “Hablamos, como
siempre, de la entreverada historia de las dos patrias” (p. 396, grifos nossos).
Sao historias emaranhadas, unidas, entrelagcadas; de gauchos.

O ddio entre os gauchos, que terminard de maneira brutal — como em qua-
se todos esses “contos cuchilleros” —, ¢ uma historia longinqua. Reyles escuta
de seu pai, esse, por sua vez, tinha escutado de seu capataz Laderecha. Por fim,
chega a Borges. Mas esse ¢ o amanuense ficcionista, nao pode evitar introduzir a

invengao:

(Como y por qué se gestd su odio? ;Como recuperar, al cabo de
un siglo, la oscura historia de dos hombres, sin otra fama que la
que les dio su duelo final? Un capataz del padre de Reyles, que
se llamaba Laderecha y “que tenia un bigote de tigre”, habia re-
cibido por tradicién oral ciertos pormenores que ahoras tras-

10 “Inserida no contexto da Revolucao das Langas (1870-2), essa batalha, ocorrida em
1871 no Uruguai, foi um dos episddios mais sangrentos do confronto. Opondo as
forcas governistas (colorados) aos revolucionarios (blancos), a luta terminou com a
vitdria colorada” (OLIVEIRA; SCHWARTZ, 2017, p. 344).
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lado sin mayor fe, ya que el olvido y la memoria son inventivos
(p. 396, grifos nossos).

E uma histéria do XIX que se recupera mais de um século depois, no XX.
Borges faz questao de marcar a tradi¢ao oral de onde o suposto relato provém.
O relato de Reyles é¢ uma espécie de telefone sem fio, ¢ uma histdria antiga em
que a memoria e o esquecimento intervem e produzem modificagoes, ruidos. A
memoria transforma-se em invencao, ficcao. Contundo, como nos outros contos
borgeanos de tradigao oral, nao sabemos em que lugar o amanuense ficcionista
introduz sua imaginacao, ja que todo o relato é constituido por encenagodes: en-
contros, falas e escutas que existem como produtos do texto.

Manuel Cardoso e Carmen Silveira viviam no campo e possuiam peque-
nas propriedades contiguas, uma fazia limite com a outra. O édio mutuo entre
os dois homens surge através das atividades tradicionais dos gauchos no campo:
disputas por animais sem marcas, isto €, gado cimarrén; por meio de corridas a
cavalo, “[...] en la que Silveira, que era mas fuerte, habia echado a pechazos de la
cancha al parejero de Cardoso” (p. 397); e uma partida de truco, em que Cardoso
perdeu novamente para Silveira.

Essas rivalidades s6 poderiam desencadear, como limite, uma luta a faca,
assim mandava a tradicao, assim se resolviam as desavencas entre os homens
naquele espaco: “En esas asperezas y en aquel tiempo, el hombre se encontraba
con el hombre y el acero con el acero [...]” (p. 397). Entretanto, Cardoso e Silveira
duelaram a faca mais de uma vez, mas nunca chegaram ao final, a rivalidade
e o 0dio era o unico bem que possuiam: “Quiza sus pobres vidas rudementa-
rias no poseian otro bien que su odio y por eso lo fueron acumulando” (p. 397).
Converteram-se em escravo um do outro.

Em tudo eram rivais, até na relacao com as mulheres. Essas sao novamente
vistas como “objetos” nesse mundo rudimentar. Cardoso, mais para fazer algo do
que por amor, apaixonou-se por Serviliana, bastou que Silveira ficasse sabendo
para que “[...] la festejara a su modo y se la llevara a su rancho” (p. 397). Alguns
meses depois, despejou-a, a mulher ja estava pertubando. Serviliana resolve en-
tao buscar Cardoso, que “[...] pas6 una noche con ella y la despidi6 al mediodia.
No queria las sobras del otro” (p. 397).

A figura feminina é vista como “coisa”, corpo a servir. Nisso, 0 nome
“Serviliana” é significativo, remete ao verbo “servir”, a personagem é aquela que
deve servir aos homens, a Manuel Cardoso e Carmen Silveira. Nao possui dese-
jos e muito menos “voz”, visto que um corpo inerte, local onde se tatua a rivali-
dade entre os gauchos. O trecho mostra como a violéncia sobre a mulher estava
capilarizada.
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No inverno, um novo centro de confronto surge, os cavalos. Silveira pos-
suia um cavalo ovelheiro chamado de “Treinta y Tres”'”extremamente queri-
do. Foi encontrado morto por envenenamento. Nao cabiam duavidas, o autor so
poderia ser Cardoso.

Na década de 1870, Aparicio Saraiva — aquele mesmo de “La otra muerte”
—, lider do Partido Blanco, arma um levante militar contra os colorados. Os gau-
chos estavam na pulperia jogando truco quando inicia a revolucao dos blancos.
Um mulato brasileiro, lider de um piquete de montoneros dos blancos, chegou até
a pulperia e proferiu um discurso, “[...] les dijo que la patria los precisaba, que
la opresion gubernista era intolerable [...]"(p. 397-398), distribuiu cores brancas
entre os presentes e ao final, a revelia, levou todos.

Estoicamente, Cardoso e Silveira aceitaram sua sorte, ser soldado nao era
mais dificil do que ser gaucho: “[...] la vida del soldado no era mas dura que la
vida del gaucho” (p. 398, grifos nossos). Dormir sob a intempérie e no chao muni-
dos somente das selas dos cavalos, eram coisas de que j& estavam acostumados.
Assim como matar: “[...] matar hombres no le costaba mucho a la mano que
tenia el habito de matar animales” (p. 398, grifos nossos).

Essa associacao que Borges faz entre a pratica de abater o gado e de matar
homens é a mesma feita por Sarmiento no Facundo. Os gauchos cultivam esse
costume, do abate, desde a infancia:

“Acrescente-se que, desde a infancia, eles estao habituados a matar as re-
ses, e que esse ato de crueldade necessaria os familiariza com o derramamento de
sangue, e lhes endurece o coragao para os gemidos das vitimas” (SARMIENTO,
2010, p. 93). Esse oficio da morte os torna mais resignados em rela¢ao a morte dos
homens. Tanto faz, para os gauchos, a morte de animais e homens.

A falta de imaginacao livrou tanto Silveira como Cardoso do medo, mas
quando as cargas e os conflitos comegaram, nao puderam deixar de sentir algum
receio. A guerra prova os homens — como provou Pedro Damian. O conceito de
“patria” mobilizado pelo mulato na pulperia lhes era alheio: “El concepto de pa-
tria les era ajeno; a pesar de las divisas de los chambergos, un partido les daba
lo mismo que otro” (BORGES, 2015, p. 398, grifos nossos). Borges repete aquilo
que tratamos no segundo capitulo — nos poemas e ensaios —, os gauchos lutavam

por simbolos, cores, mas nao compreendiam seus significados abstratos.

11 Alusao que Borges faz ao evento simbolo da independéncia do Uruguai em relacao ao
Brasil. No Borges babilonico: “Assim se denominou o grupo de patriotas liderados por
Juan Antonio Lavalleja na Cruzada Libertadora de abril de 1825” (ROCCA; BRIZA;
SCHWARTZ, p. 490).
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Cardoso e Silveira lutaram lado a lado pela mesma divisa blanca, mas con-
tinuavam sendo rivais. Em 1871, seus destinos e seus 0dios seriam aplacados e
resolvidos. Assim como, os colorados venceriam os blancos. Na véspera do com-
bate em que foram derrotados, Cardoso estava com sede de sangue, roga ao chefe
que no dia seguinte, se saissem vencedores, lhe fosse reservado um homem “[...]
porque €l no habia degolado a nadie hasta entonces y queria saber como era” (p.
398). Tudo dependeria de sua atuacdo na batalha, “[...] si se conducia como un
hombre, le haria esse favor” (p. 398, grifos nossos). Nao podemos perder de vista
que esse era um mundo dos “machos”, do culto a coragem.

O tiro saiu pela culatra. Os blancos de Cardoso e Silveira sairam derrota-
dos, possuiam um contingente maior, mas os colorados tinham um vasto arsenal.
O chefe é executado. O capitao dos colorados, Juan Patricio Nolan — o do comeco
do relato —, ordenou a execugao dos prisioneiros, incluindo Cardoso e Silveira.
Nolan era de Cerro Largo e sabia da rivalidade entre os gauchos e, por isso, pro-

pOe uma solucao definitiva a ser realizada no momento da execucao:

Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan buscando
desde hace rato. Les tengo una buena noticia; antes que se entre
el sol van a poder mostrar cudl es el mas toro. Los voy a hacer
degollar de parado y después correrd una carrera. Ya sabe Dios
quién ganara (p. 399).

A solugao é completamente inimagindvel e brutal, de extrema violéncia e
sO possivel nesse mundo de barbarie. Nessa corrida de morte, Cardoso e Silveira
vao poder mostrar quem de fato ¢ o Homem — com H maitsculo. A noticia se
espalhou pelo acampamento dos prisioneiros, todos queriam apostar em um dos
oponentes e deixar o que ganhassem para seus parentes. Apostou-se dinheiro,
selas, facas e cavalos.

Era chegado o momento, todos os prisioneiros tinham diante de si seu
destino, também seriam mortos pela degola. Com um sabre um sargento mar-
cou uma linha no caminho onde os gauchos seriam alinhados, suas maos foram
desamarradas para que corressem livres. Enquanto os gauchos se posicionavam,
os chefes pediram para que nao os decepcionassem, tinham investido muito di-
nheiro.

Para cada um dos gauchos foi escolhido um degolador. Para Silveira, o
Pardo Nolan, “[...] cuyos abuelos habian sido sin duda esclavos de la familia
del capitan y llevaban su nombre [...]” (p. 400). Para Cardoso, o degolador re-
gular, “[...] un correntino entrado en anos, que para serenar a los condenados

solia decirles, con una palmadita en el hombro: “Animo, amigo; mas sufren las
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mujeres cuando paren’” (p. 400). Nao podia faltar um argentino, da provincia de
Corrientes, nesse ato barbaro, nessa barbarie rio-platense.
Os homens nao se olhavam, inclinaram o peito para frente. Nolan, o capi-

tao, deu a autorizagao:

Al Pardo, envanecido por su actuacion, se le fue la mano y abrio6
una sajadura vistosa que iba de oreja a oreja; al correntino le bastd
con un tajo angosto. De las gargantas brotd el chorro de sangre;
los hombres dieron unos pasos y cayeron de bruces. Cardoso,
en la caida, estir6 los brazos. Habia ganado y tal vez no lo supo
nunca (p. 400).

A cena toda, desde as apostas, é uma teatralizacdo da barbarie. E contada
de uma maneira fria e distante, quase irdnica. Por isso, toda a violéncia cruenta
parece ficar de lado, é suplantada. No entanto, a violéncia é explicita no sangue
que jorra das gargantas. Mas mesmo assim a ironia — quic¢d a naturalizagao desse
mundo rudimentar — permanece, Cardoso e Silveira se parecem com duas gali-
nhas que tiveram suas cabecas arrancadas, mas mesmo assim continuam a correr
espavoridas.

Do outro lado, o préprio ato de degolar por meio da faca é um ato de
barbarie. Para Sarmiento, o ato da civiliza¢do — mas que também ¢é barbaro - ¢é
o fuzilamento, mas no tempo de Rosas as coisas estavam trocadas: “A execugao
que chamamos fuzilar fica desde ja substituida pela de degolar [...] a faca se torna
o instrumento da justica” (SARMIENTO, 2010, p. 373). E ainda insiste em mar-
car seu carater gaucho: “[...] a degola com a faca, erigida em meio de execugao
publica, vem do costume de degolar as reses que todo homem da campanha tem
[...]"(p- 376).

Nao obstante, no conto, o ato em si de provar quem era o mais Homem
parece inutil, Cardoso que venceu a corrida esticando o brago antes de morrer,
“[...] tal vez no lo supo nunca” (BORGES, 2015, p. 400).

Eak

O exército, signo da civilizagao dos gauchos na gauchesca é também local
da barbarie em Borges, desarma os desideratos propostos por Ludmer (2002) em
relagdo aos poemas orais, o gaucho é integrado ao exército patriotico, mas morre
na barbarie. Silveira e Cardoso nao veem diferengas entre colorados e blancos. Ao
fim e ao cabo, sdo os primeiros que praticam a degola. Entretanto, os blancos tam-
bém almejavam fazer o sangue jorrar, Cardoso nunca tinha degolado um homem

e queria experimentar. Por uma derrota, nao foi atendido.
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E notavel que o autor da proposta e da ordem para os carrascos seja “Juan
Patricio Nolan”, um nome de origem irlandesa, o mesmo que Borges utiliza em
“Tema del traidor y del héroe” (1944) para o dramaturgo irlandés ficcional —
“James Alexander Nolan”. As tradi¢des sao misturadas. A civilizacao também
pode ser barbarie.

Podemos comecar a responder a pergunta que da titulo a esse capitulo ins-
pirado no préprio titulo do Facundo — Facundo ou civilizagdo e barbdrie/Civilizagao
e barbarie ou barbarie e civilizagdo? —, dizendo que essas instancias degladiam,
duelam, matam, e, no final, fundem-se. Os destinos parecem iguald-las. Em “El

77

Sur”, a separacao entre a barbarie, representada pelo encontro com o destino
sul-americano por meio de uma luta a faca no pampa, e a civilizagao, represen-
tada pela morte por meio do livro e da leitura d” As mil e uma noites no ambiente
citadino, € minima. Igualam-se. Nas palavras de Sarmiento, mesmo os argentinos
mais civilizados possuem sangue gaucho: “[...] se levantais um pouco as abas do
fraque com que o argentino se disfarga, achareis sempre o gaticho mais ou menos
civilizado, porém sempre gaticho”(SARMIENTO, 2010, p. 291).

O capitulo deve encerrar como comegou, pela tradigao familiar, a civili-
zagao e a barbdrie incrustadas na genealogia. A fusao entre cidade e campo, o
barbaro que abandona seu povo por Ravena e a inglesa que abandona a Europa

pelos pampas, o final de “Historia del guerrero y de la cautiva”:

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva
y el destino de Droctulf. Los dos, ahora, son igualmente irrecu-
perables. La figura del barbaro que abraza la causa de Ravena, la
figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden pa-
recer antagonicas. Sin embargo, a los dos los arrebaté un impeto
secreto, un impeto mas hondo que la razén, y los dos acataron
ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias
que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de
esta moneda son, para Dios, iguales (BORGES, 2017, p. 161).

Droctulf e a Inglesa sdao o signo da ficcao, dos “cuentos cuchilleros” e da

fusao entre os bindmios, ou, melhor, do grau de problematizagao que carregam,

a barbarie nao é s6 barbarie e a civilizacao nao € so civilizacao.
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5.0 ESCRITOR DO SECULO XIX NO XX: PERON E ROSAS
E OS GAUCHOS SAO OS “DESCAMISADQOS”

En la nifiez el Facundo nos ofrecia el mismo deleitable sabor de fdbula que las invenciones

de Verne o que las piraterias de Stevenson; la segunda dictadura nos ha ensenado que la vio-
lencia y la barbarie no son un paraiso perdido, sino un riesgo inmediato. Desde mil novecientos
cuarenta y tantos somos contemporaneos de Sarmiento y del proceso analizado y anatematiza-
do por €él; antes lo éramos también, pero no lo sabiamos. El color temporal y el color local son
otros ahora, pero las paginas de Sarmiento nos muestran de un modo irrefutable y terrible su
actualidad o eternidad. (BORGES, 2011, p. 65).

Borges em “Sarmiento”, La nacién, 1961.

5.1. O Peronismo

O século XX na Argentina foi um periodo marcado por muitas instabi-
lidades politicas e sucessivos golpes militares que interromperam experiéncias
democraticas. Para melhor entender esse contexto e, por conseguinte, a subida
de Perodn ao poder, devemos voltar ao inicio desse século e a ascensdo da UCR -
Uniao Civica Radical — através do seu principal lider, Hipdlito Yrigoyen.

A UCR surge como oposicao a politica fraudulenta e oligdrquica pratica-
da pelo Partido Autonomista Nacional. Esse era liderado por Julio A. Roca, um
politico e militar que possuia enorme influéncia na politica nacional, sua atua-
¢ao vinha desde o final do século XIX, liderou as Campanhas do Deserto e foi
presidente da Argentina. O PAN reunia os politicos tradicionais e as oligarquias
provinciais — aqueles que dominavam a politica desde 1860, isto é, antes do PAN
—, era o partido hegemonico.

A UCR insurge-se contra esse status quo, alcangava as camadas médias, os
criollos e a primeira geragao de filhos de imigrantes. Foi o primeiro movimento
“[...] que se transformo en un partido de masas, el tinico de alcance nacional”
(ADAMOVSKY, 2020, p. 155). Tinha como principal eixo programatico o sanea-
mento da politica nacional, o fim das fraudes eleitorais e o fim do dominio das
oligarquias.

Com essas pautas, em 1916, Hipdlito Yrigoyen ganhou as elei¢des nacio-
nais: “Yrigoyen asumio la presidencia en 1916 en medio de una algarabia calleje-
ra poca veces vista en Buenos Aires” (ADAMOVSKY, 2020, p. 156). Seu governo
estabeleceu relagoes intensas com sua base de apoio, distribuiu cargos admi-
nistrativos aos elementos médios e criou politicas paternalistas em relagao aos

estratos populares. Possuia um estilo de governo associado ao caudilhismo do
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século XIX, um modelo moderno de paternalismo e autoritarismo que apostava
na relagao direta com as classes menos favorecidas, sempre através de praticas
assistencialistas: concessao de carne, pao e entretenimento.

No que tange a administracao, promoveu um saneamento das praticas elei-
torais e dos comicios partidarios e possibilitou o sufragio universal'®. Contudo,
manteve a politica econdmica oligdrquica intocavel, baseada na exportagao de
carnes e cereais. Nos aspectos sociais, apesar de acenar para as classes populares,
manteve a desigualdade e a repressao ao movimento operario que despontava.

No entanto, o algamento da UCR na politica Argentina provocou uma mu-
danga consideravel, retirou do poder a hegemonia das elites terratenentes, mas
ao mesmo tempo provocou um ressentimento. A partir desse momento esses
grupos se afastariam mais dos modelos liberais e se aproximariam do conserva-
dorismo, nao voltariam mais ao poder pela via democratica: “A partir de ahora,
su desconfianza respecto de las urnas se tornaria una ressentida animosidad que
los empujaria hacia formas mas crudas de autoritarismo” (ADAMOVSKY, 2020,
p- 156).

Yrigoyen gozava de enorme popularidade e, por isso, consegui fazer seu
sucessor. Marcelo Torcuato de Alvear, também da UCR, foi eleito em 1922. Era
um filho das familias tradicionais ricas em gado. Alvear afasta-se da lideranga
de Yrigoyen, adota um modelo politico conhecido como “anti-personalista” e
se aproxima das oligarquias provincias. Mantém-se no poder até 1928, quando
aconteceram novas eleigoes.

Nesse ano, Hipdlito Yrigoyen, entdo com 76 anos postula sua candidatura
a presidéncia novamente. Sua aspiragao € vista com entusiasmo, sao formados
varios comités de apoio ao politico — Borges liderava um deles. Yrigoyen adota
o mesmo discurso de 1916, o ataque as oligarquias e acrescentava a defesa da
nacionalizagao do petrdleo, uma proposta que gerou iniimeras adesdes. Acaba
vencendo o pleito com um recorde de participagdo nas urnas, com 80 % da popu-
lagdo comparecendo para votar.

Contudo, o clima politico e econdmico era o oposto da década de 1910,
apogeu do sistema agroexportador. A crise da bolsa de Nova York, em 1929, pro-
vocou uma redugao no sistema exportador das oligarquias e somava-se a isso o
aumento do desemprego e das redugoes salariais. Crescia a voz das elites que
pediam a destitui¢ao imediata de Yrigoyen, principalmente naqueles setores que
vinham desde o inicio do governo UCR aproximando-se dos militares e do auto-

ritarismo.

102 Com a exclusao do voto feminino.
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Ja o governo vinha perdendo espago de apoio, nas elei¢oes legislativas
de 1930 teve um desempenho fraco. Yrigoyen ja ndo possuia apoio suficiente e
foi destituido pelo golpe de 1930. Um golpe de escassa mobilizagao, ndo conta-
va com 0 apoio do conjunto das for¢as armadas, mas era respaldado pelas enti-
dades patronais, pela imprensa, pelos partidos de oposicao e a corte suprema.
Concluia-se a experiéncia democratica com apenas catorze anos de duragao e
inaugurava-se um periodo de sucessivos golpes e autoritarismo. Como assinala
o historiador Adamovsky (2020):

El golpe de 1930 inauguraba una nueva etapa, signada por la
restaruracion liberal-conservadora pero también por el poder
de veto de los militares. A partir de ese momento, y durante
décadas, el quiebre del orden constitucional fue el sino de la
Argentina (p. 164-165).

Yrigoyen foi preso na ilha Martin Garcia e veio a falecer em 1933. Alvear
transformou-se no lider da UCR, mas o partido foi proibido de participar das
elei¢cdoes depois do golpe. Esse foi encabecado por uma ala do exército que se
aproximava ao pensamento fascista italiano e a consecugao de um sistema corpo-
rativo em substituicao ao regime democratico, seu lider inconteste era o general
José Felix Uriburu. O general foi de fato o presidente até 1931 e no curto espago
de tempo que esteve no comando seu governo foi marcado pela repressao. Foi
substituido pelo também general Agustin P. Justo, lider da ala militar associado
ao liberalismo e as oligarquias.

A partir de Justo se formaria uma coliga¢ao conservadora conhecida como
“Concordancia” que governaria essa conjuntura, com outros presidentes suce-
dendo ao general, como Roberto M. Ortiz e Ramoén Castillo. Entretanto, no geral,
as praticas hegemonicas das décadas anteriores, como fraudes e a corrupgao, ti-
nham voltado. A década de 1930 ficaria reconhecida historiograficamente como
periodo da “década infame”: “Por la sumisién a los intereses extranjeros y el
regreso del fraude, los afos treinta serian recordados como la ‘década infame”
(ADAMOVSKY, 2020, p. 166).

Nos aspectos politicos administrativos, esse foi um periodo fechado, mas
na cultura politica assistia-se uma explosao de movimentos que marcariam de
maneira determinante a década de 1940. O movimento operario ja era uma rea-
lidade intensa, as migragoes internas engrossariam suas fileiras. O anarquismo
ja nao era a principal tendéncia, disputava espago com socialistas e comunistas.
Na direita politica, surgem posturas nacionalistas liberais e anti-democratica que

se associavam ao crescente fascinio pelo fascismo e nazismo que despontava na

222



Capitulo 5
O escritor do século XIX no XX: Perdn é Rosas e os gauchos sao os “descamisados”

Europa. Nessa esteira, irrompe uma série de organizagdes paramilitares de extre-
ma direita, como a Legién Civica e a Alianza de la Juventud Nacionalista.

Nao obstante, um dos aspectos mais marcantes desse contexto em ques-
tao manifesta-se num movimento chamado de “revisionismo histdérico”. Como
o proprio nome assinala, tratava-se de voltar ao passado e propor uma releitura
da historia nacional. A historia oficial dos vencedores encobriu a historia “verda-
deira” e real da Argentina. E no que consistia essa “historia oficial”? Na assungao
do liberalismo e da democracia, essas eram as causas da decadéncia nacional. No
lugar, os revisionistas procuravam promover um grande renascimento moral e
espiritual, resgatar o legado hispanico catdlico e constituir um republicanismo
autoritario antiliberal.

Voltam as origens para propor o diagnodstico do presente. Ao século XIX
e ao governo liberal de Rivadavia, seria nesse momento que se constituiria uma
elite antinacional, preocupada com as ideias europeias, representada pelo saber
livresco e o liberalismo. Mas como o processo € de revisao, assinalam a verdadei-
ra elite nacional, aquele atenta a experiéncia e ao nacional. Essa segunda é que
sera valorizada, como mostra o historiador Oscar Teran (2015):

“[...] la de los letrados abstractos y librescos, y otra, la alabada, conforma-
da por los hombres dotados de un saber practico, capaces de instalar una correcta
relacion entre clase dirigente y pueblo” (p. 207).

Em outras palavras, trata-se de um resgate da figura dos caudillos, aqueles
que souberam estabelecer uma relagao autoritdria em relagao as classes sociais. O
exemplo “mor” dessa imagem é Juan Manuel Rosas, que deixa de ser visto como
tirano e transforma-se no defensor dos valores nacionais. Nessa configuragao, o
norte da Argentina do passado e, concomitantemente, do presente é o federalis-
mo e seus caudilhos. Ja a origem do mal nacional — do passado e do presente — é
a tradi¢ao dos unitdrios: formado por imigracao e liberalismo. Seu representante

mais notavel é o anti-Rosas, Domingo Faustino Sarmiento:

[...] los “unitarios”, los letrados abstractos y antinacionales, por
una parte, y la inmigracion, por la otra. De la conjuncion de es-
tos males es facil inducir la figura que encarnara al anti-Rosas
y, por consiguiente, al depositario de todos los males naciona-
les: Domingo Faustino Sarmiento; “esa caricatura de Estados
Unidos, pero despojada de orgullo, de potencialidad, de ambici-
6n”, como lo califican (TERAN, 2015, p. 210).

O “revisionismo historico” foi um movimento intelectual extremamente

conservador, disvinculava republicanismo e democracia, adota uma retorica an-
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ti-imperialista e antiliberal, aproxima-se do pensamento corporativista do fas-
cismo italiano. Tinham o apoio da Igreja Catdlica, que também criticava o libe-
ralismo e via com bons olhos a tradigao hispanica. A Igreja seria um ator politico
fundamental na década de 1940.

A “década infame” terminaria com mais um golpe de estado, em 1943
os militares ligados a uma espécie de associagao magonica chamada “GOU” -
Grupo de Oficiales Unidos —, tomam o poder. Os chefes militares do grupo ado-
tavam uma retdrica antiliberal e nacionalista. O GOU tinha surgido em 1942 e
seus lideres se caracterizavam pelo nacionalismo e a simpatia pelo nazifascismo.
O coronel Juan Domingo Perén intregava o GOU e seria um dos grandes prota-
gonistas.

O inicio do governo dos militares seria marcado por instabilidades, o pri-
meiro presidente, general Arturo Rawson, ficou no cargo apenas trés meses, foi
substituido pelo general Pedro Pablo Ramirez que, por sua vez, ficaria menos
de um ano no cargo. O governo consegue alguma estabilidade com o general
Edelmiro Farrell. O eixo do pensamento do GOU tinha dois nortes: de um lado,
o temor da influéncia que os comunistas vinham exercendo no movimento ope-
rario; e, do outro, o carater antipopular das elites liberais conservadores. Para
controlar o avango do espectro comunista era necessario montar um Estado que
se ocupasse das demandas populares, elemento relegado pelos governos liberais.

Nesse sentido, uma das primeiras medidas para impedir o avango do co-
munismo foi implantar o ensino religioso nas escolas — além das perseguicoes.
A segunda medida, foi dar uma maior atengao a 4rea trabalhista, para isso, o
Departamento Nacional del Trabajo foi renomeado de Secretaria de Trabajo y
Prevision (STP) sendo seu responsavel o coronel Juan Domingo Perén. Além do
cargo de secretario, Peron acumularia os cargos de vice-presidente e ministro da
Guerra.

Contudo, é na secretdria de trabalho que Perén emerge como figura cen-
tral do cendrio politico da Argentina no século XX. Durante sua gestdao, o movi-
mento operdrio conseguiu alcangar beneficios e direitos inéditos, Perén mudou
a politica social desigual, concedeu aumentos salariais, criou o aguinaldo — o que
seria correspondente ao 13° saldrio —, tribunais de trabalho favoraveis aos traba-
lhadores e a unificacao da previdéncia.

Os movimentos operarios mais amistosos foram chamados para participar
na elaboracao das medidas da STP, os mais exaltados foram reprimidos e des-
mobilizados. Outros ganhos também foram instituidos, como indenizag¢des por

acidente no trabalho, férias pagas e a criagao do Estatuto do peao que “[...] exten-
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dia derechos basicos para los trabajadores rurales, hasta entonces desprotegidos”
(ADAMOVSKY, 2020, p. 183).

Por isso tudo, Perdn passa a desfrutar de imensa popularidade. Do outro
lado, as medidas irritaram os empresarios, oligarcas e setores mais conservado-
res do GOU. J4 as camadas médias clamavam pelo retorno do regime democrati-
co. A Segunda Guerra Mundial e a vacilagao da Argentina em declarar guerra aos
alemaes deixaram a conjuntura ainda mais exasperada, os intelectuais também
passaram a contestar a figura de Perdn, muitos o associavam ao nazismo: “[...]
velan un dirigente nazifascista, un caudillo que traia de nuevo la barbarie de Juan
Manuel Rosas o0 ambas cosas a la vez” (ADAMOVSKY, 2020, p. 183).

Nesse clima, em 12 de outubro de 1945 Perdn € preso e enviado a ilha de
Martin Garcia. A corte suprema proclamou a inconstitucionalidade do decreto de
criacao dos tribunais de trabalho e os empresarios recusaram-se a pagar o agui-
naldo. A carreira politica de Peron mal tinha comegado e parecia chegar ao fim.
Entretanto, o dia 17 de outubro mudou a histdria politica da Argentina contem-
poranea. Um movimento popular e completamente independente irrompe na
Plaza de Mayo e em frente ao paldcio presidencial, Casa Rosada, gritam “Peron,
Perén” e exigem sua libertacao imediata. Eram trabalhadores pobres, mal vesti-
dos, descendentes de imigrantes, interioranos, mestigos, que invadiam uma zona

nobre da cidade de Buenos Aires, era um ato inaudito:

Un grupo humano nunca antes visto ocupd el elegante centro de
Buenos Aires: pobres, algunos sin saco, mal vestidos o incluso en
patas. Muchos eran de piel morena, migrantes internos llegados
en la década previa. Otros, descendientes de inmigrantes europe-
os o nacidos ellos mismo en el extranjero. Venian de las barriadas
humildes y también de las afueras de la ciudad, donde se mul-
tiplicaban las fabricas y se apinaba el pobrerio (ADAMOVSKY,
2020, p. 184-185).

Os militares tiveram que ceder aos apelos populares, Perdn foi solto as
23 horas e do balcao da Casa Rosa falou para a multidao concentrada na praca.
Estava marcada a alianca entre Peron e os trabalhadores:

“Durante el discurso fue interrumpido varias veces por los manifestantes:
se establecio una especie de didlogo con el lider que en adelante seria un rasgo ti-
pico de las concentraciones peronistas” (ADAMOVSKY, 2020, p. 185). O caminho
estava pavimentado para que Peron disputasse as elei¢oes na volta a democracia
em 1946.

Contudo, segundo o historiador Adamovsky (2020), essa associagao entre
Perdén e os trabalhadores nao era clara desde o inicio. Os militares do GOU ti-
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nham em vista a constitui¢ao de um governo corporativo em que todas as classes
sociais e seus conflitos estariam sob o controle de um Estado forte. Peron tinha
viajado para a Italia e conhecia 0 modelo corporativo de Mussolini. Inclusive,
tinha tentado aproximar-se dos empresarios e das camadas médias. So foi cor-
respondido pelos trabalhadores e o 17 de outubro mudava todo o cendrio. Ali
nascia o peronismo. Nesse dia em diante, seu poder dependeria da mobilizacao
dos trabalhadores.

Perén construiria a imagem de “tribuno da plebe”, o movimento conju-
garia o projeto politico do coronel, os interesses dos lideres do sindicalismo e o
aporte geral de uma imensa massa popular. O peronismo ultrapassava o movi-
mento operario. Para Peron disputar as elei¢oes de 1946 foi criado pelos sindica-
listas o Partido Laborista (PL), que contou com o apoio do nacionalismo conser-
vador, do exército e da Igreja Catdlica. Do outro lado, a Union Democratica (UD)
unindo os antiperonistas: a UCR, os socialistas e comunistas.

A campanha foi marcada por intensa polarizacao, a UD utilizava a ban-
deira da civiliza¢dao e da democracia e associava Peron ao nazifascismo. O PL de
Perén adotava a retorica nacionalista, atacava as oligarquias como inimigos dos
interesses da prépria nacao. Um episddio com o embaixador americano colocaria
ainda mais lenha na fogueira, Braden acusava Peron de manter relacoes secre-
tas com o nazismo, vocifera aos democratas para tomarem uma posigao. Perdn,
extremamente pragmatico, utiliza o episddio a seu favor, toma a atitude do em-
baixador como signo da intervengao imperialista e proclama o slogan “Braden o
Peron”.

Numa elei¢ao com novo recorde de participagao, o resultado nao poderia
ser diferente, com uma diferenca minima Perén sagrava-se vencedor. Uma das
primeiras medidas tomadas pelo presidente logo de sua posse foi desmobilizar o
partido dos trabalhadores e sindicalistas, o PL, e criar o partido do movimento, o
Partido Peronista (PP). Os movimentos espalhados pelo pais que apoiaram Perén
transformaram-se em “Unidades Basicas” do PP. De fato, o PP era divido em trés
areas: a ala masculina, associada aos trabalhadores; a ala feminina, dirigida por
Eva Peron; e a ala sindical, a CGT.

A Confederacion General del Trabajo de la Republica Argentina manteve
sua autonomia até 1947, mas foi, posteriormente, subordinada, seus dirigentes
foram substituidos e no seu lugar foram colocados peronistas. Isso nao pressu-
punha um enfraquecimento da CGT, essa constituiria no peronismo em 6rgao
de interlocuc¢ao de Perdn com as bases, visava somente manté-la sob controle. O

sindicalismo foi extremamente estimulado nesse periodo —a CGT chegou a chifra
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de 3 milhdes de sindicalizados em 1951 —, cresceram as manifesta¢oes operarias e
o poder dos trabalhadores nas fabricas.

O primeiro mandato de Peron (1946-1952) foi realizado numa conjun-
tura econdmica e politica extremamente favoravel. Devido a Segunda Guerra
Mundial o pais acumulou divisas no exterior e na politica o governo conseguiu
maioria na cdmara dos deputados e no senado. Aproveitou esse poder ¢ diminui
as prerrogativas da Corte Suprema composta majoritariamente por liberais con-
servadores.

Além disso, com o largo apoio conseguido, promoveu reformas na
Constituicao de 1853, o novo texto dispunha da prerrogativa da reeleigao presi-
dencial e da atribui¢do da justica social como dever do Estado, tinha como obri-
gacao para com os trabalhadores proporcionar um saldrio justo, moradia, lazer,
seguridade social e sauide. Para fechar o pacote, adotava medidas nacionalistas,
como a declaracao da propriedade nacional dos recursos do subsolo. Isso veio
acompanhado de outros atos nacionalistas, como a nacionaliza¢ao das empresas
de telefonia, estrada de ferro e eletricidade.

No entanto, o primeiro mandato de Peron nao pode ser completamente en-
tendido sem a atuacdo de Eva Perdn, sendo mais correto afirmar “Governo Peron
e Evita”. Era ela que estabelecia a interligacdo entre Perén e a massa. Através
da conducao da Secretaria do Trabalho, atuou diretamente no meio sindical,
anulando conflitos e estabelecendo acordos. Evita teve um papel fundamental
na iniciativa do voto feminino na Argentina e ainda fundou o Partido Peronista
Feminino (PPF) como ala do PP.

Contudo, seu discurso era marcado pelo afastamento do mundo politico,
isso era responsabilidade dos homens —de Peron —, ela se apresentava e construia
a imagem da “mae” dos argentinos. Nisso, a Fundagao Eva Perdn, criado em
1948, tinha um papel precipuo, buscava atingir ndo s6 os trabalhadores, mas a

populacgao pobre em geral por meio de praticas assistencialistas:

Por meio da Fundagao Eva Perdn, dirigiu agles caritativas vol-
tadas a criagao de escolas, orfanatos e asilos, a promogao de
campeonatos esportivos para criancas e jovens, a acolhida dos
pedidos que lhe chegavam de camas em hospitais, maquinas de
costuras, brinquedos e outros favores. As cartilhas de primeiras
letras adotadas nas escolas publicas reforgaram o culto a gran-
de benfeitora, ensinando a maxima “Evita me ama” (PRADRO,
PELLEGRINGO, 2014, p. 147).

A utilizag¢ao das cartilhas escolares é s6 um dos mecanismos manipulados

na peca propagantista mobilizada pelo peronismo. O objetivo era convencer co-
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racdes e mentes por meio de um controle autoritario sobre os meios de comuni-
cacao. Segundo Maria Helena Capelato (2009), foi adotado um modelo de pro-
paganda politica que se baseava nos moldes fascistas da Alemanha e da Italia.
Entretanto, isso ndo pressupde dizer que o peronismo foi um regime fascista,
somente que o governo valeu-se dessas novas técnicas modernas de convenci-
mento e adesao como politica de controle num periodo de ascensdao das massas.
Elementos contrdrios ao regime eram censurados — jornais e revistas —, foram
criados filmes, datas comemorativas, programacoes radiofonicas, fotos, retratos,
esculturas de Perdn e Eva, mitos e cartilhas que exaltavam o culto a personalida-
de.

Essas ultimas tinham como objetivo inculcar desde a tenra infancia os em-
blemas do peronismo, entre eles os ideais da justiga social, para formar o cidadao
do futuro: “Os simbolos eram difundidos nas escolas com o objetivo de formar a
consciéncia do pequeno cidadao” (CAPELATO, 2009, p. 54). Perén e Evita eram
apresentados como os “pais” da patria e essa era entendida como uma grande
familia unida pela justica social. Nessa imagem familiar, componentes religiosos
—a Igreja Catolica apoiava o regime — eram difundidos, visto que era uma familia

harmonica e sagrada:

A representagao da familia prospera e unida sugeria que a situ-
acao confortavel era fruto da politica de justica social. Imagens
do trabalho, mas, sobretudo, das realiza¢cdes materiais foram re-
produzidas para evocar progresso econdomico e prote¢ao social.
Os simbolos catolicos, igualmente abundantes, prestavam-se a
sacralizacao do regime (p. 54).

Nao obstante, o mito mais duradouro e influente criado por essa estrutura
de propaganda estava associado aos chamados “descamisados”. O termo pos-
suia um significado pejorativo e foi utilizado pelas elites para se referir aos tra-
balhadores que participaram do 17 de outubro e que nao tinham camisas, eram
extremamente pobres, estavam “descamisados”. Contudo, com o peronismo o
termo foi transformado conjuntamente com os dizeres “chusma maloliente” e
“grasita” em simbolos positivos, era uma forma de exaltar o carater popular e

opor-se ao higienismo das elites:

Tras los sucesos del 17 de octubre, los antiperonistas sefialaron
la vestimenta de algunos de los manifestantes como signo de su
bajeza y empezaron a hablar con desprecio de esos “descamisa-
dos” que habian desfilado por la ciudad. Pero rapidamente los
peronistas recuperaron esa expresion y le otorgaron un sentido
positivo. La falta de esa prenda se convirtié en un simbolo del
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caracter verdaderamente popular del movimiento. Peréon mismo
se refiriria afectuosamente a sus seguidores como sus “descami-
sados” e incluso el ser una “chusma maloliente” fue asumido
con orgullo por algunos peronistas, como el poeta Juan Oscar
Ponferrada. “Mis grasitas”: la recordada manera en que Evita se
dirigia a los mas humildes también invertia el insulto comun,
para convertirlo en un desafio politico contra la “limpeza” de los
que los despreciaban (ADAMOVSKY, 2020, p. 198).

Para o culto desse mito foi criado um projeto de monumento aos “desca-
misados” com o objetivo de provocar um efeito imagético e sentimental, pode-

mos vé-lo na figura a seguir:

Figura 7 - Monumento ao descamisado
Fonte: Multidées em cena, Capelato (2009).

O monumento faz parte dessa estratégia de propaganda do regime, traz a
imagem de um trabalhador comum, com roupas ordindrias, com o peito aberto
e sem camisa, a mensagem implicita é que esse trabalhador corriqueiro poder
aludir a qualquer um, todos estao espelhados nesse anonimo. Ao mesmo tempo a
escultura parece exaltar o peronismo, o trabalhador leva a mao ao peito e ao mes-
mo tempo olha para cima, quicd, para Peron declamando desde a Casa Rosada
para uma multidao reunida em plena Plaza de Mayo.

Todavia, o peronismo nao conseguiria apoio e a difusao da propaganda na
classe média e no ambiente intelectual, foram dessas fileiras que saiu o antipero-
nismo. Criou-se um ambiente de “anti-intelectualismo” na Argentina. Estudantes,

académicos, professores, escritores e intelectuais pronunciaram contra o regime
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e, sobretudo, contra as intervengdes que Peron estava realizando nas universida-
des com a destituicao de professores e a tentativa de criagao de uma “universidad
obrera” com forte presenca de movimentos catdlicos de direita. Como resposta
as criticas os peronistas passaram a ser opor aos intelectuais, inclusive em mani-
festacoes, e criaram o bordao “Alpargatas si, libros no”. Intelectuais consagrados,
como o historiador José Luis Romero e o médico ganhador do Prémio Nobel de
Medicina, Bernardo Houssay, foram demitidos.

O antiperonismo foi quase tao forte do que o proprio peronismo e também
conjugava distintas tendéncias, desde empresdrios que reclamavam da falta de
disciplina nas fabricas até aquelas criticas que se referiam as normas culturais e
hierarquias sociais. Foi comum nesse periodo acusagdes de cunho racista referin-
do-se a turba que ascendeu com os peronistas, os chamados pejorativamente de
“cabecitas negras” aludindo ao seu tom de pele. Ou ainda expressdes como “alu-
vion zoologico”, “maleantes y hampones” e “malevaje peronista”, todas apon-
tando para o carater popular.

Foi criada nesse periodo uma forte representacao na configuragao das
“classes médias”, até entao esse era um vocabuldrio muito pouco mobilizado na
Argentina. A criacao dessa nova identidade tinha como objetivo marcar uma dis-
tancia dos estratos oligarquicos, atacados pela retérica peronista como os “vende
patria”, e da classe operaria, os que apoiavam Perdén e Evita. Pensavam que as-
sim, conseguindo essa equidistancia, poderiam apresentar-se como verdadeiros
opositores.

Do outro lado, a oposi¢ao antiperonista formada por intelectuais e ele-
mentos dos partidos de esquerda, tanto comunistas como socialistas. O pero-
nismo nao conseguiu atrair escritores e intelectuais reconhecidos, somente sua
inimizade:

A producao oficial ficou nas maos de escritores de segunda li-
nha, que contavam com as benesses do governo; segundo os cri-
ticos literarios, eles nao produziram nada de original, tomando
de empréstimo aos nacionalistas valores, contetidos e temas rela-

tivos ao gaucho, ao “criollismo”, ao telarico, a heranga hispanica
(CAPELATO, 2009, p. 127).

Os escritores reunidos na revista Sur liderados por Victoria Ocampo e Jorge
Luis Borges identificavam o regime como uma “barbarie peronista”. A principal
retorica mobilizada por esses intelectuais era considerar o peronismo uma forma
local de nazifascimo, sua atuagao na propaganda e no controle da cultura fazia

crescer esse argumento.
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Com o apoio popular massivo e com a CGT, Perdn € reeleito nas elei¢oes
de 1951. Novamente com a politica de diminui¢ao das desigualdades sociais e a
construgao de uma posigao “terceirista”. Num mundo cindido pela Guerra Fria,
capitalismo e comunismo, propde o “justicialismo”, a terceira via que visava
acabar com os vicios do liberalismo e o descontrole comunista por meio de um
Estado atento ao corpo social.

As elei¢oes de 1951 foram as primeiras em que mulheres puderam exercer
o voto, um direito adquirido que apagou a atuac¢ao do feminismo e acentuou o
culto a figura de Eva, que s6 aumentaria. Em 1952, o regime sofreu um baque,
Eva Peron acabou falecendo vitima de um cancer no ttero. Sua morte provo-
cou uma imensa comogao nacional, todos queriam despedir-se daquela que se
transformava em “Santa Evita”, muitos pedidos foram enviados ao vaticano so-
licitando sua canonizagao. Seu corpo foi embalsamado e exposto a visitagao, foi
o veldrio mais visitado e mais extenso da histéria Argentina. Evita morria e con-
vertia-se em mito.

Contudo, o contexto de 1951 ja nao possuia as benesses do primeiro man-
dato de Peron, as divisas da Segunda Guerra Mundial acabaram e o governo
passou a conviver com problemas econdmicos. Os investidores estrangeiros te-
miam apostar na Argentina. A indudstria montada no primeiro governo necessita-
va cada vez mais de importagdes para manter-se. Nisso, o peronismo ja nao con-
seguia assegurar seu programa de “justica social”, a inflagao crescia e os salarios
eram congelados.

Nesse clima, Peron apertava mais os cintos, o autoritarismo do regime foi
aumentando, com opositores presos, censura a imprensa e aumento da politi-
ca de propaganda por meio do culto a personalidade: “La “doctrina peronista”
fue matéria de formacién en las escuelas militares y se la impuso también a los
empleados publicos”(ADAMOVSKY, 2020, p. 206). Os antiperonistas também
cresciam na oposi¢ao e se nao podiam tirar Perdn pela via eleitoral, comecavam
a flertar com perspectivas violentas e antidemocraticas. Os antiperonistas passa-
riam a ser chamados de “gorilas”.

Em 1951, setores do exército tentaram realizar um golpe de Estado, mas
foram prontamente desmobilizados. No entanto, a tentativa mostrava um furo
nas aliangas do regime, que foi ainda mais dilatado com o rompimento da Igreja
Catolica. Essa tinha criado grupos politicos de influéncia religiosa, algo que
Perdén era extremamente contra. Como resposta, criou uma lei que excluia o en-
sino religioso das escolas. A hierarquia eclesiastica reagiu e convocou intimeras

manifestagdes pelo pais. A massiva procissao de Corpus Christi em 1955 tomou
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a Plaza de Mayo e assumiu um carater contestatdrio, alguns dos seus membros
dirigiram-se ao Congresso com gritos de “Muera Perén” e “Viva Cristo Rey”.

Os militares da Marinha aproveitaram esse clima efervescente e também
atacaram o regime, mas com extrema violéncia. Utilizaram avides para bombar-
dear a Casa Rosada, Perdn nao estava, mas trezentos civis foram mortos e outros
tantos ficaram feridos. Parecia claro que tanto Igreja como exército estavam jun-
tos. Como reagao, os peronistas queimaram intmeros templos religiosos. O ato
foi a gota d’agua, acabou por reunir todos os opositores ao peronismo, inclusi-
ve aqueles que antagonizavam com a Igreja: politicos, estudantes e intelectuais.
Perén ainda tentou adotar uma postura conciliatéria, mas em 16 de setembro
de 1955 iniciou-se o movimento golpista a partir de Cérdoba e que conjugava
militares e civis armados. Perdn preferiu nao reagir, refugiou-se no Paraguai e
posteriormente exilou-se definitivamente na Espanha de Franco.

Segundo o historiador Adamovsky (2020), o golpe provocou um verdadei-
ro “parteaguas” na histéria da Argentina, o fato de o proprio exército bombar-
dear o solo nacional constituia ato inédito e assustador, a partir dai a violéncia
seria elemento fundamental da politica, com a formacao de ditaduras cada vez

mais violentas:

Fue el inicio de una espiral de violencia que daria lugar a dicta-
duras cada vez mas brutales, que apuntaban ya no solo a cam-
biar algin gobierno, sino a desandar el camino por el que las
clases populares habian conseguido organizarse y ganar nuevos
derechos (p. 209).

Os golpistas intitularam o novo governo como “Revolucao Libertadora” e
tinham como objetivo “desperonizar” a Argentina. Nessa estratégia, roubaram o
corpo embalsamado de Eva Peron com medo de que provocasse uma insurreigao
popular. Entre varias peripécias, foi recuperado somente na década de 1970'".
Contudo, o trabalho de “desperoniza¢ao” ndo era facil, Perén estava no exilio,
mas o movimento permanecia forte e influente. A “Revolucao Libertadora” foi
saudada por intelectuais, pelos patroes, a Igreja e os principais partidos, a UCR
e o socialismo. O PP foi proscrito, o peronismo ficaria dezoito anos proibido de
participar das eleigOes.

1% Dois escritores argentinos trabalham com os conflitos, os sumigos e 0s mitos em torno
do corpo de Evita Perén: Rodolfo Walsh e o conto “Esa mujer” (1965) e Tomas Eloy
Martinez e o romance Santa Evita (1995). Nesse ultimo, € relatado o deslumbramento
que o corpo de Evita provoca no seu embalsamador espanhol e a paixao que um dos
coronéis da “Revolugao Libertadora”, responsavel por esconder o corpo, sente por
Evita.
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O arranjo inicial do golpe foi instavel. O general Eduardo Lonardi que
liderou o movimento foi removido e quem assumiu o poder foi o general
Pedro Eugenio Aramburu. Pronto o regime comecou a mostrar-se autoritdrio,
o Congresso foi dissolvido e toda a Corte Suprema foi trocada. Do outro lado,
com Peron no exilio, iniciou-se para os peronistas um periodo conhecido como
“Resisténcia Peronista” e que durou até 1973.

No papel ideoldgico, os militares proclamaram-se herdeiros de Caseros,
isto €, a batalha que colocou fim ao governo de Rosas. Ja os peronistas “[...] se
hicieron en esta época, ahora si, predominantemente antiliberales y rosistas
(empezando por el propio Peron, que luego de 1957 abrazo el revisionismo)”
(ADAMOVSKY, 2020, p. 214). De fato, Peron durante seu governo ja vinha se
aproximando ao modelo que o “revisionismo historico” tinha em vista, um
Estado antiliberal capaz de estabelecer um controle das classes populares.

As elei¢oes voltariam em 1958 e os governos civis assumiriam o poder,
mas sempre na corda bamba, com escasso apoio e sempre tutelados pelos mili-
tares:

“Lo que siguid entonces a la Libertadora fue una serie de gobiernos civiles
débiles y con poca legitimidade por la exclusion del peronismo, sucesivamente
derrocados por nuevas dictaduras” (p. 215). Sucederiam ao coronel Aramburu os
civis: Arturo Frondizi — 1958, o interino José Maria Guido — 1962 , Arturo Illia —
1963. Até que o general Juan Carlos Ongania assume o poder em 1966 na base de
outro golpe e com outra perspectiva, dessa vez os militares nao iriam transferir
o poder aos civis, era uma ditadura sem prazos autodenominada “Revolucion
Argentina”.

Ongania declarava que governaria por um bom tempo, para isso, medidas
arbitrdrias foram adotadas: fechou o Congresso e proibiu todas as manifestacoes
politicas, bem como os partidos. As universidades foram invadidas, ocorreram
repressdes a0 movimento operario e interventores foram designados nas provin-
cias.

Nao obstante, os movimentos de esquerda radicalizaram-se, o espectro das
guerrilhas espalhava-se na América Latina e na Argentina ndo podia ser diferen-
te, surgem grupos guerrilheiros como os Montoneros e o Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP). Com Peron no exilio, o peronismo transformava-se em distin-
tas tendéncias ligadas a esquerda e a direita. Os Montoneros, por exemplo, sur-
gem das fileiras do peronismo. Desponta também um movimento neoperonista
que almejava afastar-se do lider. Nesse cenario, como pragmatismo, Perén apoia
de longe os movimentos armados, pois pressionavam a ditadura e ainda manti-

nham o culto a personalidade, afastando os neoperonistas.
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Os movimentos operarios e populares nao ficavam de longe nesse mo-
mento de acirramento politico, promoveram uma série de revoltas que ficaram
conhecidas como “puebladas” que derrubaram Ongania. O regime parecia nao
conseguir manter-se em pé sem Perén. Com a caida de Ongania, em 1970, assume
o general Roberto Levingston com a missao de transferir o poder aos civis, pro-
p0Os o Gran Acuerdo Nacional (GAN), mas nao foi aceito por Perdn.

As eleig¢des voltariam sem o lider do movimento, mas Héctor Campora, o
candidato escolhido pelo peronismo, assegurava lealdade incondicional a Perén
e, por isso, vence as elei¢does de 1973. A “primavera camporista”, como ficou
conhecida, tomou um rumo completamente a esquerda, com a instauragao das
lutas de bases, tomada de fabricas, radios e canais de televisao. Acenou aos mo-
vimentos guerrilheiros, os Montoneros aumentaram suas agoes, havia pouco ti-
nham sequestrado e fuzilado o coronel Aramburu, um dos lideres da “Revolugao
Libertadora”.

Contudo, essa primavera duraria pouco, Perén retornava do exilio. Uma
multidao foi ao aeroporto de Ezeiza receber o lider, mas a volta transformou-se
em conflito, no aeroporto confrontaram-se as duas tendéncias: os grupos pero-
nistas de direita e os grupos peronistas revoluciondrios. Campora foi for¢cado a
renunciar e novas elei¢des foram convocadas e declaram a vitoria de Perdn e sua
esposa Maria Estela Martinez (Isabelita) como vice.

Como primeira medida adotada, Perén buscou “purgar” o movimento pe-
ronista das suas inclinagdes revoluciondrias. Criou-se uma organizagao parami-
litar, Alianza Anticomunista Argentina ou Triple A, que contou com a aprovagao
de Perdn. Foi uma organizagao que perseguiu e assassinou membros associados
a esquerda, desde peronistas, politicos, marxistas até os guerrilheiros. Teria agao
predominante na ditadura (1976-1983).

O rompimento entre Perdn e os movimentos revoluciondrios aconteceu de
vez no comicio de primeiro de maio em 1974:

“Ese dia se explicitaron, en la guerra de canticos, las profundas diferencias
del movimento: mientras unos coreaban ‘Perdn, Evita, la patria socialista’, otros
reemplazaban el final por ‘la patria peronista” (ADAMOVSKY, 2020, p. 239).

O clima politico era acalorado e instavel. O governo possuia um tom auto-
ritario e repressivo e a conjuntura era de crise econdmica marcada por arrochos
salariais e alta inflacao. Contudo, Perén nao veria os desfechos desses conflitos,
taleceu em 1974 com 78 anos. O pais foi tomado pela comogao novamente, prin-
cipalmente, das classes populares. Isabelita, a vice-presidente, assumia o gover-

no e sem experiéncia viu-se pressionada pela direita e os militares. Em 1976, é
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destituida através de um golpe e comecava um dos periodos mais repressivos na
histéria da América Latina, o “Processo de Reorganizagao Nacional”, a ditadura
que iria de 1976-1983.

5.2. Borges e Peron

“Borges e seu castelo de marfim”, “Borges, o fabulista”, “Borges e a irreali-
dade de sua ficgao, Tlon”. Esses foram alguns topicos largamente cultivados pela
critica — e pelo proprio — em relagdo a obra borgeana, um escritor completamente
afastado do mundo real, da histdria e, por conseguinte, da Argentina. Contudo,
se nos aprofundamos na obra vemos como histdria e literatura caminham pari
passu. Isso ja se semeia no periodo em que Borges se estabelece com a familia na
Europa, em Genebra. Dessa cidade, o jovem Borges se fascina com a Revolugao
Russa de 1917 e publica o livro Los Salmos Rojos (1919-1921) em que proclamava a
nova panaceia dos homens. O vermelho no titulo, “rojo”, era uma clara referéncia
aos bolcheviques.

Nao obstante, logo depois de voltar a Buenos Aires desfaz-se do livro,
chega a quase queima-lo'”, e da exaltagao da Revolugao de Outubro. Entretanto,
esse abandono nao implicava um afastamento da politica. Na Argentina, cria e
conduz o “nacionalismo criollista” na revista Martin Fierro, ato que implicava
nao s6 uma atuagao na vanguarda literdria como uma aproximacao ao cendrio
politico, se envolve na campanha eleitoral de 1928, adere a UCR e cria um comité
de jovens escritores para apoiar Hipolito Yrigoyen.

A UCR ¢é destituida com o golpe de 1930, Borges critica 0 movimento an-
tidemocratico, satida uma das “patriadas” que tentaram derrubar o governo da
“Concordancia”. O clima politico comecava a se exaltar, a sociedade se encontra-
va dividida, surgem grupos de extrema direita: “germandfilos”, “hispanizantes”
e “revisionistas”. A Guerra Civil Espanhola é um potencializador dos conflitos e
Borges comega a se afastar das suas posi¢des nacionalistas e populares e escolhe
o lado dos republicanos no conflito. A neutralidade da Argentina na Segunda
Guerra Mundial reforga essas perspectivas mais alinhadas a solugdes antidemo-
craticas que estavam espraiadas na sociedade: no exército com Uriburu, no meio
intelectual com os posicionamentos de Lugones e com o “revisionismo histori-
co”. Borges deixa para tras os anos de criollismo e irigoyenismo e converte-se no

democrata.

14 Alguns dos poemas foram recompilados nos Textos recobrados de Borges, publicados
apos sua morte.
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Para Jorge Panesi (2017), no ensaio “Las politicas de Borges: entre la van-
guardia y el peronismo”, a partir da década de 1930 duas concepg¢des mudam na
postura de Borges, o abandono do criollismo e a recuperagao da tradigao liberal

argentina, troca José Hernandez por Sarmiento:

Dos concepciones cambian simultaneamente, paralelamente: el
abandono arrepentido de su vanguardismo nacionalista de los
anos veinte, que no significa solo abjurar (como quiere hacernos
creer) de una modalida retorica que juzga irreflexiva, inmadura
y falsa, sino con ella desterrar para siempre las posiciones po-
liticas entrejidas en esos excesos estilisticos populistas. Borges
retoma la linea liberal de la tradicion argentina, en este sentido
se vuelve conservador y hasta restaurador (p. 583).

O termo “restaurador” se refere a volta ao poder das antigas oligarquias
liberais conservadoras. Nao é por acaso que seu livro publicado na década de
1930, Historia Universal de la Infamia (1935), leve o epiteto pelo qual ficou conhe-
cido esse periodo, “década infame”. Quicd, por meio de histdrias de criminosos,
escravistas, piratas e falsificadores, o escritor esteja fazendo referéncia ao clima
funesto, oprobioso e sordido daquele tempo, utilizando-se da parddia. Nessa
conjuntura, Borges comeca a atacar o nazismo, o nacionalismo e o clericalismo
como assinala Panesi (2017):

Los nucleos ideoldgicos que Borges ataca en las disputas cultu-
rales y politicas argentinas durante lo que se llam¢ “la década
infame” (1930-1943) son el antisemitismo, el clericalismo y la his-
panofilia reunidos en el sostén de la Espafia franquista, el nazis-
mo, la accion de los germandfilos y el nacionalismo (p. 584).

Todo esse clima desemboca na ascensao dos militares do GOU e de Perdn.
Ai comeca a histdria da rivalidade entre Perdn e Borges, que tem inicio com um
episodio fartamente contado e recontado, a humilhacao em que o peronismo o
submeteu ao transferi-lo do seu cargo na biblioteca Miguel Cané para nomea-lo
inspetor de galinhas — ou de aves ou coelhos ou, ainda, de abelhas, as versoes so-
bre o caso variam. Borges comentard o caso diversas vezes, dira que foi nomeado
inspetor de galinhas por ter assinado manifestos em favor da democracia. Em

1946, da uma entrevista em que explica o acontecimento:

Hace pocos dias me mandaron llamar para comunicarme que ha-
bia sido trasladado de mi puesto de bibliotecario al de inspector
de aves — léase gallindceas — a un mercado de la calle Coérdoba.
Aduje yo que sabia mucho menos de gallinas que de libros y
que si bien me deleitaba leyendo ‘La serpiente emplumada’, de
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Lawrence, de ello no debe sacarse la conclusion que sepa de otras
plumas o diferenciar la gallina de los huevos de oro de un gallo
de rifia. Se me respondi6 que no se trataba de idoneidad sino de
una sancion por andarme haciendo el democratico ostentando
mi firma en toda cuanta declaracion salia por ahi. Comprendi,
entonces, que se trataba de molestarme o humillarme (BORGES,
2011, p. 348).

Borges responde com ironia, o que sabia sobre galinhas e aves referia-se ao
mundo dos livros e das suas leituras. No “mundo real”, nao saberia diferenciar
uma galinha dos ovos de ouro (ficcional) e um galo de rinha. O ddio visceral a
Perdn cresceria, sua mae Leonor e sua irma Norah foram presas por participaram
de uma manifestacao contra o peronismo. Por Leonor ser uma ancia ficou em pri-
sao domiciliar com um guarda a postos para vigiar a entrada da casa. Membros
da revista Sur também seriam presos, como Victoria Ocampo. A imagem de um
Borges “apolitico” ficava cada vez mais longe, o escritor transformava-se num

ferrenho opositor, um militante do antiperonismo:

El peronismo es la piedra de toque en las convicciones politicas
de Borges: no hay para él matices contempladores en las conde-
nas absolutas al régimen, ni paliativos o justificaciones para lo
que juzga tenido por la bajeza moral, la corrupcion y la barbara
estupidez (PANESI, 2017, p. 579).

Carlos Gamerro (2015) corrobora com o ponto de vista de Panesi (2017)
em “Borges o Peron”, Borges nao faz nenhuma concessao ao peronismo. O critico
caracteriza a poética borgeana de “combinacionista”, ao ponto que para a per-
gunta sobre qual a posi¢ao que Borges adota sobre determinado tema, vai dizer
Gamerro (2015), a resposta dependera do texto. Pois, estd sempre misturando
elementos diversos, permitindo trocas e deslocamentos.

Em outras palavras, é a “poética do atlas” que tratamos no primeiro capi-
tulo, a mesa heterotdpica por ser efémera permite distintas combinagdes, nao so6
de temas como de tempos, € anglo-saxao e judeu ou um cuchillero e um babiloni-
co. Pode como vimos no capitulo anterior, tensionar e unir civiliza¢ao e barbarie.
Mas com o peronismo essa estética ndao funciona, adota sempre o ponto de vista
sarmientino da “civilizagao”: “La respuesta a la pregunta “;Qué piensa Borges
del peronismo?” no ‘depende del texto’, siempre sera una condena absoluta y sin
reservas” (p. 4831-4836).

Nao obstante, essa escolha estrita pela “civilizagao” fard com que Borges
abdique dessa visao de democrata que construiu na década de 1930. O peronis-
mo o tinha destituido do cargo de bibliotecario por seus atos politicos, assinou
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manifestos, diz Borges, democraticos e, por isso, foi repreendido e humilhado.
A retdrica que encampa opde democracia e antidemocracia, sendo o peronismo
associado ao segundo elemento. Para Borges e os intelectuais antiperonistas o re-
gime era uma ditadura. E para completar, possuia muitos elementos em comum
com o nazifascimo.

Contudo, como o peronismo parecia nao ser possivel de ser derrotado por
meios democraticos, isto é, pela via eleitoral, Borges também passa a assumir —
como muitos outros peronistas —, uma postura mais antidemocratica, converte-se
no “antiperonista gorila”. Em 1955, satida a “Revolucao Libertadora” e transfor-
ma-se numa espécie de escritor oficial, e com a volta de Perén ao governo em
1973, louva a ditadura sangrenta em 1976.

Antes, ja tinha abjurado da distancia ironica e erudita dos seus contos e
incorporado uma verve agressiva e vulgar em relagao a Perén e Evita. Almeja
atacar o culto a personalidade, para ele Perén era um criminoso e Eva nao ¢ era
uma “santa”, mas uma “fada loira”, uma “prostituta”: “En verdad, eran cretinos
y criminales, él y su hada rubia, su prostituta” (BORGES apud GAMERRO, 2015,
p- 4865).

De um lado, para as classes populares Evita era uma “santa”, o cancer no
utero e a impossibilidade de praticar relagdes sexuais potencializavam o mito. Do
outro, lembrando o conservadorismo moralista na sociedade argentina, os anti-
peronistas utilizavam a pecha de “prostituta”, pois Eva era uma atriz — uma pro-
fissdao mal vista — e casou com Peron algum tempo depois de ja té-lo conhecido.

Em outros momentos, queria ser um dos seus cuchilleros e possuir sua
coragem para matar Peron: “Si me lo encontrase a Perdn, mi obligacidn seria ma-
tarlo. Si tuviera coraje, lo mataria” (BORGES apud GAMERRO, 2015, p. 4865). Na
perspectiva da “desperonizagao” da “Revolugao Libertadora”, recusa-se, duran-
te quase toda a vida, a pronunciar o nome de Perén, quando tem que comentar
o periodo, diz: “Em 1946, subiu ao poder um presidente cujo nome ndo quero
lembrar” (BORGES, 2009, p. 62, grifos nossos).

Depois do golpe de 1976, Borges declarara inimeras vezes sobre a fal-
ta de experiéncia e clima para a democracia na Argentina ou sobre sua propria
descrenca em relacao a essa forma de governo. No primeiro caso, ira dizer para
a revista Somos: “Por el momento, somos indignos de la democracia” (BORGES
apud GAMERRO, 2015, p. 4842). Ou seja, a argentina ainda nao tinha sido “des-
peronizada”. No segundo caso, é Borges quem nao acredita no regime democra-
tico, expressa: “Me sé del todo indigno de opinar en matéria politica, pero talvez
me sea perdonado anadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la
estadistica” (BORGES apud GAMERRO, 2015, p. 4842-4849).
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Com a volta da democracia e das eleicoes em 1983 declarando a vitoria
de Raul Alfonsin pela UCR contra o peronismo, Borges voltou atras nos seus
posicionamentos antidemocraticos durante a ditadura, € visitado pelas Madres
y Abuelas de La plaza de Mayo, assina manifestos pedindo explicagdes sobre os
desaparecidos, chama os militares de “gangsters” e declara a democracia como
fundamental, proclama no jornal Clarin em 1983: “Escrebi alguna vez que la de-
mocracia es un abuso de estadistica [...] El 30 de octubre de 1983 la democracia
argentina me ha refutado espléndidamente” (BORGES apud GAMERRO, 2015,
p. 4849).

Uma das caracteristicas mais recorrentes da relagao de Borges como sua
obra e suas declaragoOes € a revisao, volta constantemente aos seus textos, rees-
creve, elimina — como os livros dos anos 1920 — e volta atras nas suas declaragoes
polémicas. Por isso, apoia a UCR, mas nunca revé sua relagao com o peronismo:
“[...] la victoria radical en las elecciones de 1983 le permiti6 deplorar la dictadura
y volver a hacer profesion de fe democratica sin abjurar de su detestacion del
peronismo [...]” (GAMERRO, 2015, p. 4855).

Tendo em vista essa insisténcia na contestacdo ao peronismo, Carlos
Gamerro (2015) introduz uma problematica interessante e insolucionavel, a sa-
ber: o opoio de Borges a Alfonsin e a redemocratizagao teriam acontecido se ao
invés da UCR tivesse sido o peronismo o vencedor? E um pergunta retérica.
Borges morreria antes de ver o peronismo voltar ao poder, em 1989, com Carlos

Menem e seu “peronismo neoliberal”:

[...] la suerte — la suya y la nuestra — quiso que muriera antes
del regreso de éste al poder, ahorrandonos una nueva sarta de
opiniones gorilas o — lo que habria sido todavia peor — una mo-
deracion de éstas ante el hecho novedoso de un peronismo ‘civi-
lizado” en menemismo (p. 4855).

E dessa vez, podemos propor uma questao subtendida no trecho acima,
teria Borges adotado uma postura intransigente em relagdo ao peronismo ou

apoiaria sua nova roupagem “civilizada”, o menemismo?
Eak
Nao obstante, antes de enveredar pelo caminho antidemocratico, Borges
travaria uma verdadeira “batalha cultural” com o peronismo. Por meio da en-

saistica passaria a atacar aquilo que considerava o norte do regime, quais sejam:

o revisionismo historico, o nacionalismo e principalmente a literatura ufanista.
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Borges metamorfoseia-se novamente em historiador, comeca a ler a histo-
ria Argentina contemporanea. No ensaio “Nota sobre los argentinos”, publicado
em 1968, volta ao passado recente para diagnosticar os problemas que assolam
ao presente, isto €, como a Argentina tinha chegado ao estado de aceitar o pero-
nismo. De maneira introdutdria, sonda o tema, o passado da Argentina parece
outro no presente, de Borges, alguma coisa mudou tudo, a historia que parecia
proxima é agora um museu:

“Nuestra historia es un frigido museo. No la sentimos o la sentimos de
manera elegiaca. Una de las razones es el hecho de que ahora somos otros. Aquel
tiempo arriesgado y azaroso ya no es nuestro; algo silenciosamente, se ha roto”
(BORGES, 2011, p. 268).

Esse algo nao € s6 o peronismo, € ele e a ascensao das massas, dos “des-
camisados”. Mas se engana se pensamos que isso foi inaugurado por Peron, sua
geénese se encontra em Irigoyen e a UCR: “A partir de los actos que dieron el go-
bierno a los radicales (es decir, a la mayoria) es notoria la declinaciéon gradual del
pais” (p. 268). Renega completamente o partido que tinha aderido na década de
1920 e professa uma postura aristocratica e conservadora, enuncia o lugar a partir
do qual ird falar e analisar o peronismo. Termina o ensaio apontando o ambiente
de decadéncia imaginativa e moral que vivia-se na Argentina, no entanto, matiza
sutilmente sua visao, dado a sua condicao de contemporaneo “[...] es inevitable
que parezca de algin modo a quienes denuncio” (p. 269).

Ainda nessa leitura da historia, Borges impugnara a releitura dessa feita
pelo “revisionismo historico” a partir do anacronismo. Se nos capitulos anterio-
res tinhamos o escritor do século XIX que encerrava os debates que moviam esse
periodo — Hernandez e Sarmiento —, volta a abri-lo, apropria-se da tradigao dos
unitdrios. No “pds-escrito” de 1969 ao poema “Rosas” do livro Fervor de Buenos
Aires (1923), desaprova o “revisionismo histdrico”:

Hacia 1922 nadie presentia el revisionismo. Este pasatiempo con-
siste en “revisar” la historia argentina, no para indagar la verdad
sino para arribar a una conclusién de antemano resuelta: la jus-
tificacion de Rosas o de cualquier otro déspota disponible. Sigo
siendo, como se ve, un salvaje unitario (BORGES, 2016, p. 57,
grifo nosso).

Para Borges o “revisionismo historico” tem como objetivo “revisar” a his-
toria para justificar certas tiranias, a de Rosas no passado e a de Peron no presen-
te, e diante dessa perspectiva, prefere identificar-se como um “selvagem unita-
rio”, isto é, com a expressao que Rosas utilizava no século XIX para difamar os

inimigos. No Facundo, Sarmiento explica como Rosas aplicava ao termo:
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[...] porque a Don Juan Manuel Rosas ocorreu chamar seus inimi-
gos presente e futuros de selvagens, unitarios imundos, e dentro
de vinte anos ali ja se nascera selvagem conforme o estereétipo,
assim como hoje sao federais todos os que vestem a mascara que
lhes foi dada por ele (SARMIENTO, 2010, p. 220, grifo nosso).

Em outro momento ird repetir: “Agora dizem que ha federais que usam
uma faixa distintiva, na qual esta escrito: ‘Morram os selvagens, imundos uni-
tarios” (p. 318, grifo nosso). Na oOtica sarmientina, Rosas chama os unitdrios de
selvagens como uma espécie de véu, os verdadeiros barbaros eram os federais.
Sao selvagens, para o rosismo, todos aqueles que nao concordam com o regime,
e nao bastava dizé-lo, era necessario utilizar uma faixa colorada com os dizeres:
“Morram os selvagens, imundos unitdrios”. Borges adota o mesmo horizonte, os
“revisionistas” sao os verdadeiros selvagens e o escritor nao transforma-se em
um “selvagem unitdrio” do dia para noite, mas permanece — “sigo siendo” —, da
continuidade.

Nessa esteira dos contra-ataques aos esteios do peronismo, o proximo ob-
jetivo borgeano seria contestar o nacionalismo. Para isso, estabelece uma relagao
entre nacionalismo e nazismo no ensaio “Anotacién al 23 de Agosto de 1944”,
onde louva a libertacao de Paris dos nazistas: “[...] el grado fisico de mi felicida-
de cuando me dijeron la liberacion de Paris|...]”(BORGES, 2014, p. 307). Borges
mostra como os “principios nazistas” — antissemitismo, nacionalismo e espago

vital — circulavam pela Argentina:

[...] veneran lar raza germanica, pero abominan de la América
“sajona”; condenan los articulos de Versailles, pero aplaudieron
los prodigios del Blitzkrieg; son antisemitas, pero profesan una
religion de origen hebreo; bendicen la guerra submarina, pero
reprueban con vigor las piraterias britanicas; denuncian el im-
perialismo, pero vindican y promulgan la tesis del espacio vi-
tal; idolatran a San Martin, pero opinan que la independencia de
América fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon
de Jesus, pero a los de Alemania el de Zarathustra (BORGES,
2014, p. 307-308).

Perén ainda ndo tinha subido ao poder, mas o texto alude a influéncia
do nazifascismo entre os militares do GOU. Esses advogavam o nacionalismo,
a retdrica anti-imperialista contra Inglaterra e Estados Unidos e a hegemonia da
Argentina na América do Sul. No trecho, Borges aponta para a contradi¢ao entre
esses objetivos do GOU e sua fascinagao pela “raga” germanica. Almejam denun-
ciar o imperialismo, mas adotam a légica do “espaco vital”, isto é, a expansao do

dominio rio-platense no Cone Sul.
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Estabelecem o culto do herdi da independéncia San Martin, mas dizem
que a independéncia da América foi um erro. Essa passagem concerne a outra
tendéncia do periodo que Borges também associa ao nazismo e nacionalismo:
o “hispanismo” de Franco, abominam da independéncia da América, pois seu
destino era ser uma nagao catdlica, e por tradigao, hispanica.

Os outros elementos apontam para os embates coetaneos entre poténcias
do eixo e aliados no ambiente da Segunda Guerra Mundial: o Tratado de Versalhes
da Primera Guerra e os ataques relampagos da Alemanha — “Blitzkrieg”. O pri-
meiro ¢é criticado pelos militares da GOU e o segundo ¢ louvado. E mais, esses
militares sao antissemitas, mas professavam o catolicismo, uma religiao de ori-
gem abraamica, ou seja, possui a mesma raiz do judaismo.

Contudo, se em “Anotacion al 23 de Agosto de 1944” Borges tem como
norte o GOU. Em 1946, com Perdn vitorioso nas elei¢oes, publica “Nuestro pobre
individualismo” — que ja comentamos anteriormente. Nesse ensaio, € o liberal
quem fala e o que aspira é que o “pobre individualismo” até aquele momento no-
civo seja, nesse futuro préoximo, produtivo como forma de resisténcia ao Estado
forte.

Tem como desiderato a formacao de um partido que tenha como objetivo
um Estado minimo: “Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibi-
lidad de un partido que tuviera alguna afinidade con los argentinos; un partido
que nos prometiera (digamos) un severo minimo de gobierno” (BORGES, 2014,

p- 195, grifos nossos). Ou, que o nacionalismo saia pela culatra, gere sua antitese:

El nacionalismo quiere embelesarnos con la vision de un Estado
infinitamente molesto; esa utopia, una vez lograda en la tierra,
tendria la virtud providencial de hacer que todos anhelaran, y
finalmente construyeran, su antitesis” (p. 195).

Essa visao seria defendia a exaustao por Borges. Em 1964 na entrega do
“El premio Alberdi-Sarmiento” criado pelo jornal La Prensa, o discurso do escri-
tor sublinhava que a divisao do mundo no contexto da Guerra Fria nao era na
realidade entre Ocidente e Oriente ou capitalismo e comunismo, mas sim entre
individuo e Estado: “De suerte que entendo que mas exacto, seria hablar simple-
mente de la libertad personal — como acaba de decirlo el doctor Capdevila -y
de una hipertrofia o excesso del Estado” (BORGES, 2011, p. 256). Em todas essas
afirmagoes o horizonte € o peronismo.

A ultima pega dessa artilharia iria referir-se ao campo literdrio. Nessa con-
juntura, o peronismo privilegia uma leitura da cultura que trate dos elementos

nacionais, os escritores que faziam parte das hostes oficiais deveriam produzir
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objetos que apresentassem gauchos e criollos, qualquer tipo de literatura fechada
em si mesma era vista com desconfianga. Nisso, a critica também resgata os escri-
tores do inicio do século XX que compuseram obras que exaltavam o criollismo e
o popular. E para o assombro de Borges o seu “nacionalismo criollista” € um des-
ses designados, o escritor dos anos vinte ¢é eleito para o panteao do nacionalismo
cultural do peronismo.

A atitude de Borges nesse “revisionismo cultural” € sabida, renega dos
trés primeiros livros de ensaios publicados na década de vinte que tinham como
escopo temas nacionais: Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926) e El

idioma de los argentinos (1928):

[...] Borges reniega de su primera obra mientras que el peronis-
mo se apropia de esa obra temprana de Borges y la pone a fun-
cionar como antecedente en el plano estético de los cambios po-
liticos-culturales impulsados entre 1945 y 1955 (HERNAIZ, 2019,
p- 90).

Porém, essa negac¢ao nao era suficiente. Para responder diretamente a po-
litica cultural do peronismo Borges realiza uma conferéncia intitulada “El escri-
tor argentino y la tradicion” em 1951. A palestra foi dada no Colegio Libre de
Estudios Superiores, uma instituigao que congregava intelectuais e constituiu-se
em espaco de contestacdao ao peronismo. O texto saiu taquigrafado pela revista
do Colegio, Cursosy conferencias, em 1953.

Posteriormente, segundo o critico Hernaiz (2019), Borges apagou o contex-
to de enunciagao da palestra por meio de um movimento de reescritura: inserta
o texto nas edi¢oes de 1932 e 1957 dos ensaios do livro Discussdo. Perdn ja nao
estava mais no poder, nao fazia mais sentido indicar a enunciagao original, a
partir dai “El escritor argentino y la tradicion” se transformaria numa espécie de
poética da obra borgeana.

Lido no contexto original, o ensaio/conferéncia ataca trés pontos da politi-
ca cultural peronista, a saber: a gauchesca, o hispanismo e a suposta desvincula-
¢ao da Europa. Em relagao a gauchesca a atitude de Borges ¢ a da “despolitiza-
¢ao”, a gauchesca nao € a expressao dos anseios nacionais, nao vem dos gauchos,
mas dos homens da cidade, € como qualquer outro género literario: “[...] la poesia
gauchesca, que ha producido — me apressuro a repetirlo — obras admirables, es
un género literario tan artificial como cualquier otro” (BORGES, 2017, p. 304).
Existe uma diferenca abismal entre a poesia dos gauchos, os chamados payado-
res, e a dos homens da cidade. De modo que, ndo existe uma tradigao literdria

argentina pré-existente na poesia dos gauchos.

243



Essa critica a leitura da gauchesca se desdobraria na avaliacdo sobre o
Martin Fierro. Na visao de Borges, o poema foi mal lido quando visto como o
livro canonico, a biblia rio-platense: “[...] y creo con la misma intensidade que no
podemos suponer que el Martin Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nues-
tra Biblia, nuestro libro canénico” (p. 303).

E interessante como nessa conjuntura, em outros textos, a leitura do Martin
Fierro e o proprio livro, sao fustigados. No prologo “O matreiro”, de 1970, Borges
ira criticar a redugao dos gauchos ao tipo dos gauchos matreiros como os uni-
cos existentes, sendo o protdtipo desse tipo o gaucho Martin Fierro. Ou seja, to-
dos os gauchos seriam ariscos e foragidos da policia. Contudo, essa visao nao
poderia estar mais equivocada, os gauchos eram, para Borges, em sua maioria
pacificos e sedentarios. Existiam varios tipos, diz isso com base em Sarmiento:
“[...] Sarmiento enumerou celebremente as diversas variedades do gaucho: o
vaqueano, o rastreador, o cantador e o gaucho mau [...]” (BORGES, 2010, p. 152,
grifos nossos).

Entra em agao o Borges historiador da cultura. Essa reducao é uma inven-
¢ao ulterior — o historiador Eric Hobsbawn ja dizia que as tradi¢cdes sao sempre
inventadas — “A historia universal é a memoria das ulteriores geracdes, e esta,
como se sabe, nao exclui a invengao e o erro, que talvez seja uma das formas
da invengao” (p. 154). Essa invengao redundou na canonizagao do Martin Fierro
como modelo, fato que Borges deplora, pois na sua visao: “No que se refere a nos,
penso que nossa histdria seria outra, e seria melhor, se tivéssemos escolhido, a
partir deste século, o Facundo e nao Martin Fierro” (p. 152, grifos nossos).

Sua critica dessa ma leitura e méa canonizagao ¢ sincronica, quatro anos
depois do “matreiro”, em 1974, produziria um “pds-escrito” a todos os prologos
que ja tinha escrito sobre o Martin Fierro e dira algo semelhante ao que assinalou

mais acima:

O Martin Fierro é um livro muito bem escrito e muito mal lido.
Hernandez escreve-o para mostrar que o Ministério da Guerra
— uso a nomenclatura da época - fazia do gaucho um desertor
e um traidor; Lugones elevou esse desventurado a paladino e
0 propds como arquétipo. Agora sofremos as consequéncias
(BORGES, 2010, p. 134, grifos nossos).

“Nossa histdria seria outra e melhor”, “Agora nao sofreriamos as conse-
quéncias”. Nas duas expressdes, Borges aponta para o erro na canonizagao do
Martin Fierro, se o laureado fosse o Facundo a histdria seria outra, pois “nos ar-

gentinos” ndo estariamos vivendo a sombra do peronismo. E essa a perspectiva
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que é representada nessas frases, contesta a invencao da tradicao dos gauchos
como arquétipos nacionais pelo peronismo.

Perén converte-se em modelo de avaliacao nao s6 do presente como do
passado. Para Panesi (2017) o escritor assume uma postura anacronica e passa a

aplicar o peronismo ao passado:

Para Borges el peronismo se convirtio con el tiempo en una vara
casi excluyente con la que media el pasado de la Argentina (las
acciones éticas en la historia, el grado de civilizacion o de bar-
barie de hombres, textos literarios y acontecimientos histdricos).
Inventa entonces, segin nos cuenta Bioy, la palabra ur-peronista

[..] (p. 593).

O prefixo “ur” possui um significado religioso e refere-se ao nome de uma
cidade que aparece no livro do Génesis. Nessa leitura, Borges leva seu ponto de
vista ao paroxismo e ao absurdo, o peronismo é quase milenar, caminha no mes-
mo compasso da constituicao da histdria. Por isso, na assun¢ao do anacronismo,
pode aplica-lo ao passado, ao gaucho Martin Fierro: “[...] Martin Fierro seria si
viviera en el contexto del peronismo, otro peronista mas, por lo tanto es otro
ur-peronista” (p. 593, grifos nossos). De modo que, seu autor, José Hernandez,
também ¢é: “Era federal. Hoy seria una especie de peronista” (BORGES apud
GAMERRO, 2015, p. 4889, grifos nossos).

Sobre um comentario que Miguel Unamuno escreveu sobre o Martin
Fierro, Borges afirmava: “bulle de peronismo avant la lettre” (BORGES apud
PANES], 2017, p. 593). Diante disso, podemos substituir a perspectiva do conto
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” — “El mundo sera Tlon” (BORGES, 2015, p. 105) — e
colocar no lugar: O mundo - passado e presente — foi e sera peronista.

Mas voltando ao ensaio “El escritor argentino y la tradicion”. Depois
de marcar essa leitura equivocada da gauchesca, Borges ataca a postura orto-
doxa acerca da necessaria e absoluta ligagao entre o escritor argentino e os te-
mas nacionais. Para o escritor, essa atitude consistiria no mesmo que impugnar
Shakespeare por escrever sobre temas que fugiam ao escopo inglés, como Hamlet,
de tema escandinavo, e Macbeth, de tema escocés. Ou, ainda, impugnar Racine
por ser francés e escrever pegas sobre temas gregos e latinos.

E um completo contrassenso e uma completa contradicio ja que nessa 6ti-
ca o nacionalismo também nao poderia ser cultivado pela Argentina, pois esse
conceito surge na Europa: “El culto argentino del color local es un reciente culto
europeo que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo” (BORGES, 2017, p.
305).
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O exemplo “mor” utilizado no ensaio contra o nacionalismo é o Alcorao.
Esse, para Borges, nao faz referéncia aos camelos, Maomé era arabe e nao tinha
porque mostrar que os camelos eram especialmente arabes, essa auséncia ¢ sua
prova de autenticidade. J& um falsificador introduziria um monte de camelos
para mostrar que aquele livro € arabe. No lado oposto, Maomé estava tranquilo:
“[...] sabia que podia ser drabe sin camellos” (p. 306).

Atitude que os argentinos poderiam asumir, nao € necessario falar de gau-
chos e criollos para ser nacional: “Creo que los argentinos podemos parecemos a
Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color
local” (p. 306). E exatamente o que Borges faz, relega aquilo que escreveu sobre
temas com coloracao local, os ensaios dos anos vinte e, na fic¢ao, seus “cuentos

cuchilleros”:

Séame permitida aqui una confidencia, uma minima confiden-
cia. Durante muchos anos, en libros ahora felizmente olvidados,
traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no
prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras,
y escrebi asi aquellos olvidables y olvidados libros [...] (p. 306,
grifos nossos).

Borges afasta-se dos temas nacionais, pois estdo muito proximos do
peronismo. O gaucho é eleito como figural central na representacao da identida-
de nacional, Perdn utilizava trechos do Martin Fierro em seus discursos. Sendo
assim, a partir desse momento, a referéncia de Borges ao nacional seria feita por
meio da alusao, da 6tica do universal: falar da Rue de Toulon é falar do Paseo de
Colodn e Triste-le-Roy sao as casas de Adrogué.

Destarte, qual seria a verdadeira tradicao nacional? Borges responde:

“Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también
que tenemos derecho a esta tradicion, mayor que el que pueden tener los habi-
tantes de una u otra nacion occidental” (p. 308). Os argentinos ndo precisam ficar
presos ao local ja que possuem o universal, sao comparados aos judeus e aos
irlandeses, os primeiros sao povos expulsos dos seus locais originais e que pas-
saram a viver um bom tempo num eterno exilio e os segundos foram obrigados
a abandonar o gaélico e adotar o inglés pelo imperialismo britanico. Justamente
esses dois atuam dentro da cultural ocidental, mas ndo se sentem presos a ela
como os europeus, nao possuem nenhuma devogao especifica por elas, por isso,

podem modifica-la.
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No limite, é assun¢ao de uma espécie de entre-lugar, os argentinos — e
sul-americanos — podem manejar mais de uma cultura estando nessa zona de
fronteira, nesse espago intervalar:

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos
en una situacion andloga; podemos manejar todos los temas eu-
ropeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas (p. 309).

Por isso, a aproximagao ao “hispanismo” ¢ mais signo da versatilidade
dos argentinos do que uma tradicao que se herda. Se isso nao bastasse, Borges
acrescenta outros motivos, primeiro: a literatura argentina constrdi-se numa opo-
sicao ferrenha a Espanha; e segundo, o gosto da literatura espanhola é um gosto
adquirido e nao inato.

Através da subsuncao desse entre-lugar, a Argentina nao estava afastada
do mundo e, por conseguinte, da Europa. Essa dtica permitia-lhe ser ocidental e
acessar todo o patrimonio cultural universal. Une o nacional e universal ao mes-
mo tempo sem abundar no culto a cor local.

Entretanto, depois de toda essa “batalha cultural” entre Borges e o pero-
nismo, um elemento ainda ndo parece muito bem explicado, a saber: qual o de-
siderato fundamental desse 6dio de Borges ao peronismo? Sua nomeagao como
inspetor de galinhas, a prisao da mae e da irma sdao argumentos convincentes,

contundo, ndo possuem a chave desse mistério. “El simulacro”, um texto que

Borges publica em El hacedor (1960) parece conter a resposta. E um miniconto

politico, nele Borges vale-se da satira:

En uno de los dias de julio de 1952, el enlutado apareci6 en aquel
pueblito del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con una cara inex-
presiva de opa o de madscara; la gente lo trataba con deferencia,
no por €l sino por el que representaba o ya era. Eligio un rancho
cerca del rio; con la ayuda de unas vecinas, armé una tabla so-
bre dos caballetes y encima una caja de cartén con una mufeca
de pelo rubio. Ademads, encendieron cuatro velas en candeleros
altos y pusieron flores alrededor. La gente no tardd en acudir.
Viejas desesperadas, chicos atdnitos, peones que se quitaban con
respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja y repetian: Mi
sentido pésame, General. Este, muy compungido, los recibia jun-
to a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como mu-
jer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la mano que le
tendian y contestaba con entereza y resignacion: Era el destino.
Se ha hecho todo lo humanamente posible. Una alcancia de lata
recibia la cuota de dos pesos y a muchos no les bastd venir una
sola vez.

247



(Qué suerte de hombre (me pregunto) ided y ejecuto esa finebre
farsa? ;Un fanatico, un triste, un alucinado o un impostor y un
cinico? ;Creia ser Perdn al representar su doliente papel de viu-
do macabro? La historia es increible pero ocurrié y acaso no una
vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias locales.
En ella esta la cifra perfecta de una época irreal y es como el
reflejo de un suefio o como aquel drama en el drama, que se ve
en Hamlet. El enlutado no era Perdn y la muifieca rubia no era
la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perén era Perén ni Eva
era Eva sino desconocidos o anénimos (cuyo nombre secre-
to y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el
crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia (BORGES,
1995, p. 25-26, grifos nossos).

Poderiamos aplicar a frase que Karl Marx utiliza no Dezoito de Brumdrio
para compreender o texto de Borges, qual seja: todos os grandes fatos da his-
téria mundial sdo encenados duas vezes “[...] a primeira vez como tragédia, a
segunda como farsa” (2011, p. 25). No texto, Borges faz uma satira ao enterro de
Eva Perdn, uma encenacao ¢ montada pelo enlutado com uma boneca loira na
qual todos comparecem para oferecer os pésames ao general Peron pela morte do
brinquedo e ainda aproveitam para deixar uma pequena contribuigao. Ou seja,
um espago cénico é montado para iludir o povo, para manipular. Assiste-se ao
teatro e sua farsa.

Para Gamerro (2015), é isso que Borges mais execra no peronismo, o uso
da encenacao, em outras palavras, a utilizagao da teatralidade e, principalmente,
da ficcdo como propaganda. Monta-se todo um espago ilusorio, “cifra perfecta
de una época irreal”, para enganar e conquistar o benepldcito das massas. Isto ¢,
cria-se uma mitologia — dos “descamisados” — para o “crédulo amor de los arra-
bales”.

Tudo nao passa de uma verdadeira farsa, o peronismo € signo de ma lite-
ratura, literatura de propaganda feita para manipular das massas. Para Borges,
o peronismo era composto de duas historias, quais sejam: a primeira feita de cri-
minosos, cadeias e torturas; e a segunda, “[...] de cardcter escénico, hecha de ne-
cedades y fabulas para consumo de patanes” (BORGES apud GAMERRO, 2015,
p- 4921).

Perén nao é Peron e Eva nao é Eva, sao personagens, criagoes ficcionais
construidas com proposito farsesco. As massas sao vistas como ignorantes e fa-
cilmente suscetiveis, basta uma boneca loira, uma tabua com cavaletes e algumas

velas para convencé-la.
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O escritor do século XIX no XX: Perdn é Rosas e os gauchos sao os “descamisados”

5.2.1. Sarmiento e o Facundo

O Facundo erigido por Sarmiento é
o personagem mais memoravel de nossas
letras.

Borges

Onde esta Sarmiento nessas batalhas? Nos primeiros flancos, na vanguar-
da. Na epigrafe que abre este capitulo, Borges mostra como o Facundo era lido de
maneira equivocada —inclusive por ele proprio —, como uma fabula semelhante a
Julio Verne ou a Stevenson, mas depois da segunda tirania — primeiro de Rosas e
agora de Perén — recobrou seu verdadeiro sentido, apontar a barbarie na historia
Argentina, seja no passado ou no presente.

O contexto muda a leitura do livro: “desde mil novecentos cuarenta y
tantos” Sarmiento é contemporaneo de Borges e da Argentina. Alids, vai dizer
Borges, antes também era, no entanto, alguma coisa nos embacava a visao. Agora,
com a incorporagao de Perdn e Rosas, é nitido. Sarmiento € atual e eterno.

Sarmiento lega a Borges uma tradicao inventada por ele e que o segundo
assume de maneira imponente como sua, qual seja: a criagao de um inimigo, a
oposigao entre um escritor e um politico. A transposig¢ao é novamente anacronica.

Segundo Gamerro (2015), Sarmiento:

[...]inauguraun subgénero dramatico argentino, muy menor pero
no por eso poco significativo, que consiste en oponer, dramatica
y dialégicamente, un politico y un escritor: Rosas y Sarmiento,
Peron y Borges, Eva Perén y Victoria Ocampo (p. 302).

E na composigao desde espago cénico anacronico que liga o XIX ao XX, os
papéis parecem bem distribuidos, Peron e Rosas e Borges s6 pode ser Sarmiento:
“[...] en la construccion de su duelo con Perdn, Borges recurre deliberadamente al
modelo sarmientino; si Perdn es Rosas, €l sera Sarmiento” (p. 4995-5000).

No poema “Sarmiento” do livro El otro, el mismo (1964) que utilizamos no
segundo capitulo deste trabalho, muitos dos elementos subtendidos ganham ou-
tros sentidos quando lidos nesse contexto. Nele Sarmiento ndo é “[...] un blanco
simbolo/ que pueden manejar las dictaduras” (BORGES, 2016, p. 208), pois, é o
representante da tradicao liberal de Borges e ndo a de Perdn, por isso, nao pode
ser manipulado. E a testemunha da patria, o horror de Rosas e também, “[...] el
otro horror y los secretos dias/del minucioso porvenir” (p. 208). Ou seja, esse
outro horror é o peronismo, o horror do presente. Devido a isso, a imagem de
Sarmiento persiste em Borges, € o contemporaneo “[...] que sigue odiando, aman-

do y combatiendo” (p. 208).
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Quando Borges evoca no poema “las albas de septiembre” nao esta so re-
cordando o més de falecimento de Sarmiento ou a comemoracao do “dia del maes-
tro”, ao invés disso, tem como horizonte o més em que aconteceu a “Revolugao
Libertadora: “Sé que en aquellas albas de septiembre/ que nadie olvidara y que
nadie puede/ contar, lo hemos sentido” (p. 208). Sarmiento contemporaneo esta-
va presente no momento em que o “tirano” era destronado, uma espécie de pre-
senca fantasmatica. Durante todo poema, Sarmiento parece caminhar ao lado da
Argentina e, principalmente, de Borges: “Noche y dia/camina entre los hombres,
que le pagan/ (porque no ha muerto) su jornal de injurias/o de veneraciones” (p.
208). E, em suma, o alicerce continuo do presente: “Sarmiento el sofiador sigue
sonandonos” (p. 208).

Sarmiento ira acompanhar Borges durante todo o transcurso do peronis-
mo. Escreve prélogos aos livros de Sarmiento que acompanham a ascensao do
GOU e de Peron: em 1944, prologo as Lembrangas de provincia; e, principalmente,
em 1974, prologo ao Facundo. No primeiro prologo, constrdi a figura de um ho-
mem genial, existiriam varias modalidades de escritores, os que sao facilmente
explicaveis, os medianos e aqueles misteriosos. Sarmiento se encaixa nessa ulti-
ma categoria, possui uma caracteristica notavel que todos almejam, ver o tempo

contemporaneo de forma distinta e clara:

A forma dos fatos contemporaneos costuma ser indistinta; € pre-
ciso que se passe muito tempo antes que possamos perceber sua
configuragao geral, sua basica e secreta unidade. Sarmiento exe-
cuta a proeza de ver historicamente a atualidade, de simplificar e
intuir o presente como se ja fosse o passado (SARMIENTO, 2010,
p. 177-178).

Borges destaca essa caracteristica, pois tem como meta conquista-la, ler o
presente assim como Sarmiento o fazia, intuir o presente como se ja fosse passado.
Sarmiento converte-se em uma espécie Virgilio do Prata e guiara Borges/Dante
pelo inferno. Os mapas sao os livros de Sarmiento. A releitura de Lembrancas de
provincia em fins de 1943 descortina um novo mundo. Vinte anos atrds, quando
também tinha lido o livro, o mundo “[...] parecia irreversivelmente afastado de
toda violéncia” (p. 176) e Borges produzia seu mito das orillas.

Contudo, no presente de Borges, a perigosa realidade de Sarmiento, antes
distante, é contemporanea e esta cada vez mais proxima, a barbarie surge nova-
mente. Mas essa nao é rudimentar ou elementar como antes, possui novos instru-
mentos, € sofisticada: “A tinica diferenca € que a barbarie agora é aplicada e cons-

ciente e dispdes de meios mais coercitivos que a langa montonera de Quiroga ou

250



Capitulo 5
O escritor do século XIX no XX: Perdn é Rosas e os gauchos sao os “descamisados”

os gumes embotados da ditadura de Rosas” (p. 177). A quais meios se refere? E
avant la lettre e ja assinala a propaganda como futura forca de controle? Vaticina
o peronismo antes de surgir? Tudo indica para essa leitura. Em 1943 observa,
concomitantemente, 0 GOU e o nazifascismo na Europa.

Essas leituras que Borges faz do presente sao sempre alicercadas pelo pon-
to de vista sarmientino, ele é o construtor do olhar anacronico, 1é os tempos ar-
ticulados, presente-passado-futuro no agora: “Negador do pobre passado e do
ensanguentado presente, Sarmiento ¢ o paradoxal apostolo do futuro” (p. 180).
Em todos momentos em que é citado por Borges, Sarmiento ¢ um grande hetero-
topista dos tempos, sempre estd olhando o presente de Borges, € a figura fantas-
mal evocada. E o mestre e Borges deseja segui-lo.

No prologo de 1974 ao Facundo, essa barbarie e seus meios sofisticados sao
diretamente indicados. Novamente aparece a mascara do Borges-historiador. A
histéria € uma grande permanéncia, nao passivel de mudangas e grandes altera-
¢Oes, a alternativa que Sarmiento propde entre civiliza¢do e barbdrie é constitu-
tiva de toda a historia Argentina, do século XIX ao XX nada mudou, somente os

personagens:

Para Sarmiento, a barbdrie era a planicie das tribos aborigenas e
do gaucho; a civilizagao, as cidades. O gaucho foi substituido por
colonos e operdrios; a barbdrie ndo estd apenas no campo, mas
na plebe das grandes cidades, e 0 demagogo cumpre a fun¢ao do
antigo caudilho, que era também um demagogo. A alternativa
nao mudou. Sub specie aeternitatis, o Facundo é ainda a melhor
historia argentina (BORGES, 2010, p. 182-183).

A relagao é direta, a oposicao entre civilizacao e barbarie ¢ também o ce-
nario da historia contemporanea, o gaucho saiu do campo e transformou-se no
operario das cidades, isto €, nos “descamisados”. O caudilho do século XIX, fa-
zendeiro e dirigente militar das montoneras de gauchos, converteu-se no dirigente
popular das massas — 0s “descamisados” —, continuam sendo o mesmo demago-
go. Rosas € o herdeiro de Peron como, para Sarmiento, Rosas era o herdeiro de
Quiroga.

No marxismo, o desiderato da histdria ¢ a luta de classes. Ja para Borges,
o carro-chefe da histdria Argentina é o confronto entre a civilizagao e a barbarie.
Essa é uma historia “Da perspectiva da eternidade” — Sub specie aeternitatis —, a
alternativa nao mudou em nada. As cidades estdao tomadas pela ordas dos “des-
camisados”. O demagago — Peron —, antigo caudilho, dispde de instrumentos

mais coercitivos — propaganda — para arregimentar as massas.
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Conforme essa leitura, Borges comega a rechagar seus personagens gau-
chos e orilleros e o culto a coragem, pois via que esses personagens eram justa-
mente aqueles que apoiavam o peronismo, a massa ignorante e manipulavel, os

“descamisados”. O escritor vai dizer no Epilogo a suas Obras Completas:

Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de las que son
capaces los hombres, pero su culto llevd, como a tantos otros, a
la veneracion atolondrada de los hombres del hampa [...] Su se-
creto y acaso insconciente afan fue tramar una mitologia de una
Buenos Aires, que jamas existio. Asi, a lo largo de los afios, con-
tribuy¢ sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltacion de la bar-
barie que culmino en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas
(BORGES apud GAMERRO, 2015, p. 41-46).

Borges vé uma ligacao direta entre seus poemas, contos e ensaios e a ascen-
sao do peronismo e os “descamisados”, também se considera culpado por essa
exaltacao da barbarie. Contudo, como vemos, essa ¢ uma negacao da boca para
fora, Borges continuou a escrever seus contos cuchilleros e suas milongas.

Contudo, persiste nessa negacao retorica dessa parte consideravel de sua
obra. Na década de 1980 o escritor seria acusado pelo jornalista Manfred Shonfeld
de defender a violéncia e depois negar-se a aderir a uma possivel guerra entre
Argentina e Chile pelo canal de Beagle. Borges responderia a acusagao na carta
“Borges y el crimen de la guerra”, em que se declararia um pacifista e que um
conflito entre Chile e Argentina era uma insensatez. Logo em seguida, contesta
que seja um defensor da violéncia, deplora do uso da faca, inclusive aquela do
conto “Juan Murana”, e também, da violéncia dos irmaos Nielsen contra Jualiana,
¢ uma atitude dos personagens e nao sua:

En cuanto al copioso arsenal que ha coleccionado a lo largo de
una obra de medio siglo el autor del articulo, bastame aclarar
que no me identifico con esos armamentos. No he exaltado el
“sordido cuchillo” (el adjetivo es mio) de Juan Muraiia; mis mi-
longas de orilleros no son didacticas. No soy ninguno de los
hermanos Nielsen de “La intrusa”. Acusarme de ellos seria como
acusar de pirateria en alta mar a Robert Louis Stevenson, cuyas
hermosas paginas abundan en bucaneros (BORGES, 2011, p. 294,
grifos nossos).

Adota o ponto de vista civilizacional, afasta-se dos contos em que trabalha
com a primeira pessoa, com a oralidade, aquele nao é Borges, ¢ uma persona lite-
raria, perde-se seu cardter de encenagdo, os mecanismos do teatro estdo a mostra e
a quarta parede € revelada, volta a separagao entre autor e narrador, sao apenas

produtos ficcionais, nao se identifica com a violéncia daqueles relatos.
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Borges esta cada vez mais proximo de Sarmiento. No intervalo entre o
prologo de 1944 e 0 1974, produz dois textos sobre Sarmiento, ambos de 1961. O
primeiro, no jornal La nacidn, e o segundo, na revista Comentario. Nos dois breves
ensaios, Borges percorre os mesmos temas dos prologos, Sarmiento como um
visiondrio, o que nos faz — argentinos — enxergar o presente. A epigrafe deste ca-

pitulo é do ensaio de La nacién, na revista Comentario expressa algo aproximado:

La reciente dictadura nos ha mostrado que la barbarie denuncia-
da por él no es, como ingenuamente creiamos, un rasgo pintores-
co y pretérito sino un peligro actual. Honrar en 1961 a Sarmiento
no es repetir un rito piadoso; es reconocer que estamos empena-
dos en una misma guerra y que en el vaivén y tumulto de las
batallas anda Sarmiento. Que Sarmiento cuente atin con oposito-
res, que no le falten enemigos que insulten sus estatuas, que su
dilatada gloria pdstuma sea polémica, es una prueba mas de su
rivalidad o inmortalidad (BORGES, 2011, p. 66).

Borges insiste na contemporaneidade do Facundo, a antiga barbarie dos
caudilhos é atual no demagogo das cidades. Na batalha cultural e politica do
presente, Sarmiento anda presente e ja sabemos seu lado. As intrigas, também
do presente, em relacdo ao seu nome mostram sua permaneéncia e rivalidade.
Contudo, a historia Argentina contemporanea poderia estar em outra situagao
se a escolha tivesse sido outra, como vai assinalar Borges no final do prélogo ao
Facundo: “Nao direi que o Facundo é o primeiro livro argentino; as afirmacoes
categdricas nao sao caminhos de convic¢gao, mas de polémica. Direi que, se o
tivéssemos canonizado como nosso livro exemplar, outra seria nossa historia, e
melhor” (BORGES, 2010, p. 189). Voltar ao passado nao era mais possivel, mas

seguir nas batalhas do presente com Sarmiento e Facundo, sim.

5.3. “[...] gauchos judios no hubo nunca”: “El indigno” (1970)

As oposigoes entre Borges e o peronismo também incidiriam diretamente
na ficcao. Em 1947, Borges publica a quatro maos, junto Bioy Casares, o conto “La
fiesta del monstruo” para criticar diretamente aquilo que via como fascista no
regime. A “festa” refere-se a uma manifestacao de apoio ao lider e o “monstro”
¢ Peron. Como nada € por acaso, esse € um termo sarmientino, era assim que o
escritor chamava Rosas: “Quando tempo mais, ainda, até que Deus seja servido
sufocar o monstro do Pampa!” (SARMIENTO, 2010, p. 325, grifo nosso).

A estrutura do relato guarda uma relacao com “Hombre de la esquina

rosada”, mas em chave negativa e parddica. E relatado por um narrador-perso-
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nagem — como no conto da década de 1930 — que conta a historia para alguém,
uma interlocutora: para Nelly. Esse narrador-personagem estava eufdrico e in-
quieto, pois no dia seguinte iria ao comicio do monstro: “No pensaba mds que en
el Monstruo, y que al otro dia lo veria sonreirse y hablar como el gran laburante
argentino que es” (BORGES, 1981, p. 260).

Chegado o dia, o narrador-personagem junta-se a outras figuras do sub-
mundo argentino e encaminham-se para o local do comicio por meio de um ca-
minhdo. No entanto, no caminho encontram um judeu — chamado pejorativa-
mente de “russovita” — e exigem que esse saudasse o estandarte do Monstro. O
judeu se recusa dizendo que pensava diferente. Entao, os membros da comitiva,
num ato barbaro e extremamente violento, e com ressonancias religiosas, resol-

vem apedrejar o judeu até a morte em um bairro abandonado:

El primer cascotazo lo acerto, de puro tarro, Tabacman, y le des-
parramo las encias, y la sangre era un chorro negro. Yo me ca-
lenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascacote que le
aplasté una oreja y ya perdi la cuenta de los impactos, porque
el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de
rodillas y mir¢ al cielo y rez6 como ausente en su media lengua.
Cuando sonaron las campanas de Monserrat se cayd, porque es-
taba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato mas, con pedra-
das que ya no le dolian. Te lo juro, Nelly, pusimos el cadaver
hecho una lastima. Luego Morpurgo, para que los muchachos
se rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacia las
veces de cara (BORGES, 1981, p. 268, grifo nosso).

E um conto de marcas orais, mas essas vém acompanhadas do estereotipo,
nao € a oralidade da gauchesca, mas uma oralidade rebaixada e negativa fruto
dessas massas peronistas, dos “descamisados”. Encontram o judeu e o apedre-
jam, fazem com prazer, o episodio € contado pelo narrador-personagem como
uma espécie de brincadeira, como indica o titulo, é tudo uma festa. O ato é bar-
baro, os outros participantes riem enquanto o narrador enfia a faca no rosto do
judeu morto. Este é pejorativamente chamado de “jude”.

O linchamento é naturalizado, depois de cometer o ato de xenofobia, es-
quecem esse simples episddio de rua e vao para a Plaza de Mayo para escutar a
palavra do Monstro. Ao se aproximar veem bandeiras, toques de clarim e o nar-
rador-personador se emociona ao ouvir o Monstro falar: “Estas orejas la escucha-
ron, gordeta, mismo como todo el pais, porque el discurso se trasmite en cadena”
(BORGES, 1981, p. 269).

O conto possui uma intertextualidade com outro relato argentino: “El ma-
tadero” de Estaban Echeverria, publicado em 1871. O relato de Echeverria é cons-
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truido tendo como escopo criticar o governo de Juan Manuel Rosas. Também é
extremamente violento e barbaro, nele uns agougueiros — “carniceros” — matam
um unitdrio como gado num matadeiro. Os agougueiros sdao gauchos e federalis-
tas, matam em nome de Rosas.

Ao utilizar essa histdria como referéncia, o objetivo de Borges e Bioy era
produzir uma ligacao direta entre rosismo e fascismo, o unitdrio é substituido
pelo judeu no sacrificio. E o Rosas € substituido pelo Monstro. Os agougueiros
pelas massas. Como explica o critico Panesi (2017):

Pero a través de la muerte sin justificaciéon de un estudiante ju-
dio, el texto se inclina hacia el liberalismo escandalizado de “El
matadero” (el sacrificio del unitario forma un eco con el asesina-
to del judio: rosismo y fascismo son las bases que Bioy y Borges
encuentran en el movimiento de masas peronistas) (p. 589).

Todo ajuntamento coletivo é visto com maus olhos por Borges e o peronis-
mo € signo de fascismo. E nessa estrutura, o judeu possui um sentido valorativo
importante, é uma espécie de antitese dessa cultura nacionalista xenofdbica, pa-
rece querer manter-se distante do criollismo, pelo mesmo € assim que aparece o
personagem de origem judaica Santiago Fischbein do conto “El indigno” de EI
informe de Brodie (1970). O relato faz parte da série dos contos cuchilleros e nessa
esteira esta ligado ao espaco da encenacdo ficcional: isto €, Borges é o narrador,
o amanuense ficcionista que escuta a historia e depois a transcreve com “peque-
nas” mudangas. Santiago Fischbein era dono da “Libreria Buenos” e é nesse local
sugestivo que Borges o conhece.

No presente da enunciagao, a livraria ja nao existia mais, foi substitui-
da por uma loja de antiguidades e Santiago ja tinha morrido. Borges se lembra,
principalmente, das longas conversas que estabeleciam. Fischbein falava sobre
a universalidade do judeu e como o movimento sionista prejudicava essa carac-
teristica: “Firme y tranquilo, solia condenar el sionismo, que haria del judio un
hombre comtn, atado, como todo los otros, a una sola tradicion y un solo pais sin
las complejidades y discérdias que ahora lo enriquecen” (BORGES, 2015, p. 358).

Santiago era um intelectual, trabalhava numa antologia do filésofo Baruch
Spinoza e interessava-se por temas cabalisticos. Numa tarde em que estavam so-
mente os dois, revelou a Borges um episddio de sua vida que nunca tinha dito a
ninguém. A partir dai — com a introducao das aspas —, € Fischbein quem fala por
meio de Borges. Antes, o amanuense ficcionista nao pode deixar de tecer um co-
mentdrio introdutério: “Cambiaré, como es de prever, algiin pormenor” (p. 358).

Mudara alguma coisa no que sera dito por Santiago.
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O personagem ja indicava a possibilidade de Borges transformar o relato
em ficcao: talvez, diz Fischbein, o que vou contar sirva para produzir um cuento
cuchillero: “A lo mejor le sirve para un cuento, que usted, sin duda, surtira de
punales” (p. 359). O livreiro era da provincia de Entre-Rios e nasceu na cidade
de Urdinarrain, mas seus pais se estabeleceram como comerciantes em Buenos
Aires. Antes trabalhavam no campo, no entanto, nao eram considerados gauchos:
“No diré que éramos gauchos judios; gauchos judios no hubo nunca” (p. 359).
Essa frase € um primeiro sinal do afastamento entre a tradicdo criolla e a tradigao
judia, representada por Fischbein e sua familia.

Santiago e sua familia viviam em Buenos Aires e moravam perto de
Palermo e dos seus terrenos baldios. O local em que viviam nao era violento
como muitos outros, mas ainda existiam muitos orilleros, em cada armazém ha-
via uma turma de compadritos. Entre esses, o livreiro conheceu aquele em que
eregiu como seu herdi, pois “Carlyle ha escrito que los hombres precisam de hé-
roes” (p. 359) e Santiago tinha s6 quinze anos, ansiava por uma figura masculina
com tragos grandiosos para utilizar como modelo.

Chamava-se Francisco Ferrari. Era um homem alto, robusto e de tracos mo-
renos, um daqueles corajosos que prezavam pelo nome e pelo respeito. Santiago o
viu no armazém e tornou-se seu admirador, mormente, quando Ferrari expulsou
um homem do bairro de San Cristobal. Ganhou mais notoriedade com o livreiro
num episodio que referia-se a sua mae e sua tia. Essas passavam com Fischbein
quando foram insultadas: “Déjenlas pasar. Carne vieja” (p. 360).

Santiago nao soube o que fazer, mas Ferrari interviu prontamente, res-
pondeu aos homens: “Si andas con ganas de meterte con alguien ;jpor qué no
te metés conmigo mas bien?”(p. 360). Nenhum deles teve coragem de desafiar
Francisco, o conheciam. Foi embora, mas antes, convidou Santiago para que apa-
recesse algum dia no armazém. Sua tia ficou encantada com o cavalheiro que
os salvou de apuros, ja para sua mae nao passava de “[...] un compadre que no
quiere que haya otros” (p. 360).

No presente da enunciagao, Fischbein se considera um judeu respeitado,
tinha construido certa posi¢ao social, possuia mulher e filhos, era associado ao
Partido Socialista e o principal de tudo, tinha sua livraria e os livros que apre-
ciava ler. Mas nao era assim no tempo em que viveu nas orillas. Sua marca de
estrangeiro anunciava-se na cor da sua pele e dos cabelos, um branco de cabe-
los ruivos. Para tentar disfarcar esse deslocamento, tinha mudado seu nome de
Jacobo para Santiago, mas ainda ficava o “Fischbein”. Todos olhavam de maneira

enviesada: “Yo sentia el desprecio de la gente y yo me despreciaba también. En
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aquel tiempo, y sobre todo en aquel medio, era importante ser valiente; yo me
sabia cobarde” (p. 360).

E o mundo do culto a coragem, dos gauchos e orilleros e daqueles que
manejam bem a faca. Quicgd, por isso, Santiago escolheu aproximar-se de Ferrari,
ele é o modelo de “Homem”, visto que é valente e goza de reputagao. O livreiro
nao compareceu no armazém no mesmo dia em que foi convidado, mas apare-
ceu no sabado. Ferrari comandava uma turma, estava acompanhado de outro
orillero importante, don Eliseo Amaro, que possuia uma marca de faca que cru-
zava-lhe toda a cara. Falavam de mulheres, de truco, de comicios e de payadores.
Custaram a aceitar o estrangeiro, mas “[...] luego lo hicieron, porque tal era la
voluntad de Ferrari” (p. 361).

Logo depois, o livreiro faz um comentdrio extremamente revelador desse
mundo, todos faziam-se de gauchos, mas tinham todos nomes de origem italiana:
“Pese a los apellidos, en su mayoria italianos, cada cual se sentia (y lo sentian)
criollos y aun gaucho”(p. 361). Ou seja, aqueles que olhavam com desconfianga
para Santiago por causa da sua origem judaica, também nao eram “criollos pu-
ros”. Era um mundo em decadéncia. Entretanto, as atividades que desempenha-
vam estavam ligadas ao campo: eram quarteadores, carroceiros e agougueiros.

Apelidaram Santiago de “Rusito”, um termo que nao possuia desprezo
como expressa o livreiro. Porém, era o nome pelo qual eram conhecidos os ju-
deus na Argentina do século XX, possuia uma carga pejorativa, associava os ju-
deus ao comunismo, ou seja, a URSS. Como vimos, em “La fiesta del monstruo”,
o judeu apedrejado também era chamado de “Rusito”.

Naquele tempo, Ferrari era uma espécie de Deus para Fischbein, mas ao
mesmo tempo — no presente —, fala desse herdi com distanciamento: “Ahora veo
en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; para mi, entonces, era un
dios” (p. 361). Para o livreiro, era inacreditavel que um homem ousado, forte e
corajoso como Ferrari sentisse amizade por ele. Sua mae nao aprovava e Santiago
tentou fugir dessa amizade, mas nao conseguiu.

Entrementes, a turma dos orilleros de Ferrari armou um plano para roubar
uma fabrica. Cada um cumpriria um papel, inclusive Santiago. Sua missao era
de reconhecimento, rondar a fabrica e fixar o nimero de portas. Era um teste.
Fischbein deu seu informe e foi corroborado pelos membros do bando. Ferrari
decidiu que o assalto seria realizado numa sexta-feira, pois levantaria suspeitas
se a turma ndo comparecesse no armazém ao sabado. O papel de Santiago seria
vigiar a fabrica do lado de fora enquanto praticavam o assalto.

Ferrari confiava plenamente em Fischbein. Esse pergunta ao primeiro se

acreditava nele: “;Usted me tiene fe?” (p. 362). O orillero responde: “Si — me con-
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testd —. Sé que te portards como un hombre” (p. 362). Contudo, Santiago tinha
um conceito diferente do que era ser um homem, foi ao Departamento de policia
e delatou o plano elaborado pelos orilleros. Na comissaria, os oficiais pergunta-
ram-lhe: “;Vos venis con esta denuncia porque te creés un buen ciudadano?” (p.
363). E Santiago responde: “Si, sefior. Soy un buen argentino” (p. 363). Ou seja,
como no ensaio “El escritor argentino y la tradicion”, a nacionalidade nao esta
associada a “cor local”, aos gauchos e criollos. Ao invés disso, é formada pela plu-
ralidade, um homem de origem judaica também pode ser um argentino.

Os oficiais pediram para que Santiago mantivesse o plano, vigiasse a par-
te externa da fabrica, mas que nao fizesse nenhum barulho para avisar sobre a
chegada dos policiais. No dia do assalto — um sexta-feira —, Fischbein nao sentia
nenhum remorso. Todos compareceram, menos um, nunca faltava um covarde
segundo don Eliseo. Todos entraram e deixaram o livreiro de vigia. Logo chega-
ram os oficiais e entraram sem fazer nenhum ruido. Ouviram-se quatro tiros:

Yo pensé que adentro, en la oscuridad, estaban matdndose. En
eso vi salir a la policia con los muchachos esposados. Después sa-
lieron dos agentes, con Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la
rastra. Los habian ardido a balazos. En el sumario se declaré que
habian resistido la orden de arresto y que fueron los primeros
en hacer fuego. Yo sabia que era mentira, porque no los vi nunca
con revolver. La policia aprovechd la ocasion para cobrarse una
vieja deuda (p. 363-364).

Os orilleros como ancestrais dos gauchos utilizavam e apreciavam a faca,
era como uma parte do corpo. No mundo da polvora eram anacronicos, ao invés
da arma de fogo, escolhiam o metal. Por isso, nao poderiam ter atirado. Santiago
foi preso junto com os outros para nao levantar nenhuma suspeita e depois solto.
Alguns dias depois, Ferrari tentou fugir e foi morto com um tiro convertendo-se
“[...] en el héroe que acaso nunca fue y que yo habia sonado” (p. 364).

*3%3%

E nitido que o conto possui relagdes com a retérica antiperonista de Borges
durante o peronismo. A escolha de um personagem judeu é significativa em con-
texto em que a pecha de antissemitismo recaia sobre Perén. E um personagem
que recusa o mundo criollista, ndao deseja ser um gaucho, gauchos judeus nunca
existiram. Nao sente nenhum remorso pelo seu ato, Santiago havia se enganado
ao considerar Ferrari um herdi, ndo passava de um menino iludido e solitario.
Fischbein nao consegue apagar sua universalidade, seus tragos judaicos, troca

Jacobo por Santiago, mas fica com “Fischbein”.
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O que Santiago realmente valoriza nao € a valentia, mas o mundo dos li-
vros, opde o culto da coragem ao culto dos livros, é um bibliotecario e um leitor,
rejeita qualquer ideoldgica estrita, como o sionismo, “[...] que haria do judio un
hombre comun, atado, como todos los otros, a una sola tradiciéon y un solo pais,
sin las complejidades y discordias que ahora lo enriquecen” (p. 358).

No ensaio “El escritor argentino y la tradicion”, os judeus e os irlandeses
estao mais proximos do universal, podem desfrutar de toda a cultura ocidental,
pois nao estao presos a nehuma especifica. Nesse sentido, o que ¢ o “indigno”?
Esse nome pejorativo deve ser lido desde que angulo? Quiga possa ser lido de
duas formas: Santiago € o “indigno” da cultura nacional criolla, pois o judeu foge
da tradigao tinica, esta alicercado na cultura universal. Ou, o “indigno” é Ferrari,
nao era um heroi, mas uma farsa. Aproxima-se da persona de Perdn.

Nao obstante, essa visao de Borges e dos intelectuais antiperonistas acerca
do antissemitismo no regime de Perén deve ser matizada, era mais retorica do
que realidade. Segundo o historiador Adamovsky (2020) o discurso de Peron era
anti-imperialista e nacionalista, mas nao era xenofobico. Muitos filhos de imi-

grantes faziam parte das hostes do movimento e em relagao aos judeus:

De hecho, acaso para quitarse de encima el mote de “nazifas-
cista” que le endilgaba la oposicion, Perdn fue particularmente
benevolente con la colectividad judia y, em 1949, la Argentina es-
tuvo entre los primeros paises del mundo en reconecer al Estado
de Israel (p. 197).

Era um discurso mobilizado por todos os antiperonistas e mesmo sendo
retdrico € significativo da posicao que Borges adota em relacdo ao afastamento
do mundo dos gauchos, dos orilleros, da faca e do culto a coragem. Como Santigo
Fischbein, escolhe o culto aos livros. A relacao dialética, complexa e enriquece-
dora que mantinha entre civilizacdo e barbarie e barbarie e civilizagao — junta
Sarmiento com Herndndez — no capitulo quatro, se transforma numa antitese,
Borges opta definitivamente pela via civilizacional, ¢ completamente sarmienti-
no, mesmo nas indecisoes, quando ora enaltece os gauchos, ora desaprova.

A alternativa civilizacdo e barbdrie é a linhagem anacronica e permanente
da histdria Argentina, vale para o passado, o presente e o futuro. Ou seja, no pas-
sado José Herndndez e seu Martin Fierro sdo peronistas, no presente o peronismo
¢ a segunda ditadura — a primeira é de Rosas —, e no futuro — no poema “Milonga
do punhal” que abre o primeiro capitulo —, “Ja volta o tempo de Rosas” (BORGES,
2010, p. 101).
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Pensa o século XX na Argentina a partir do XIX. E o escritor anacronico
contemporaneo dos debates entre Sarmiento e José Hernandez. Contudo, mobi-
liza esse arcabougo assincrono para criticar o peronismo, opta e recupera a tra-

“"_ 77

dicao liberal sarmientina. J4 ndo € mais o “e” que expressa liga¢des e sim o “con-

tra”, isto é, civilizacao contra barbarie.
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“;QUIEN DE NOSOTROS ESCRIBIRA EL FACUNDO?”: BORGES E A
MICROSCOPIA DA TRADICAO NACIONAL, A GUISA DE CONCLUSAO

La tentacion

El general Quiroga va a su entierro;

lo invita el mercenario Santo Pérez

y sobre Santos Pérez esta Rosas,

la recéndita arafia de Palermo.

Rosas, a fuer de buen cobarde, sabe
que no hay entre los hombres uno solo
mas vulnerable y fragil que el valiente.
Juan Facundo Quiroga es temerario
hasta la insensatez. El hecho puede
merecer el examen de su odio.

Ha resuelto matarlo. Piensa y duda.
Al fin da con el arma que buscaba.
Sera la sed y el hambre del peligro.
Quiroga parte al Norte. El mismo Rosas
le advierte, casi al pie de la galera,

que circulan rumores de que Lopez
premedita su muerte. Le aconseja

no acometer la osada travesia

sin una escolta. El mismo se la ofrece.
Facundo ha sonreido. No precisa
laderos. El se basta. La crujiente

galera deja atras las poblaciones.
Leguas de larga lluvia la entorpecen,
neblina y lodo y las crecidas aguas.

Al fin avistan Cérdoba. Los miran
como si fueran sus fantasmas. Todos
los daban ya por muertos. Antenoche

Cordoba entera ha visto a Santos Pérez
distribuir las espadas. La partida

es de treinta jinetes de la sierra.

Nunca se ha urdido un crimen de manera
mas descarada, escribird Sarmiento.
Juan Facundo Quiroga no se inmuta.
Sigue al Norte. En Santiago del Estero
se da a los naipes y a su hermoso riesgo.
Entre el ocaso y la alborada pierde

o gana centenares de onzas de oro,
Arrecian las alarmas. Bruscamente
resuelve regresar y da la orden.

Por esos descampados y esos montes
retoman los caminos del peligro

En un sitio llamado el Ojo de Agua

el maestro de posta le revela

que por ahi ha pasado la partida

que tiene por mision asesinarlo

y que lo espera en un lugar que nombra.
Nadie debe escapar. Tal es la orden.

Asi lo ha declarado Santos Pérez,

el capitan. Facundo no se arredra.

No ha nacido atin el hombre que se atreva
a matar a Quiroga, le responde.

Los otros palidecen y se callan.
Sobreviene la noche, en la que sé6lo
duerme el fatal, el fuerte, que confia

en su oscuros dioses. Amanece.

No volveran a ver outra manana.

(A qué concluir con la historia que ya sido
contada para siempre? La galera

toma el camino de Barranca Yaco.

Poema “La tentacion”, El oro de los tigres (1972), (BORGES, 2016, p. 368).

Borges ipsis litteris reconstitui a morte de Facundo Quiroga no poema “La
tentacion” como Sarmiento faz no capitulo “Barranca-Yaco” do Facundo. A morte
do caudilho é uma morte anunciada, todos ja sabem o que vai acontecer, inclusi-
ve o proprio Quiroga. Sarmiento diz que “Nunca um atentado foi premeditado
com maior descaramento [...]” (2010, p. 349), e Borges replica a autoridade sar-
mientina: “Nunca se ha urdido un crimen de manera/ més descarada, escribira
Sarmiento” (BORGES, 2016, p. 368). O escritor anda junto com Sarmiento, replica

o Facundo em miniatura. No caso, a morte de Quiroga por meio de um poema.



Sarmiento pergunta-se porque Quiroga nao escuta os avisos, reune os ho-
mens e as armas que possuia e impede esse premeditado assassinato? Nao o im-
pede porque: “’Nao nasceu ainda o homem que ha de matar Facundo Quiroga.
A um grito meu, amanh3, essa partida sera posta as minhas ordens, e me servira
de escolta até Cordoba’” (SARMIENTO, 2010, p. 351). Quiroga fala pela boca
de Sarmiento e o que diz é que nao acredita que terao coragem de mata-lo, seu
nome impoe respeito e ao abrir a boca no dia assinalado, irao abaixar as armas e
colocar-se sob sua autoridade. Na mesma esteira, Borges emula a fala de Quiroga
descrita por Sarmiento: “No ha nacido atin el hombre que se atreva/a matar a
Quiroga, le responde” (BORGES, 2016, p. 368).

Todos aqueles que acompanham a comitiva de Quiroga sabem que vao
morrer, por isso, nao conseguem dormir. Ja o caudilho nao tem o que temer,
“[...] depois de tomar uma xicara de chocolate, segundo seu costume, adormece
profundamente” (SARMIENTO, 2010, p. 352). Facundo é impavido, também é o
do poema. Na pena de Borges, o personagem que esta prestes a morrer também
€ 0 tinico que consegue dormir, parece mobilizar escusos deuses: “Sobreviene la
noche, en la que sélo/ duerme el fatal, el fuerte, que confia/ en su oscuros dioses”
(BORGES, 2016, p. 368).

Sarmiento e Borges concordam até ao apontar o real mandante dos as-
sassinatos. Nao cabia duvidas, era Rosas. No poema “La tentacién”, o tirano é
apontado como um covarde que sabe que todo homem corajoso é temerario, por
isso, aproveita essa irresponsabilidade para matar Quiroga: “Ha resuelto matar-
lo” (p. 368). Sarmiento ja é mais eloquente, espera que a histéria imparcial mostre
o verdadeiro culpado, ou seja, Rosas: “A Historia imparcial espera, ainda, dados
e relatos para apontar com o dedo o instigador dos assassinos...” (SARMIENTO,
2010, p. 357).

Contudo, s6 em um momento Sarmiento e Borges afastam-se: o primeiro
devido a sua verve romantica prefere mostrar a morte de Quiroga e da comitiva
com todas as cores, a carroga € fuzilada em Barranco-Yaco e Facundo quando
pergunta o que estava acontecendo “[...] recebe como resposta um balago num
olho, que o mata” (SARMIENTO, 2010, p. 354). Ja Borges, € pudico e faz usa da
alusao, prefere nao contar o final que todos ja sabiam: A qué concluir con la his-
toria que ha sido/ contada para siempre? La galera/ toma el caminho de Barranca
Yaco” (BORGES, 2016, p. 368).

Nao obstante, o leitor deve se perguntar qual o intuito da inclusao desse
poema sobre a morte de Quiroga nessas consideragoes finais. Respondemos di-

zendo que ele é necessario na medida em aponta ou completa uma caracteristica
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Conclusao

da poética borgeana que utilizamos neste trabalho, qual seja: “Borges hace siem-
pre eso, ;no? Miniaturiza las grandes lineas de la literatura argentina” (PIGLIA,
2001, p. 75). Borges reescreve as grandes linhagens da literatura Argentina. No
entanto, nao vai reescrever o Facundo por completo, é um livro de mais de 200
paginas, e o escritor, como se sabe, nao escrevia textos com mais de vinte folhas.
Vai miniturializa-lo, disseca-lo, manipula os grandes jogos de forca do Facundo
por meio de contos, poemas, ensaios e, por que nao, das suas declaragoes.

Para a pergunta que abre essa conclusao e que foi proposta pelo perso-
nagem Emilio Renzi em Respiracién Artificial — “; Quién de nosotros escribirira el
Facundo?”(PIGLIA, 2013, p. 77) — podemos dizer que Borges. Entretanto, é um
Facundo fragmentado e microscopico. Desse modo, nessa releitura do Facundo,
a atitude dubia de Borges em relacao aos gauchos é semelhante a de Sarmiento.
Esse, por meio do romantismo e seu congénere, o costumbrismo, exalta os gau-
chos como elementos centrais nos caracteres nacionais, sao originais e tema dos
romances do futuro. O pampa é visto como espago poético e sao criados os gau-
chos tipicos: o rastreador, o baqueano, o mau e o cantor. Cada um desses possui
um “saber outro” detentor de reconhecimento.

Do outro lado, o Sarmiento politico execra dos gauchos e dos pampas, sig-
nos de uma barbarie irremediavel, opdem-se ao mundo dos livros e das cidades.
Os gauchos sao treinados desde a infancia para o trato com o gado e o uso do ca-
valo, a vida os transforma em homens rudes em que tanto faz morrer ou matar.
Sao especialistas no uso da faca e em marcar os inimigos. Como tnico espago de
socializacdo, reinem-se nas pulperias.

Borges também é dubio e podemos postular a mesma duplicidade: de um
lado vé com bons olhos os gauchos e a gauchesca, os poemas “Los gauchos” e
“El gaucho” sao elegias a essas figuras, sdao aqueles que lutaram pela patria sem
nem mesmo saber o que isso significava. E o “Borges criollista” que endossa 0s
elementos nacionais, mas é também o “Borges cuchillero” que toma os gauchos
e os orilleros e produz uma mitologia das orillas. Em seus contos esta presente o
culto a coragem e os homens dos bairros limitrofes especialistas no uso da faca.
“Hombre de la esquina rosada” (1935) é o signo desse momento, Borges adota a
gauchesca e o Martin Fierro como modelos.

Do outro lado, € o Borges politico, o antiperonista que chega a tentar res-
gatar da manipulacdo a imagem dos gauchos mobilizada pelo peronismo e nao
conseguindo passa a afastar-se dessa cultura, também considera-se culpado
pela ascensao das massas peronistas, pois seu culto a coragem e seus persona-

gens orilleros e gauchos contribuiram para isso, eram uma exaltacdo da barbarie
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e formavam parte daquilo que criticava. Por isso, rejeita a gauchesca e escreve
“Historia de Rosendo Judrez” (1970) como resposta ao conto da década de 1930,
rejeita a barbarie e adota a civilizagao.

Nao obstante, Borges e Sarmiento aproximam-se em muitos outros pon-
tos, a saber: na constitui¢ao do procedimento estético das cita¢Oes falsas e apocri-
tfas que Sarmiento utiliza no Facundo em mais de um momento e que Borges re-
cupera e leva ao paroxismo, transforma-se em elemento “borgeano” constitutivo
dos seus jogos literdrios, cria a partir dai falsos autores, livros e cita¢des. E, ainda
na perspectiva das construgoes intelectuais, os dois escritores se encontram no
vaivém entre leitura e oralidade.

Sarmiento escreve o Facundo a partir das suas leituras — de Fenimore
Cooper, Volney e Esteban Echeverria —, nunca tinha visitado os pampas. Na
Argentina s conhecia sua cidade natal, San Juan. Conheceu esses locais muito
depois de ter escrito o livro. O caso de Borges é semelhante, sua primeira expe-
riéncia com o pampa aconteceu em 1909 em uma estancia de amigos da familia,

mas seu contanto com esse mundo era de antes, através das leituras:

Descobri que essa distancia desmesurada se chamava “o pam-
pa”’; e, quando me inteirei de que os pedes eram gauchos, como
os personagens de Eduardo Gutiérrez, eles passaram a ter certo
encanto para mim. Sempre cheguei as coisas depois de encon-
tra-las nos livros (BORGES, 2009, p. 20, grifos nossos).

Borges e Sarmiento vao das leituras ao oral, essa apresenta-se ficcionali-
zada. Os personagens falam no Facundo e sua voz é marcada pelas “aspas”, suas
fontes nao sao documentais no sentido estrito, sdo fontes orais — “Um homem
iletrado [...] me forneceu muitos dos fatos que mencionei” (SARMIENTO, 2010,
p- 172); “Mais tarde obtive uma narrativa detalhada de uma testemunha presen-
cial” (p. 169). Ou, ele mesmo, Sarmiento, funciona como fonte, € a testemunha
ocular: “Eu mesmo o ouvi narrar os pormenores horriveis” (p. 269).

Contudo, nao sao indicados nomes, essas testemunhas parecem mais te-
rem sido criadas pelo escritor, como um homem exilado e que conhecia muito
pouco seu pais tomou contato com esses relatos? O escritor funciona como uma
espécie de filtro, é o intermedidrio do outro. A oralidade é produto do texto,
Sarmiento encena o encontro com o outro.

Em Borges, a oralidade é mais complexa e atravessada por nuances, mas
também ¢é produto ficcional. Na década de 1920 utiliza-se da linguagem oral da
gauchesca, escreve “Hombre de la esquina rosada” (1935) e marca a oralidade

na fala dos personagens, especialmente no léxico. Pouco a pouco abandona essa
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perspectiva explicita. Contudo, permanece uma oralidade mais interna ao texto,
continua a produzir contos sobre os personagens populares — orilleros e gauchos.

Doravante, serd uma oralidade mais sarmientina, Borges escuta uma his-
téria de alguém e depois a transcreve como um amanuense. Porém, introduz
pequenas mudangas, € um amanuense ficcionista, também € o intermediario do
outro. Ou seja, uma oralidade produto da ficcao e da encenagdo. Mesmo que na dé-
cada de 1980 Borges afaste-se dessa tendéncia dizendo que o Borges-personagem
desses contos nao era ele, mas uma persona literdria, isto €, revele o fingimento;
permanece a encenagdo da oralidade.

Em todos os contos cuchilleros de El informe de Brodie (1970) o persona-
gem-narrador Borges assume os dados biograficos do escritor como disfarce,
busca criar veracidade ao que esta sendo narrando, aproximar da experiéncia.
Nao podemos esquecer que um dos tdpicos da poética borgeana € a critica da
literatura mimética, inverte os termos da fic¢ao, essa é que cria a realidade. No
caso desse mundo de gauchos e orilleros, essa postura deve ser lida na esteira da
adocdo da gauchesca na década de 1920 e sua sofisticacao na década de 1970 ao
utilizar-se de elementos internos ao texto para representar a suposta oralidade,
os dados biograficos permitem assinalar a presumida origem oral desses relatos.

Essa adesao da oralidade tem muito a ver com a propria forma com que
Borges enxerga os géneros literarios, para o escritor o conto € o tinico género que
permite manter um contanto com o oral, com formas de narrar pré-ascensao do
romance, com a experiéncia e os relatos que sao transmitidos tradicionalmente.
Ja o romance, que Borges rejeitava e nunca almejou escrevé-lo, é por demais arti-
ficial visto que seus enredos sao demasiado longos e a oralidade ¢ perdida. Por
isso, opta pelas formas breves. Piglia (1997) em “Los usos de Borges” propoe uma
comparagao interessante, o modo como Borges enxerga a narrativa é proximo do

Walter Benjamin de “O narrador”:

A partir de esa defensa de la narracion, enfrenta a la novela como
no narrativa. Es una posicion critica extraordinaria y solamente
eso hubiera justificado la existencia de un critico. Es lo que hace
paralelamente Walter Benjamin, al que por supuesto Borges no
ha leido (p. 20).

Em “O narrador” Benjamin (2012) opde a narracao oriunda da experiéncia
ao romance. Esse esta essencialmente associado ao livro e a leitura silenciosa, é
individualista e representada pelo sujeito que prende-se ao quarto e aparta-se do
mundo para ler. Ja a narrativa tem como mote o intercambio de experiéncias, sao

aquelas histdrias que passam de boca em boca, longinquas: “O narrador retira o
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que ele conta da experiéncia: de sua propria experiéncia ou da relatada por ou-
tros” (p. 217). E justamente isso que Borges faz nos contos cuchilleros, retira o que
conta da experiéncia relatada ou vivida por outros, mesmo que esse movimento
seja fruto de uma encenagdo. Ou seja, tanto para Borges quanto para Benjamin a
narragao estd associada a tradicao oral, aos viajantes, camponeses e orilleros.

Conquanto, Borges quer ultrapassar a Sarmiento, dissociam-se. O Facundo
fragmentado que almeja escrever deve ser um colosso, se insere nas linhas de
debate do século XIX e conjuga civilizacao e barbarie, propoe um jogo dialético
entre os bindmios, complexifica-os, passam a tecer relagdes. Sarmiento paque-
ra a barbdrie, mas adota completamente a civilizacao, esse é o caminho para a
Argentina do presente e do futuro. Borges opta pelas duas, encerra o debate entre
Sarmiento e José Hernandez, une os dois, os libros e os gauchos:

“Por un lado, Borges lee el Facundo y la zona de la tradicion “civilizada”,
con ciertos usos de la erudicidn, de las traducciones y de las transformaciones de
la cultura. Por otro lado, lee la gauchesca, la oralidad y el culto al coraje (PIGLIA,
1997, p. 17).

E o ponto de encontro entre essas duas tradi¢des nao é externo e sim in-
terno. A obra de Borges ¢ a liga, é nela que se juntam a civilizacdo e a barbarie,
fora dela permanece a oposicao, € nos seus contos — aqui analisados — em que se
igualam a morte a faca e a morte pelo livro, o barbdro e a cautiva: “[...] la tension
que él preserva es justamente lo que permite que la obra de Borges se convierta
en lo que es” (PIGLIA, 1997, p. 18). Por vezes, como vimos, essa tensao e uniao ja
estd dada desde o seio familiar, recebe de heranga os dois eixos, a biblioteca ingle-
sa paterna e a épica nacional dos antepassados maternos. Em outras, palavras, o
anacronismo € quase uma heranca familiar — “La sefiora mayor” (1970).

Borges pde fim ao século XIX no XX. E o melhor escritor do século XIX,
pois resolve as disputas que ali pululavam, € melhor que Echeverria, Sarmiento e
Hernandez, ultrapassa-os, nao escolhe lados. Como vai dizer novamente Emilio
Renzi: “De modo que Borges es anacronico, pone fin, mira hacia el siglo XIX”
(PIGLIA, 2013, p. 132). Os duelos dos gauchos e orilleros nos seus contos nao
sao mais do que uma metonimia dos duelos do século XIX entre Sarmiento x
Hernandez, Facundo x Martin Fierro. E um microcosmo dos duelos da literatura
e da cultura argentina.

Mas o que parecia encerrado ¢ aberto novamente, surge Perdn e, conco-
mitantemente, a continuidade da postura anacronica. Borges ird analisar o pero-
nismo com base em Sarmiento e no Facundo, a tensao € eliminada e os gauchos se

transformaram nos “descamisados”, Rosas no demagogo Peron, a alternativa en-
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tre civilizagao e barbdrie € eterna. Nessa perspectiva, dirda na década de 1980 que

0 Martin Fierro é a historia de um assassino, melhor teria sido escolher o Facundo:

Ambos os livros tém um valor estético e, naturalmente, o ensino
do Facundo, quer dizer a ideia de democracia — a ideia da civi-
lizacdo contra a barbarie — ¢ uma ideia que teria sido mais util
que tomar como personagem exemplar um...bem, um desertor,
um malvado, um assassino sentimental; que é o que vem a ser,
em suma, Martin Fierro (BORGES, 1986, p. 140, grifo nosso).

Veé a barbarie sair do campo e se infiltrar nas cidades: “[...] parece que ago-
ra temos uma barbarie que corresponde a cidade também, criada pelo industrial,
é claro” (p. 177). Tem em vista, decididamente, o movimento operario. Borges
fica cada vez mais proximo de Sarmiento, inclusive adota seu ponto de vista eu-
rocentrista, “[...] sou um europeu no desterro [...]” (p. 14).

Podemos dizer que se produz um corte na obra de Borges aqui analisada,
de um lado os contos e sua constante tensao entre civilizacao e barbarie, e do ou-
tro, a ensaistica e a perda dessa tensao. Borges é vertical nesses textos, aponta um
caminho, civilizagao ou civilizag¢do. Nessa dtica, a pergunta de Renzi — “;Quién
de nosotros escribird el Facundo?” —, desvela outros sentidos, é proferida pelo
personagem alter-ego de Piglia (2013), em Respiracién Artificial, tendo em vista
uma nova ditadura que se constituia em 1976: Quem escreveria um novo Facundo
para esse contexto e o seu novo Rosas, Videla?

Borges, no contexto de proferimento dessa pergunta de Renzi, produz, no
final, um Facundo parcial, reduz a dualidade para civilizagao ou civilizagao, sua
assungao ortodoxa seria fonte de erros, a leitura estrita levou o escritor a optar
por ditaduras — 1955, 1966, 1976 —, nao estava escolhendo a civilizagdo, mas a

barbarie.

A

Nao obstante, resta uma questao, qual seja: De que modo pode ser exe-
quivel um escritor do século XIX no XX? Giorgio Agamben (2009) parece propor
uma solucao, adotar a contemporaneidade como melhor forma de se emergir no
seu proprio tempo, ser “contemporaneo” € ser anacronico ao tempo em que se

vive, adotar a distancia para melhor intervir no presente:

A contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular relagio com o
proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma
distancias: mais precisamente, essa € a relacdo com o tempo que
a este adere através de uma dissociagao e um anacronismo(p. 59).
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Pensar em um “Borges anacronico, um escritor do XIX no XX” nao é si-
nonimo de escritor ultrapassado, esta relacionado com o ponto de vista “intem-
pestivo” que Borges adota para intervir na cultura e na politica Argentina do
século XX por meio do XIX: dos gauchos, de Sarmiento e o Facundo.

Contudo, o anacronismo também germina no nivel tematico, os persona-
gens que Borges elege para seus contos sdo sobrevivéncias, ja ndo existem, sao
elementos anacronicos numa Argentina moderna do século XX. Ao mesmo tem-
PO, 0 espago geografico em que circulam esses personagens € anacronico, Borges
pensa ainda nas Provincias Unidas do Rio da Prata do século XIX, na uniao de
toda a regiao rio-platense. Por isso, os contos ultrapassam fronteiras e chegam
até o Uruguai — os “Orientais” —, é assim nos contos “La otra muerte” (1949) e “El
otro duelo” (1970). A propria Buenos Aires que aparece nos relatos é aquela que
se aproxima do Sul fazendo fronteira com os pampas. Também é anacronica: “La
imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrénica” (BORGES, 2015,
p- 358).

Nesses contos — aqui analisados — temos sempre como referéncia o sécu-
lo XIX, nunca ultrapassam 1900, e quando isso acontece, os fatos narrados tém
como escopo episddios ocorridos no XIX ou possuem elementos que aludem a
esse periodo, como a faca — “El encuentro” (1970) e “Juan Murana” (1970).

Ainda, por tltimo, o anacronismo borgeano pode ser visto como procedi-
mento, ler tudo fora de lugar, o Quijote em inglés, Whitman em alemao, Pierre
Menard no lugar de Cervantes, € a perspectiva da “poética do Atlas” que indica-
mos no primeiro capitulo. Nesse sentido, o século XIX é apenas uma das pranchas
do Atlas visto que suas mesas estao sempre tecendo novas relagdes heterogéneas
e provisorias, heterotdpicas: leitura, histéria, memoria, anglo-saxdes, Vikings,

gauchos, mises en abymes, civilizacao, barbarie, violéncia, séculos XIX, XX, VIL...
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