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APRESENTAÇÃO

O presente livro reúne as conferências e os trabalhos selecionados 
dentro da linha dos Estudos literários, culturais e históricos, na área de 
literatura Hispano-americana, que foram apresentados por ocasião da 
realização do 4º Congresso Brasileiro de Hispanistas, ocorrido de 3 a 6 
de setembro de 2006, no Instituto de Letras da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro. 

O congresso, em sua quarta edição, foi promovido pela Associação 
Brasileira de Hispanistas e realizado pelo Programa de Pós-graduação 
em Letras e pelo Setor de Espanhol da UERJ. A participação de pesqui-
sadores e pesquisadores em formação (Mestrandos e Doutorandos) bra-
sileiros e internacionais, das mais diversas áreas, mostrou que o Con-
gresso se consolidou defi nitivamente como entidade representativa do 
hispanismo brasileiro.

O evento teve como principais objetivos à promoção de intercâmbios 
entre pesquisas vinculadas às universidades brasileiras e internacionais; 
a troca de experiências entre pesquisadores como forma de garantir o 
diálogo entre linhas e programas de pesquisa; assim como a busca de 
uma maior aproximação entre diferentes tendências teóricas na área do 
Hispanismo no Brasil e no exterior, tanto no que concerne aos estudos 
literários, quanto às diferentes linguagens e ao ensino de línguas. 

Esta obra pretende oferecer ao leitor uma mostra das atuais pes-
quisas sobre os estudos literários, culturais e históricos no âmbito da 
literatura hispano-americana, desenvolvidas junto às universidades. Em 
seu conjunto, permite-nos contemplar, a partir de diferentes arcabouços 
conceituais, a imensa gama de problemas teóricos, metodológicos e de 
análise que compõem os objetos de interesse na área.

Dedicado à Literatura Hispano-Americana, o presente volume é fruto 
da valiosa contribuição de inúmeros pesquisadores que buscam enten-
der as manifestações culturais de um povo com signifi cações históricas 
e sociais heterogêneas, mas ao mesmo tempo, amalgamadas em uma ho-
mogeneidade que permite reuni-las sob uma identidade comum: América 
Hispânica (e por que não América Latina?). Dessa forma, os trabalhos 
permitem-nos contemplar, através da elevada qualidade acadêmica, a 
tentativa de construção de um projeto cultural que nos leva a entender 
a América Hispânica  em seus distintos níveis literários, sociais e históri-
cos, ou seja: História e Arte, vida e fi cção.

A publicação está ordenada segundo a periodização cronológica e 
histórica da literatura: por movimentos culturais. O objetivo da divisão é 



unicamente o de congregar trabalhos tão diversos e, em nenhum momen-
to, teve a intenção de rotulá-los neste ou naquele período literário. 

Abrem o volume duas conferências. A primeira, a do escritor uruguaio 
Eduardo Galeano, sobre o poder da palavra ou, segundo ele próprio, uma 
conferência  “sobre a palavra ou ao redor do tema da palavra”. A segun-
da, do diretor da Biblioteca Nacional da Argentina, o Dr. Horácio Gonzá-
lez, discute questões relativas à leitura e ao leitor que podem interessar 
para defi nir políticas de leituras na América que sejam populares e de-
mocráticas.  

Seguem-se às conferências, um amplo leque de textos, discutindo 
obras e autores das diferentes regiões da América Hispânica. Os traba-
lhos, que oferecem uma visão crítica e atualizada de nossos hispanis-
tas, encontram-se divididos segundo o período literário ao qual fazem 
referência: 1. Das origens ao Barroco; 2. Do Romantismo ao Realismo; 
3. Modernismo e Pós-Modernismo; 4. Vanguarda, Pós-Vanguarda e Con-
temporaneidade e, por fi m, uma última parte dedicada aos 5.  Estudos 
Hispânicos.

Entre as divisões, podemos observar a grande concentração de tra-
balhos (mais da metade dos trabalhos!) na área de Vanguarda, Pós- Van-
guarda e a Contemporaneidade. Essa representatividade mostra que ten-
dências recentes da literatura hispano-americana, tais como, os signos 
urbanos, a escritura feminina, o multiculturalismo, o simulacro, fragmen-
tação do sujeito; a descentralização; a releitura da história são as princi-
pais preocupações de nossos pesquisadores. 

Estudos Hispânicos é outra divisão a ser destacada. Está dedicada 
aos estudos de literatura comparada, aos textos de caráter histórico, fi -
losófi co à teoria da literatura e também às pesquisas orientadas para ou-
tros tipos de linguagem que não a literária, quais sejam, a cinematográfi -
ca, a arte dramática e a fotografi a. Devem-se salientar ainda os inúmeros 
textos dialógicos entre Espanha e Brasil, seja nos âmbitos da literatura, 
da história ou da crítica literária, evidenciando o crescimento e a conso-
lidação dos estudos comparatistas nos últimos anos. 

Este volume pretende ser para o hispanista uma valiosa fonte de pes-
quisa, cujos trabalhos sejam o gérmen de novas teorias e perspectivas 
acerca da cultura hispano-americana, em sua literatura e outras artes.

Ana Cristina dos Santos  (UERJ/UVA) 
Dayala Paiva de Medeiros Vargens  (UERJ/ CPII)
Talita de Assis Barreto (UERJ/ PUC/RJ)
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H i s p a n i s m o  2 0 0 6

El PODER DE LA PALABRA1

Eduardo Galeano
Presentación: Erick Napomuceno

Erick :_ “Boa noite!  Cada vez que me pedem para apresentar o Edu-
ardo Galeano em algum ato no Brasil, eu nunca sei o que dizer. Conheço 
Eduardo há trinta e três anos; ele me adotou como irmão mais novo, eu 
o adotei como irmão mais velho. E agora a pouco, quando lhe perguntei 
sobre o que falaria, ele me disse o título da Conferência, que é: “O poder 
da palavra”.  Então, acho que a única palavra que posso dizer é pedir para 
ele mostrar o poder da palavra.” 

Eduardo Galeano: _Obrigado, Erick. (...) No puedo hablar mucho. Não, 
Não. Porque aí tenho que falar a verdade e isso é muito complicado para 
mim. Eu deixo aí...

Vou ler alguns textos de livros diversos, em Espanhol, a língua de Cas-
tilla.  Uma língua de Espanha e América. 

Sobre a palavra ou ao redor do tema da palavra, a única coisa que 
espero é estar madurando um desafi o, aquele desafi o que me foi transmi-
tido por meu mestre Juan Carlos Onetti, que uma vez me disse: “As únicas 
palavras que merecem existir, são as palavras melhores que o silêncio.” 
Ele dizia que era um provérbio chinês, porém era muito mentiroso. Não é 
chinês, não. É uma comprovação que ele tinha feito ao longo dos anos. 
E espero que essas palavras possam, ao menos, competir humildemente 
com o silêncio, que é uma linguagem tão poderosa e tão imbatível.

“Hace unos cuatro mil quinientos millones de años, año más, año me-
nos, una estella enana esculpió un planeta que actualmente responde al 
nombre de Tierra.

Hace unos cuatro mil docientos millones de años, la primera célula 
bebió el caldo del mar y le gustó, y se duplicó para tener aquí en convidar 
el trago.

Hace unos cuatro millones y pico de años, la mujer y el hombre, casi 
monos todavía, se alzaron sobre su pata y se abrazaron, y por primera vez 
tuvieron una alegría y el pánico de verse cara a cara mientras estaban 
en eso.

Hace unos cuatrocientos cincuenta mil años, la mujer y el hombre fl o-
taron dos piedras y escendieron el primer fuego que los ayudó a pelear 
contra el miedo y el frío.

Hace unos trecientos mil años, la mujer y el hombre se dijeron las 
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primeras palabras y creyeron que podrían entenderse. Y en eso estamos 
todavía, queriendo ser dos, muertos de miedo, muertos de frío, buscando 
palabras.”

“Los indios Chiriguanos, del pueblo guaraní, navegaron el río, picos 
y más a los oceanos. Hace años o siglos, llegaron hasta la frontera del 
imperio de los incas. Aquí se quedaron entre las primeras alturas de los 
Andes, en espera de esta tierra sin mal y sin muerte. Y aquí cantan y bai-
lan los perseguidores del paraíso. 

Los Chiriguanos no conocían el papel, descubren el papel en el año 
1701-la palabra escrita, la palabra impresa- cuando los frailes francisca-
nos de Chupisaca aparecen en esta comarca después de mucho andar 
trayendo libros sagrados en las alforjas. Como no conocían el papel ni 
sabían que lo necesitaban, los indios no tenían ninguna palabra para lla-
marlo y le pusieron por nombre “Piel de Dios”, porque el papel sirve para 
enviar mensajes a los amigos que están lejos.”

“Una celebración de silencio puede servir para vislumbrar, no para 
pelear la palabra. 

Hacía años que yo no veía a Fernando Rodríguez. El viento en exílio, 
que tanto nos separa, nos juntó. Lo encontré como siempre, estartalado 
y (...).

_iEstás igualito! Le dije.
Me dijo que todavía le quedaban algunos años, no muchos.
_ No hay que pasar de los setenta. Me dijo. _ Porque, entonces, te 

envicias y ya no quieres morir.
Esta tarde nos quedamos a caminar sin rumbo entre la mar y las vías 

extremas calles de la costa. Íbamos lentos, callando juntos y cerquita de 
la estación nos sentamos a tomar un café.

Entonces, Fernando comentó algo sobre las islas donde los militares 
tenían preso a Raúl Sendic, el Tupamaro. Y juntos evocamos a Raúl y a su 
manera de ser, y Fernando me preguntó:

_ ¿Leístes lo que publicaron en el diario cuando cayó?
Los diarios habían informado que él había salido de su esconderijo, 

pistola en la mano, abriendo fuego y gritando:
_ iYo soy Rufo y no me entrego!
_i Sí!. Le dije. _ Lo leí.
_ ¿Y lo creíste?
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_i No!
_ iYo tampoco! Dijo Fernando. _ iÉse cae callado!”

“Los forasteros habían llegado y el rabino no tenía nada para ofrecer. 
Entonces, el rabino fue al huerto y habló. Habló a las plantas con palabras 
que venían como estas de la tierra regada. Y las plantas recibieron estas 
palabras y súbitamente maduraron y dieron frutas y fl ores. Y sí el rabino 
pudo agasajar a sus huéspedes.

Lo cuenta la Cábala, y la Cábala cuenta que el hijo del rabino quiso 
repetirlo, pero el huerto fue sordo a sus palabras y ninguna planta creyó 
ni creció. El hijo del rabino no pudo, pero ¿y el rabino? ¿Pudo el rabino re-
petir su propia hazanã? La Cábala no lo cuenta. ¿ Qué paso con el rabino 
si nunca más le contestaron ni el naranja o ni el tomate, ni el jazmín? ¿ 
Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el momento que la 
necesita ni con el lugar que la quiere? Y la boca, ¿sabe morir?”

“Juan Rulfo, narrador de desventuras de los vivos y de los muertos, 
guarda silencio. Hace muchos años dijo lo que tenía que decir en una no-
vela corta y en pocos relatos. Y desde entonces, calla, o sea, hizo el amor 
de hondísima manera, y después se quedó dormido.“

“En la lengua guaraní, ñe’ é signifi ca la palabra y también signifi ca 
alma. Creen los indios guaraníes que quienes mienten la palabra, o la vida 
dilapidan, son traidores del alma. 

Ese hombre o esa mujer están embarazados de mucha gente, la gente 
se le sale por los poros. Así lo muestran las fi guras de barro, los indios de 
Nuevo México. El narrador, el que cuenta la memoria colectiva, está todo 
brotado de personitas.”

“Cuando se oxida a la palabra, se oxida el arte en general, pero vale 
para la palabra también.”

“Diego no conocía la mar y el padre, Santiago Kovadloff. Lo llegó a 
descubrirla. Y viajaron al sur. Ella, la mar, estaba más alzada de los al-
tos médanos esperando, y cuando el niño y su padre alcanzaron por fi n 
aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló 
ante sus ojos. Y fue tanta la arena, la inmensidad de la mar y tanto su ful-
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gor que el ninõ se quedó mudo de hermosura. Y cuando por fi n consiguió 
hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre:

_¿ Ayúdame a mirar?
Yo creo que las palabras le valen la pena (...)

“A medio siglo de la muerte de César Vallejo hubo celebración. En 
España, Júlio Verne organizó conferencias, seminarios, elecciones, y una 
exposición que ofrecía imágenes del poeta, su tierra, su tiempo, su gente. 
Pero en esos días Júlio Verne conoció a José Manuel Castañón, y enton-
ces todo homenaje le resultó enano.

José Manuel Castañón había sido capitán en la  guerra española, pe-
leando por Franco. Había perdido una mano y había ganado algunas me-
dallas. Una noche, poco después de la guerra, el capitán descubrió, por 
casualidad, un libro prohibido: se asomó, leyó un verso, leyó dos versos y 
ya no pudo desprenderse. El capitán Castañón, héroe del ejército vencen-
dor, pasó toda la noche en vela, atrapado, leyendo y releyendo a César 
Vallejo, poeta de los vencidos. Y, al amanecer de esta noche, renunció 
al ejército y se negó a cobrar ni una peseta más del gobierno de Franco. 
Después, lo metieron preso y se fue al exilio.”

“Henrique Buenaventura estaba bebiendo ron en una taberna de calle 
cuando un desconocido se acercó a la mesa. El hombre se presentó. Era 
de ofi cio albañil.

_Perdóname el atrevimiento, disculpe la molestia. Necesito que me 
escriba una carta, una carta de amor.

_¿ Yo?
_ Sí , me han dicho que usted puede. 
Henrique no era especialista, pero hinchó el pecho y al albañil declaró 

que no era analfabeto.
_Yo puedo escribir, yo sé, pero una carta así no sé. ¿ Y para quién es 

la carta?
_ Para ella.
_ ¿ Y usted, qué quiere decir?
_ Si lo sé, no le pido.
Henrique se aplastó la cabeza y esa noche puso manos a la obra, y al 

día siguiente, el albañil leyó la carta.
_ iEso! – dijo, y le brillaron los ojos_ Eso era. Pero yo no sabía que era 

eso lo que yo quería decir.”
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“Esa palabra que uno busca, palabra que huye. El ofi cio de escribir 
es el ofi co de cazador de palabras. Quisiera ayudar a mirar y para ayudar 
a mirar hay que - creo, no sé- hay que empezar por reconocer que hay 
muchos puntos de vista posibles y que el punto de vista de uno es de uno, 
pero que hay otros. Y es un buen ejercicio literario y humano de los ofi cios 
de la vida esa tentativa de ponerse en el lugar de otro, de ver las cosas 
desde el punto de vista de los despreciados, de los jamás escuchados.”

“En algún lugar del tiempo, más allá del del tiempo, el mundo era gris, 
y gracias a los indios Ishir, que robaron los colores a los dioses, ahora el 
mundo resplandece y los colores del mundo arden en los ojos que mi-
ran.”

Ticio Escobar acompañó un equipo de televisión que vino al Chaco 
desde muy lejos para fi lmar escenas de la vida cotidiana de los Ishir. Una 
niña indígena perseguía el director del equipo, silenciosa sombra pegada 
a su cuerpo. Y lo miraba fi jo a la cara de muy cerca, como queriendo me-
terse en sus raros ojos azules. El director recorrió a los buenos ofi cios de 
Ticio que conocía la ninã y entendía a su lengua. Y ella confesó:

_ Yo quiero saber ¿ de qué cor ve usted a las cosas? 
El director sonrió, _ Del mismo que tú.
_ ¿ Y cómo sabe usted de qué color veo yo las cosas?”

La verdad es que los medios de comunicación, éstos no ayuda mucho 
esta tarea de afi rmación de las diversidades del mundo, de recuperación 
de las miradas que son lo mejor que el mundo tiene, porque lo mejor que 
el mundo tiene está en la cantidad de mundos, que el mundo contiene. Y 
la verdad es que los medios, por lo menos los medios masivos dominates 
de comunicación, no colaboran mucho con la tarea. Y los medios escri-
tos, que son los medios que manejan la palabra escrita de nosotros, que 
funcionan también con imagen, no colaboran mucho.

He publicado varias cosas sobre los medios de comunicación como 
este “textito” chiquito:

“Durante el año 1998, los medios globalizados de comunicación de-
dicaron a la sus más amplios espacios y sus mejores energías al roman-
ce del presidente del planeta con una “gordita rural”, sin igual, llamada 
Monica Levinsky. Vimos todos la Levinsky, en todos los países. El tema 
invadió los periódicos que desayuné, los informativos radiales que almor-
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cé, los telediarios que cené y las páginas de revista que acompañaron 
mis cafés. Me parece que en 98 también ocurrieron otras cosas que no 
consigo recordar.”

Esta historia es surreal, es una cosa chiquita, pero me gusta seguir 
corto. Creo que el universo se ve por el ojo de la cerradura. Es una historia 
que ocurrió en el año mil novecientos veite y pico, en México.

“El general mexicano Francisco Serrano fumaba y leía un libro en un 
sillón del casino de Sorona.  El general leía el diario y el diario estaba de 
cabeza abajo. El presidente Álvaro Obregón quiso saber:

_¿Usted siempre lee el diario al revés?
El general asintió: 
_ ¿ Y se puede saber por qué?
_ Por experiencia presidente, por experiencia.”

Éste es un testimonio del Sultán de Persia que me lo contó hace mil 
años, pero nunca la olvidé porque es una historia muy buena, demasiado 
buena (...) creo que tiene calidad (...)

“Hace mil años, dijo el Sultán de Persia: 
_ i Qué rica!
Él nunca había probado a la berenjena y ya estaba comiendo en roda-

jas aderezadas con jengibre, con jengibre y hierbas del Nilo. Entonces, el 
poeta de la corte exaltó a la berenjena que le da placer a la boca y en el 
hecho hace milagros, porque para las proezas del amor es más poderosa 
que el polvo de diente de tigre o el cuerno rallado de rinoceronte. Un par 
de bocados después, el Sultán dijo:

_ i Qué porquería! 
Y entonces el poeta de la corte maldijo a la engañosa berenjena que 

castiga la digestión, llena la cabeza de malos pensamientos y empuja los 
hombres virtuosos al abismo del delirio y la locura.

_Un ingenioso de ésos que nunca falta, comentó : _
- Recién llevaste la berenjena al paraíso y ahora  la estás echando al 

infi erno. 
Y el poeta, que era un profeta de los medios masivos de comunicaci-

ón, puso las cosas en su lugar:
_ Yo soy cortesano del Sultán, no soy cortesano de  la berenjena.”
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“En la época victoriana no se podría mencionar los pantalones en pre-
sencia de una señorita. Y hoy, por hoy, no queda bien decir ciertas cosas 
en presencia de la opinión pública.

El capitalismo enuncia el nombre artístico de economia de mercado; 
el imperialismo se llama globalización; las víctimas del imperialismo se 
llaman países en vía de desarrollo, es como llamar niños a los enanos. El 
oportunismo se llama pragmatismo y la traición se llama realismo.

Según un diccionario de nuestro tiempo, las buenas acciones ya no 
son los nobles gestos del corazón, sino las acciones que cotizan bien en 
la bolsa y la bolsa es el escenario donde ocurren las crisis de valores. 
El mercado, el mercado ya no es el entrañable lugar donde uno compra 
frutas y verduras en el barrio; ahora se llama mercado un temible señor 
sin rosto, que dice ser eterno, que no precisa y no castiga. Sus intérpretes 
anuncian: “El mercado está nervioso.”Y advierten: “No hay que irritar al 
mercado.”

Comunidad internacional estaba en el nombre de los grandes banque-
ros y de los jefes guerreros. Sus planes de ayuda venden salvavidas de 
plomo en los países que ellos ahogan y sus misiones de paz pacifi can, 
pacifi can a los muertos.

En los Estados Unidos el ministerio de ataque se llama Secretaria de 
Defensa, y se llaman bombardeos humanitarios, los diluvios de misiles 
contra el mundo. En una pared, escrito por alguien, escrito por todos, leo: 
“A mí me duele la voz”.

“Las palabras pierden su sentido mientras pierden su color, la mar 
verde y el cielo azul, que habían sido pintados por gentileza de las algas, 
que echaron oxígeno durante tres millones de años. Y la noche pierde sus 
estrellas. Ya hay carteles de protesta clavados en las grandes ciudades 
del mundo: “No nos dejan ver las estrellas. Firmado: la gente. Y en el fi r-
mamento, han aparecido ya muchos carteles de claman: “No nos dejan 
ver a la gente. Firmado: las estrellas.”

La historia que (...). Eso tiene mucha verdad con la palabra y con el 
divorcio de la palabra y el arte, entre lo que se dice y lo que se hace, entre 
lo que está ahí escrito en los convenios internacionales, en las constitu-
ciones, y la realidad, la realidad tal cual es. Por ejemplo, en lo que tiene 
que ver con el derecho de estipulación, con la libertad de la gente para 
cambiar de lugar en el mundo. Esa libertad, hoy por hoy, la tiene las aves, 
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los salmones, unos cuantos más, pero la gente, y sobretodo la gente po-
bre, no. Entonces, se me ocurrió a imaginar, ¿cómo podría haber sido la 
historia si eso hubiera ocurrido algunos siglos antes con algunos ciertos 
viajeros que son, hoy por hoy, bastante famosos?:

 “Cristóbal Colón no consiguió descubrir América porque no tenía visa 
y ni siquiera tenía pasaporte. A Pedro Álvares Cabral le prohibieron de-
sembarcar en Brasil porque podía contagiar la viruela, el sarampión, la 
gripe y otras pestes desconocidas en el país. Hernán Cortés y Francisco 
Pizarro se quedaron con las ganas de conquistar México y Perú porque 
carecían de permiso de trabajo. Pedro de Alvarado rebotó en Guatemala y 
Pedro de Valdivia no pudo entrar en Chile porque no llevaban certifi cados 
policiales de buena conducta. Y los peregrinos de Mayfl ower fueron de-
vueltos a la mar porque en las costas de Massachussets no había cuotas 
abiertas de inmigración.

Todavía he recogido más algunos textos. Algunos demasiado largo. 
Todos tienen que ver directa o indirectamente con la palabra, claro, con 
esta necesidad de transmitir, de decir, de comunicar que la palabra expre-
sa y a veces consiguen, como ya había dicho. También la palabra dicha 
por nadie, por los que no han tenido, ni tienen el mesmo eco, por los calla-
dos, por los solos, por los humillados:

Fernando Silva dirige el hospital de niños en Managua. En vísperas de 
navidad se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los 
cohetes y empezaban los fuegos artifi ciales a iluminar el cielo cuando 
Fernado decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar. Hizo 
una última recorrida por las salas, viendo si todo quedaba en orden. Y en 
eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían, unos pasos de al-
godón. Se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás, y 
en la penunbra lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reco-
noció su cara ya marcada por la muerte y sus ojos que pedían disculpas 
o quizás pedían permiso. Fernando acercó y el niño lo rozó con la mano y 
susurró: “Decirle a alguien... decirle a alguien que yo estoy aquí”. 

Escribir es una manera también de decir: “Yo estoy aquí en nombre 
propio de otros, de los otros que también son nosotros, aunque muchos 
no se notan o no se notan con la debida frecuencia, como hay en ese caso 
también.”

Rubén Omar Sosa escuchó la lección de Maximiliana en un curso de 
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terapia intensiva, en Buenos Aires. Y fue lo más importante de todo lo que 
aprendió en sus años de estudiante. Un profesor contó el caso:

“Doña Maximiliana muy cargada por los trajines de una larga vida sin 
domingos, llevaba unos cuantos días internada en el hospital y cada día 
pedía lo mismo:

_ Por favor doctor, ¿ podría tomarme el pulso? 
Una suave presión de los dedos en la muñeca y él decía:
_ iMuy bien! iSetenta y ocho, perfecto!
_ Sí, doctor, gracias. Ahora por favor, ¿ me toma el pulso?
Y él volvía a tomarlo y volvía a explicarle que estaba todo bien, que 

mejor imposible.
Día tras día se repetía la escena y cada vez que pasaba por la cama de 

doña Maximiliana, esta voz, este rompido lo llamaba y le ofrecía ese brazo 
(...). Una vez, y otra vez, y otra. Y él obedecía porque un buen médico debe 
ser paciente con sus pacientes. Y lo pensaba: “i Esta vieja es un plomo!  Y 
pensaba: “Le falta un tornillo”. 

Años demoró en darse cuenta de que ella estaba pidiendo que alguien 
a tocara.”

Cuando las palabras valen la pena, nacen de la libertad, es un acto 
de libertad, y esa libertad no viene sola ni viene de gracia, como en esta 
historia:

 “Hace cuatro siglos y medio Miguel de Servet fue quemado vivo, con 
leña verde, en Ginebra. Habían llegado allí huyendo de la Inquisición, pero 
Calvino lo mandó a la hoguera. Es una cosa que se sabe poco, pero la 
Inquisición no fue triste privilegio de la Iglesia Católica. A Calvino también 
le gustaba los asados.

Calvino lo mandó a la hoguera. Servet creía que nadie debía ser bau-
tizado antes de llegar a la edad adulta. Tenía su duda sobre el misterio de 
la Santísima Trinidad, y era tan cabezadura que insistía en enseñar en sus 
clases de medicina que la sangre pasa por el corazón y se purifi ca en los 
pulmones. 

Estas herejías, sus  herejías, lo habían condenado a una vida gitana; 
antes de que lo atrapara,  había cambiado muchas veces de país, de casa, 
de ofi cio y de nombre. Servet ardió en un  lento suplicio, junto a los libros 
que había escrito. En la tapa de uno de esos libros, un grabado mostraba 
a Sansón, cargando a la espalda, una muy pesada puerta.  Y  debajo se 
leía: “Llevo mi libertad conmigo”. 
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El rescate de la realidad, se vuelve a mirar, a ver lo que no se ve, lo que 
está pero no se ve. Y también el rescate de la memoria, claro. Y la palabra 
se ofrece a la memoria para que ella no sea muda. 

Hay un escritor argentino, muy amigo mío que ha hecho mucho por el 
rescate de la memoria traicionada, de la memoria oculta, mentida por la 
historia ofi cial:

“En 1921, los peones de la Patagonia se alzarón en huelga.  Entonces 
los estancieros llamaran a un embajador británico, que llamó al presiden-
te argentino, que llamó al ejército. A tiros de máuser el ejército acabó con 
la huelga y con los huelguistas también.

Los  peones fueron arrojados a las fosas comunes, abiertas en las 
estancias y para la zafra siguiente no quedaba vivo nadie que pudiera 
esquilar las ovejas.

 El capitán Pedro Viñas Ibarra comandó las operaciones en una de 
las estancias. Medio siglo después cuando ya el capitán era coronel y el 
coronel jubilado  Osvaldo Bayer habló con él y escuchó la historia ofi cial.  

_ iAh,  sí! Retrucó el militar. _ La estancia Anita … aquel combate.
 Valler quera saber porqué aquel combate había dejado 600 obreros 

muertos y ningún soldado muerto, ni herido, ni lastimado. Y el brazo arma-
do del orden amablemente explicó: 

_“El viento, nosotros nos ponemos del lado del viento, por eso las ba-
las nuestras no se desviaban, las balas de ellos, a contraviento, se per-
dían”.

Bueno, entonces eso me pasó a Chicago, hace ya algunos años, y por 
suerte las cosas cambiaron, mejoraron. Y ahora recientemente, el primero 
de mayo, en Chicago, hubo una mafestación gigantesca, pero cuando crié 
este texto, no era así, Chicago no se había enterado de que era Chicago, 
el lugar donde había ocurido una tragedia que el mundo entero comemora 
a cada año, a cada primero de mayo:

“Chicago está llena de fábricas. Estas fábricas están bien en el centro 
de la ciudad en torno del edifi cio más alto del mundo. Chicago está llena 
de fábricas, Chicago está llena de obreros.

A llegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos que me muestren 
el lugar donde fueran ahorcados, en 1886, aquellos obreros que el mundo 
entero saluda en cada primero de mayo.

_ Ha de ser por aquí. - Me dicen, pero nadie sabe.
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 Ninguna estatua se ha elegido en memoria de los mártires de Chica-
go, en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni monolito, ni placa de bronce 
ni nada. 

Tras la inútil exploración de Heymarket, mis amigos me llevaron a co-
nocer la mejor librería de la ciudad, y allí, por pura curiosidad, por pura 
causualidad, descubro un viejo cartel, un viejo cartel que está como es-
perándome, metido entre muchos otros carteles de música, de música 
rock, de cine. El cartel reproduce un proverbio de África:

  “Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historías 
de cacería seguirán glorifi cando al cazador.”

“Desde que García Lorca había caído acribillado a balazos en los al-
bores de la guerra española, la zapatera prodigiosa no aparecía en los 
escenarios de su país. Muchos años habían pasado, cuando los teatreros 
de Uruguay llevaron esa obra a Madrid. Actuaron con alma y vida y al 
fi nal, no recibieron aplausos. El público se puso a patear el suelo a toda 
furia, y los actores no entendían nada. China Zorilla lo contó:

 _ Nos quedamos pasmados. Un desastre. Era para ponerse a llorar. 
Pero después, estalló la ovación, larga, agradecida, y los actores seguían 
sin entender. Quizás aquellos primeros aplausos con los pies, aquel true-
no sobre la tierra, había sido para el autor. Para el autor fusilado por rojo, 
por marica, por raro. Quizás había sido una manera de decirle: “Para que 
sepas, Federico. Lo vivo que estás”.

“Y en el verano de 1972, Carlos Lenkersdorf, escuchó esta palabra por 
primera vez. Había sido invitado a una asemblea de los indios tzeltales en 
el pueblo de Bachaján y no entendía nada. Él no conocía la lengua, y la 
discusión muy animada le sonaba como lluvia loca. La palabra tik atrave-
saba esa lluvia. Todos la decían y la repetían, tik, tik, tik, y sus repiqueteo 
se imponían en el torrente de voces; era una asamblea en clave tik.

Carlos había andado mucho por el  mundo y sabía que la palabra yo 
es la que más se usa en todos los idiomas. Tik, la palabra que brilla en el 
centro de los decires y los vivires de estas comunidades mayas, signifi ca 
nosotros.”

iGracias! 
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Erick: _ Eduardo, creo que el melancolismo te contagió, yo esperaba 
que leyera más.

Antes de preguntas, quisiera avisar que mañana, a las seis de la tarde, 
Eduardo estará en el auditorio del 11er piso, auditorio 111. Estará autogra-
fi ando sus libros y eventualmente cheques.

Bueno entonces uns 20 minutos de preguntas ...
Erick: _Eduardo,¿ Qué número de zapato usted calza?
Eduardo Galeano:  _iNo me recuerdo!
Erick: Bien, ya hice la primera, ahora ustedes pueden hacer las otras. 

La primera es siempre la peor.
Erick: _ La persona pregunta: “¿ Cuándo Eduardo escribió por primera 

vez y cón que edad?
Eduardo Galeano:  _ No tengo la  menor idea, en verdade, yo no quería 

ser un escritor. Como un bueno uruguayo y como todos los nenes que 
nacen ya gritando gol, yo quería  ser jugador del fútbol que es la única 
actividad que de veras respetable. Pero era una pata de palo, o sea, hor-
roroso, era una vergüenza por toda la parte, entonces no daba. Intenté 
otras profesiones. Intenté ser santo, mi tendencia natural al pecado tam-
bién me impidió la realización de esa vocación mística. Después intenté 
pintar, dibujar, y terminé  intentando escribir que es lo que estoy haciendo 
ahora: intentando ser un escritor. Y de algún modo, también creo que es-
toy pintando palabras, porque no soy capaz de escribir un texto, un relato, 
una cosa, narrar una experiencia, una idea si antes no puedo verla. Si 
cerrando los ojos, no soy capaz de verla. Entonces, empecé a escribir y 
a publicar cosas, cuando era muy joven y en eso recuerdo,  no recuerdo 
exactamente la fecha, pero recuerdo el pánico, el temblor de las rodillas, 
la transpiración, el pánico, la transpiración helada, el pánico delante de 
la hoja blanca. El pánico del espacio en blanco esperando palabras. Mu-
chos años pasaron, no sé cuántos, no me interesa también preguntar mu-
cho cuántos, pero hoy siento exactamente el mismo pánico de la primera 
vez.

Erick:  _Hay una cantidad grande de preguntas por escrito. Como yo 
no sé en qué orden se hizo las preguntas, entonces, las leeré aleatoria-
mente. Hay preguntas de todo tipo, además hay personas que mandaron 
más de una pregunta, se reconoce por la letra. Aquí hay una persona que 
hace una pregunta que creo que es muy buena:

Erick:_ Oí hace poco tiempo que Fidel Castro fue culpado por el ase-
sinato de Che Guevara, ¿ sus conocimientos y sabidurías podrían ayudar 
a negar ese rumor?

Eduardo Galeano: _Se publicó en los Estados Unidos, hace pocos me-
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ses, un libro muy interesante con el informe de CIA sobre Che Guevara, 
porque el gringo tiene esa costumbre. Años después, pasados creo que 
los 40 años, no sé. Los archivos públicos ponen …  los ofi ciales pueden 
ser consultados y ahí hay cosas que pueden ser divulgadas. Claro que no 
todas, porque ahí hay muchas tantas tonterías también, pero hay muchas 
cosas que importan a la opinión del público, que pueden ser reveladas. 
Entonces hay esos informes sobre Che Guevara, son informes ofi ciales 
de la CIA, Inteligence Agency , que  son increíbles,  como esa historia de 
Fidel asesinando a Che Guevara.

 Yo recuerdo uno de esos informes que yo creo ser maravilloso.  El 
informe decía que Che Guevara había desembarcado en Venezuela y que 
había llegado en Venezuela dentro de un submarino amarillo. Y era evi-
dentemente  un informe muy marcado por infl uencias  de los Beatles 

 i Imagina! ¡Un submarino amarillo! ¡ Y eso es un informe ofi cial!  
Mi gran mestre y amigo tan estimado, Darcy Ribeiro, siempre me decía: 

“Eduardo si vas a venderte, que es un derecho humano, tenga cuidado,  
no se  venda  a los gringos, porque después ellos cuentan todo.  

 Erick: _Hay otra pregunta que me gusta mucho: ¿Alguna vez te que-
daste sin palabras?

Eduardo Galeano _ Sí,  buena pregunta… buena pregunta. Yo empecé 
hablando sobre  ese desafío de la palabra que intenta estar en  la al-
tura del silencio. El silencio es un lenguaje, un lenguaje poderosísimo. 
Y muchas veces me quedé sin palabras, simplemente creyendo que hay 
situaciones en que las palabras sobran. Eso  puede parecer extraño, una 
cosa extraña en esa región del mundo, nuestra  América Latina donde la 
infl ación palabraria es todavía  más peor que nuestra infl ación monetaria. 
Pero ocurre  que muchas veces pienso que ciertas cosas no pueden ser  
expresadas  con palabras,  que sólo el silencio puede decírselas.

Erick: _¿ Y cuál es la  palabra que nunca debería ser dicha?
Eduardo Galeano:_   Por hablar en el mundo hoy, una palabra que de-

testo, porque es el mejor retrato del mundo tal cual es, y tal como debería 
ser, es la palabra miedo. Creo que estamos viviendo una dictadura del 
miedo en la balanza universal. Entonces, para mí es la peor palabra, pero, 
¿ qué signifi ca el miedo? Es una parálisis de las mejores energías que el 
ser humano contiene, energía de comunicación, de las osadías, de las 
valentías, todas prohibidas por el miedo: “Eso no se puede hacer, eso no 
puede decir, no haga....”

El miedo de vivir, el miedo de recordar, el miedo de hablar, es el si-
gno de nuestro tiempo. El miedo de caminar, el pánico de la inseguridad. 
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Leer los periódicos aquí es igualito. Ellos son igualitos a los periódicos 
argentinos, los uruguayos, los chilenos; todo el tiempo hablando sobre la 
inseguridad. 

La inseguridad es el miedo, el miedo del otro, del vecino, de ser huma-
no que ni parece humano porque es pobre, no tiene dinero, es un peligro 
público que es una amenaza y no una promesa, es una amenaza, esta ahí 
amenazándote. Entonces, creo que el aire está siendo muy intoxicado por 
ese miedo, que sería legítimo si dijeran: “Mira, tenga cuidado que hay 
mucho banquero libre por ahí.”

Erick: _  Siguiendo con el tema de la palabra, ¿Cree usted que habría  
alguna palabra capaz de cambiar el mundo? ¿Qué palabra sería?    

Eduardo Galeano: _  La palabra mágica abrepuertas, yo no sé se dice 
igual en portugués, pero en español es el abracadabra …

Erick: _  Es  inglés arcaico. 
Eduardo Galeano: _   ¡No es hebreo! Es una palabra del hebreo viejo, 

abracadra signifi ca… - el sentido es lindísimo -  capaz de tranformar el 
mundo, porque  abracadacra, esa palabra que tan mágicos  poderes  tie-
ne, signifi ca: “Envia tu fuego hasta el fi n.” i Lindísimo!

Erick: _   Envía  tu fuego a tu hijo.
Eduardo Galeano: _   Hasta el fi n.
Erick: _ ¿ Hasta el fi n?
Eduardo Galeano: _   Envía tu fuego hasta el fi nal.
Erick: _  Mira que yo soy su traductor, y  as veces sabe, me infl uen-

cia....   
Eduardo Galeano: _   Perderá el trabajo, yo lamento pero...    
Erick: _ Ahora tiene una pregunta aquí que es muy complicada, yo 

creo … yo
 no sé si dará tiempo de acabar de contestar, pero yo no puedo evitar 

esa pregunta, es delicada.   ¿Usted es Sagitariano?     
Eduardo Galeano: _    Bueno, mi signo de nacimiento es Virgo,  pero 

con mucha  infl uencia de Piscis. Son signos contradictorios, orden, caos.  
Y ellos son un resumen de mí porque yo soy ordenado en muchas cosas y 
caótico en las esenciales.    

Erick: _  ¿Es verdad que René Barrientos se murió después de un he-
chizo de boca de sapo de un padre de santo carioca en el que participaste 
con Arthur José Puerta?

Eduardo Galeano:_   Sí es verdad, eso es científi co.
Erick: _  Y porque el  hechizo no funcionó contra otros dictadores?
Eduardo Galeano:_   Yo no sé.  ¿Será que no hay sapo de aquella ca-

lidad ?
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Erick: _  Desde su perspectiva, ¿existen otros motivos que separan a 
Brasil de Uruguay si dejamos de lado la barrera de la lengua?

Eduardo Galeano:_   No, en verdad no, yo creo que …
Erick: _  Es una pregunta hecha por alguien de Uruguai.
Eduardo Galeano: _    ¡Una pregunta hecha por alguien de Uruguay! 

Lo de Maracanã es fácil, no existió, es una calumnia inventada por los 
uruguayos. Uruguay es muy imaginativo, nosotros…  los compatricios 
mienten hasta cuando duermen. Eso del Enero de 1950 no pasó nunca, 
quédense tranquilo, nada que ver con la realidad. Aquel partido se lo ganó 
Brasil, cero o uno, no…, ocho a cero … yo no recuerdo ahora.

Erick: _  Eduardo basta... basta. Cuando me invitaron con Eduardo,   yo 
hablé: “Soportar a ese  uruguayo al lado de Maracanã será un infi erno… 
un  infi erno.

Eduardo Galeano:_   Es verdad.
Erick: _  Usted se perderá … quedará dando giros aquí con el tema…  

que una  hora nosotros nos encontramos y tal... porque aquí, usted sabe 
…  iqué cosa! . 

Eduardo Galeano:_  Aquel  titular de la prensa brasileña: “Nuestra Hi-
roshima”.

Brasileño es exagerado, ¿no? Es un poquito exagerado: “nuestra  Hi-
roxima...”

Erick: _  Pero, ¡a trabajar!
Eduardo Galeano: _  Pero la lengua es verdad. Lo que se dice de la len-

gua es absurdamente  colocada como un obstáculo,  como una cosa, una 
pared,  un muro que separa. Debería ser bastante normal que nosotros 
habláramos las dos lenguas: portugués y español. Viviendo como vivimos, 
naciendo como nacemos,  con tantas cosas compartidas… muy impor-
tantes y tantos caminos por hacer juntos. Y no es tan frecuente como de-
bería ser, además  yo creo que la diversidad de la lengua no es obstáculo 
para nada, pero  podríamos  hablar todo con soltura . Que  cosa buena es 
la diversidad de las lenguas. Es una de las  calumnias  de la Biblia, no es 
la  única, también esa cosa de la mujer y tal. La mujer es muy calumniada 
en la Biblia que hasta dicen… dicen las personas malamente informadas, 
de la historia de la manzana. La Biblia no menciona la manzana.   

¿Era un  instrumento de  perdición, ¿no? Entonces dieron a la manza-
na  un  prestigio erótico que la manzana no merece. Podría haber sido un 
mango, pero la Bíblia no menciona la manzana, pero menciona a la mujer, 
la mujer es el instrumento de perdición del hombre.  Eso es una calumnia, 
es otra calumnia contra la mujer.

¿Que piensas? Que me estás mirando así? ¿Usted cree que es bueno? 
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¿Qué la Biblia tiene la razón y  qué habla la verdad?...    
Erick:_ Estoy pensando en la manzana......    
Eduardo Galeano:_   Su mujer está por ahí, escuchando todo.
Y esa calumnia contra las lenguas,  que  es la historia de la Torre de 

Babel. Babel era en Babilonia. Que es la idea de que Dios condenó a la 
humanidad, condenándola a hablar varias lenguas. ¿Eso es una conde-
nación, una maldición, o una bendición? ¿Por qué que sería del mundo 
hablando sólo una lengua? Imagina. La única cosa que falta para que yo 
crea en esa campaña contra la diversidad que el sistema dominante im-
puso a todos los hombres de la vida, que la diversidad es una de las mejo-
res cosas que tenemos, incluso la diversidad de las lenguas, que son una 
diversidad de las músicas del alma de las voces humanas. Caso contrario, 
estaríamos condenados  a  aceptar esa opción falsa. Por lo menos, tengo 
la esperanza… yo todavía tengo la esperanza que sea falsa esa opción 
que te invita a elegir entre dos muertes: o se muere de hambre o se muere 
de fastidio. ¡ Imagínate qué pespectiva!

Erick: _  Eduardo, usted ha dado la palabra a las mujeres silenciadas 
por la historia,¿puedes leer algún relato de mujer?

Eduardo Galeano:_   Sí, pero ahora no tengo, si alguien tiene ese libro. 
Lo leo sí, encantado. ¿Será que alguien tiene el libro Mujeres? Hay una 
edición en portugués, muy bien traducida… muy bien traducida. No me 
recuerdo bien por quien, pero fue un trabajo bueno.    

Erick: _  Mejor dicho, si está en portugués que es mejor…
Eduardo Galeano:_   Mucho bien editada sobre todo por Pinheiro Ma-

chado, que está por ahí.  ¿Tiene el libro?
Erick: _  Tiene. A ver, a ver. Mañana habrá libros para autografi ar  en  

el 11er piso.
Erick: _  Habrá Mujeres.
Eduardo Galeano: _   Habrá Mujeres también.  Pueden entrar, pueden 

entrar...  A ver… a ver… Es una historia que pasa en la Filadelfi a, en el 
siglo  XVIII.  Yo leeré en español el texto traducido por mí, de un original 
suyo: 

“De los dieciséis hermanos de Benjamín Franklin, Jane es la que más 
se le parece en talento y en fuerza de voluntad. Pero a la edad en que 
Benjamín se marchó de casa para abrirse camino, Jane se casó con un 
talabartero pobre que la aceptó sin dote y diez meses después dio la luz a 
su primer hijo. Desde entonces, durante un cuarto de siglo, Jane tuvo un 
hijo a cada dos años. Algunos niños murieron, y cada muerte le abrió un 
tajo en el pecho. Los que vivieron le exigieron comida, abrigo, instrucción, 
consuelo.
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Jane paso noches en vela acunando a los que lloraban, lavó montañas 
de ropas, bañó montoneras de niños, corrió del mercado a la cocina, fre-
gó torres de platos, enseñó abecedarios y ofi cios, trabajo codo a codo 
con su marido en el taller, atendió los huéspedes cuyo alquiler ayudaba a 
llenar la olla. Jane fue esposa devota y viuda ejemplar, y cuando ya estu-
vieron crecidos los hijos, se hizo cargo de sus propios padres achacosos 
y de sus hijas solteronas y de sus nietos sin amparo.

Jane jamás conoció el placer de dejarse fl otar en un lago, llevada a 
la deriva por un hilo de cometa, como suele hacer Benjamín a pesar de 
sus años. Jane nunca tuvo tiempo de pensar, ni se permitió dudar. Ben-
jamín sigue siendo un amante fervoroso, pero Jane ignoraba que el sexo 
puede producir algo más que hijos. Benjamín, fundador de una nación de 
inventores, es un gran hombre de todos los tiempos.  Jane es una mujer 
de su tiempo, igual a casi todas las mujeres de todos los tiempos, que ha 
cumplido su deber en la tierra y ha expiado su parte de culpa en la maldi-
ción bíblica. Ella ha hecho lo posible por no volverse loca, y ha buscado, 
en vano, un poco de silencio. 

Su caso carecerá de interés para los historiadores.”
(...)
Erick:  _  La  última… la última pregunta. Ahora la pregunta fi nal por-

que yo determino eso.
Eduardo Galeano:   Usted es que manda.
Erick: _ i Claro, seguro ! 
Eduardo Galeano:_   Siempre fue así, y seguirá siendo.
Erick: _  Parecemos dos maricas viejos, no, de viejos nada... ¿ Hasta 

que punto los pueblos menos abastados de los países en desarrollo de-
ben de estar preocupados con el rebajamiento de Plutón para la segun-
da división? (...) yo quisiera aclarar antes de la contestación de Eduardo 
que es algo que está preocupando la comunidad internacional. Es que 
tan pronto un brasileño se pone al espacio, rebajan Plutón y ¡ahora están 
preocupados con los anillos de Saturno! 

Eduardo Galeano:_Es toda una campaña brasileña, ya dije. Lamenta-
blemente y  verdad que en el mundo hay, no sólo en el fútbol hay primera 
división, segunda, tercera. Es un mundo gravemente enfermo de racismo, 
gravemente enfermo. En el mundo hay países y  personas que son de pri-
mera, segunda, tercera, cuarta. Y que están condenados a continuar a ser 
de primera, segunda, tercera, cuarta. Porque después de muertos… hay 
también muertos de primera división, muertos de segunda, tercera. 

El ejemplo más claro es Irak. Ese es el ejemplo más claro a todos.  Ha-
sta las fuentes ofi ciales de los Estados Unidos están reconociendo ahora 
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que, la guerra del Irak, es lo que llaman de guerra sin razón, mató hasta 
ahora 50 mil civiles, en la mayoría de ellos mujeres y niños, 50 mil. Y no-
sotros acabamos aceptando eso como una costumbre. Nosotros abrimos 
el periódico, leemos:  “Ayer murieron 50, 60, 100...”  Es normal, es una 
costumbre, es natural… natural.    

Si usted hace una proyección de la población de Irak y de la población 
de Estados Unidos, esos 50 mil iraquíes muertos serían el equivalente a 
680 mil norteamericanos, si fuera proporcional a la población. Casi 700 
mil estadunidenses muertos, si Irak hubiera invadido los Estados Unidos, 
porque los Estados Unidos tienen armas de destrucción en masa. Lo que 
es verdad que tiene. En ese caso, esa coartada habría sido verdad. 

Ahí ustedes imaginan el escándalo universal, con 700 mil, casi 700 mil 
norteamericanos muertos en una guerra que hasta se olvidaron de sus 
pretextos, una guerra absurda, inventada, mentirosa, 700 mil norteame-
ricanos muertos. El mundo tardaría años, siglos, milenios para olvidarse 
de una tragedia así. Pero, como son iraquíes, no son muertos de prime-
ra, ni también de segunda, tercera, cuarta,  que sé yo. Es un mundo muy 
enfermo de racismo. Un mundo desigual y enfermo. Cuando se habla de 
democracia en el mundo, me pregunto: “¿Será realmente verdad eso de 
la democracia, será verdad?, si el planeta es un planeta democrático de 
verdad. ¿Es verdad que es democrático?  Yo tengo mis dudas. 

i Tchau, gracias!

Notas
1 Transcrição feita pelas alunas do curso de Letras, habilitação em  Português-Espanhol do Insti-

tuto de Letras da UERJ, Viviane da Silva Santos e Flávia Oliveira Teófi lo da Silva,  bolsistas de 
Extensão do Projeto Espanhol no Ensino Fundamental: alternativas à formação docente/UERJ.
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Políticas de la lectura
Dr. Horacio González ( Director de la Biblioteca Nacional de la Argentina)

La expresión “Políticas de lectura” recuerda la presencia del Estado, 
de los funcionarios, de los que diseñan un conjunto de decisiones a partir 
de un problema. No es una expresión antigua, se la escucha en la última 
década. “Política de lectura” tiene un poco el sabor de la fi losofía france-
sa. Políticas de la escritura, políticas del deseo… Políticas de la lectura, 
traduzcamos por una pregunta: ¿qué hacer con la lectura y quién es el 
lector? Me parece que eventualmente eso puede interesar para defi nir 
qué es la política de la lectura o las políticas de la lectura. El plural  – 
“políticas de la lectura” – anuncia cierta ambigüedad, la capacidad de 
elegir entre varias opciones y también implica el mundo incierto en el que 
se mueve este concepto. ¿Está desapareciendo la lectura?, ¿cuál será 
el porvenir del libro?, ¿hay una mutación histórica en la fi gura arcaica y 
venerable del lector? son preguntas que nos persiguen con una sombra 
de preocupación y a veces de catástrofe. 

Me pareció que era interesante defi nir tres momentos o tres estilos de 
la lectura, tal como habitualmente la practicamos y tal como se la prac-
tica ante nosotros. Voy a tomar un ejemplo que ayer fue muy notorio: la 
exposición de Eduardo Galeanoa.  Hay un tipo de lectura implícito en ese 
tipo de exposición; la llamo “lectura pastoral”. Hay una pastoral en ese 
tipo de expresión y tiene una efi cacia bien reconocida. Se supone que 
hay alguien que tiene una fuerza mediadora entre un conjunto de textos 
que tienen autor, en este caso escritos por el mismo conferenciante, y 
recogen viejos ejemplos de la aventura moral de la humanidad. Ese es el 
tema, el tema tiene una cierta herencia vinculada a la fuerte conjunción 
entre la lectura y el mundo de lo sagrado. La lectura es la vía por la cual se 
introduce a un sujeto, a un sujeto  dramático a un mundo de valores que 
muchas veces son valores sagrados. Pueden ser valores laicos, pero por 
detrás, o persiguiendo lo laico de una manera volátil pero efectiva, está lo 
sagrado. En el caso de este tipo de lectura, que tiene una fuerte tradición 
evangélica también, el lector participa de alguna manera de una escena 
que tiene algún tipo de impregnación con una misa, y eso es, como todos 
concordaríamos muy fácilmente, un espacio comunitario donde la lectura 
aparece enhebrando las conciencias, a modo de generar un momento 
colectivo de fuerte emoción. La lectura emotiva en plaza pública, de la 
cual se deriva el teatro y que es una fuerte herencia de los pueblos más 
antiguos – es sabido el papel que tiene el teatro en la fundación de la idea 
moral de la sociedad antigua – genera en el mundo moderno una profun-
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da sensación de nostalgia respecto a ese momento luminoso de la huma-
nidad, en el cual la lectura genera sujetos comunitarios o, como se dijo 
muchos siglos después, genera ciudadanos. Todo el aparato educativo 
surge de aquí, el aparato religioso surge de aquí, todo el ensayo pedagó-
gico surge de aquí, todo el ideal pedagógico descansa en la idea de que 
hay una lectura a través de un expositor laico que, de una manera remota 
pero no difícil de reconocer, cumple ciertos papeles sacerdotales. Esa 
lectura nos gusta, pero al mismo tiempo genera una inquietud que no pue-
de disimularse, porque es la forma más arcaica de la lectura. Es la lectura 
por parábolas, es la lectura por la enseñanza inmediata que transporta la 
palabra con su propia carga moral. Cuando leemos en nuestra vida diaria, 
cuando leemos en la universidad o fuera de la universidad, esa lectura 
nunca está ausente. Los que practican esa lectura – que a veces se vin-
culan a la industria editorial de los best-sellers –, si manejan con cierta 
teatralidad el momento de revelación que esta tiene, pueden convertirse 
en fi guras interesantes que, sin evitar clichés o sin evitar remover el viejo 
baúl de la humanidad, el viejo conjunto de conocimientos ya establecidos 
sin modifi carlos para nada, consiguen emocionar. 

No es de ninguna manera absurdo que en el lector universitario, en 
el lector científi co, en el lector especializado, en el lector que, según el 
modelo de la universidad actual, dice “estoy trabajando un texto”, la lec-
tura se convierta en un modelo laboral, en un modelo disciplinario y en un 
modelo industrial. La expresión universitaria “estar trabajando un texto” 
está siendo utilizada por un lector que tiene también la nostalgia del viejo 
estilo pastoral. El viejo estilo pastoral tiene la virtud de permitir un fuerte 
reconocimiento comunitario y, al mismo tiempo, debe postular la lectura a 
través de un despojamiento muy grande de su capacidad crítica y refl exi-
va, y de esa ambigüedad que tenemos todos ante un expositor; yo, por lo 
menos, la tengo. Ocurrió ayer con Galeano y ocurre con tantos otros: Ga-
leano citó a un escritor argentino, Osvaldo Bayer, que tiene también una 
fuerte adscripción a esa lectura pastoral con fuertes modelos morales y 
con la recreación de un público que no disoció la idea del libro de la idea 
de misal. Frente a esa situación, el alumno universitario que dice que tra-
baja un texto también se siente involucrado, puesto que todos nos senti-
mos involucrados en una experiencia de lectura de esta índole aunque la 
sometemos a muchos ejercicios. Después decimos que vamos a trabajar 
un texto de Bajtin; entonces, aceptamos un modelo de lectura de fuerte 
cuño evangélico y una hora después trabajamos un texto de Bajtin o un 
texto de Foucault. Es decir, somos lectores que convivimos con la idea de 
que un texto con el medium pastoral nos involucra y nos hace revivir, muy 
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remotamente, la idea de un rezo, de una plegaria; nadie está dispuesto a 
abandonar esa idea, y el funcionario estatal que forja políticas de lectura 
lo deberá tener en cuenta. Al mismo tiempo no estaríamos totalmente sa-
tisfechos si nos entregáramos enteramente a ese modelo de lectura. Ese 
modelo de lectura, como tiene un pequeño grano o grumo de demagogia, 
también hace de nuestra conciencia una conciencia que se entrega al 
pastor y, al mismo tiempo, se pregunta si esa entrega posee las precondi-
ciones de emancipación adecuadas. Por eso, siempre en la lectura está 
en juego el dilema de la emancipación y también puede estarlo cuando 
trabajamos un texto y después lo leemos ante colegas que están especia-
lizados en la misma inquietud. Y sentimos que eso es un ámbito reducido, 
inexpresivo y sin conmoción moral, a pesar de la importancia que pudo 
tener nuestro trabajo. Por eso, en nuestra calidad de lectores contem-
poráneos, creo que ninguno de nosotros está dispuesto a despojarse de 
la idea de que hay que hacer a veces, cuando se la solicita o cuando 
nos vemos sumergidos en ella, la experiencia pastoral, que es, de alguna 
manera, la experiencia de la televisión. Es el tipo de lectura que hacemos 
frente a la televisión, frente a la pantalla del computador, porque la idea 
del hipertexto, del texto conectado a todos los textos, es una idea que 
está sometida a una fuerte carga modernizadora y al mismo tiempo vuelve 
el texto a una edad muy arcaica, es decir, vuelve el texto a una comunión 
general de los textos, como decía aquí Muniz Sodré, donde la escena de la 
lectura, que es una escena fi nita, puede ser el teatro, el libro como objeto, 
puede ser la plaza pública, el orador de barricada, el discurso del político. 
Estoy pensando la lectura como un empleo amplio de la voz y al mismo 
tiempo la situación de la lectura frente al texto. En la situación evangélica 
o pastoral del lector – y la televisión no hace más que postular modelos 
de divulgación de la lectura que forman parte de esa pastoral – la oralidad 
está también presente de una manera ostensible y a veces estimulante. 
Pero la oralidad es un peligro para el texto, es un peligro para la escritura 
y es un peligro para la lectura, a no ser que volvamos a leer en voz alta 
como cuando en los monasterios medievales se descubrió que había que 
leer en voz alta. Es decir, que el sujeto, al leer, está reclamando también 
un vínculo comunitario a través de la voz. En la exposición de ayer de 
Eduardo Galeano, la oralidad y la teatralidad soplaban permanentemente, 
alguien había leído previamente, pero la oralidad acosaba. Tampoco esta-
mos dispuestos a dejar que la oralidad deje de acosarnos, nunca estamos 
dispuestos a abandonar la oralidad. Sin embargo, y pese a ello, si sólo la 
oralidad contuviese nuestra pasión intelectual, comenzaríamos a añorar 
el texto, a pensar que algo se nos estará robando o que estamos siendo 
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expulsados del paraíso de los textos. Entonces, cuando se produce un 
acontecimiento como el de ayer, en una sala donde hay dos mil personas, 
que tiene una fuerte impregnación comunitaria, sentimos – debería decir 
“siento”, pero estoy seguro de que “sentimos” – el momento originario en 
el que se recrea la fuerza de la lectura y el sentimiento de angustia que 
nos produce un empleo del estilo pastoral o evangélico que recrea la co-
munidad pero que no deja de hacerlo con cierta fuerza coactiva. Nos gus-
ta, lo aplaudimos y nos reímos, pero también de alguna manera nos retira 
el gran poder emancipatorio de los textos. Es una discusión importante, 
¿no es cierto?  No dejo de estimarlo a Galeano, pero al mismo tiempo yo 
tengo también una discusión con él y creo que esa discusión es nece-
saria. Y no estoy diciendo nada que pueda ser desagradable, porque la 
atmósfera que crea este debate recuerda con armas legítimas que habría 
que revisar en cada caso la escena primitiva comunitaria de la pastoral y 
de eso no podemos despojarnos, no podemos estar todo el día trabajando 
textos, no podemos estar todo el día con operaciones textuales, con na-
rraciones textuales o con saberes narrativos. No podemos estar todo el 
día imaginando que los textos son una materia prima que pasa disciplina-
damente por nuestros aparatos de tornería mecánica, los que llamamos 
retórica, gramática o crítica literaria. Bueno, pero me parece, entonces, 
que hoy se puede hablar de un modelo de lectura tal como lo promueve la 
televisión, la industria editorial y que, en general, los aparatos pedagógi-
cos de nuestros países no saben muy bien qué hacer con esto, qué libro 
proveer para la educación; aun sabiendo que la universidad es el lugar 
del pluralismo de los textos, la entrada a la lengua puede ser el lugar de 
un único libro. Este es un dilema que creo que nuestros países aún no han 
resuelto y que tiene que ver con lo que se llama habitualmente el libro de 
texto, con una expresión abarcadora, curiosa e interesante. 

Bueno, yo pensé en otro lector que también me parece que no es el 
lector operativo que están promoviendo las universidades de toda Amé-
rica Latina hoy. Traté de darle un nombre, no sé si el más adecuado, el 
lector científi co, el lector que trabaja los textos. No lo digo con ironía y no 
considero que esa sea una mala entrada a la idea del lector. Pero traba-
jar los textos supone antes, de alguna manera, construir un sujeto crítico 
que me da la impresión de que lo estamos construyendo en nuestras uni-
versidades: el sujeto crítico de la crítica cultural, literaria o histórica. Lo 
estamos construyendo con un lenguaje que ha perdido, en gran medida, 
la capacidad de la conmoción moral. Cité a Bajtin por citar a alguien y, en 
su caso, esta capacidad no se perdió. En su caso está el drama de qué 
signifi caba ser un intelectual en la Rusia de los años 30, de los años 40; 
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está totalmente el drama del intelectual ruso en un momento difícil. Sin 
duda este momento también es difícil, todos los momentos lo son. Enton-
ces, me parece que en mundo de la crítica, de la pedagogía crítica, que 
quisiéramos para nuestros países, el que podamos dialogar de una ma-
nera productiva con el lector pastoral es un proyecto político, es un gran 
proyecto político. Casi me animaría a decir que es un proyecto político de 
emancipación y de liberación crear ese lector, que no es meramente crear 
un ciudadano, es algo más que crear un ciudadano. “Promover lectores, 
promover ciudadanía”, dice una idea de la Secretaría de Cultura de mi 
país. Bueno, sí, pero hay algo más ahí. A veces es promover algo que es lo 
contrario. Si promovemos sólo ciudadanos vamos a trabajar ciudadanos y 
vamos a homogeneizar de un modo inadecuado la idea de la ciudadanía. 
Si ciertas lecturas son realmente lecturas del límite, o sea, donde se des-
garra el espíritu humano, puede no crearse un ciudadano, puede crearse 
una persona muy angustiada, pero eso no está mal. En realidad, ciudada-
nía sin angustia no va bien. La ciudadanía es el efectivo desarrollo de una 
situación de angustia que es el modo en que todos los días nos vemos 
obligados a elegir situaciones morales, o éticas, digo mejor. Digo mora-
les en el sentido de crear nuestra propia voz para intervenir, aunque sea 
con una opinión, sin clichés y sin jergas, que son justamente los abusos 
del pastor, inevitables. Por eso, también el crítico interviene en su propio 
lenguaje con una cierta coacción liberadora, que lo obliga  a recaer me-
nos veces en su propio trabajo ya hecho, es decir, en su propia jerga, en 
sus propias decisiones lingüísticas ya tomadas. Es imposible hablar sin 
estructuras dadas, pero no es posible que nuestra vida ciudadana o no 
ciudadana, o la vida de nuestra angustia privada recaiga sólo en el uso de 
las estructuras lingüísticas previas. Somos en ellas y debemos ser contra 
ellas también. Ahora bien, me parece que hay un tercer lector, es el lector 
de la autorrefl exión. Me pareció que hay que  hablar de tres lectores: el 
lector científi co, el lector pastoral y el lector de la autorrefl exión. 

Para fi nalizar, sólo diría con relación a nuestro trabajo en la Universi-
dad, que el lector que se genera en ella debe tomar de todos estos ámbi-
tos, sin despreciar ninguno. Por eso mis palabras, rememorando lo ocu-
rrido ayer, no tienen ningún efecto de desdén. Galeano está muy tranquilo 
con su trabajo, me parece que hay que comentarlo en la universidad. Diría 
que se trata entonces del lector autorrefl exivo – y este no es el lector 
pedagógico: nos gusta también ser lectores pedagógicos, aprender, nos 
gusta aprender, hay una satisfacción en saber que se sabe, descubrir que 
de repente algo cambió en nuestra vida –, lo que supone algo muy difícil. 
Sin duda lo digo por mí, pero sin duda todos nosotros sabemos lo difícil 
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que es cambiar nuestra vida. La lectura es un instrumento de cambio, 
poderosísimo, pero para sentirlo realmente es necesario embarcarse en 
aventuras de lecturas que no siempre son pedagógicas. La pedagogía, 
es decir, la paidéia, aquello de lo que sabían muy bien los pueblos an-
tiguos, era crear sin duda un ciudadano, pero un ciudadano trágico, es 
decir, capaz de verse como no ciudadano en algún momento de su vida y, 
por lo tanto, de seguir la búsqueda más allá del efecto de ciudadanía. Si 
nuestros procesos políticos, populares, solo crearan ciudadanía, aunque 
entiendo lo importante que es eso en cuanto elevar los niveles de justicia 
para quienes no tienen nada, también es cierto que muchas veces ciuda-
danizar a personas que tienen pensamientos populares de envergadura, 
es a veces hacerle perder algo de esa envergadura, de esa creatividad 
salvaje. Nuestros ministerios pedagógicos y nuestras políticas de lectura 
deben evitarlo. Deben evitarlo porque es sabido que en las vidas menos 
pedagógicas, donde hay sabiduría, residen muchas veces elementos de 
una enorme fuerza creativa que a veces se pierden en la universidad. Lo 
digo con angustia porque soy un universitario de la Argentina, quizá no 
sea ninguna otra cosa que eso:  ese lector, que somos nosotros mismos 
cuando leemos las grandes literaturas del siglo o de los años más remotos. 
Somos un poco herederos de Montaigne: la lectura como una renovación 
del alma, y el escribir como una búsqueda del sí mismo, del sí mismo más 
libre. El efecto que produce Montaigne con la idea de escritura atraviesa 
hasta nuestros años totalmente la vida intelectual de nuestros países. De 
Argentina sin duda. Hasta hoy se escribe bajo su infl uencia en la gran 
tradición del ensayo argentino. Pero basta pensar acá, en Brasil  – sé que 
a algunos les puede no gustar – en Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Ho-
llanda, basta pensar cómo escriben muchos periodistas en Brasil, basta 
pensar en Grande Sertão, de Guimarães, para percibir, con la complejidad 
del caso, que la vieja herencia de la escritura que sirve para liberarse a 
sí mismo y mostrar una aventura intelectual sin límites están presentes 
en nuestros países. Entonces tenemos que pensar pedagogías que no 
excluyan al lector de esas grandes novelas, que es la herencia de la es-
critura que rehace el sí mismo del lector. De lo contrario sería una política 
chata, sí, para generar ciudadanía, perfecto, los dejamos tranquilos a los 
sociólogos, vamos a generar ciudadanía, pero hay que generar nuestra 
posibilidad de intervenir en las grandes convulsiones y también en la con-
vulsión de nuestro espíritu. De ahí el giro a la sociología que tuvo la idea 
de las políticas culturales, aceptable para mejorar nuestras imperfectas 
democracias, pero lo perfeccionable tiene que ver con las aspiraciones 
de no retirar nuestra aventura de lector de ninguna de las aventuras posi-
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bles, de ninguna de las grandes innovaciones de la letra. Y por eso pensé, 
ya para terminar, entre las tantas cosas que podría mencionar, en un libro 
que siempre me gustó: “La teoría de la novela” de Luckács. No lo cito 
para jactarme de lecturas, porque ese es otro tema, la mención de las 
lecturas que uno hizo; hay que hacerlo con cuidado y, a veces, es preferi-
ble no mencionar que mencionar. Bueno, pero ya lo hice. En la Argentina 
se leyó mucho en los años 60, aquí se leyó mucho también. Carlos Nelson 
Coutinho y Leandro Konder fueron luckacsianos. Glauber Rocha – a quien 
admiré mucho y que se equivocaba mucho, pero se equivocaba de una 
forma luminosa – decía “mis amigos, Carlos Nelson Coutinho y Leandro 
Konder, saben mucho de Luckács, pero nunca han escrito nada sobre 
Jorge Amado”.  Es un problema, pero no quisiera abaratar el tema, por-
que cualquiera de estas dos personas escribiría muy bien sobre Jorge 
Amado. El tema es la cita, la cita universitaria, eso es lo que entiendo de 
Glauber Rocha, no que él se equivocara de una forma fácil de equivocar-
se. Por supuesto que estas personas que mencioné pueden escribir algo 
muy bueno sobre Jorge Amado. Pero el tema también es cómo escribimos 
nuestra lengua en el lugar en el cual somos. Y el verdadero lector no tiene 
un lugar muy fácil, es un lugar discutible. Citar cinco veces a Luckács en 
una tarde ya compromete lo que se vaya a decir. Ya lo cité más de una vez 
y lo voy a citar de nuevo para que vean que lo que digo debe ser sometido 
a su propio cuestionamiento. Pero la “Teoría de la novela” también inven-
ta un lector de tipo irónico, un lector de las “eras sin Dios” o algo así. El 
lector que tiene que someterse a la idea de que ya no hay soportes para 
la experiencia burguesa, para la experiencia ciudadana, y que solo se 
puede escribir de una forma irónica y que solo se puede leer de una forma 
irónica, es decir, en condiciones de disputar a nuestro mismo “yo lector” 
la conciencia lectora, la conciencia amable con la que lee y someterlo a 
un enjuiciamiento radical: esto que estás leyendo puede no ser cierto y 
puede no tener ningún valor pedagógico. Estamos en la era en la cual se 
han retirado los dioses, dice Luckács bajo la infl uencia de aquella época.  

Entonces, estas son para mí todas las posibilidades de lectura, la que 
llamé pastoral, sin querer ser injusto con nadie; la que llamé científi ca, sin 
querer, mucho menos, ser injusto con el modelo de lectura metodológico, 
que tienen las universidades; y el modelo de lectura que llamé autorre-
fl exivo, que construye el sujeto en el abismo. De esos tres yo me animaría 
a extraer si fuera posible para nuestros países, que la merecen, una gran 
política de lectura que sea, además, popular y democrática.  

Nota
a González hace referencia a la apertura del IV Congreso Brasileiro de Hispaniastas, a cargo del 

escritor Eduardo Galeano, realizada el día anterior al de su exposición.
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Literatura y “doble juego” en las Cartas Chilenas y Cartas 
Pehuenches: un acercamiento a las “historias conectadas” en 
América Latina.a
Clicie Nunes A. (Universidad de Concepción)

La difusión de los conocimientos adquiridos por los europeos y sus 
publicaciones sobre el territorio americano durante el período colonial ha 
proporcionado múltiples lecturas que forman una red de informaciones 
fundamentales para comprender América Latina como espacio de con-
fl uencias y dispersiones culturales.  La circulación en Europa de estos 
textos producidos, algunas veces, “con tinta de Brasil, y aun en América”, 
b (Léry, 1960, p.32) se destina a lectores europeos, en la búsqueda de la 
construcción exitosa de la conquista.

El valor de las cartas en el período colonial, desde los primeros textos 
de la conquista de América no solo son de carácter  informativo, como 
constituyen un perfi l propagandístico de los descubrimientos, en lo que 
concierne el accionar de los conquistadores.  Colón, Cortés, Pizarro, Ca-
minha han escrito y descrito los procesos y los resultados de sus incur-
siones en el Nuevo Mundo, en un primer momento, a sus monarcas, para 
posteriormente hacerlo público.  Las cartas, relatos o informes derivados 
de los descubrimientos, a pesar de que en su mayoría han quedado en 
manos exclusivas de las coronas, es posible constatar que algunos tex-
tos han sido llevados a la luz pública.  Los secretos de la conquista han 
derivado en maravillosas fábulas que describen grandes actos heroicos, 
considerables despliegues de fuerzas militares que, en América, han de-
rrotado “hordas de salvajes” y conquistado espacio para el desarrollo y 
engrandecimiento de Occidente.   

Aunque el objetivo muchas veces era ocultar informaciones estraté-
gicas para la colonización de los territorios conquistados, de una u otra 
forma estos textos han sido dispersados a través de Europa y muchas 
veces han sido traducidos y reeditados.  Ya se tornó lugar común decir 
que América ha sido descubierta a través de los textos, por los europeos: 
Según Roberto González Echevarría, “la carta de Colón a Luís de Santán-
gel, escrita en febrero de 1493, fue rápidamente impresa y distribuida en 
latín como en sus versiones para lenguas vernáculas”. (González Eche-
varría, 1998, p.43).  En ese sentido el caso de la América portuguesa ha 
sido ejemplar.  La Carta de De Caminha, el primer documento sobre el 
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descubrimiento de Brasil, fue divulgada solamente en el siglo XVIII.  El 
documento que “inventa” a Brasil hace parte de una serie de textos cuya 
divulgación ha sido prohibida, y su censura extendida durante varias dé-
cadas o siglos, algunos hasta el olvido.  Sin embargo, en la medida en que 
el proceso colonizador avanza, aumenta el rigor en la censura, generando 
un quiebre en las relaciones entre una escritura individual, heroica y épi-
ca y aquella que hace parte de un esquema legal, la escritura ofi cial de 
dominio exclusivo de la corona.  Son informaciones estratégicas, como 
los textos religiosos que no cumplen con la norma cristiana que prohíbe 
cualquier alusión al paraíso terrenal, como es el caso de las Notícias cu-
riosas e necessárias das coisas do Brasil, c que abren las Crónicas de la 
Compañía de Jesús.  

Otro tema importante en la divulgación e invención del Nuevo Mundo 
es la apropiación de la imagen del indígena americano. Tanto la épica 
como el relato han impulsado la creación de una visión que, a partir de 
su publicación y divulgación, a través de las diversas traducciones en 
Europa, dominaría la opinión del público lector respecto los amerindios.  
La Araucana de Alonso de Ercilla y Viajes y cautiverio entre los caníbales 
de Hans Staden son dos textos claves para entender la importancia que 
la producción textual adquiere en el período colonial americano. Si por 
un lado, La Araucana promueve otra interpretación, diferente de la tradi-
cional formación épica europea, proyectándose como una construcción 
de héroes múltiples y heterodoxos, Viajes y cautiverio entre los caníba-
les representa, en el siglo XVI el primer texto-estudio sobre los indígenas 
Tupinambá del litoral de la América portuguesa.  Considerado un relato 
etnográfi co, el texto de Staden ha sido traducido en diversos idiomas y a 
través de diversas publicaciones. Los dos textos también han sido, en su 
momento, “textos mundializadores”. 

En el conjunto de los textos coloniales, hay que considerar aquellos 
que han sido escritos como elogios, textos elaborados por encomienda 
y que, cuidadosamente investigados, exhiben un conocimiento adquirido 
de un no desplazamiento, de un viaje imaginario. En Historia dos feitos, 
Gaspar Barléu reconstruye, un pasado reciente elaborando la fi gura he-
roica de un contemporáneo, el administrador del Brasil holandés, el conde 
Mauricio de Nassau y, al mismo tiempo, expresando sus dudas respecto 
del quehacer histórico y lamentándose de una suerte de inhibición para el 
libre ejercicio de la escritura, provocada por la molestia de escribir para 
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los actores mismos de la colonización del Brasil holandés: 

Yo, sin embargo, vivo entre aquellos mismos que obraron los actos 
por mí referidos o en ellos intervinieron, e yo escribo para sus ojos. A los 
documentos públicos doy el crédito que les dan los amigos de la verdad, 
y no deseo para mí crédito mayor: relato, aquí, no lo que vieron vagamen-
te los ojos, sino lo que escribieron, durante la paz, espíritus serenados 
y calmados. Haré una selección del enorme acervo de los hechos y en 
los numerosos mazos de documentos para evitar a los curiosos de estos 
asuntos la fatiga de una larga indagación. (Barleú, 1940, p. 20)

El autor, apoyado en los documentos ofi ciales holandeses y en el tes-
timonio verbal de Gaspar Días Ferreira, (“la sombra negra” del Brasil ho-
landés, según el padre Manuel Calado)d, establece argumentos que dotan 
de sentido el proceso mundial de colonización, a partir de la manipula-
ción de las informaciones, y consecuentemente, adaptando y alterando 
el corpus existente, legitimándolo a partir del discurso histórico. Para ese 
fi n, Barléu lanza mano de una visión originaria de los descubrimientos, 
volviéndose Cristóbal Colón un alter ego de Nassau: “Y tú, grande suce-
sor del intrépido Colón, siguiendo el camino de Vespucio, sólo paraste 
donde para el Sol”.  En ese sentido, Mauricio de Nassau pierde sus anti-
guas características para ganar un nuevo perfi l heroico, semejante a los 
primeros conquistadores. Tal comparación se atenúa en la metáfora de 
Administrador extranjero, recuperando  la antigua imagen del conquis-
tador holandés, frente a los pueblos amerindios.  En ese sentido, Barléu 
hace una construcción fi cticia de la historia americana, reconstituyendo 
sus orígenes coloniales e ignorando, en su presentación, a los pueblos 
y naciones enemigas de Holanda en el territorio europeo. Supera, meta-
fóricamente, a los enemigos y antiguos dominadores de los holandeses, 
reafi rmando la idea de América como invención que prefi gura un espacio 
edénico para los Países Bajos y que, bajo la dirección de Nassau, gana 
tintes adánicos.        

Cuando el autor no está en las líneas del poder colonial, cuando la 
oposición al poder establecido, sea político, militar o religioso, la divul-
gación de las ideas contrarias debe seguir otras normas, otras reglas, 
distantes de la ley,  el recurso apropiado es la sátira.  Es posible recons-
truir el universo ilustrado de fi nes del siglo XVIII en Europa, a través de 
las ediciones piratas o clandestinas, destinadas a un público popular, 
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que circulaban por una especie de submundo.  Este mundo underground, 
predominantemente literario, gana especifi cidad en la colonia.  Aunque 
España ha concentrado esfuerzos en la prohibición de circulación de li-
bros en América durante el período colonial, han llegado ejemplares con 
los conquistadores, no solo las obras de carácter religioso, sino aquellos 
destinados a la “recreación literaria y de formación fi losófi ca y científi ca” 
(Eyzaguirre 1987 p. 71).  Los inventarios de los bienes de personas falle-
cidas constatan este hecho y muchas veces revelan la importancia de 
algunas bibliotecas particulares en América.  Se sabe que la prohibición 
de las obras consideradas heréticas no fue obstáculo para la circulación 
de la producción literaria del siglo do oro español, por ejemplo, “gran par-
te de la primera edición de El Quijote” (Eyzaguirre, p.71).  En el siglo XVIII, 
la Iglesia y el Estado español extienden la prohibición de lectura, entre 
otras, a la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, el Sistema de la natura-
leza, de Holbach, en lo que concierne al dogma católico, Contrato social, 
de Jean Jacques Rousseau, en cuanto propagandista de la soberanía 
popular frente al absolutismo de los reyes, la Historia fi losófi ca y política 
de los establecimientos europeos en las dos Indias, de Guillermo Tomás 
Raynal, que ataca la colonización española en América.  Una vez más, tal 
prohibición conoce excepciones.  Aunque muchas de estas obras han 
entrado en Chile a través de permisos especiales, sus benefi ciarios los 
hicieron circular entre algunos moradores, a partir de fi nes del siglo XVIII.  
Sin embargo, el poema épico emblemático del siglo XVI, La Araucana, ha 
sido, según Eyzaguirre, lo que mantuvo el espíritu separatista en Bernar-
do O’Higgins y fomentó el imaginario revolucionario en algunos chilenos, 
en los albores del siglo XIX.  Una mezcla de sentimiento patrio hacia Chile 
y de respeto y fi delidad hacia la colonia hizo con que a fi nes del siglo 
XVIII, el cronista criollo Felipe Gómez de Vidaurre observara que “sus 
ciudades y poblaciones están habitadas de castellanos, andaluces, ara-
goneses, navarros, gallegos, vizcaínos, catalanes y, en suma, de todas las 
provincias de España [...] A todos tienen por una misma nación” (Vidaurre, 
p.291).  Esta misma tendencia mundializadora ha observado Gaspar Bar-
léu en su Historia dos feitos.  No obstante, es esta misma sociedad plural 
en Chile de fi nes de los ‘700 que parece provocar una forma especial de 
cuidado relativo a las acciones de orden social.  Tal vez por eso el fervoro-
so sentimiento patrio de la colonia buscase mantener buenas relaciones 
con la metrópoli, y evitase una “desorganización en el tejido social” o sea, 
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una revolución, haciendo surgir el doble juego. 
Es posible, por lo tanto, discernir un cierto distanciamiento desde la 

colonia hacia la metrópoli, desde América hacia Europa, lo que confi gura 
un diseño identitario emergente y propio.  Los cambios administrativos y 
las nuevas orientaciones en el ámbito de la política colonial, han reper-
cutido en los territorios transatlánticos.  Centralización del poder imperial 
en España, los Intendentes en España como en Indias se tornan agentes 
directo del rey, las colonias ya no sostienen el título de “reino” y fi guran 
como “dominios”.  Por lo tanto, se trata de una nueva visión de América, 
que se inserta en un nuevo progreso, una nueva ética.  En el caso parti-
cular del Brasil en el siglo XVIII, es el resultado de una postulación que 
ya se encontraba en el período del Barroco, una búsqueda del equilibrio 
y del “buen gusto”, que pasa, entonces, a integrar todo un estilo de pen-
samiento que se quiere racional, claro, regular y verosímil.  Lo que antes 
fue un modo particular de sentir, asume formas de teoría poética, y la 
Arcadia, forma bajo la cual se nombró este movimiento estético, versión 
literaria de la Ilustración.  Sin embargo, con el tiempo, se pasa de estas 
formas poéticas hacia la sátira política de Tomás Antonio Gonzaga (Car-
tas Chilenas).  La autoría de las Cartas ha provocado dudas durante más 
de un siglo.  Gonzaga las escribió con la intención de satirizar a su ene-
migo político, el Gobernador  Luis da Cunha Meneses, que en ellas surge 
bajo el disfraz de Fanfarrão Minésio.  Son doce cartas fi rmadas por Critilo 
y dirigidas a un amigo, Doroteu.  La sátira es el proceso constante, pero el 
tono desde los versos de apertura, es más jocoso que agrio.  Los temas y 
peripecias incluidas en las Cartas son pretexto para describir el mundo al 
revés, Chile (o sea, Minas Gerais), bajo el gobierno de Fanfarrão Minesio.  
Todo indica entretención literaria en las Cartas del Oidor de Villa Rica.  
Fanfarrão es una caricatura del realismo de la vida doméstica, olvidado 
por la tradición lírica más “noble”.  En esa obra de circunstancia se marca 
con orgullo los abusos del malo político, entretanto, la denuncia de Criti-
lo no sobrepasa el dominio de las personas y, si permite algún verso de 
piedad por los negros, no toca en ningún punto del régimen ni critica las 
“santas leyes del reino”.  Incluso en ciertos momentos reconoce como 
válidos los abusos en los castigos otorgados por los amos, dejando ex-
puesta la ideología de Gonzaga, o sea, despotismo esclarecido y mentali-
dad colonial.  Aunque no se refi era de forma clara a Chile, elige la colonia 
hispánica como referencia para la caracterización de Brasil.  Para elabo-
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rar su personaje, el Fanfarrão, es probable que Tomas Antonio Gonzaga 
se ha guiado por la actuación de Agustín de Jáuregui, en el orden público 
quien, en 1773, aprobó una ordenanza de policía que se caracterizaba por 
su severidad: prohibió que los individuos circulasen armados; castigó con 
azotes el hurto de animales; los pulperos que no cerraran sus tiendas a la 
hora establecida serían multados, etcétera.

En el caso de las Cartas Pehuenches (1819), de Juan Egaña, publi-
cado mediante entregas semanales, en doce números, es un texto que 
traduce la preocupación por una mayor responsabilidad civil y guberna-
mental en Chile, desde antes de la Independencia (Silva Castro 1960).  Las 
Cartas Pehuenches, del mismo modo que las Cartas Chilenas, trata de la 
comunicación entre dos amigos (Melillanca a Guanalcoa), en que quien 
escribe es un testigo valido: “correspondencia entre dos indios naturales 
del Pire-Mapu, ó sea, la cuarta thetrarquía en Los Andes, el uno residente 
en Santiago, y el otro en las cordilleras pehuenches”.  En el texto hay 
frecuentes interferencias de términos en mapudungun, lo que facilitaría 
un mejor entendimiento, siempre intermediado por dos mestizos, Andrés, 
quien vive en las afueras de Santiago “confundido entre los originarios 
Mapochinos” y el mestizo Fabián, “educado entre los españoles”, quien 
explica los hechos relatados a Guanalcoa, el cual permanece “histórica-
mente ajeno” a los acontecimientos sociales y políticos de Chile.  Meli-
llanca, a su vez, es instruido en la ciudad en los nuevos objetos y sucesos 
actuales por el mestizo Andrés, de acuerdo a los rasgos de la cultura 
esclavista y de “casta”.  Los dos mestizos son, por lo tanto, intermediarios 
de conocimientos y el mestizaje, la interlocución válida.       

El tema del trabajo de los “sabios viajeros”, la misión civilizadora que 
los artistas y científi cos europeos desarrollan en el contexto de la ciu-
dad colonial, compone la diferente realidad americana.  La gloria épica 
del trabajo del extranjero, antes adecuada al heroísmo del misionero, es 
ahora inapropiada.  La civilidad europea que se basa en una jerarquía de 
valores morales y que implica una práctica virtuosa y ejemplar, en que el 
trabajo del sabio es trazar los contornos de esa existencia integralmente 
dedicada al esfuerzo de instituir una sociedad racional, no encuentra ca-
bida en la sociedad mestiza y colonial.   El dilema es, por lo tanto,  diseñar 
una forma de ejemplaridad emplazada en una nueva sociedad, en que 
los elementos en juego minan la centralidad de la fi gura del observador 
occidental.  Luz difusa, distante de la luz de la Razón, una poderosa con-
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tradicción invade los libros sobre América. 
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d Según Varnhagen “la obra del fraile Calado es la de un testigo de vista. Pero, aunque de un 
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La curiosidad humana: las letras y los lectores en el periodo 
colonial hispanoamericano.
Elsa Otilia Heufemann-Barría (UFAM)

A partir de la introducción de la imprenta en España, alrededor de 
1473, se produjo una creciente oferta de libros, pero esto no dio como re-
sultado una inmediata popularización de la lectura. Por un lado, debido al 
elevado precio de éstos y por otro, por el alto número de analfabetos, que 
por entonces constituían aproximadamente el 80% de la población espa-
ñola. Las personas capaces de leer y escribir eran aquellas cuyo ofi cio se 
lo exigía, como los representantes del clero, la nobleza, altos funciona-
rios, catedráticos, notarios, abogados y médicos, además de mercaderes, 
algunos comerciantes y funcionarios, que fueron los compradores de los 
primeros ejemplares, escritos en latín y la mayor parte versaba sobre te-
mas religiosos. Cuando surgieron los primeros libros en lengua vernácula, 
alrededor de 1490, comenzó el proceso de difusión del libro y los lectores  
españoles comprendieron que a través de la lectura era posible entrete-
nerse. Cuando la literatura caballeresca había entrado en una etapa de 
franca decadencia en Europa, surgen en el siglo XVI los libros de caballe-
rías, que se constituyen en una de las literaturas más leídas después del 
surgimiento de la imprenta en España. Los libros comienzan a editarse sin 
parar y son traducidos a diferentes lenguas vernáculas europeas. El pri-
mer título de este género fue el Amadís de Gaula (1508), el más importante 
y difundido; esta literatura comienza a ejercer una enorme infl uencia en-
tre los individuos, renovando el entusiasmo por la vida heroica. La fi cción 
literaria era leída como siendo verídica, no se cuestionaban los sucesos 
narrados, sino que más bien los aceptaban como reales e infalibles, pro-
duciéndose una enorme identifi cación con los héroes que mostraban una 
valentía a toda prueba, capaces de enfrentar y vencer a grandes ejércitos 
en tierras lejanas.

Con el surgimiento de la imprenta nace el hábito de la lectura silen-
ciosa, pero no por esto se abandona la costumbre largamente practicada 
de la lectura colectiva en alta voz, que no solamente iba dirigida a un 
público analfabeto, sino que se trataba de una actividad social ejercida 
en los más diversos ámbitos: entre soldados, en reuniones aristocráticas, 
entre grupos burgueses y nobles, en viajes, en plazas públicas, etc. Du-
rante buena parte del Renacimiento y del Barroco se continuó utilizando 
este tipo de lectura, incluso entre el público culto (BOGNOLO, 1997). El 
éxito de la literatura caballeresca fi ccional incomodaba a los sectores 
moralistas españoles, que iniciaron una campaña incisiva para prohibir 



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

51

su lectura. Religiosos y escritores se sumaron a la lucha contra esta li-
teratura, denunciándola por mentirosa, escrita por hombres ociosos  que 
infl uenciaban negativamente al lector. En el libro Instrucción de la mujer 
cristiana (1524), tratado del fi lósofo Juan Luis Vives, se establece el tipo 
de lectura que deben y que no deben leer las jóvenes y castas doncellas, 
y en general, los cristianos. Para el autor “era preferible no sólo dejar de 
aprender a leer, sino hasta perder la vista y el oído, antes que sucumbir al 
veneno de las historias de amor y de combates.” (VIVES apud LEONARD, 
1996, p.70).

Los primeros antecedentes del libro en América Latina remiten a las 
producciones pictográfi cas prehispánicas -los célebres códices, que en 
México alcanzaron un notable desarrollo -, y que constituyen bellos y ex-
presivos testimonios de las culturas autóctonas y de su visión del mundo. 
Tales códices sobrevivieron durante gran parte de la Colonia, siendo usa-
dos por el poder religioso y por el poder político como medio de comuni-
cación con la población indígena. 

Poco tiempo después de la llegada de los primeros españoles, Améri-
ca se transformó en un área comercial de gran importancia, especialmen-
te por las extraordinarias ganancias que generaba. En todos los estratos 
sociales el comercio se constituyó en una actividad adicional y lucrativa. 
El hecho de instalarse en el Nuevo Mundo un grupo de españoles y sus 
descendientes, mestizos o no, generó una demanda de productos euro-
peos, entre los cuales se encontraban los libros. Durante la primera parte 
del siglo XVI la censura de libros existentes en la Península se extendió 
hacia el Nuevo Mundo; según Esteve Barba, en 1531 se legisló una Real 
Cédula que prohibía el paso de “libros de romance, de historias vanas y 
de profanidad como son el Amadís y otros…, porque éste es mal ejercicio 
para los indios a cosa que no es bien que se ocupen ni lean”. En 1543 se 
repetía la orden: “porque los indios que supieren leer dándose a ellos 
dexarán los libros de sana y buena doctrina, y leyendo los de mentirosas 
historias, deprenderán en ellos malas costumbres e vicios.” En 1548 se 
insistía sobre el particular, ordenando a las autoridades de Perú “que no 
consistáis ni deis lugar que en la tierra vendan ni haya libros algunos de 
los susos dichos ni que se traigan de nuevo a ella y proveáis que ningún 
español los tenga en su casa ni que indio alguno lea en ellos.” (1965, pp. 
234-235).  Los libros prohibidos eran quemados, y los impresores y libreros 
que infringían las disposiciones de la corona, podían ser excomulgados y 
estaban sujetos a pagar multas. 

Posteriormente consta la participación del Santo Ofi cio en la autori-
zación de la salida de libros desde la Península. Un censor designado por 
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los inquisidores constataba que entre los libros enviados para Indias, no 
había ningún título prohibido; y al atracar en algún puerto americano las 
embarcaciones eran nuevamente inpeccionadas; sin embargo, existen 
datos que comprueban que los agentes del Santo Ofi cio que realizaban 
las últimas “visitas” no ejercían un control riguroso y se dejaban fácil-
mente sobornar, permitiendo el contrabando y el comercio ilegal.

El aporte a las letras americanas durante el periodo de la colonia se da a 
través de los escritos desarrollados por los primeros conquistadores y frailes 
evangelizadores. No eran hombres de letras, sino de acción o sacerdotes, 
que participaron activamente en las hazañas de la conquista. Sus relatos 
mostraban una realidad directa, cuyas  narraciones estaban llenas de emo-
ción, sentimiento y asombro de lo nuevo. Estos escritos se popularizaron en 
América y  dieron origen a las Crónicas de Indias, abarcando un  conjunto de 
textos de carácter bastante heterogéneo, desde breves relatos de viajes has-
ta recopilaciones históricas. América  asombra a los lectores europeos por 
su misterio. Los asombra Tenochtitlán, el Cuzco, Chichén Itzá, las pirámides 
mayas, la cordillera y los ríos desmesurados.

La primera imprenta que conoció América fue establecida en Nue-
va España a solicitud del  virrey, don Antonio de Mendoza y del obispo, 
Fray Juan de Zumárraga. Así, el primer taller abrió sus puertas en México 
hacia abril de 1540 y en 1584 la imprenta llegó al Virreinato del Perú; en 
ambos casos contaron con los servicios de Juan Pablos, representante 
del principal impresor sevillano Juan Cromberger, el cual  se trasladó a 
Perú para establecer la imprenta en la Ciudad de los Reyes, actual Lima, a 
solicitud de los jesuitas para satisfacer la demanda de libros que comen-
zaban a ser requeridos a lo largo de la ciudad. En general, la vida cultural 
en América Latina, durante la Colonia, fue muy intensa, especialmente en 
los dos países - México y Perú -que tempranamente contaron con pres-
tigiadas universidades. A fi nes del siglo XVI la “Ciudad de los Reyes” se 
transformó en el centro cultural más importante del sur del continente, 
induciendo entre otras actividades, a la lectura de libros.

En un principio, la mayoría de los libros impresos en el Nuevo Mundo 
eran de carácter religioso y con algunos textos en lenguas aborígenes, 
con el objeto de evangelizar a los nativos. Entre su producción se cuen-
tan vocabularios y gramáticas de las etnias autóctonas, obras jurídicas, 
libros de medicina, de botánica y textos literarios y de fi losofía. 

La Iglesia utilizó todas las armas que el derecho canónico le daban 
para inhibir el comercio, la impresión, la circulación, la compra y venta de 
libros prohibidos y la lectura de los mismos; sin embargo, a pesar de toda 
la vigilancia y control ejercidos  por las autoridades, estos libros entraron 
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sistemáticamente en América, a través de un intenso contrabando, es-
condidos en barricas de vino, en toneles de alimentos, en cajas de doble 
fondo o se les alteraban las portadas para burlar la inspección. Estudios 
efectuados por Irving Leonard (1953) echan por tierra la idea de la efecti-
vidad de las reiteradas órdenes reales.

A pesar de que el centro de las prohibiciones eran los libros de caba-
llerías, hay  elementos que indican que su lectura era común tanto en la 
Península como en el Nuevo Mundo. Conocido es el registro dejado por 
el cronista Bernal Díaz del Castillo, en su obra Verdadera Historia de la 
Nueva España, cuando, al mostrarse impresionado por la grandeza de la 
capital azteca, escribe:

“Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y 
en tierra fi rme otras tantas poblazones, y aquella calzada tan derecha y 
por nivel, como iba a México, nos quedamos admirados, y decíamos que 
parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, 
por las grandes torres o cués y edifi cios que tenían dentro en el agua…” 
(DIAZ DEL CASTILLO apud ANDERSON IMBERT, 1991, p. 36)

Es uno de los pocos relatos en que los cronistas asumen abiertamente 
la lectura de la literatura prohibida. Según Alejo Carpentier, los libros de 
caballerías fueron escritos en Europa, pero vividos en América. También 
señala que la crónica de Bernal Díaz sería el primer  auténtico libro de 
caballerías, porque en ella consta que el autor se enfrentó a malhechores 
que eran teules visibles y palpables, y vio auténticos animales desconoci-
dos, contempló enormes ciudades ignoradas, vio dragones en inmensos 
ríos  y montañas insólitas por sus nieves y vapores. Había descubierto 
también a monarcas coronados con plumas de aves verdes, manjares di-
ferentes y bebidas extraídas de cactus y de palmera. De esta manera, sin 
saberlo, el conquistador había superado las hazañas de Amadís de Gaula, 
Belianis de Grecia y de Florismarte de Arcana. (1987, pp. 137-138) Otro 
ejemplo de historia considerada “mentirosa” por algunos sectores en el 
siglo XVI, fue el episodio de la lucha trabada entre los expedicionarios 
de Francisco de Orellana y las  amazonas, bajando el río que ahora lleva 
el nombre de las míticas guerreras. La literatura, desde la época de los 
clásicos, ha hecho referencia a las amazonas, ubicándolas en diferentes 
lugares y épocas. En Lisuarte de Grecia y Sergas de Esplandián, este úl-
timo uno de los libros de caballerías más solicitados entre los libreros del 
Nuevo Mundo en la época, se rescata el mito que se constituye en una de 
las lecturas preferidas de los conquistadores.
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La forma encontrada para reconstruir el mundo cultural de los habi-
tantes de Indias ha sido a través de sus libros. La falta de registro y de 
control de ventas, salidas y entradas de libros ha contribuido para que 
hoy en día se encuentren pocos estudios al respecto. Históricamente se 
ha realizado este reconstrucción a través del estudio de bibliotecas; pero 
sabido es que en América los lectores de entonces raramente formaban 
bibliotecas, sino que compraban y leían libros, de su propiedad o no; y que 
las bibliotecas eran patrimonio principalmente de colegios, conventos u 
otros. También han sido utilizados como base documental los registros de 
embarque de pasajeros, de la sección de Contratación del Archivo Gene-
ral de Indias, los cuales contienen referencias a los libros que llevaban 
los viajeros consigo. Otra fuente que últimamente ha servido de referen-
cia para el estudio de las lecturas en Indias ha sido los Bienes de Difun-
tos, que son registros de bienes pertenecientes a españoles fallecidos en 
el Nuevo Mundo sin herederos; estos bienes incluyen los libros que una 
persona tenía en el momento de fallecer. Clasifi car los títulos encontra-
dos se ha constituido en uno de los grandes inconvenientes de quienes 
intentaron hacerlo, motivado por la excesiva imprecisión con que están 
registrados en los archivos ofi ciales (LOHMANN, 1944). Datos arrojados 
por algunos inventarios indican que pasaban al Nuevo Mundo obras de 
Erasmo, de clásicos como Homero, Plutarco, Virgilio. También de poetas, 
dramaturgos, novelistas y místicos como Jorge Manrique, Lope de Vega, 
Francisco de Rojas, Mateo Alemán, Cervantes, entre otros; también libros 
de caballerías prohibidos, además de obras históricas, geográfi cas, tra-
tados de ciencia y gramáticas. Aun así, la mayoría de los estudios consul-
tados indican que los libros de carácter religioso eran los más presentes, 
seguidos de los de fi cción. Se torna difícil determinar número de lectores,  
puesto que no existían fuentes que permitieran analizar variables como: 
que había un sector letrado de la población que compraba libros y los leía; 
que compraba libros y no los leía; que podía comprar libros, pero no se 
interesaba por la lectura y no los compraba, y, fi nalmente, que se intere-
saba por la lectura, pero no tenía recursos para comprar libros. 

En  el inestimable patrimonio bibliográfi co y documental en el período 
colonial, realidad  e imaginación se fusionaban tanto en los relatos lle-
gados desde Europa como en aquellos producidos en el Nuevo Mundo.  
El lector americano, al terminar la lectura, continuaba con un cotidiano 
muy próximo al leído, puesto que se encontraba inserto en un territorio 
todavía inexplorado, rico en seres y acontecimientos fabulosos. Esta alta 
incidencia de lo legendario con lo real repercutió de forma muy signifi -
cativa en la literatura  hispanoamericana, donde sienta sus bases y se 
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manifi esta hasta nuestros días. Esta tradición culminará en el siglo XX  
con el surgimiento de lo real maravilloso americano, una nueva corrien-
te fi ccional condicionada por elementos míticos populares que conviven 
armónicamente con la realidad, donde los fenómenos extranaturales no 
se cuestionan.
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El cacique Lautaro y el discurso bélico en Chile
Gerardo Andrés Godoy Fajardo (Universidade Estácio de Sá y Casa de España de 
Río de Janeiro)

Poesía e historia de Chile
Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua
de tu amanecer, un frenesí de pájaros
y un trueno en el follaje.
Deja, deja tu huella
(NERUDA, 1992, p.107)

El español Alonso de Ercilla y Zúñiga (1533-1594) fue un soldado y es-
critor que estuvo bajo las órdenes de Don Pedro de Valdivia (1500-1554), 
que conquistó gran parte del territorio chileno para la corona española. 
Además de luchar por los intereses del Rey de España, Ercilla llevó a cabo 
una descripción poética de La Guerra de Arauco, que fue una contien-
da entre españoles y araucanos. Estos últimos, también conocidos como 
mapuches (mapu gente y che tierra), constituyen la etnia más importante 
dentro de Chile.

La epopeya de La Araucana de Alonso de Ercilla se destaca dentro de 
las letras castellanas, pues representa uno de los mejores ejemplos de la 
poesía épica en nuestra lengua. Sin embargo, la importancia del trabajo 
de Ercilla no reside en el imaginario ibérico, sino en las lecturas que, du-
rante siglos, se han desarrollado en Chile y que han servido para estable-
cer diversos discursos sobre la identidad nacional. Ello se debe a que el 
trabajo poético de Ercilla en vez de resaltar la valentía de los castellanos 
enaltece la lucha de los araucanos en la defensa de sus tierras. También 
observa Ercilla, con una singular sensibilidad, una visión profunda, prác-
ticamente antropológica, de las costumbres de los mapuches. De igual 
modo, exalta la belleza de esa región indómita para los españoles y, por 
otro lado, critica la avaricia que mueve a sus compatriotas y la crueldad 
con que tratan a sus víctimas. No obstante, también distingue la valentía 
de los hispánicos en los combates.

El recuento más usual de todo ese proceso literario lo presentan los 
más variados manuales de Historia de Chile. De hecho, diversos cronistas 
de la época confi rman los sucesos con fechas puntuales y lugares pre-
cisos. Sin embargo, el relato poético de Ercilla parece tener más fuerza 
que el recuento de la Historia, pues no sólo enriquece los hechos con la 
emoción del verso, sino que también ha alimentado el imaginario de los 
lectores y escritores.
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El poema de La araucana, publicado en España el año de 1569, está 
dividido en Tres Partes con un total de XXXVII cantos. En ellos no se dis-
tingue un héroe específi co, ya que por un lado están los jerarcas espa-
ñoles como Pedro de Valdivia y Gonzalo Villagra mientras que por el otro 
se destacan los caciques Caupolicán y Lautaro. Este último es él que más 
sobresale, pues, como veremos, transita entre ambas culturas y desarro-
lla con más énfasis las características del héroe militar.

Vida y obra de Lautaro
Toda a essência da apreensão apreciativa da enunciação de outrem, 

tudo o que pode ser ideologicamente signifi cativo tem sua expressão no 
discurso interior. Aquele que apreende a enunciação de outrem não é um 
ser mudo, privado de palavra, mas ao contrário um ser cheio de palavras 
interiores. (BAKHTIN, 1999, p.147)

Desde una perspectiva bakhtiniana, los discursos narrativos e históricos 
están en constante tensión ideológica, pues le pertenecen a sus intérpretes 
(lectores) y no a sus autores ni actores. Por ello el héroe no tiene un dueño 
fi jo. No es de su creador literario, tampoco se pertenece a si mismo como 
sujeto de la Historia. Su vida depende de quien lo lee, lo recuerda y lo vive, por 
eso su carácter es inestable y en constante reformulación.

Según el relato de La Araucana, el Conquistador don Pedro de Valdivia, 
fundador de la ciudad de Santiago de Chile, captura a un joven indígena 
que luego lo transforma en su paje. El muchacho siempre estaba callado, 
pero muy atento a todo lo que veía y aprendía junto al conquistador. Con él 
percibió que los invasores no eran dioses, sino humanos como su gente. 
Los vio sin sus armaduras ni sus caballos y pudo darse cuenta que tam-
bién eran frágiles. Estuvo junto a su señor lo sufi ciente para conocer el 
arte de la guerra, el dominio de las bestias y la capital del nuevo reino que 
sometía y aniquilaba a su pueblo. El joven indígena se llamaba Lautaro y 
estaba destinado, como héroe de su pueblo, a vivir la gloria y la desdicha 
de rebelarse contra su opresor. En el Canto III, cuando Lautaro decide 
tomar en armas contra su señor, Ercilla lo describe de la siguiente forma:

Fue Lautaro industrioso, sabio, presto,
de gran consejo, término y cordura,
manso de condición  y hermoso gesto,
ni grande ni pequeño de estatura;
el ánimo en las cosas grandes puesto,
de fuerte trabazón y compostura;
duros los miembros, recios y nervosos,
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anchas espaldas, pechos espaciosos. (ERCILLA, Canto III, 1999, p.41)
En esta parte del poema se narra la batalla de Tucapel (1553) en la 

cual muere Pedro de Valdivia a manos de los mapuches y se consagra 
Lautaro como nuevo líder de la insurrección indígena. El escritor Eduar-
do Galeano describe la misma escena en sus Memorias del Fuego de la 
siguiente forma:

 Hasta este instante, Lautaro ha sido el paje de Valdivia. A la luz de un 
relámpago de furia, el paje elige la traición, elige la lealtad: sopla el cuer-
no que lleva terciado al pecho y a galope tendido se lanza al ataque. Se 
abre paso a garrotazos, partiendo corazas y arrodillando caballos, hasta 
que llega a Valdivia, lo mira cara a cara y lo derriba.

No ha cumplido veinte años el nuevo caudillo de los araucanos. (GA-
LEANO, 1990,    p.150)

Como distingue el escritor uruguayo Lautaro lleva un cuerno, pues 
había aprendido a dirigir a sus soldados como los españoles lo hacían, o 
sea, con señales de guerra y diversas estrategias de combate entre las 
cuales cabe destacar la guerra de guerrilla, donde la sorpresa juega un 
papel fundamental. También hay que distinguir que los mapuches lucha-
ban con mazas, lanzas y fl echas, pues no tenían armas blancas, pero lue-
go las obtendrían de los propios españoles. El escritor uruguayo basa su 
relato en el texto de Fernando Alegría Lautaro joven libertador de Arauco 
(1989), que se utiliza en las escuelas de Chile. De forma paralela, obser-
vamos que esta obra de Alegría se distingue de la narración que lleva a 
cabo Carlos Barella en su Lautaro indómito (1999). Observemos como este 
narrador describe la misma batalla de Tucapel:

Salió Lautaro del bosque y se enfrentó al viejo. Ante Valdivia surgieron 
un cuerpo y una cara conocidos. Se miraron en los ojos y se volvieron a 
mirar. Alzó la espalda el Capitán General y el Toqui le cogió la brida del 
caballo. Y, entonces, lo reconoció. ¡Felipe Lautaro! ¡Traidor infame, pen-
dejo de cabrón, que Satán te sepulte en lo más hondo de su infi erno! Pero 
Lautaro alzó lentamente su lanza y la colocó en la garganta del Goberna-
dor. Retrocedió éste para librarse del aguijón de muerte. Lautaro lo miró 
como sonriente y le mostró con un leve gesto el campo de batalla lleno de 
cadáveres cristianos y de corazas rotas. Valdivia picó su caballo y rehusó 
el combate mientras la bestia se alejaba bufando polvo rojo. (BARELLA, 
1999, p.70)

El texto de Barella es más indigenista que el de Ercilla y de Alegría, 
pues además de reforzar el coraje de los nativos trabaja las palabras del 
mapudungun (mapu gente; dungun idioma). De hecho, nos entrega un va-
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lioso diccionario como apéndice, donde distingue que la palabra Lautaro 
es “De “lev”, ligero, rápido, veloz; y “traro”, ave de presa parecida a un 
aguilucho, que vive cerca de la costa” (BARELLA, 1999, p.220).

Después de haber vencido a Valdivia, Lautaro, como era la costumbre 
de los indígenas, viste las prendas del europeo como si fueran un trofeo 
de sus batallas. Ercilla lo describe:

Llevaba el General aquel vestido
con que Valdivia ante él fue presentado:
era de verde y púrpura tejido,
con rica plata y oro recamado, (ERCILLA, Canto VIII, 1999, p.70)

Todos los escritores siguen, de una y de otra forma, la descripción de 
Ercilla, lo mismo se puede observar en las imágenes que lo han retratado 
a lo largo del tiempo. Los artistas plásticos de antaño muestran a Lautaro 
como un soldado greco-romano que usa falda, peto de acero, casco con 
plumas y capa de general, como el grabado de Gaspas y Roig que en 1852 
ilustra una edición de La Araucana. Uno de los retratos más populares es 
de un autor anónimo, probablemente de fi nales del siglo XIX, en el cual 
vemos un Lautaro con apariencia de indígena norteamericano al lado de 
su imponente caballo negro. 

Esta estética híbrida de Lautaro es tal vez una de las marcas más fuer-
tes para la identidad chilena, pues se trata de un indígena que no rechaza 
su origen, pero que sabe aprovechar la experiencia ajena en pro de su 
propia cultura. De hecho, sus triunfos se deben, en gran medida, a la ex-
periencia acumulada junto a los españoles.

Además de terminar con el conquistador de Chile en la batalla de Tucapel, 
Lautaro derrota a Francisco de Villagra y, posteriormente, captura la ciudad 
de Concepción, entre otras proezas. El joven guerrero también es orador, en 
el poema de Ercilla vemos a Lautaro hablando numerosas veces a sus tropas, 
pero nunca en su lengua original. Ahora bien, en el relato de Fernando Alegría 
podemos escucharlo, por un momento, en mapuche:

–Inche Lautaro, apumbin ta pu huinca… Yo soy Lautaro, que acabo 
con los españoles… Yo soy el que les derrotó en Tucapel y en la cuesta. 
Yo maté a Valdivia, y a Villagra puse en huida. Yo maté sus soldados; yo 
abrasé la ciudad de Concepción… (ALEGRIA, 1989, p.82)

La mayor ambición bélica de Lautaro era tomar la ciudad de Santiago, 
pues la idea era expulsar a los españoles de todo Chile, así prepara un 
ejército de un millar de guerreros que fueron avanzando hacia la capi-
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tal. En su camino, además de derrotar las colonias españolas, exigían el 
apoyo irrestricto de los otros pueblos que estaban bajo el dominio ibérico. 
Durante ese proceso, Lautaro fue cosechando su derrota fi nal, pues los 
yanaconas, que eran indígenas que se sometían a los españoles, dela-
tan su localización a Francisco de Villagra, que ataca sorpresivamente 
al ejército de Lautaro durante el amanecer del 29 de abril de 1557. Ese 
día Lautaro muere acribillado por las fl echas enemigas. Antes de que se 
llevara a cabo el trágico fi nal, la esposa de Lautaro, Guacolda, había pre-
sentido la desgracia, como nos cuenta Ercilla:

«¡Hay de mí!, que vos yo satisfecha
–dice Guacolda– estoy, mas no segura:
¿ser vuestro brazo fuerte qué aprovecha,
si es más fuerte y mayor mi desventura? 
(ERCILLA, Canto XIII, 1999, p.113)

Cabe destacar que Lautaro llevaba a su esposa en la guerra lo que no 
había sido bien visto por los otros guerreros. El amor entre ambos tiene 
un carácter mítico dentro de la epopeya, pues se trata de una alianza 
dramática en el contexto bélico de la obra. Sin embargo, no se trata de 
una mera copia de un amor épico greco-romano, pues está dentro del 
contexto indígena del malón, que le pintor alemán Rugendas retrataría 
siglos después. El malón es una tradición mapuche en la cual el novio 
hace un rapto simbólico de la novia.

De este modo, el joven guerrero Lautaro, bajo la descripción épica de 
Ercilla y resucitado por varios autores, se transforma en un icono de la 
identidad bélica y cultural de Chile, que, según la lectura que se realice, 
adquiere diversas posibilidades.

Lautaro: un héroe elástico
La importancia del texto de Alonso de Ercilla en la historia y cultu-

ra de Chile, como hemos visto, no se restringe a una visión mítica de la 
identidad sino que se lleva a la práctica discursiva del quehacer político 
e ideológico. Ello lo podemos observar en los primeros años de la lucha 
por la independencia por parte de los criollos de la región. En la cuidad 
de Buenos Aires, en el año de 1812, don José e San Martín funda la Logia 
Lautarina que, desde una orientación masónica, lucharía por la indepen-
dencia de América. A ese grupo pertenecía también el líder don Bernardo 
O’Higgins, que sería, posteriormente, el primer gobernante de Chile. En 
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los primeros años de la nueva república, el primer escudo patrio tenía la 
imagen de una pareja indígena armada de una lanza, una maza y un arco, 
con dos frases en latín que decían Después de las tinieblas, la luz y O por 
consejo o por espada. Este emblema duró tan sólo doce años cuando fue 
sustituido por el actual que tiene un cóndor, un huemul y la frase: Por la 
razón o la fuerza.

La identifi cación hacia lo indígena, desde el inicio de la construcción 
de la nación hasta los días actuales, siempre ha tenido una visión anta-
gónica por parte de las elites, pues se pasa de la admiración al rechazo. 
Por ello, tal vez las ciudades más importantes del país tienen los nombres 
que trajeron los conquistadores tales como: Santiago, Concepción y Val-
divia. Por otro lado, las ciudades de Lautaro y Galvarino, en la región de 
la araucanía, están en un contexto más periférico. Lo mismo pasa con los 
monumentos que podemos encontrar en las plazas públicas a lo largo del 
país, en las cuales sobresale la estatua del conquistador que se impone 
frente a la de un indígena reducido.

No obstante, los discursos son como elásticos que podemos extender 
hacia diferentes lados. De hecho, en el presente trabajo he rescatado las 
voces que desarrollan la autoestima indígena como una forma de leer 
lo nacional, lo Americano y lo propiamente indígena. Como lo distingue 
Pablo Neruda en su poema Educación del Cacique:

LAUTARO era una fl echa delgada. (…)
Aprendió el alfabeto del relámpago.
Olfateó las cenizas esparcidas.
Envolvió el corazón con pieles negras.
Descifró el espiral hilo del humo.
Se construyó de fi bras taciturnas.
Se aceitó como el alma de la oliva.
Se hizo cristal de transparencia dura.
Estudió para viento huracanado. 
Se combatió hasta apagar la sangre.
Sólo entonces fue digno de su pueblo (NERUDA, 1992, p.115-116)

Como Neruda, pero desde otro ángulo, el Ejército de Chile también 
resalta la fi gura de Lautaro. En la página ofi cial de las Fuerzas Armadas en 
la Internet, Lautaro está como el primer estratega de la nación. De hecho, 
según Jorge Larraín, existe una “versión militar-racial” en la Identidad 
chilena (LARRAÍN, 2001, p.145-157). De forma paralela, la guerrilla urbana 
también le ha sacado provecho al héroe de La Araucana, pues en los 
años ochenta surge un movimiento autónomo en los barrios más pobres 
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de Santiago que se llamaba: «MJL» Movimiento Juvenil Lautaro. La in-
vestigadora Cristina Moyano Barahona distingue a este grupo, que luchó 
contra la dictadura de Pinochet, como una desconstrucción del sujeto 
político de izquierda: rebelde, utópico y militante. Por otro lado, para 
los mapuches, que después de siglos de lucha contra los españoles y 
contra los chilenos, la lectura de Lautaro adquiere una fuerza vital para 
mantener su lengua y tradiciones. En la actualidad, existen alrededor de 
un millón de mapuches y medio millón de hablantes de mapudungun, la 
gran mayoría se  concentra en algunos barrios de Santiago y en la re-
gión de la araucanía, también existen comunidades y reservas mapuches 
en algunas provincias argentinas aledañas a la Cordillera de los Andes. 
Por esto último, cabe destacar que el territorio mapuche precolombino 
abarcaba, según la página en la Internet Tradición Espiritual Mapuche, 
gran parte del territorio chileno y argentino. Frente a estos últimos datos, 
cabe destacar que las lecturas desarrolladas por los propios mapuches 
del poema épico de Ercilla abrirán nuevas posibilidades para la crítica 
literaria y los estudios culturales. 
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Rabinal achí o Danza del tun. La escritura del cuerpo en el 
espacio sagrado prehispánico.a

Patricia Henríquez Puentes (Universidad de Concepción – Chile)

El Rabinal Achí o Danza del Tunb es teatro maya que data del siglo XIII 
D.C., puesto en escena prácticamente sin interrupciones hasta nuestros 
días en la comunidad de Rabinal de Guatemala.c Durante ochocientos 
años esta obra ha experimentado las transformaciones naturales de un 
arte efímero como el arte teatral, pero por sobre todo las transformacio-
nes que experimentaron las artes prehispánicas a partir de la irrupción 
a América del hombre europeo del siglo XVId. El Rabinal Achí se inscri-
be en ese momento de la historia del teatro latinoamericano en el que 
rito y teatro confl uían en la misma escena, la escena que simbolizaba el 
espacio sagrado prehispánico y en la que los cuerpos de ejecutantes y 
espectantes rearticulaban, ante la divinidad, una sintaxis corporal según 
ciertas técnicas ancestrales. Los cuerpos entonces, devenían en textos, 
es decir, en texturas de signifi cados que operaban en cercano contacto 
con la naturaleza y el cosmos. (Weisz, Palacio chamánico 29-34)

El Rabinal Achí es entonces performance, en tanto funciona como un acto 
vital de transferencia, transmite saber social, formas de conocimiento, me-
moria, y sentido a través de acciones reiteradas. (TAYLOR, 2003, p.18, SCHE-
CHNER, 1985, p.36) Es performance, además, en tanto ritual, es decir, en tanto 
acto de religación. El ritual según Grotowski es equivalente a un momento 
de gran intensidad provocada, gracias al cual el performer o el ejecutante 
del rito, verdadero hacedor de puentes, posibilita a los testigos-espectadores 
el ingreso a otros estados de conciencia. (GROTOWSKI, 1989, p.4-5) El orga-
nismo del performer es un organismo-canal a través del cual las energías 
espirituales de otros cuerpos circulan por el suyo y le permiten despojarse 
del cuerpo normal para alcanzar un cuerpo mágico. e

El Rabinal Achí pone en escena un confl icto de poder territorial entre 
grupos queché. Producto de este confl icto, uno de ellos vence y sacrifi ca 
al guerrero principal del otro grupo. Este último antecedente es particular-
mente importante en tanto refi ere a una de las prácticas más controvertidas 
e importantes en el marco de la celebración de las fi estas religiosas de las 
culturas mesoamericanas, el rito sacrifi cial del animal humano, en este caso, 
como resistencia a una forma de agresión, la invasión territorial. En la obra, el 
Varón de los Queché ha puesto “señales” en territorio vecino, es decir, lo ha 
invadido, provocando destrucción, muerte y desestabilización del equilibrio 
entre los mundos, el mundo de arriba, el de los cielos y el inframundo.f El sa-
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crifi cio del invasor era entonces, una modalidad de reparación de la violencia 
ejercida en contra de ese espacio.

La obra se inaugura en el punto culminante del confl icto entre el Varón 
de Rabinal, su gente y el Varón de los Queché. Lo primero y último que ve 
el espectador es la espacialización de formas del poder, materializada en 
la composición de una danza en ronda que fi gura con los cuerpos un cír-
culo en el espacio. El círculo, una imagen arquetípica de la totalidad de la 
psique, es un punto extendido, en este sentido es perfecto y homogéneo. 
Luego, el movimiento circular es perfecto e inmutable, sin comienzo ni fi n, 
simboliza los ciclos celestes, la dialéctica entre lo celestial trascendente 
y lo terrenal. (CHEVALIER, 1995, p.300-305) El  trayecto en círculo de los 
cuerpos que dan apertura a la obra, connota lo cíclico, la totalidad indivi-
sa en el tiempo y el espacio. 

La danza en círculo es también considerada una de las más antiguas 
y simples modalidades de comunión grupal, en tanto iguala a todos, posi-
bilita que todos se vean y alcancen un mismo ritmo, en armonía y unidad 
exterior e interior. En cuanto forma envolvente y circuito cerrado, el círcu-
lo es símbolo de protección, protección asegurada dentro de sus límites.

El primer cuadro comienza con la danza en ronda compuesta por el 
Varón de Rabinal y su gente. El círculo protector trazado con sus cuerpos 
fi gura el espacio delimitado por los luchadores antes de entablar un com-
bate, aquel que cierra el paso a los enemigos y que en su composición, 
revela los cambios corporales operados en quienes se preparan para el 
contacto bélico. La danza en círculo fi gura en este sentido, ese ritual ini-
cial sin el cual los pueblos indígenas no daban comienzo a la guerra.g Una 
vez que el Varón de los Queché irrumpe en el círculo la comunión grupal 
connotada en su composición se vulnera y el Varón de Rabinal da inicio a 
la danza de captura. 

Lo ha sujetado con el lazo y tira de éste, para atraerlo hacia sí. Cesa la 
música, y la danza se interrumpe. Hay un prolongado silencio, en el cual 
ambos varones fi ngiéndose iracundos, se ven cara a cara.” (RABINAL 
ACHÍ, 1995, p.11)

La escena de la captura propone una espacialización según principios 
básicos del movimiento del cuerpo humano en acción. Estos principios 
se revelan en los cuerpos en una multiplicidad de tensiones de fuerzas 
contrapuestas dilatadas, puestas en visión para el espectador. El Varón 
de Rabinal captura y jala hacia sí al Varón de los Queché, ejerciendo fuer-
zas sobre él y sobre la tierra; mientras, el varón de los Queché se resiste, 
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ejerciendo fuerzas en sentido contrario. La dinámica de las tensiones y 
oposiciones corporales no puede sino fl uir entre la parte superior y la in-
ferior y entre la anterior y la posterior de los cuerpos. Torso, rodillas y pies 
son las zonas del cuerpo que revelan al espectador el equilibrio dinámico 
de las tensiones contrapuestas. 

La captura se resuelve en una alteración del ritmo de los cuerpos en el 
espacio escénico, revelando la dinámica de la fuerza orgánica contenida 
en aparente inmovilidad.h Cesan los sonidos y en un prolongado silencio, 
ambos varones se enfrentan cara a cara, comunicándose a través de ese 
lenguaje del que hablaba Artaud, ese lenguaje anterior a la palabra, aquel 
que permite transformar el estado espiritual en un gesto. (ARTAUD, 1997, 
p.68-77) El combate entonces, se manifi esta en tonos musculares y en el 
paso del equilibrio al desequilibrio.

Luego, la danza en ronda se reanuda, marcada por la música de la 
orquesta y el discurso de los personajes que reconstruyen la historia. La 
escena pone en funcionamiento algunos procedimientos de apropiación 
por medio de los cuales los actores se despojan de su cuerpo normal para 
alcanzar un cuerpo mágico. Según esta reconstitución la primera etapa 
de la invasión emprendida por el Varón de los Queché y su gente consistió 
en la adaptación de la voz humana al grito de tres animales: el coyote, 
símbolo de la noche, de la astucia y de la cautela; el zorro, símbolo de la 
agilidad y de la astucia, habitualmente dañina; y el jaguar, símbolo de fi e-
reza, del mundo nocturno y subterráneo y en tanto tal, representativo de 
las fuerzas internas de la tierra. El modelo animal es separado de su con-
dición natural para iniciar un proceso de dualifi cación y transfi guración 
de un ser en otro ser. Esta práctica, realizada en el marco del esquema 
religioso de las culturas prehispánicas, supone la capacidad de entrar en 
contacto con el espíritu de los animales elegidos y con sus dimensiones 
sagradas de manera de exteriorizar la entidad anímica del animal repre-
sentado. Este proceso que transforma el cuerpo en el escenario sensorial 
donde el dios-modelo puede activarse (WEISZ, 1993, p.30) y en el que las 
fuerzas telúricas circulan en el cuerpo, se revela además en los perso-
najes que representan a las “doce águilas amarillas, los doce jaguares 
amarillos” (RABINAL ACHÍ, 1995, p.18), expresión de las dos grandes co-
fradías guerreras aztecas, la de los caballeros-águila y la de los caballe-
ros-jaguares. El águila es el símbolo del Sol, es como el dios del cielo, asi-
milado al rayo y al trueno, es el ave representativa de las fuerzas celestes. 
Luego, si el águila es el símbolo del sol y éste se relaciona estrechamente 
con el factor ambiental de la luz que infl uye sobre el sistema generador 
de la ritmicidad circádica, entonces, el águila es símbolo de luz y por lo 
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tanto, de vida.i En combinación con el jaguar, símbolo de la noche y del 
inframundo, representativo de la oscuridad-muerte, el águila simboliza el 
ejército terreno cuyo deber es alimentar al sol y a la luna con la sangre 
y los corazones del animal humano sacrifi cado. (CHEVALIER, 1995, p.60, 
p.601) Guerreros águilas y guerreros jaguares amarillos expresan la opo-
sición dual de Sol-luz-vida / Noche-oscuridad-muerte, respectivamente; 
expresan además en tanto símbolos, una imagen doblemente semántica. 
El color amarillo, origen divino del poder de los guerreros águilas y jagua-
res, califi ca y enriquece su signifi cación. (PORTILLA, 1995, p.38)

Las doce águilas amarillas, los doce jaguares amarillos son los gue-
rreros que, en el Cuadro I del Primer Acto, hacen sonar el Lotz Tun, “el 
gran tambor de guerra, el gran tambor sagrado” y el Lotz Gohom, “el pe-
queño tambor de guerra.” Las fuerzas celestes y telúricas, simbolizadas 
en los guerreros águilas y jaguares respectivamente, son transferidas 
como atributos a la dimensión humana de quienes tañían rítmicamente 
los tambores sagrados. En el Cuadro II, las doce águilas amarillas y los 
doce jaguares amarillos constituyen las dos grandes cofradías guerreras 
a las que el Varón de los Queché podría haberse integrado si se hubie-
se sometido al Jefe Cinco Lluvia. Luego, en el Segundo Acto, las doce 
águilas amarillas y los doce jaguares amarillos son los guerreros solici-
tados por el Varón de los Queché y concedidos por el Jefe Cinco Lluvia, 
para probar su valentía antes de ser sacrifi cado. Por último, jaguares y 
águilas son también los ofi ciantes del rito sacrifi cial, son los guerreros 
conductores de un proceso de introducción de los participantes, actores 
y espectadores, en un espectáculo interno capaz de relajar las defensas 
conscientes y de dar paso a las experiencias subjetivas que se encuen-
tran en los niveles más profundos del trance provocado por la escena del 
rito sacrifi cial. 

Conclusiones preliminares
El Rabinal Achí o Danza del Tun modula una propuesta teatral que 

actualiza ese período en la historia del teatro latinoamericano en el que 
rito y teatro se contenían mutuamente y en el que las composiciones en-
fatizaban en el uso de un cuerpo articulado al ritmo de la música y de la 
danza, para escribir una historia que recomponía otras escrituras cor-
porales, aquellas que mantenidas en la memoria orgánica de los suce-
sivos depositarios de la obra, actualizan hasta el día de hoy una retórica 
corporal prehispánica.

La integración armónica de danza, música y poesía, en tanto vía de 
acceso al conocimiento y de religación con la divinidad, provocaba en 



68

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

las culturas mesoamericanas prehispánicas el desprendimiento sensorial 
necesario para el estado de trance de los participantes del rito, es decir 
para que éstos accedieran a diferentes espacios psíquicos, en los que la 
realidad exterior y los sueños conforman un nuevo espacio. Este estado 
aguzado de percepción es intensifi cado en el Rabinal Achí con el sonido 
hipnótico del gran tambor sagrado, asociado en tanto tal a la emisión del 
sonido primordial, origen del ritmo del universo, representación simbólica 
del trueno, poder de muerte y fecundidad. 

En el Rabinal Achí el cuerpo se llena de signifi cados rituales al trans-
formarse en un cuerpo simbólico, es decir, en un cuerpo objeto que por 
ejemplo, se adapta al modelo animal, a través de un proceso de despojo 
que transforma el cuerpo normal en cuerpo mágico.
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Notas
a Este texto forma parte de una investigación más amplia que indaga sobre teatro maya, en tanto  

sustrato constitutivo de las retóricas corporales latinoamericanas. Me interesan particularmente 
las retóricas corporales vinculadas a la escena educativa latinoamericana del siglo XXI, parti-
cularmente chilena. En este sentido, la investigación “Rabinal Achí o Danza del Tun. La escri-
tura del cuerpo en el espacio sagrado prehispánico” forma parte del Proyecto de Investigación 
del que soy investigadora responsable, “Pedagogía Teatral: Aportes del teatro a la educación.” 
Nº204.062.040-1.0, Dirección de Investigación. Universidad de Concepción. Refl exiono amplia-
mente sobre el Rabinal Achí o Danza del Tun en el artículo de pronta publicación en la Revis-
ta Chilena de Literatura 2007 de la Universidad de Chile, “Teatro Maya: Rabinal Achí o Danza 
del Tun”.

b Teatro Indígena Prehispánico (Rabinal Achí) Universidad Nacional Autónoma de México. (México: 
Dirección General de Publicaciones, 1995) Cada vez que cite el texto me referiré a esta versión de 
la obra.

c Desde 1625 hasta 1856 la obra fue prohibida. Es posible suponer que pese a la censura continuó 
representándose. Entre 1520 y 1540 fragmentos completos de las culturas indígenas se sumieron 
en la clandestinidad, adquiriendo, frente al cristianismo de los vencedores, el estatuto de prácti-
cas idolátricas. Pese a ello, los indígenas del México Antiguo continuaron celebrando sus fi estas 
prohibidas, observando los calendarios agrícolas fi jados en secreto por los ancianos y entonando 
“canciones de sus historias antiguas o de su falsa religión.” Serge Gruzinski. La colonización de 
lo imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el México español. Siglos XVI-XVII  
(México: Fondo de Cultura Económica, 1995), 26-27.

d Las expresiones del pensamiento y de la palabra indígenas de los pueblos que vivieron en el 
período posclásico maya (900-1524 D.C), zapotecos, mixtecos, nahuas y diferentes grupos de la 
familia maya, pueden conocerse a través de tres formas distintas de testimonios. La primera se 
halla en diversos monumentos con inscripciones e imágenes; la segunda, está constituida por el 
conjunto de libros o códices con pinturas y signos glífi cos; y la tercera, por los textos indígenas 
que a raíz de la conquista se transcribieron con el alfabeto latino adaptado para representar sus 
fonemas. Estos textos, al ser transcritos  por medio del alfabeto y con la participación de los 
indígenas expuestos al contacto con la cultura europea, deben ser analizados y valorados con 
cautela, por cuanto en el proceso de transcripción, en el que muchas veces participaron frailes 
misioneros, introdujo interpolaciones y otros géneros de modifi caciones. Miguel León Portilla, Li-
teraturas Indígenas de México (Madrid: Editorial MAPFRE, S.A., 1992), 83-85. El Rabinal Achí no 
es una excepción de este proceso. A mediados del siglo XIX fue puesto en escritura por el párroco 
de San Pablo de Rabinal, Brasseur de Bourbourg, quien apoyado por Bartolo Zis, el “depositario” 
del Tun y encargado de conservar la obra, la transcribió al quiché y luego, hizo una traducción al 
francés. De la versión publicada por éste en 1862, Georges Raynaud hizo una nueva traducción 
en 1928, de la cual Luis Cardoza y Aragón elaboró la primera conocida en español, en 1930.

e El cuerpo mágico es aquel que puede entrar en contacto con los espíritus y realizar tareas que un 
cuerpo normal no puede hacer, como volar y transformarse en animal. El cuerpo mágico también 
está constituido por fuerzas sobrenaturales que provienen del exterior y que se manifi estan en un 
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momento determinado. El tema del despojo  del cuerpo racional, como vehículo de tránsito entre 
cuerpo normal y cuerpo mágico, es una característica que se encuentra en el esquema religioso 
de las culturas prehispánicas y por extensión, en las culturas chamánicas. Gabriel Weisz, Palacio 
chamánico. Filosofía corporal de Artaud y distintas culturas chamánicas (México: Grupo Editorial 
Gaceta, 1994), 37.

f La unidad de los dos mundos es la base del equilibrio de gran parte de las sociedades indígenas. 
Para la sociedad mapuche, el mundo de arriba y el mundo de abajo, el mundo de la vida presente 
y el de la vida después de la muerte, están presentes en la cotidianidad de la existencia humana. 
La invasión territorial fue para los mapuches, como también para los pueblos mesoamericanos, 
una alteración radical de la convivencia entre esos dos mundos. José Bengoa, Historia de los 
antiguos mapuches del sur. Desde antes de la llegada de los españoles hasta las paces de Quilín. 
Siglos XVI y XVII (Chile: Catalonia. Ltda., 2003), 242-244.

g Para las culturas indígenas Mesoamericanas, la guerra, una institución cultural, suponía un pro-
tocolo, según el cual existía un ritual que antecedía al encuentro bélico. Este consistía en el 
envío de ciertos escudos, fl echas y mantas a aquellos con los cuales se iba a luchar, haciéndoles 
saber por este medio que se apercibieran a la guerra. La ausencia de este protocolo explica la 
sorpresa de los mexicas al ser atacados súbitamente por los españoles, que residían en calidad 
de huéspedes dentro de su capital, Tenochtitlán. El protocolo que antecedía al encuentro bélico 
formaba parte también de las prácticas de los pueblos indígenas del Sur de América. Los mapu-
ches bailaban al son de diversos tambores e instrumentos de viento, durante horas o días antes 
de cada batalla. Estas danzas,  por un lado, se constituían en el entrenamiento de la marcha de 
las escuadras y por otro, buscaban generar estados de alterados de la conciencia en la machi o 
en la fi gura que representaba al personaje chamánico, de modo que éste saliera de sí y pudiera 
transitar entre el mundo de los vivos y de los muertos, el Wenu Mapu, e informara sobre lo que 
ocurriría en la siguiente batalla. Miguel León Portilla, Visión de los Vencidos (México: Ediciones 
de la Biblioteca del Estudiante Universitario, 2000), 209-210. José Bengoa, Historia de los an-
tiguos mapuches del sur. Desde antes de la llegada de los españoles hasta las paces de Quilín. 
Siglos XVI y XVII. (Chile: Catalonia. Ltda., 2003), 219-244.

h Cuando estamos erguidos, no podemos estar inmóviles. Aun creyendo estarlo, minúsculos mo-
vimientos desplazan nuestro peso. Se trata de una serie continua de ajustes con los que el peso 
incesantemente pasa a presionar distintas partes. Estos micro movimientos está presentes aun 
en la inmovilidad más absoluta, a veces más reducidos, otras más amplios, a veces más contro-
lados, otras menos, de acuerdo a nuestra condición física, edad u ofi cio. Eugenio Barba, La canoa 
de papel. Tratado de Antropología Teatral (México: Grupo Editorial Gaceta, 1992), 40.

i La ritmicidad circádica regula nuestra temporalidad biológica de acuerdo con un intervalo de 
veinticuatro horas. Un desorden circadiano, provocado por un descenso de la temperatura y por 
lo tanto de la luz, explica la susceptibilidad a los cambios de temperatura y la tendencia a la 
desincronización. El reloj interno o circadiano es un sistema que incorpora signos del exterior y 
por ello podemos pensar en un lenguaje rítmico, lenguaje que infl uye sobre la conducta de los 
seres humanos. Gabriel Weisz. Dioses de peste. Un estudio sobre literatura y representación. 
(México: Siglo XXI Editores, 1998), 31.
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O tríplice presente na memória de Blest Gana: estudo sobre “El 
loco Estero”
Olga Reyes (FFLCH / USP)

Alberto Blest Gana foi um escritor realista chileno que viveu de 1830 a 
1920 e escreveu dezoito romances, algumas crônicas de viajem e uma peça 
de teatro. Dentre suas produções destaca-se a publicada em 1909, titulada 
El loco Estero, romance pertencente à segunda fase do autor. Trata-se de 
um romance de costumes em que detalha hábitos cotidianos da sociedade 
chilena da época, relações sociais, ganâncias, paixões, liberdade com per-
sonagens que parecem tirados das ruas da cidade de Santiago. 

Blest Gana é um autor que concentra em si diferentes infl uências. A 
primeira é anglo-saxônica, por parte de seu pai, um conhecido médico 
irlandês que lia muito para seu fi lho durante a primeira infância. Essa in-
fl uência é confi rmada pelo crítico chileno Jaime Concha, (1977, p.XIII) , 
pois observa que as obras de Walter Scott y de Charles Dickens fi guram 
sem dúvida entre as primeiras leituras do escritor.   

A segunda é a infl uência francesa de Balzac, Stendhal e Vitor Hugo, 
as mais apontadas pela crítica. Sem dúvida Balzac foi o ponto de partida 
para Blest Gana. Pois declara o próprio autor, em carta à um amigo, que 
após ler A Comédia Humana fez um auto de fé em sua chaminé lançando 
as chamas seus poemas adolescentes, jurando a partir desse momento 
dedicar-se somente ao romance. 

E por último, destaca-se a infl uência liberal chilena. Blest Gana convi-
veu com grandes representantes do movimento liberal de seu país, o que 
o infl uenciou mais diretamente foi José Victorino Lastarria, considerado 
um dos fundadores do pensamento democrático Chileno.

A partir dessas características observamos que Blest Gana ao mesmo 
tempo tem  seu imaginário povoado pela literatura inglesa, seguiu o cami-
nho trilhado por Balzac no tocante ao estudo da sociedade e as técnicas 
narrativas, mas, por outro lado, na utilização dos costumes e dos cenários 
históricos, segue as pistas da tradição intelectual liberal chilena. 

De modo resumido podemos dividir a obra em três partes: na primeira 
parte o romance conta a história de duas famílias diametralmente opos-
tas e que convivem em um mesmo terreno. 

Na casa grande vive a família Cunningham, umas famílias patriarcal e 
conservadora, que representa a estrutura dessa sociedade pós-colonial. 
Diz o crítico chileno Hernán Poblete Varas, que o autor não dissimula os 
nomes de sua verdadeira família, para ele o doutor Guillermo Cunningham 
Blest, pai do autor, aparece como don Guillén Cunningham e as crianças 
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Guillén e Javier representam respectivamente, seu irmão, Guillermo e Al-
berto, pois Javier é o nome de batismo do romancista. 

Na casa pequena vive a família Estero, a qual dá nome ao romance. 
O injusto aprisionamento do suposto louco Estero, ocorreu porque Dona 
Manuela não aceitou a divisão da herança, deixada por seu pai e dese-
java estar a frente dos negócios da família, por isso juntamente com seu 
amante, o major Quintaverde, arquitetam um plano para prender seu ir-
mão, por isso o denuncia como ex-capitão de cavalaria do exército liberal 
e conspirador do governo, ao ministro Diego Portales (1793-1837). Para 
que ele não vá para prisão alegam que ele está louco. 

Já na segunda parte, um dos pontos culminantes é o dia da entrada 
das tropas do exército triunfante do general Manuel Bulnes, na Alameda 
de las Delicias. O triunfo de Yungay e o aniquilamento da Confederação 
Perú-boliviana, criada por Santa Cruz, deram ao Chile grande estima em 
toda América. Os Estados europeus começaram, desde esse dia, a con-
siderar o Chile como a mais forte e melhor organizado militarmente entre 
as nações surgidas do desmembramento colonial hispano-americano.
(Galdames,1985, p.32)

Na terceira parte, dona Manuela sofre as conseqüências dos seus 
atos impiedosos, pois ao ser libertado por Carlos Díaz, don Julián, ao ver 
a irmã, se enfurece e a fere com uma espada, o que a deixa acamada. 
Mas ao perceber os carinhosos cuidados de seu marido se arrepende por 
havê-lo traído. Esta parte é marcada pelo tema da religião, pois também, 
antes de morrer, pede que chamem o irmão para que possa pedir perdão, 
se desculpa, também, com Carlos Díaz e permite o casamento dele com a 
sobrinha. Díaz, é um rapaz de vinte anos, idealista, vivaz e orgulhoso, que 
se apaixona pela bela Deidamia Linares, um amor que enfrenta a barreira 
do preconceito social.

Aos setenta e nove anos de idade Alberto Blest Gana revive nas pá-
ginas deste romance um momento importante de sua infância. Apesar 
do tempo passado desde o fato ocorrido e após quase cinqüenta anos 
vivendo em Paris, os detalhes de sua infância, na Santiago de 1839, pa-
recem vivos em sua memória. Mario Vargas Llosa, (1996, p.13) crítico e 
romancista peruano, no prólogo de seu ensaio La verdad de las mentiras 
observa que a memória é a base da fi cção, segundo ele para quase todos 
os escritores a memória é o ponto de partida da fantasia, o trampolim 
que dispara a imaginação no seu vôo imprevisível à fi cção. Diz ainda que 
as lembranças e as invenções se misturam na literatura de criação de 
maneira às vezes inexplicáveis até para o próprio autor, quem, a pesar de 
pretender o contrário, sabe que a recuperação do tempo perdido, pode 



74

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

levar a cabo a literatura, é sempre uma simulação, uma fi cção na que as 
lembranças se dissolvem no sonho e vice-versa.

Mas aqui não se trata, apenas, de um livro de memórias, porque sua 
forma é arquitetonicamente organizadaa os episódios fi ccionais ganham 
vida ao longo da obra e  se desprendem do histórico-biográfi co.  Os ele-
mentos autobiográfi cos limitam-se a uma introdução no romance, à ca-
racterização dos personagens e ao pano de fundo da história; os reais 
fatos históricos, além de terem importância nacional, servem para con-
textualizar temporalmente, mas o que nos prende ao enredo é a maneira 
como Blest Gana mescla suas memórias com a fi cção. Ou seja, utilizando 
personagens históricos reais como o ministro Diego Portales e o general 
Manuel Bulnes, os incorpora dentro de sua trama fi ccional.

Diz o crítico francês Paul Ricoeur, (1994, p.26) que o tempo torna-se 
tempo humano na medida que está articulado de modo narrativo. E a nar-
rativa é signifi cativa na medida em que esboça os traços da experiência 
temporal, isto é, a linguagem fi ccional permite resistir ao passar inexorá-
vel do tempo e reatualizar o passado no presente.

O narrador em varias oportunidades traz a história para o seu presen-
te. Ele cria hipóteses imaginando como os meios de comunicação mais 
modernos de sua época se relacionariam com determinados costumes da 
sociedade da primeira metade do século XIX. Esta atitude ajuda o leitor 
a compreender melhor os valores que a sociedade dava a determinados 
fatos. Também cria um dinamismo na narrativa fazendo jogos temporais. 
Dois exemplos desse jogo de passado e presente que Blest Gana faz 
podem-se perceber na utilização de idéias que, para a época (1909) são 
absolutamente inovadora; uma é o cinema, introduzido pelos irmãos Lu-
mière em 1895; a técnica cinematográfi ca da velocidade é utilizada pelo 
narrador para referir-se à rapidez com que Deidamia se desinteressa pelo 
seu pretendente. Cito: “La imagen del ofi cialito se desvanecía del corazón 
de su novia, con la rapidez con que desaparecen los personajes en la tela 
trepidante del cinematógrafo.”(p.44)

Outra passagem em que o autor oscila entre passado e presente é 
no episodio das pipas, conhecidas como volantines, em que o narrador 
chama a atenção para essa paixão dos santiaguinos de 1839, cito: 

“si la prensa, entonces en su infancia, hubiese alcanzado el sorpren-
dente espíritu de publicidad en el que hoy rivalizan todos los diarios y re-
vistas, sin duda en cada periódico habría contenido una sección ‘Volan-
tines’, como las que consagran los varios sports favoritos de las nuevas 
generaciones.” (Blest Gana, 1971, p.107)
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Aspectos importantes a serem percebidos nesses episódios são o 
trânsito entre presente, passado e futuro e a velocidade com que os três 
tempos ocorrem simultaneamente na alma do autor. 

Santo Agostinho em seu livro Confi ssões pensa a respeito das cate-
gorias do Homem e o Tempo.  Sua aporiab maior é descobrir o que é o 
tempo.  Para ele os termos presente, passado e futuro, signifi cam, res-
pectivamente: “presente das coisas presentes”, “presente das coisas 
passadas” e “presente das coisas futuras.” É o que Ricoeur chama de 
“tríplice presente”. O sentido desta refl exão é a compreensão de que os 
três tempos nada mais são do que:  “memória”, “atenção” e “expecta-
ção” sempre segundo Agostinho. 

Blest Gana trabalha com essas três faculdades conduzindo-nos por 
um túnel do tempo. A história começa  in media res, em 1839, quando don 
Julián Estero já está preso em um quarto sendo considerado louco. Mais 
adiante, o senhor Cunningham, através de um fl ash-back de volta a 1830, 
nos conta as desventuras que o levou ao aprisionamento. Ao mesmo tem-
po aguardamos ansiosamente o desenrolar do plano de Carlos Díaz para 
libertar seu amigo.

Blest Gana, trabalha simultaneamente, com três instancias temporais 
– 1830, 1839 e 1909 – pois em uma primeira instância temos o presente dos 
personagens e suas lembranças, digressões necessárias que explicam o 
contexto da história. Simultaneamente temos as lembranças do narrador, 
mas em diversas oportunidades, como vimos, o narrador traz o texto para 
o seu presente, 1909. 

Através de um olhar interior Blest Gana busca reviver o Chile da sua 
infância. Chile esse que já não existe mais, a não ser pelas marcas que 
foram deixadas na sua memória. As imagens são revividas nas páginas do 
romance, marcandoc o leitor e perpetuando a sua história. 

É fl agrante em El loco Estero a contradição entre as duas famílias. 
Por um lado,  uma família patriarcal e conservadora, em oposição à outra 
matriarcal, que busca subir socialmente por meio do casamento, que es-
conde um conspirador liberal, preso, considerado louco. Na fala do nar-
rador vemos a valorização da primeira se considerada a  ironia com que 
se refere à segunda. O autor busca retratar a sociedade de uma época 
que esconde em si contradições. Ao traduzir as relações sociais, os cos-
tumes, a história de uma nação em palavras, ele busca o auxilio da fi cção 
que oferece seus instrumentos para a sua realização, mas as palavras 
parecem sempre se distanciar dos fatos. Segundo Vargas Llosa se entre 
as palavras e os fatos existe um grande distanciamento, então entre o 
tempo real e o tempo fi ccional há um abismo. O tempo romanesco é um 
artifício fabricado para conseguir certos efeitos psicológicos.
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O tempo fi ccional se molda à estrutura narrativa, permitindo que se 
combinem diferentes situações ao mesmo tempo, o que não acontece na 
vida real, esta é uma ferramenta própria da linguagem, um “artifício” que 
presentefi ca o passado e o futuro. 

Blest Gana aprofunda as relações temporais hierarquizando os tem-
pos o narrador nos leva em uma primeira instancia de volta à 1839 e em 
outras com o auxílio dos personagens à 1830, isto é o narrador, em 1909, 
revive essas experiências, contrapondo o seu presente ao dos persona-
gens através de hipóteses. Ao mesmo tempo, em um último grau, o pre-
sente do leitor é o mais tencionadod por conter em si todos esses demais 
tempos. O autor joga com os personagens, com o narrador e com o leitor, 
manipulando suas diferentes instancias temporais através da linguagem 
que sempre se presta ao benefício da fi cção.
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A poética de Gabriela Mistral
Bella Jozef (Professora Emérita - UFRJ)

Lembro-me da tarde em que fui visitá-la, em Petrópolis, acompa-
nhando Manuel Bandeira, que já se tornara seu amigo.Era uma presença 
imantada, em que à solenidade meio rústica, meio hierática da sua fi gu-
ra alta, com o corpo forte de camponesa, de que tanto se orgulhava, se 
misturavam os traços índios, adoçados por seus olhos claros. Nunca vou 
esquecer aqueles olhos bons e penetrantes, que iam até o fundo da gen-
te, temperados da mais compreensiva simpatia humana. Acariciava com 
sua voz de profeta tudo o que a rodeava. Nessa tarde, dia 15 de novembro 
de 1945, havia recebido a comunicação da Academia Sueca de que rece-
bera o Prêmio Nobel..

Conhecia grande parte de sua obra, admirava a extraordinária carreira 
de mestra, de alguém que escreveu as mais belas palavras sobre a missão 
de ensinar, considerada por ela a maior de todas as outras. Conhecia-lhe 
o drama da vida solitária, duplamente ferida pelo suicídio dos dois entes 
a quem mais amou no mundo. E, ao vê-la caminhar em doçura, poesia e 
majestade, ao longo de uma existência tantas vezes difícil e atormentada, 
era com admiração e respeito que meus olhos a contemplavam.

Estava ciente do privilégio que era apertar suas mãos e aprender na li-
ção extraordinária de sua vida e de sua simples presença. Estava risonha, 
a tomar a sua grande xícara de café com leite, a conversar com amigos.

Gabriela começou a ser conhecida no mundo literário por seus “Sonetos 
de la muerte”, escritos em memória de seu noivo Romelio Ureta Carvajal, jo-
vem ferroviário que se suicidou quando ela tinha 20 anos. Os sonetos fi zeram 
parte de Desolación, seu primeiro livro, publicado em 1922, em NovaYork, sob 
os auspícios do Instituto Hispânico da Columbia University. 

Em Desolación, o amor roça o cósmico e o metafísico, a poesia essen-
cial, o desespero total do irreparável. É a poesia da obsessão. “ Cal de mis 
huesos”, chama ao amado, “ Dulce razón de mi jornada”, transmutando a 
pena em dolorosa confi ssão.

Naquele mesmo ano de 1922, empreende uma série de viagens, pri-
meiro ao México, onde a chama José Vasconcelos para colaborar com 
ele na reforma educacional de seu país; depois, aos Estados Unidos e a 
Europa. Durante sua estada no México, aparece seu segundo livro, Lec-
turas para mujeres, uma antologia com textos dos maiores escritores do 
mundo, com enfoque especial nos hispano- americanos, compilada pela 
poetisa chilena para a primeira escola mexicana que tem seu nome.
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Em resposta a uma petição assinada por escritores como Unamuno, 
Duhamel e Maeterlinck, o presidente do Chile, Arturo Alessandri cria em 
1935 uma lei especial nomeando Gabriela Mistral cônsul vitalício..

Da Itália, Espanha,Portugal, Brasil e Estados Unidos onde reside e 
desempenha seu cargo de cônsul, Gabriela sente pessoalmente as tra-
gédias que destroçam a humanidade: a Guerra Civil espanhola e a Se-
gunda Guerra Mundial e também vive sua própria tragédia,o suicídio,aos 
dezessete anos de seu único sobrinho Juan Miguel, em 1943. Preocupa-
se pela condição das crianças órfãs como resultado da Guerra Civil e 
lhes entrega ajuda econômica por meio da publicação de seu livro Tala. 
Esse amparo fi nanceiro torna-se possível pela intermediação da escritora 
Victoria Ocampo, a proprietária da Editorial Sur.

De qualquer lugar onde estivesse, enviava informes, apoiando a causa 
dos oprimidos- entre eles, os judeus- e chega a ser uma defensora incondi-
cional da paz; recomenda livros que acaba de ler e elogia a língua espanhola 
e os que sabem fazer alarde dela. Mas desenvolve um novo gênero, tanto 
em poesia como em prosa, a que chama recado. Apropria-se daquela antiga 
e popular forma de expressão oral e dá-lhe um novo vigor ao estilizá-la em 
uma mensagem escrita. O recado parece desprender-se do mundo mágico 
de suas conversas e gozar da mesma centelha luminosa.

Gabriela viveu no Brasil de 1940 a 1945, historicamente um espaço 
de encruzilhada entre o espírito libertário e profundamente criativo do 
modernismo brasileiro. No âmbito pessoal, entre alguns elementos que é 
possível observar, estão, por uma parte, sua vinculação com intelectuais 
relacionados com diferentes aspectos da renovação modernista, como 
Cecília Meireles, Mario de Andrade, Drummond, Manuel Bandeira, Muri-
lo Mendes. É aqui que ela manifesta sua compreensão das vanguardas. 
Sua escrita toma o tom defi nitivo da segunda edição de Lagar (1954) e de 
Lagar II, o texto póstumo.

Na obra de Gabriela, há intuição do real através do sensível. Não é pe-
netração da matéria,mas um aprofundamento das coisas físicas pela experi-
ência humana. O pão, a água, o lírio, a rocha, a torrente, o ar, a luz são teste-
munhos de uma alma que chega a um deleite puro no contato com as coisas 
mais simples, humanizando-as e recriando-as.O dom da imagem concreta, 
plástica foi característica de toda a obra, mantendo-se o verso tão seguro 
como foram seguros o passo e o olhar de quem o cantava.

Depois dos trinta anos, iniciou-se para ela o descobrimento da Améri-
ca, e, desde o primeiro instante, no México, sentiu sua identifi cação com 
a natureza dura e exuberante. Em cada país, percebeu, sobretudo, a alma 
das matérias fundamentais e dos seres mais próximos à terra. Só assim 
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se explica que em seu verso e prosa surjam os animais, as plantas, as 
danças, os mitos do Novo Mundo. Nela se resume a paisagem ensolarada 
e altiva de sua província natal: Ela olha a Cordilheira e empreende o gran-
de canto. Nessas frases de encantador tom conversacional aparece em 
Tala com toda a majestade e a dureza de suas altas pedras imponentes a 
Cordilheira andina:

    Cordillera de los Andes
Madre yacente y madre que anda
Que de niños nos enloquece
Y hace morir cuando nos falta.

O que procura na natureza é uma correspondência com a própria vida, 
com o que esta foi desde que começou a formar-se. Esse entendimento da 
natureza revela-lhe um novo surgir das coisas; os cerros não fi cam confi na-
dos em sua materialidade muda e estática. Ao vê-los entende que são outra 
coisa, puro impulso para o alto, válido unicamente mercê da participação de 
sua alma, que é um modo de ver e adivinhar ao mesmo tempo:

  
Andei.muitas terras e estimei como poucos os povos estranhos. Mas 

escrevendo ou vivendo, as imagens novas me nascem sempre sobre o 
sub-solo da infância:a comparação, sem a qual não há pensamento, con-
tinua usando sons, visões e até cheiros da infância.

A palavra poética de Gabriela apresenta profundo questionamento ao 
pensamento da cultura ocidental contemporânea. Sua postura mostra-a 
como precursora  indubitável da poesia de vanguarda, especialmente da 
produção poética das mulheres na construção de suas subjetividades. 
Tanto em prosa como em seus poemas, deixa bem claro sua intenção 
de estabelecer-se como cultora da uma estética feminina.Por outro lado, 
seu discurso poético nunca perdeu a conexão com a palavra oral presa a 
culturas primigênias: indígenas, bíblicas. 

No poema “La que camina”, de Lagar, a que fala leva sua palavra 
outra ao limite da resistência:

Igual palabra, igual es la que dice/ y es todo lo que tuvo y lo que lleva/ 
y por su sola sílaba de fuego/ ella puede vivir hasta que quiera. Otras pa-
labras aprender no quiso/ y la que lleva es su propio sustento/ a más sola 
que va más la repite/ pero no se la entienden sus caminos

Versos que confi rmam o desejo de Gabriela de situar-se no lugar da 
outridade, como mulher mestiça- andina. Poderiamos dizer com Julia 
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Kristeva que Gabriela opta pelo exilio para estar “sempre ausente, sempre 
inacessível para todos”, que por isso  se aferra ao que falta, à ausência. 

A estética de Gabriela valoriza o feminino tantas vezes negado pela fi -
losofi a ocidental e propõe uma ética não coercitiva, não excludente como 
a da modernidade européia. 

Em um recado sobre poesia, dizia o seguinte:

Siempre estuve cierta de que si las mujeres nos atreviésemos a con-
tar nuestras naderías, si devanásemos en la escritura lo que vivimos de 
puertas adentro, sentadas en medio de la constelación viviente de nues-
tros objetos, y diciendo lo que sabemos de  “nourritures” terrestres y cor-
diales, haciendo ver la mesa de todos los días, tal vez humanizaríamos 
este mundo puesto a arder por atarantamientos, sorderas y locuras. En 
rasas domesticidades anduvieron traveseando los pintores fl amencos de 
interiores y mana de sus lienzos la dulzura de vivir y la maravilla de estar 
juntos y acordados en dichas y melancolías.

As “Locas mujeres” de Lagar, diz-nos Palma Guillén, são a mescla e a 
reunião dos diferentes fragmentos da identidade feminina que se constrói 
na própria mescla do fl uir ininterrupto de vida. A viagem de “La que cami-
na” é a culminação da busca da palavra poética de Gabriela, aquela  “que 
no se la entienden sus caminos” porque se refere à palavra atemporal, 
mítica, a do sonho e da solidão, para poder captar os instantes em que a 
palavra cria o humano.

Com a escrita de “La que camina” e os outros poemas de “Locas mu-
jeres”, Gabriela ensaiou uma palavra poética inédita, para representar a 
diferença em toda a complexidade de uma mulher latino-americana, para 
quem o paradigma de outridade do ocidente não basta. Podemos dizer 
que o que constitui a diferença mistraliana é seu caráter dialógico, que 
refl ete não apenas uma relação com o Outro, mas que estabelece um 
diálogo interno com os aspectos plurais da subjetividade mestiça. 

A partir de 1953, Gabriela representa o Chile no sétimo e oitavo perí-
odos de sessões da Comissão da Condição jurídica e social da Mulher 
das Nações Unidas. Um de seus últimos discursos foi o que leu a 10 de 
dezembro de 1955 no sétimo aniversário da proclamação da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos. Assim expressou-se: Em nenhuma pági-
na sagrada há algo que se pareça ao privilégio e ainda menos à discrimi-
nação: duas coisas que rebaixam e ofendem o fi lho do homem

Ao morrer, em 1957, Gabriela deixa um longo poema narrativo o: Poe-
ma de Chile, publicado por primeira vez em 1967. Nessa obra se entrela-
çam o transcurso do tempo e a vivência (particular) da autora, gerando 
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um texto complexo e heterogêneo. Há fortes resíduos autobiográfi cos, ou 
a voz de criança.Gabriela assume a autoridade para legitimar tantos tipos 
de discursos (autobiográfi co/ testemunhal) como temas (as memórias de 
infância e a velhice da mulher) marginais durante sua época.

Também escreve cartas e encontra prazer nesse modo de comunicação. 
Sua prosa epistolar é um dos testemunhos mais autênticos de sua persona-
lidade e talvez o que mais se aproxime do mundo mágico de suas conversas. 
De sua prosa epistolar destaca-se um grande sentido de humildade e uma 
visão poética do mundo. Esse tom íntimo e conversacional faz-nos partícipes 
de sua vida, é como se Gabriela estivesse conversando de viva voz, contando 
com quem esteve falando, que livro acaba de ler e que poema ou artigo a está 
cativando. Aquelas cartas escritas a mão, com uma letra generosa, a maioria 
sem data, são como diálogos interrompidos que havia estado mantendo com 
amigos ou monólogos consigo mesma.

A prosa e a poesia são duas formas de sua arte, ramos de uma mesma 
árvore, duas mãos estendidas para o mesmo ideal.

Em Gabriela, a notícia da trágica morte do amado faz irromper har-
monias de dor autêntica e intensa. Escreve uma série de poemas em que 
evoca o amante morto. De sua dor elevou-se à plenitude total. A mulher, 
até então desesperada e triste resolve cantar para “consolar a los hom-
bres”, num anelo de superação espiritual, purifi cando-se através de sua 
própria dor. Salvou-se da infelicidade através dos poemas que compôs. 
Não se limitou à cantar sua própria dor. Rompendo o cerco da constante 
análise do eu, deixou de limitar-se poeticamente: em vez de olhar para 
si própria, passou a ver o outro. Eleva-se a Deus, ao amor universal por 
tudo o que é humano, aos humildes, às crianças, essencialmente, para as 
quais escreveu canções de roda.

Como educadora, defendeu a posição injusta da mulher na sociedade, os 
menos afortunados e os ideais de justiça e eqüidade. Como escritora foi uma 
das fi guras mais importantes da poesia escrita em língua espanhola.

A presença de determinados motivos e fatores próprios do mundo 
americano não se realiza e não se exibe discursivamente, como uma sim-
ples inscrição ou como um enxerto temático- descritivo,  recebe uma for-
mulação poética conseqüente com uma perspectiva de inteligente com-
preensão e de profunda intuição do caráter sincrético de nossa cultura, 
dos traços singulares de um modo de ser híbrido e mestiço.

Na seção “América” de seu livro Tala (1938), no póstumo “ Poema de 
Chile” (1967) e em sua obra em prosa (por exemplo os também póstumos 
Materias, publicado em 1978 ou Escritos políticos (1994), pode-se apre-
ciar o vigor desta dimensão americanista, concretizada em uma busca, 
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por parte do eu poético, dos signos identitários individuais e coletivos do 
continente. O falante poético assume, em determinadas ocasiões (“Be-
ber”) sua condição de indígena, falando e postulando a partir dali sua 
condição essencial, construindo o cenário de uma existência em que se 
verifi cou um processo de reconhecimento e de integração cultural. Evi-
dentemente. a presença desta dimensão americana não signifi ca que nos 
textos se tenha saudades nostalgicamente de um paraíso perdido ou se 
postule um regresso a um espaço e a uma idade não contaminados. O que 
se lê é a assunção de uma mestiçagem, de um audaz hibridismo cultural. 
O falante poético realiza uma incursão em séculos da história america-
na, em seus ritos e tradições; nesse movimento emergem as tradições 
pré- colombianas e a dominação estrangeira. Desse modo forja-se um 
discurso que quer apreender e signifi car uma autenticidade e um destino 
próprios de uma experiência intercultural do mundo.

Sua terra foi presença permanente em uma ausência de anos inaca-
bados em que reviveu suas colheitas e gente, penúrias secas e ternuras 
de lenda índia e costume rural. Chile, na extensão de sua história e de 
seu território, no caráter de seus povoadores, aparecia-lhe sempre como 
o elemento áspero, como o muito difícil e negado ao homem, que devia 
longamente afundar seu afã na entranha de pedra ou de barranco para 
beber-lhe seus escassos sumos. Ela representa o Chile e seus homens, 
em todos os lugares em que teve missão ou ocasião, como um encontro 
tenso e bravo, sem desfalecimentos, do que foi nascendo entre perdas e 
sangramento, a substância e a forma da nacionalidade

Do Chile nos vem uma grande lição de fraternidade, através de Ga-
briela Mistral, quando diz: la sal del mar nos sazona en el sur para el amor 
de las gentes; estamos maduros para él, prontos a darlo y tenerla, 

Sua mensagem, sua experiência, sua dor, sua poesia fi caram conos-
co. Estão respondidas suas dolorosas interrogações.

Este texto é um resumo do trabalho que foi lido no 4º Congresso Brasileiro de Hispanistas. 

Referências Bibliográfi cas

JOZEF, Bella. História da literatura hispano-americana. 4ª ed revista e am-
pliada. Rio de Janeiro:  UFRJ, Francisco Alves, 2005. 
__________. Romance hispano-americano. São Paulo: Ática, 1986.
MISTRAL, Gabriela. Antología poética. Madrid: Castalia, 2004. 



84

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

Alfonsina Storni e Clarice Lispector: a construção da identida-
de feminina               
Nildicéia Aparecida Rocha (Faculdade de Ciências e Letras / UNESP/ Araraquara, SP)

Em um momento histórico de grandes transformações sócio-políticas 
e culturais de entrada e afi rmação do século XX, especifi camente na Su-
íça de 1892 por um lado, e por outro, na Ucrânia de 1920, nascem duas 
mulheres, que, traçadas pela migração, vêm para a América e são consi-
deradas pela crítica duas das vozes poéticas femininas mais signifi cati-
vas de todos os tempos.

Alfonsina Storni pertence a uma época intermediária, esteticamente, 
entre o modernismo e a vanguarda hispano-americana. Este momento 
não fez apenas inovações, mas também capturou, no meio de suas re-
jeições, muito do que o modernismo considerava turbulência criadora 
da vanguarda poética. Neste fato histórico cresce qualitativa e quanti-
tativamente o discurso feminino com a certeza de que a mulher além de 
guardadora, que cuida da casa e da prole, é indivíduo pensante. Não é 
estranho, então, que a denominada voz feminina seja tão representativa 
a partir da década de 10 do século XX  e que, na primeira fi la, destaque-
se, como iniciadora na  poesia, Alfonsina Storni, junto a Delmira Agustini, 
Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, Eugenia Vaz Ferreira, Dulce María 
Loynaz, nos países hispano-americanos. 

Já em Clarice Lispector, considerada intimista em seus textos nar-
rativos que transitam entre a prosa e a poesia, vislumbra-se uma pre-
ocupação com a “concepção de mundo”, relacionada com a temática 
existencial de tom feminino.  Segundo Benedito Nunes (1989), a obra de 
Clarice é poética:

Na verdade, a prosa de Clarice Lispector é medularmente poética. O 
ponto de vista do estilo, que se realiza na forma de narrativa e é des-
ta inseparável, leva-nos, de novo, sob o ângulo das matrizes da poesia 
latu sensu antes consideradas, e que confl uem, conforme vimos, na 
onipotência do silêncio, à questão da representação nos romances da 
fi ccionista.”(NUNES, 1989, p.142 )

Considerada fundadora pela crítica, Alfonsina remodela a colocação 
da voz feminina que se ocultava antes entre escritoras barrocas, como 
objeto delicado que em poucos momentos se objetiva a si mesma como 
sujeito problematizado, como é o caso singular da grande precursora da 
escrita feminina na América Latina, Sor Juana de la Cruz, no México. Em 
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seus primeiros livros, La Inquietud del Rosal e El Dulce Daño (1918), Alfon-
sina parece uma pintora primitiva, pela alusão a um mundo primogênito de 
nobreza e frescura. Diz: “¿Dónde estará lo que persigo ciega?/ Jardines 
encantados, mundos de oro/ Todo lo que me cerca es incoloro/Hay otra 
vida. ¿Allí cómo se llega?” . Um mundo sonhado e desejado vislumbra-se 
em outro espaço espiritual e metafórico: é o lugar para fl orescer. 

Paralelamente, Clarice Lispector, em Água viva (1973), parece relatar 
a experiência de uma mulher que se levanta a meia madrugada, em ple-
no devaneio, numa história do próprio fl uxo de uma meditação erradia, 
apaixonada, ao sabor da variação de temas gerais e, também de modo 
pictórico pinta a origem da homem/mulher na vida ou da própria vida. 

A partir de seu livro Ocre (1925), nota-se em Alfonsina Storni uma mu-
dança signifi cativa. Opera-se uma desnudez cuidadosa no detalhe, sen-
sual em seus registros. A palavra sensível e inteligente salva-a, num âm-
bito de liberações, e por ela desloca-se nove anos em direção a Mundo 
de siete pozos (1934), para potencializar a imagem quase impressionista 
da cabeça humana.  Em seu último livro, Mascarilla y trébol (1938), formo-
so em si mesmo e na consideração do trânsito poético de Alfonsina, seu 
encontro é com um corpo-mundo, mas ela vai sem medo e descoberta, 
mesmo que as bocas sejam “negras”, “rotas”, “acartonadas”, “la gar-
ganta de nieve” e se apresenta em um sonho uma “Máscara tibia de otra 
más helada”. 

Clarice Lispector, especifi camente, na sua prosa-poética toma a bus-
ca existencial de modo sinteticamente poético. Lispector, diz: “O que me 
tranquiliza/ é que tudo o que existe,/ existe com uma precisão absoluta...”. 
Reaparece seu “amor” pelos animais, em especial pela galinha, tema 
constante em sua obra inclusive infantil; conta: “Eu, que seria incapaz 
de matar uma galinha…”.  O tema religioso apresenta-se de modo tão 
simples que narrador/poeta põe-se lado a lado com Deus, como se este 
fosse seu amigo, mas valoriza seu poder onipotente: “Meu Deus, me dê a 
coragem/ de viver trezentos e sessenta e cinco dias e noites,/todos vazios 
de Tua presença.”. Retoma o tema da impossibilidade de intelectualiza-
ção feminina, inaugurado antes por Sor Juana Inés de la Cruz. Diz Clarice: 
“Receba em teus braços/o meu pecado de pensar.”

Tomando como base as formações discursivas destas duas escrito-
ras para perscrutar as condições de produção e os efeitos de sentido, 
que possibilitaram a construção de uma identidade feminina: de um lado, 
Clarice Lispector, mulher ucraniana, radicada e naturalizada brasileira, 
que começa a escrever ainda muito jovem, com uma escrita que foge, 
desde suas primeiras produções, de todo o tipo de texto literário escrito 
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até então no Brasil. Mais tarde apenas é que a crítica irá estabelecendo 
analogias possíveis desta com outros autores estrangeiros, geralmente 
com escritoras no sentido de um tom dito feminino; de outro lado, vis-
lumbramos Alfonsina Storni, suiça de origem, não somente argentina de 
coração mas, principalmente portenha, com uma poética que gira entre a 
busca de afi rmar-se num mundo totalmente excludente e a certeza de que 
ser mulher-escritora é a única salvação encontrada no trabalho refi nado 
que realiza em sua obra literária, principalmente em seus últimos livros.

A  identidade pode ser um conceito dos mais difíceis, complexos e 
versáteis de ser defi nido e interpretado, pois não apresenta um sentido 
unívoco; diferentes autores, podem defi ni-lo, caracterizá-lo, compreen-
dê-lo de mais de uma maneira, com mais de um sentido. Neste trabalho, 
entende-se que o conceito de identidade seria o resultado da relação 
que se estabelece entre os indivíduos, e por isso, em permanente pro-
cesso de construção, desconstrução e reconstrução contínua, num pro-
cesso em espiral de modifi cações e acomodações que se retomam e se 
renovam constantemente.

Ao conceito de identidade subjaz a noção de homogeneidade, no sen-
tido em que a busca da identidade social pretende encontrar característi-
cas capazes de defi nir o indivíduo ou o grupo social por aquilo que o dife-
re de outros indivíduos, mas ao considerar o sujeito atravessado/habitado 
pelo outro, pois somente existe uma identidade enquanto existe a alteri-
dade (o Outro); o sujeito será defi nível como uno somente na dimensão 
representativa (imaginária), a linguagem será heterogênea e a identidade 
inacabada, no sentido de constante movimento e modifi cação.

A analista do discurso Vanice Maria Oliveira Sargentini considera 
que à identidade deve se admitir a diversidade. “A identidade surge de 
um processo de identifi cação em que está presente um imaginário sobre 
o outro. Assim, a identidade também se constrói na relação discursiva” 
(GREGOLIN, 2001, P.251).

Tradicionalmente, a representação da identidade feminina está estru-
turada na falsidade, moldada pela imaginação dominante a que algumas 
mulheres se rendem. 

A escrita feminina é conceitualizada como uma espécie literária de 
um tom, no sentido cromático e musical, como o afi rma Lúcia Castello 
Branco (1991): “E esse tom da escrita é atingido, a meu ver, quando algu-
mas vezes a escrita, de uma certa forma, esbarra nos limites da lingua-
gem, procurando fazer dela uma não-linguagem”. (CASTELO BRANCO, 
1991, p.76). Este é o enfoque utilizado neste trabalho.
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Como diria Luce Irigaray (1992): “Escribir puede representar, pues, un 
medio de expresarse y comunicar en ciertas circunstancias que nos pri-
van del derecho a la palabra.” (IRIGAY, 1992, p. 37).

Para se estabelecer um possível diálogo entre estas duas fi guras de 
vozes poéticas femininas, Alfonsina Storni e Clarice Lispector, quanto à 
construção da identidade feminina, toma-se como ponto de referência 
o poema “Alma desnuda” e um fragmento do livro Água Viva, respec-
tivamente. Ambos tematizam o interesse por fazer da linguagem uma 
não-linguagem, de extrapolar de certa forma os limites do discurso, e ao 
lê-los, vislumbra-se não apenas a preocupação existencial de superar a 
instância feminina, mas, principalmente, a inquietação de “musicar otro 
mundo más allá del nuestro”.

ALMA DESNUDA   (Alfonsina Storni)

Soy un alma desnuda en estos versos, Alma que cuando nieva se disuelve
Alma desnuda que angustiada y sola En tristezas, clamando por las rosas
Va dejando sus pétalos dispersos. Con que la primavera nos envuelve.

Alma que puede ser una amapola, Alma que a ratos suelta mariposas
Que puede ser un lirio, una violeta, A campo abierto, sin fi jar distancia,
Un peñasco, una selva y una ola.  Y les dice libad sobre las cosas.

Alma que como el viento vaga inquieta Alma que ha de morir de una fragancia,
Y ruge cuando está sobre los mares, De un suspiro, de un verso en que se ruega,
Y duerme dulcemente en una grieta. Sin perder, a poderlo, su elegancia.

Alma que adora sobre sus altares, Alma que nada sabe y todo niega
Dioses que no se bajan a cegarla; Y negando lo bueno el bien propicia
Alma que no conoce valladares.  Porque es negando como más se entrega,

Alma que fuera fácil dominarla  Alma que suele haber como delicia
Con sólo un corazón que se partiera Palpar las almas, despreciar la huella,
  
Para en su sangre cálida regarla.  Y sentir en la mano una caricia. 
 
Alma que cuando está en la primavera Alma que siempre disconforme de ella,
Dice al invierno que demora: vuelve, Como los vientos vaga, corre y gira;
Caiga tu nieve sobre la pradera.  Alma que sangra y sin cesar delira
Por ser el buque en marcha de la estrella.

(Irremediablemente, 1919)  
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Quero Escrever o Borrão Vermelho de Sangue  (Clarice Lispector)
                              
Quero escrever o borrão vermelho de sangue     Mas aqui vai o meu berro
com as gotas e coágulos pingando        me rasgando as profundas entranhas
de dentro para dentro.         de onde brota o estertor ambicionado.
Quero escrever amarelo-ouro         
com raios de translucidez.         Quero abarcar o mundo 
                             com o terremoto causado 
pelo grito.  
Que não me entendam          O clímax de minha vida será a morte.  

pouco-se-me-dá. 
Nada tenho a perder.      
Jogo tudo na violência        Quero escrever noções
que sempre me povoou,         sem o uso abusivo da palavra.
o grito áspero e agudo e prolongado,        Só me resta fi car nua:
o grito que eu,          nada tenho mais a perder.
por falso respeito humano, 
não dei. 

Alfonsina Storni, temporalmente anterior a Clarice Lispector, no po-
ema “Alma desnuda”,  estruturado em dez tercetos e fi nalizado em um 
quarteto, apresenta o tema meta-poético do eu-lírico, aqui “alma”, que 
escreve se desnudando, despoja-se de tudo o que lhe pode interromper 
em seu processo discursivo (forma de liberação, voz em primeiro plano), 
inclusive a própria vida, mas se compara com a beleza e a perfeição da 
natureza: “Alma que puede ser una amapola”, “Alma que a ratos suelta 
mariposas”. Storni constrói seu poema com metáforas e comparações 
mais transparentes: “Alma que puede ser una amapola”, “Alma que como 
el viento vaga inquieta”, em estado de harmonia quase de fusão entre o 
ser e a natureza. Entretanto, essa alma angustiada e solitária metaforiza 
a instabilidade da vida e a inconstância da natureza, paradoxo desse eu-
lírico feminino em estado de busca de ser “un alma desnuda en estos 
versos”, pois é “alma”: “Alma que cuando nieva se disuelve/ En tristezas, 
clamando por las rosas/ Con que la primavera nos envuelve”, “Alma que 
siempre disconforme de ella,/ Como los vientos vaga, corre y gira”.

O eu-lírico em Storni é notadamente feminino, uma vez que é “alma”. 
Alma que em busca de (re)conhe(ser)-se, encontra no discurso poético 
um lugar para “falar”, “gritar”, metaforizar seus sentidos por meio de ver-
sos que como pétalas não perde sua fragância/elegância, e que mesmo 
consciente de suas antíteses, “alma que siempre disconforme de ella/ 
como los vientos”,  sem medo de viver/sentir a inconstância de saber-se 
mulher no mundo “vaga, corre, gira”, e ainda continua a procura de seus 
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sonhos: “en marcha de la estrella.”    
O próprio título desse texto de Alfonsina, Alma desnuda, suscita sen-

tidos contrários e confl itantes. Segundo o Dicionário Universal da Língua 
Portuguesa:

- alma (do Lat. Anima), s.f. parte incopórea, imaterial do ser humano; 
princípio da vida; conjunto das faculdades intelectuais e morais do ho-
mem; espírito; pessoa; a vida; a existência; chefe; caudilho; agente; motor 
principal; colorido; coragem; autor; entusiasmo; paixão; animação; força; 
generosidade... (Dic. Universal, 1999, p.72)

- desnudo (de des + Lat. nudu, nu): adj.  nu, despido (p.508). Nu: que 
não está vestido; despido; descoberto; desfolhado; desataviado, sem or-
namentos; desguarnecido; privado; destituído; carecente; seco; estéril; 
escalvado; sincero, sem dissimulação, desembainhada... (Idem, p. 408, 
p.1074) 

De acordo com Paul Valéry (1991), a poesia torna/cria uma “outra” 
linguagem, ao falar com as palavras comuns, “coisas profundas e secre-
tamente sentidas”, ou seja, a alma que a princípio é parte incopórea e 
imaterial do ser humano, coragem ou paixão, também poderia ser enten-
dida como conjunto da capacidades intelectuais e morais do ser humano. 
A pergunta seria e como ser desnuda? Se desnudar pressupõe estar ves-
tido ou coberto ou ornamentado ou não carente ou dissimulado ou com 
espada, como a alma, que é algo incorpóreo estaria nu, considerando que 
é impossível vestir o que não tem corpo? 

Claro que os efeitos de sentidos neste texto em um momento histórico 
do início do modernismo hispano-americano, discursivamente instaura-
se em outro nível que não o da referencialidade, não há uma alma, mas 
uma “voz feminina” que fala/grita/despoja-se  de coberturas/valores só-
cio-culturais que lhe foram inculcados e que silenciaram a voz da mulher 
durante muito tempo. Alfonsina, como produtora de um discurso feminino 
que ganha reconhecimento e prestígio junto aos seus contemporâneos, 
em sua maioria homens, afi rma sua condição de mulher no mundo dan-
do voz a outras vozes femininas também silenciadas, construindo assim 
sua identidade feminina e dando possibilidades a outras vozes femininas, 
como Juana de Ibarburou, no Uruguay.  

Na última estrofe de “Alma desnuda”: “Alma que sangra y sin cesar 
delira/ Por ser el buque en marcha de la estrella”, como Clarice, essa 
“alma” não sabe nada e nega tudo, até o bom, feito que o/a faz entregar-
se mais, ou seja, desnudar até o fi m ou o infi nito. Além do conhecido dis-
cursivamente. 
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O texto de Clarice Lispector, estruturado de forma irregular, desde a pri-
meira estrofe, em primeira pessoa, mostra o desejo do narrador/eu-lírico de, 
metalingüísticamente, escrever, mas não com tinta senão com sangue, ou 
melhor, com seu sangue que brota de dentro para dentro, em uma tentativa 
de retorno ao âmago de si própria. Para este narradoreu-lírico, voz feminina, 
não importa se o outro-público o entenderá, o que interessa é gritar, tirar de 
dentro de si mesmo (do mundo feminino, renegado, subjugado durante sécu-
los) a voz que durante séculos esteve encerrada e sufocada: “Que não me 
entendam/pouco-se-me-dá./ Nada tenho a perder”. Levando-o, inclusive, se 
necessário até a morte, morte desta vida que o eu-lírico apenas respeita por 
falsidade: “por falso respeito humano/ não sei”. 

Na última estrofe reitera o desejo de escrever, agora somente “no-
ções” de palavras, como que com vontade da palavra antes da palavra, 
ou seja, da linguagem não-linguagem, em um sentido de escrita feminina 
que se desnuda do peso referencializador das palavras, uma vez que se 
vê desvinculada e separada/migrada de tudo, inclusive do discurso.

Interessante notar no texto de Clarice, que o narrador/poeta não apre-
senta gênero até a última estrofe, no penúltimo verso, e o faz similarmente 
a Storni, com a palavra nua – adjetivo feminino com sentidos possíveis 
já descritos. A voz feminina neste texto, após passar pela busca de si 
dentro de si, de “borrar” com sangue e apresentar o “grito”, o “berro” 
de sua voz silenciada, não ouvida que vem das profundezas de algo já 
instaurado, “falso respeito humano”, “rasgando as profundas entranhas”, 
“onde brota o estertor ambicionado”, somente lhe resta fi car nua, em um 
mundo onde “nada tenho mais a perder”. Essa voz feminina quer escre-
ver o borrão vermelho, borrão no sentido de algo que não é totalmente 
claro ou que borra/risca/passa em cima de algo já escrito ou prescrito,  e 
fi nalmente depois de irromper-se como uma rosa no asfalto, deseja “es-
crever noções/sem o uso abusivo da palavra”, ou seja, a não-palavra, a 
não-linguagem. 

A breve leitura dos textos poéticos de Lispector e de Storni, frutos de 
migrações diferentes e ao mesmo tempo muito próximas, construíram suas 
identidades femininas, segundo seu contexto histórico e cultural. Em Storni 
e Lispector, estrangeiras que se fi zeram nacionalmente brasileira e argen-
tina por suas histórias de vida que lhes propiciou, a princípio, construir uma 
identidade nacional e pessoal, novamente se vêem estrangeiras pela “não-
palavra”, pelo silêncio a que estão renegadas em um contexto que não as 
ouve. Graças à “palavra poética/metafórica”, que lhes mostra a possibilidade 
de falarem e serem ouvidas, constróem através do poético, em outra lingua-
gem, uma identidade feminina que por séculos foi silenciada e não ouvida,  



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

91

traçam seu percurso discursivo que transcende o aqui e o agora e são lidas 
e ouvidas por tempos atemporais.
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Vozes narrativas do romance La fi esta del chivo
Adriana Aparecida de Figueiredo Fiuza (UNESP/UNIOESTE)

Mikhail Bakhtin quando fez a análise da obra de Dostoiévski defi niu 
o conceito de polifonia. Afi rmou o crítico russo que “a multiplicidade de 
vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia 
de vozes plenivalentes constituem o fato, a peculiaridade fundamental 
dos romances de Dostoiévski” (BAKHTIN, 2002, p. 04). A idéia de polifonia 
é o que nos interessa em nossa análise literária, na medida em que essa 
multiplicidade de vozes, presentes no discurso fi ccional, é o que dá auto-
nomia aos personagens em relação ao próprio discurso do autor, além de 
mostrar mundos que estão separados por conjunturas diferentes, mas, ao 
mesmo tempo, presentes na obra literária.

Em La fi esta del chivo (2000) podemos constatar a polifonia nos três 
planos narrativos principais, que caminham separadamente dentro da 
narrativa, mas que ao fi nal se encontram para dar uma unidade ao roman-
ce. Estes pontos de vista diferentes vão proporcionar ao leitor uma visão 
da República Dominicana a partir de diferentes vozes presentes no texto. 
Desta forma, o leitor interage com estes diversos pontos de vista, poden-
do ter uma visão mais complexa do mundo que é recriado na narrativa, 
fugindo das simplifi cações de mundo criadas pelos textos monofônicos.

O primeiro foco narrativo que se apresenta no romance é o que parte 
de Urania Cabral, o segundo é o do próprio protagonista Rafael Leónidas 
Trujillo e o terceiro é o do grupo de conjurados que eliminam o ditador. Na 
obra, estes homens são os principais articuladores do atentado, embora 
contassem também com outros colaboradores para a concretização do 
assassinato do ditador. O recurso que o autor usa para entrelaçar os três 
focos de narração são os saltos temporais que ocorrem nas três peque-
nas narrativas, cada uma delas se passa em um tempo diferente, porém 
estão intimamente relacionadas na composição da trama da fi cção. 

No caso de Urania, a narrativa parte de 1996 para voltar ao passado 
em direção à época da ditadura de Trujillo. Esse retorno à infância e à 
adolescência ocorre por meio de suas lembranças, alternando o tempo 
presente e o passado por meio de constantes “fl ashbacks”. A protagonis-
ta se lembra porque está novamente na República Dominicana, depois de 
trinta e cinco anos de ausência, sem nenhum contato com a família. 

Urania regressa com o intuito de vingar-se do pai, um senhor idoso 
que depois de um derrame cerebral precisa de uma enfermeira que lhe 
cuide, pois havia perdido sua capacidade física, embora sua mente e 
suas recordações permanecessem por alguns minutos intactas. O retor-
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no da fi lha tem por objetivo revelar friamente ao pai o que o destino havia 
lhe reservado após a atitude de entregá-la, ainda adolescente, como uma 
oferenda viva a Trujillo, para sanar a fúria do ditador. 

Mas, muito mais que vingança, Urania volta às suas origens porque 
precisa explicar aos familiares, em uma ação catártica, o motivo de sua 
ausência, rompendo o silêncio que havia prevalecido durante todos os 
anos em que permaneceu nos Estados Unidos e desvelando o trauma 
causado por uma estrutura de governo autoritário e machista, baseada 
na humilhação e sobretudo na violência, que adquire vários matizes. 

Já a temporalidade de Trujillo é outra, pois a narrativa do ditador se 
concentra no último dia de sua vida. O “Generalísimo” se levanta às cinco 
horas da manhã e não tem consciência de que este é o dia de seu assas-
sinato. Deste modo, localizamos um anacronismo, já que a obra é relatada 
no primeiro capítulo a partir de 1996 e no segundo capítulo há um retro-
cesso para 1961, ano da morte do ditador. Entretanto, assim como ocorre 
com Urania, o ditador, ainda que estando em 1961, rememora seu passado 
glorioso de trinta e um anos da “Era de Trujillo”. Assim, suas lembranças 
nos remetem aos seus primeiros anos como governante da República Do-
minicana, bem como nos revelam sua capacidade de gerir o país por meio 
da violência com requintes de crueldade. Também não podemos nos es-
quecer que o tirano apresentado pelo narrador já é o homem decadente, 
que vai perdendo, paulatinamente, a capacidade de governar. Esta perda 
de poder é assinalada na narrativa através da dessacralização do mito 
que se criou ao redor do ditador. Esta humanização do déspota é realiza-
da pelo processo de carnavalização do personagem. 

A temporalidade do grupo de opositores de Trujillo se concentra na 
noite do assassinato deste, mais precisamente na terça-feira do dia 30 de 
maio de 1961. O grupo está à espera do tirano, que deve passar pela es-
trada em que estão aguardando. O ditador naquela noite tinha resolvido ir 
à sua “Casa de Caoba”. Os futuros assassinos esperam o momento certo 
para agirem. Esta espera trabalha com a memória de cada um deles no 
sentido de revelar para o leitor o mundo interior de cada personagem e, 
desta forma, os motivos que cada um tinha para matar o ditador. 

Nestes planos, encontramos vozes narrativas diferentes que dialo-
gam. Estas diferentes vozes constituem o que Bakhtin (2002) denomina 
romance polifônico. Segundo o autor, ao comentar o crítico Grossman, 
que explica a obra de Dostoiévski, 

Se Grossman relacionasse o princípio composicional de Dostoiévski 
– a unifi cação das matérias mais heterogêneas e mais incompatíveis – à 



96

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

multiplicidade de centros-consciências não reduzidos a um denominador 
ideológico, chegaria bem perto da chave artística dos romances dostoie-
vskianos – a polifonia. (2002, p. 16).

Assim, de forma indireta Bakhtin nos revela sua concepção de polifo-
nia. A concepção de polifonia para Bakhtin está francamente relacionada 
à idéia de dialogismo. Portanto, a polifonia é construída a partir dos mais 
diferentes tipos de textos e de documentos, como por exemplo a biogra-
fi a, o texto jornalístico, o discurso histórico, etc, que dialogam entre si, 
compondo o discurso literário. A polifonia também expressa as diferentes 
vozes ou como denomina Bakhtin “centros-consciências” presentes no 
texto e que não se confundem com o discurso do autor, pois estabelecem 
relações com outras categorias discursivas. 

Em La fi esta del chivo a polifonia também é a chave para a compreensão 
da estruturação narrativa e da signifi cação simbólica do romance, pois “o 
romance, tomado como um conjunto, caracteriza-se como um fenômeno plu-
riestilístico, plurilíngüe e plurivocal” (BAKHTIN, 2002, p. 73). Logo, o discurso 
fi ccional não retrata apenas uma história, retrata também o modo como dife-
rentes vozes se articulam para a constituição do romance.

A polifonia, entre outras coisas, revela classes sociais e ideologias 
diferentes presentes no texto. Assim, a voz de Urania Cabral no romance 
é a voz da mulher que fora violada pelo ditador na adolescência e que 
regressa para o seu país de origem, depois de muito tempo para reparar 
esse passado doloroso. Vivendo em outro país, mantendo uma distân-
cia física e temporal da República Dominicana, Urania possui o olhar de 
quem vê do lado de fora o “trujillismo”. Portanto, ela apresenta uma visão 
extremamente crítica sobre a “Era de Trujillo”. Esse olhar crítico também 
lhe é conferido por sua relação como leitora de obras que retratavam a 
história de seu país. 

Esta obsessão da personagem por todas as informações possíveis da 
“Era de Trujillo” é um refl exo de seu trauma psicológico com o ditador, mas 
também com seu país de origem, com a sociedade dominicana que era to-
talmente omissa e permissiva em relação às atrocidades cometidas pelo di-
tador. Além disso, é a chave para relacionarmos literatura e história, ou seja, 
o elo entre a fi cção e a história. Portanto, Urania precisa ler, tornar-se uma 
especialista no assunto para poder entender o motivo da submissão de um 
país inteiro a um único homem. Por isso, era necessário ler, pesquisar, buscar 
as fontes do servilismo e refl etir para poder perceber.

Assim, a voz de Urania representa a voz da lucidez, da refl exão e da 
denúncia de um período obscuro da história da República Dominicana. 
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Talvez por isso, ao fi nal, ela parte, sem querer olhar para trás, ao perceber 
que, apesar de os 35 anos do fi nal de “Era de Trujillo”, a realidade domini-
cana não havia se transformado tanto como ela esperava.

A segunda voz que ecoa fortemente na narrativa é a voz de Rafael 
Leonidas Trujillo, interdita por meio do sarcasmo e da ironia. Sem dúvida 
é uma voz carnavalizada, que tenta exprimir um discurso sério, mas que 
acaba sendo o discurso do riso e da paródia do mito do herói. A voz do 
ditador é daquele que se considera um herói nacional, um salvador da 
pátria. Mas também é o olhar do poder para o mundo e para si próprio.  
Portanto, signifi ca estar no poder usando todos os recursos possíveis, 
legais ou não para isso. 

Outras vozes também ressoam no romance mais ou menos em conjun-
to: as vozes dos conjurados. Cada qual com seus motivos para decretar a 
morte do ditador, mas todas dialogando entre si no sentido de condenar o 
sistema de governo trujillista. Os conjurados exprimem ao mesmo tempo 
a sublevação e a subserviência. No primeiro caso, porque mesmo cor-
rendo perigo de vida, eles se organizam a fi m de acabar com o facínora, 
de acordo com seu ponto de vista, a única saída para libertar o país da 
dominação por meio da força bruta.  

Já no outro caso, a subserviência é motivo de vergonha, na medida em 
que a sociedade burguesa corroborou o governo “trujillista”. A exemplo de 
tal comportamento no romance temos o caso de Juan Tomás que, antes de se 
tornar conspirador, pertencia ao grupo dos colaboradores do ditador.

É necessário destacar que todos os personagens que se envolvem 
na conspiração são representantes da classe social burguesa, inclusive 
alguns ocupavam cargos altos no governo, como o general Pupo Román, 
casado com uma sobrinha de Trujillo e chefe das Forças Armadas; ou nas 
empresas que pertenciam ao tirano, como Antonio de la Maza, que admi-
nistrava as terras do ditador.

As vozes dos cúmplices do “Generalísimo” ecoam formando um coro 
na narrativa, já que essas vozes demonstram uma total servidão e fi de-
lidade ao déspota. Para os seus colaboradores é venerável e admirável 
como se fora um deus. Essa total servidão ofuscou os olhos de homens 
como Agustín Cabral, Henry Chirinos e Johnny Abbes García, que, por 
exemplo, confessou uma eterna submissão ao ditador.

Por isso, para eles a “verdade” está em Trujillo, em suas atitudes crimi-
nosas para “defender” os interesses do país e do povo dominicano.  A fé 
desmedida em um homem, que acumulou “en todos los dominios – político, 
militar, institucional, social, económico – un poder tan desmedido que todos 
los dictadores que la República Dominicana había padecido en su historia re-
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publicana” (VARGAS LLOSA, 2001, p. 118), levou a um envolvimento profundo 
de seus colaboradores, que se transformaram em cúmplices. 

Uma outra voz que ressoa no romance é a do próprio autor Mario Var-
gas Llosa. Percebemos que isso ocorre por meio do discurso indireto li-
vre. Bakhtin, em sua obra Marxismo e fi losofi a da linguagem (1929) busca 
uma explicação para tal fenômeno. Deste modo, afi rma o autor que no 
discurso indireto livre “o herói e o autor se exprimem conjuntamente, de, 
nos limites de uma mesma e única construção, ouvem-se ressoar as en-
toações de duas vozes diferentes” (BAKHTIN, 1999, p. 176). No romance 
La fi esta del chivo, a voz do personagem Urania Cabral é a do “herói” da 
narrativa, já que é por meio dela que notamos na fi cção o julgamento do 
que havia sido a “Era de Trujillo”, bem como a emissão de valores sobre 
o comportamento do povo dominicano para com o tirano. Nestes termos, 
Urania afi rma:

Tal vez era verdad que, debido a los desastrosos gobiernos poste-
riores, muchos dominicanos añoraban ahora a Trujillo. Habían olvidado 
los abusos, los asesinatos, la corrupción, el espionaje, el aislamiento, el 
miedo: vuelto mito el horror. Todos tenían trabajo y no se cometían tantos 
crímenes. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 140).

Neste fragmento notamos que há duas vozes diferentes no discurso: 
a de Urania e a do próprio autor. No primeiro caso, percebemos a voz 
que vivenciou os acontecimentos da “Era de Trujillo”, o medo provocado 
pelos abusos, pelos assassinatos devido à repressão do regime. Já no 
segundo caso, notamos uma voz que se distancia para afi rmar aquilo que 
provavelmente leu ou ouviu sobre o “trujillismo”, na medida em que afi r-
ma que o povo dominicano se esquecera dos abusos, dos assassinatos e 
da corrupção. 

A citação de um outro discurso que se insere no texto: “Todos tenían 
trabajo y no se cometían tantos crímenes” corrobora a idéia de distancia-
mento do autor porque evidencia o discurso do presente, do mito que se 
propagou pelos anos em que Trujillo era o “Padre de la Patria”, por isso, 
está implícito na citação que naquela época as pessoas viviam melhor, 
com mais trabalho e menos violência. Assim, temos duas vozes dialogan-
do: a do passado, representada por Urania e a do presente, a do próprio 
autor que foi buscar na história da República Dominicana a reconstrução 
desse passado. Segundo Bakhtin esse diálogo é possível porque:

o discurso indireto livre, longe de transmitir uma impressão passiva 
produzida pela enunciação de outrem, exprime uma orientação ativa, que 
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não se limita meramente à passagem da primeira à terceira pessoa, mas 
introduz na enunciação citada suas próprias entoações, que entram en-
tão em contato com as entoações da palavra citada, interferindo nela. 
(1999, p. 190)

A ironia também contribui para a revelação da voz do autor na narrativa 
se pensarmos este recurso não apenas como um tropo retórico, mas também 
como um posicionamento político ou “uma estratégia discursiva que opera ao 
nível da linguagem (verbal) ou da forma (musical, visual, textual)” (HUTCHE-
ON, 2000, p. 27). Ainda usando as palavras de Linda Hutcheon, isso signifi ca 
que “a ironia é a transmissão intencional tanto da informação quanto da atitu-
de avaliadora além do que é apresentado explicitamente” (2000, p. 28). 

Portanto, é por meio da ironia que notamos um eco do autor na fi cção, já que 
com ela, julga e condena o caráter do tirano: “Trujillo, tan cuidadoso, refi nado, 
elegante en el hablar – un encantador de serpientes cuando se lo proponía” 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 78). Observamos neste exemplo que na realidade o que 
se pretende afi rmar é o contrário do que está explicitado no fragmento. Na ver-
dade, podemos entender que o ditador não passava de um homem deselegante e 
rude, que se escondia em algumas aparências sociais.

Por fi m, o anacronismo no romance e as diferentes vozes que surgem 
tornam possível a construção, para o leitor, dos trinta e um anos de repressão 
e de violência de um regime de governo personalista. Há que se acordar que 
essa pluralidade de vozes narrativas provoca uma pluralidade de visões na 
obra, que juntas compõem a arquitetura do romance. Neste contexto, o leitor 
também desempenha um papel importante, porque é ele quem, ao fi nal, fará 
o julgamento e a interpretação dos fatos ocorridos.
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El arte de la fuga. Las genealogías de Margo Glantz
Adriana Kanzepolsky (UNICAMP/FAPESP)

“Memoria y exilio van juntos. Hay decenas de ponencias que toman 
la dupla y le agregan literatura. Memoria, exilio, literatura. Aunque más 
no sea para restaurar lo fracturado, la evocación del sitio perdido se im-
pone [...]” -escribe Tununa Mercado en “Testimonio. Verdad y literatura”- 
(MERCADO, 2005, p.1). Tópico recurrente de la crítica literaria, entonces, 
pero también proceder ineludible del exiliado, quien cuenta sólo con la 
memoria para restituir lo que “está dañado”. A pesar de ello, su afi rma-
ción encierra una positividad: el hacer memoria se impone porque hay un 
sitio perdido que evocar. El exilio rasga la certidumbre de lo cotidiano, así 
como la del propio territorio, razón por la cual el exiliado apela a una serie 
de estrategias, no sólo para evocar el sitio perdido sino para sustituir los 
hábitos del lugar que se dejó atrás.

La vinculación entre memoria y exilio o, más precisamente, memoria e 
inmigración está en el origen de Las genealogías, es la conmoción nece-
saria que impulsa el contar unas memorias que en este libro se transmiten 
y se formulan, sobre todo, a través de una serie de relaciones complejas 
entre el alimento y la lengua.

Pero si el tópico señalado por Mercado insiste en las memorias de 
Margo Glantz, ¿qué sucede con la noción de territorio propio, una catego-
ría que pareciera indispensable para que la evocación se produzca y que 
Las genealogías pone en entredicho? Es decir, tanto la reconstrucción de 
las biografías parentales, como la zona del libro que puede ser concebida 
como una autobiografía de infancia de la narradora, no sólo cuestionan la 
existencia de un territorio propio sino la necesidad del mismo como punto 
de anclaje para la memoria. Ni las biografías parentales se ligan a un 
espacio determinado, ni las memorias de la narradora se vinculan a una 
casa, sino que, por el contrario, en Las genealogías la memoria se afi nca 
en la huida, en el desplazamiento.

Recurrentemente leemos que la noción de patria para los judíos no 
está asociada al suelo sino que este pueblo se constituye como tal en el 
exilio, es decir, en el pasaje del desierto. Tránsito que, en adelante, los 
vincula a la palabra, en particular a la palabra escrita y hace de ellos un 
pueblo “portador” de una verdad nómade, no asociada a la certeza del 
suelo. En tal sentido, Las genealogías, un libro que recupera la memoria 
biográfi ca de dos inmigrantes judíos, se enlazaría a esa tradición mayor 
y podría ser leído como una puesta en relato de los tópicos recién men-
cionados. Porque al no postular una relación de exterioridad/interioridad, 
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pertenencia/ajenidad en lo referente al espacio, y al vincular la memoria 
individual casi exclusivamente al habla y a los hábitos gastronómicos el 
libro repite esos “lugares comunes” (valga la paradoja) propios de la me-
moria cultural judía.

Con todo, creo que en su hacerse lel texto construye un “lugar de 
memoria” y que ese “lugar” es justamente el propio desplazamiento, el 
entrelugar, el intersticio entre el adentro y el afuera que asume formas di-
versas; el salir y el llegar que presupone todo viaje y toda huida. Digo esto, 
no sólo en lo que respecta al gran viaje entre Europa y México, cuando 
el barco es casi un gheto, sino también dentro de Rusia, donde la cotidia-
neidad se hace sobre la fuga y más tarde en de la ciudad de México, en 
la que las continuas mudanzas marcan la infancia de la narradora. Por 
lo que la memoria no está únicamente anclada en la palabra sino en una 
palabra y unos cuerpos que se desplazan y que hacen del movimiento su 
hábitat, en el sentido de habitación, como en el de prácticas de vida.

Es así que como los cuerpos se desplazan, las versiones de los relatos 
mudan y los géneros que el texto asume para narrarlos también cambian. 
Como si Glantz hubiese intuido que para dar cuenta de unas historias en 
cuyo centro está el desplazamiento y la movilidad necesitase de la mo-
vilidad genérica, de la fragmentación textual y de cierta velocidad en el 
relato para capturar lo que siempre se está yendo, lo que siempre está 
huyendo Pero al contrario de lo que señala la tradición cultural judía, es-
tamos ante cuerpos que no comportan ninguna verdad, como ante suje-
tos que tampoco protagonizan historias heroicas, condiciones, éstas, que 
le dan el tono al relato. Escribe Glantz al comienzo del texto: “Quizá lo que 
más me atraiga de mi pasado y de mi presente judío sea la conciencia de 
los colorines, de lo abigarrado, de lo grotesco, esa conciencia que hace 
de los judíos verdaderos gente menor con un sentido del humor mayor 
[...] (GLANTZ, 1997, p.17) (Cursivas mías). Es ese sentido del humor mayor 
el que la lleva a presentarse como una “judía errante a domicilio (por las 
continuas mudanzas de mi infancia)” (GLANTZ, 1997, p. 86), con lo que el 
tema de la errancia judía retorna en el registro de la domesticidad, des-
pojado de carga dramática pero, sin embargo, haciéndose presente y es 
ese mismo punzante y agridulce sentido del humor el motivo por el cual 
su bisaubelo Mótol, que “era muy inteligente”, les había aconsejado a los 
“miembros de la aldea que [para burlar las ordenanzas zaristas] pidieran 
tierra hacia lo hondo y no hacia lo ancho” (GLANTZ, 1997, p. 26). Es decir, 
los núcleos de la historia y de la tradición judía están presentes en el texto 
pero la escala se ha modifi cado en una operación que apuesta a interve-
nir como resistencia frente a la desesperación y el despojo continuos.
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Como dijimos, el viaje está en el centro del relato. Todos viajan, todos 
se mudan, todos huyen dentro de Rusia; todos viajan, todos se mudan, y 
alguna vez huyen dentro de México.

Si el movimiento es una certeza, el destino es siempre incierto o aleatorio, 
dictado por los otros, las leyes zaristas, primero, y las leyes de inmigración, 
más tarde. Al igual que en el poema de José Lezama Lima, los personajes 
llegan a donde no iban; van y vuelven entre distintos puntos sin que parezca 
importarles demasiado la fi jación en un espacio determinado. Es así que los 
padres desembarcan en La Habana pero el calor, sumado a la oscuridad de 
la noche y la extrañeza que sienten frente a algunos cuerpos negros, los mue-
ven a reembarcar y fi nalmente arriban a México. 

Pero si la movilidad es continua, si ese “espacio” entre dos lugares 
es sinónimo de su permanencia, no puede decirse que estos personajes 
no construyan interiores, es decir, lugares de referencia o de descanso 
en ese continuo pasaje de una ciudad a otra, de un barrio a otro, de un 
movimento a otro. Entre ellos, considero que hay dos que son particular-
mente signifi cativos porque participan de una naturaleza híbrida, son, a 
un tiempo, puntos fi jos e inestables. Me refi ero al barco holandés que los 
trae a México y al teatro idisch que, ya en México, frecuentan. Naturaleza 
ambigua que, en otro sentido, estos “sitios” comparten con los locales de 
venta familiares, o con los bares, en particular el Carmel, abierto como un 
modo de encauzar la afl uencia continua de visitas los días domingo. Se 
trata de locales destinados al público pero que guardan gran parte de las 
memorias parentales y de la narradora, entre los cuales se cuenta el club 
donde Jacobo y Luci Glantz se reunían todas las noches con otros judíos 
inmigrantes, con quienes conformaban un nosotros frente a los otros -los 
mexicanos nativos-, razón que imprime a este lugar una  naturaleza doble, 
la de ser simultáneamente público y privado, una privacidad fundada, en 
buena medida, en que allí se hablaba exclusivamente en idisch.

“El barco holandés Spaardam- [...]- es casi un ghetto”, escribe Margo 
Glantz en el capítulo XXIII. Como un gheto el barco protege y aísla, como 
un gheto, el barco es un lugar donde, por la fuerza de las circunstancias, 
se está entre “los suyos”, pero tradicionalmente el gheto no sólo es fi jo 
y delimitado por murallas sino que su objeto es contener el movimiento. 
Éste, en cambio, es un gheto móvil, un gheto en tránsito, elemento esen-
cial de un viaje que “revoluciona el signo” y que los situará del otro lado 
del Atlántico, con lo que no sólo se enraizarán en hábitos que se vinculan 
con el nuevo destino sino que reforzarán aquellos que en el país de origen 
ocupaban un rango secundario.
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“¿[..] [Q]ué otra cosa es la escritura sino una contrahechura de la 
realidad?”, se pregunta Margo Glantz en un ensayo sobre las Cartas de 
Relación de Hernán Cortés. Íntima y colectiva, certidumbre e interroga-
ción, la pregunta concierne también al teatro, esa escritura que pone en 
escena los cuerpos y las voces. En el escenario, el teatro es remedo de 
la realidad, ilusión que viste sombras; debemos suponer, entonces, que 
el teatro idisch que en México persiste entre 1925 y 1960, ofi cia como 
lugar de reconocimento e identifi cación para esos judíos diaspóricos. En 
el capítulo XL Margo Glantz refl exiona acerca de su éxito en el marco de 
una comunidad tan pequeña como la de este país y postula que el mismo 
cumplía para los judíos mexicanos una función de reterritorialización. No 
se dejó atrás un territorio propio pero sí algo de lo propio que el teatro en 
idisch recupera. Lo que me interesa, sin embargo, es la función que el 
mismo cumple en tanto lugar de memoria dentro de la narrativa de Glantz, 
su función en el interior de las biografías que ella reconstruye. Es decir, lo 
que me resulta sugestivo es que el teatro también puede concebirse como 
una especie de gheto móvil, cuyos habitantes, actores y platea, cambian 
y se desplazan, pero sobre todo que estamos, otra vez, ante un territorio 
hecho de palabras y de cuerpos en movimiento, público y privado, interior 
y exterior simultáneamente. No se trata de un territorio que se dejó atrás, 
un suelo, sino de un lugar que los personajes llevan consigo, como las 
valijas que transportaban en los largos viajes, esa suerte de baúles/casas 
que traían las fotos, pero también los acolchados de pluma de ganso.

Como sucede con los pogroms, en Las genealogías los viajes se su-
perponen y se confunden unos con otros. En Rusia el viaje participa si-
multáneamente de la condición de huida y de sinsentido, porque si las 
casas no ofrecen protección, éste se presenta como una posibilidad de 
hurtarle el cuerpo a la muerte, refugiándose en otro lado o, más especí-
fi camente, en otro cuerpo que proporcione amparo. Puede tratarse tanto 
de un viaje a la pollera de la abuela que esconde a los hijos y los salva de 
los perseguidores, o de viajes entre regiones diferentes del propio país, 
o más adelante, del viaje a América. En todos los casos, el territorio es el 
cuerpo, sede del afecto. Los viajes, entonces, se hacen entre cuerpos, 
para salvarlos, para huir de la muerte, para protegerse en el cuerpo del 
otro. Condición que se mantiene vigente aún cuando la necesidad de huir 
no ha desparecido, pero se ha atenuado. 

Todavía en Rusia, el viaje, en tanto huida y sinsentido, no termina con 
el fi n del zarismo sino que perdura después de la Revolución y se convier-
te en una carrera loca durante la Segunda Guerra. Situada en la lógica de 
la elección y de la causalidad del viaje, hay un momento en que la narra-
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dora le pregunta a su madre: “-¿Y por eso preferiste vivir en México?” A lo 
que ella responde: “-No, yo no sabía que voy a México, adonde voy. Quise 
salir, eso sí” (GLANTZ, 1997, p. 93). No importa el destino, la única certeza 
es el deseo de salida, la necesidad de irse. Aún en el mismo capítulo, Luci 
Glantz comenta: “[...] no sé en realidad por qué tenía ganas de salir. Se me 
fi gura que si dejaran salir libremente muchos no hubieran salido porque 
no tenían a dónde ir” (GLANTZ, 1997, P. 94). El padre abandona su aldea 
natal cuando los pogroms se vuelven insoportables y cree que no va a 
sobrevivir al próximo. Los viajes se van ampliando a causa de las perse-
cuciones, el espacio entre el lugar propio y el de destino se hace cada 
vez más ancho a medida que la persecución amumenta, porque quien no 
huye, muere.

En América los viajes continúan y aunque su signo no es exactamente 
el mismo, a veces adquieren la forma de una carrera loca, como cuando 
la abuela, ignorante del inglés, se traslada de un sitio a otro de los Estados 
Unidos para poder ver a sus hijos. Si en Rusia un viaje se confunde con 
el otro, en México cada viaje se encandena y engendra uno nuevo. Es así 
que Jacobo Glantz compensa los paseos familiares y prohibidos, que rea-
lizaban durante los días de fi esta religiosa, con viajes en busca de fondos 
para los judíos desplazados durante la guerra. Viajes que, a su vez, están 
en el origen de un viaje menor, tal vez el primero de la narradora. Hablo de 
las idas y vueltas al aeropuerto para llevar y recoger al padre de sus peri-
plos fi lantrópicos, un movimiento pendular que, según dice en “Ejercicio 
de navegación”, forja su destino.

Al acercarse a sus últimos capítulos, Las genealogías desplaza ligera-
mente el foco de la memoria y se centra en los recuerdos de la narradora, 
lo que da lugar a una serie de relatos que, muchas veces, se articulan 
también en torno a un viaje. En escala menor y diferente, la narración de 
su vida repite el movimiento pendular de la vida de los padres; el barco 
es gheto, lugar móvil de la memoria, condición común a  los traslados al 
aeropuerto, o a las espaldas del indio, quien los días de lluvia cargaba a la 
narradora niña y a sus hermanas para evitar que se embarrasen. 

En el transcurso de la biografía de Margo Glantz la precariedad se 
asume como modo de vida y el viaje adquiere simutáneamente la con-
dición de destino y la forma del deseo. Por un lado, se transforma de ne-
cesidad básica en lujo, y es así que los viajes emprendidos y relatados 
puntualmente por la narradora no son huidas, o no en el sentido literal 
del término, sino relatos de viajes específi cos que obedecen a un impulso 
propio y no están determinados por la persecución. Mirados de cerca, 
puede decirse que se trata de viajes que obedecen al deseo y al “desti-
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no”, pero un destino “impuesto” por y en busca del padre. Dos veces en 
Las genealogías la narradora alude al  viaje como forma que adquiere el 
seguimiento de las huellas del padre. En el primer caso, escribe: “Mis 
viajes han sido más modestos y en lugar de buscar oro en mis largas tra-
vesías por este continente [...] he seguido, como Telémaco las de Ulises, 
las huellas de mi padre” (GLANTZ, 1997, p.174). La segunda referencia es 
casi idéntica y aparece en el capítulo LXI: “[...] yo sabía que mi destino era 
viajero, casi como Telémaco, que recorrió el universo al revés en busca 
de la fama de su padre” (GLANTZ, 1997, p.190).

Es el viaje, entonces, el viaje entre las lenguas, el viaje entre la boca y 
la mano que escribe, el viaje que trae y lleva a Rusia aquello que, en bue-
na medida, impulsa y da forma a este relato que se desplaza de unas vidas 
habladas en ruso y en idisch a unas memorias escritas en castellano.
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Borges e o gênero policial
Adriana Maria Almeida de Freitas (UERJ)

Vários escritores, críticos literários e intelectuais ligados às artes 
se detiveram na análise da narrativa policial. Jorge Luis Borges, em “El 
cuento policial” (1996), escrito em 1978, exatamente como Todorov em 
“Tipologia do romance policial” (2004), inicia sua refl exão enfatizando a 
existência de gêneros literários: “Pensar es generalizar y necesitamos 
esos útiles arquétipos platónicos para poder afi rmar algo” (BORGES, 
1996, p. 189). Ele agrega ainda uma “observação pessoal”: ““[...] los gé-
neros  literarios dependen, quizá, menos de los textos que del modo em 
que éstos son leídos. El hecho estético requiere la conjunción del lector 
y del texto y solo entonces existe.” (BORGES, 1996, p.189). Dessa forma, 
para um leitor de narrativas policiais que não conhece, por exemplo, Dom 
Quixote e a quem fosse dito que se trata de um romance policial, tudo 
pareceria suspeito:

[...] ‘En un lugar de la Mancha...’, desde luego supone que aquello no 
sucedió en la Mancha. Luego: ‘... de cuyo nombre no quiero acordarme...’, 
¿por qué no quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el 
asesino, el culpable. Luego ‘... no hace mucho tiempo...’, posiblemente lo 
que suceda no será tan aterrador como el futuro. (BORGES, 1996, p. 190) 

Para  o autor, o gênero policial criou um tipo especial de leitor – aque-
le que lê com incredulidade, que suspeita, que é  especialmente astuto 
e que pode, portanto, encontrar vestígios policiais em qualquer história. 
Logo em seguida, afi rma que, na verdade, “[...] Poe criou o relato policial, 
criou depois o tipo de leitor de fi cções policiais”1 (BORGES, 1996, p. 190).

As narrativas policiais são, para Borges, textos em que o exercício 
intelectual prevalece:

Poe não queria que o gênero policial fosse um gênero realista, queria 
que fosse um gênero intelectual, um gênero fantástico se os senhores 
preferirem, mas um gênero fantástico da inteligência, não da imaginação  
somente; de ambas coisas evidentemente, mas sobretudo da inteligên-
cia.2 (BORGES, 1996, p.193).

O crime não é descoberto em virtude de uma delação ou por descuido 
por parte dos criminosos. Ao contrário, o enigma se desfaz porque o dete-
tive assume uma postura dubitativa e se debruça  sobre o caso, questiona 
as supostas pistas, analisa todos os dados, duvida das evidências.
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Em “A morte e a bússola” o narrador explicita essa vocação refl exiva: 
“Lönnrot julgava-se um puro raciocinador, um Auguste Dupin, mas nele 
havia algo de aventureiro e até de jogador” (BORGES, 2001, p.143). Nesse 
conto, alguns elementos centrais são revelados logo nas primeiras linhas 
e, em seguida, narrador e leitor refazem todo o percurso labiríntico, para 
que o mistério seja desvelado. 

Segundo Borges, a narrativa policial apresenta o mérito de manter 
suas características tradicionais. Assim, o gênero em questão estaria 
salvando a ordem em uma época de desordem. Segundo ele, essa seria a 
maior virtude do conto policial: manter-se “clássico” seria uma forma de 
resistência a uma época caótica.

Esse resgate de uma suposta ordem perdida parece, no entanto, perti-
nente a um tipo específi co de narrativa policial: a clássica, de enigma, em 
que os mistérios são desvendados, o detetive triunfa, a razão prevalece e 
o criminoso é preso, garantindo a retomada do equilíbrio.

O que possibilitou a delimitação do que hoje se denomina romance 
policial, foi a ênfase positivista no raciocínio e na lógica, e seu conse-
qüente emprego no desvelamento dos mistérios. Apesar das incursões 
esparsas de outros autores no gênero em questão, pode-se afi rmar, com 
Borges, que Edgar Allan Poe foi o precursor das histórias policiais, pois a 
intenção de desemaranhar, de usar o método analítico com o objetivo de 
desconstruir um enigma já aparecia explicitamente em sua obra. 

A par do impulso da lógica, o surgimento de determinadas circuns-
tâncias possibilitou a sedimentação do romance policial clássico. 
Trata-se, sobretudo, do aparecimento de uma civilização urbana, atrela-
da à industrialização; à criação da polícia; à existência ascendente de 
criminosos; ao desenvolvimento de um público consumidor de jornais, em 
que os crimes eram divulgados; ao surgimento do folhetim como gênero 
e às infl uências do Positivismo, claramente presente na analise lógica 
desenvolvida, por exemplo, em “Os crimes da rua Morgue”. (POE, 1981)

Partindo da premissa positivista de que o homem é objeto da ciência, 
um crime passou a ser estudado através da utilização do mesmo méto-
do de observação e análise. Desse modo, cientistas e detetives de um 
lado, índices materiais e psicológicos de outro, misturam-se nas trilhas 
analíticas. A infl uência do behaviorismo, por exemplo, é bastante clara 
no comportamento de Dupin, detetive das narrativas de Edgar Allan Poe. 
A prática de Dupin demonstra um domínio explícito dos processos da ci-
ência, ao contrário de Édipo – considerado pela crítica como primeiro 
detetive fi ccional. 
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Edgar Allan Poe aplicou tal técnica de raciocínio à fi cção, estabele-
cendo múltiplas combinações de elementos que, desde então, passaram 
a ser as peças mestras do surgente conto policial: um crime misterioso, o 
detetive, a investigação. Nas histórias de Poe, há esses elementos funda-
mentais, recheados de muita violência, sutilezas psicológicas e suspen-
se, mas sempre com  fi nal que garante, segundo a concepção de Borges, 
o resgate do equilíbrio e da ordem. 

Nas contemporâneas modalidades do gênero em questão, verifi ca-se, 
ao contrário do que preconizou Borges, que predominam o impasse e a 
conseqüente manutenção do caos.

Na literatura brasileira das últimas décadas do século XX, o romance 
policial, remodelado, emerge como exercício de questionamento. Trata-
se de um constante perguntar-se. Investigar não se restringe mais à bus-
ca do “culpado”, mas sim, à exposição das dúvidas sobre os impasses 
humanos e sobre a própria experiência artística.

De fato, em algumas experiências contemporâneas, como por exemplo 
n’A grande arte, de Rubem Fonseca (1987), a utilização das técnicas do ro-
mance policial parece estar a serviço de um exercício de dessacralização da 
própria obra de arte e da exposição da precariedade do mundo de hoje.

A utilização das técnicas do romance policial possui papel central 
nesse exercício de dessacralização: lança-se mão de um gênero des-
prestigiado pela academia, mas consagrado pelo grande público e dá-se 
a ele, ironicamente, o título de A grande arte.

Resume-se o romance ou a arte a uma “invenção qualquer”. O absolu-
tismo da arte é substituído por sua relativização. O leitor volta a se defrontar 
com o jogo de Rubem Fonseca, que, na verdade, sustenta-se num projeto 
estético bem produzido, digno, em tese, de se denominar “Grande Arte”.

Mesclando fi cção a realidade e construindo passagens auto-referen-
ciais, A grande arte se questiona e se constrói como blague de si mesma. 
Próximo ao desfecho, o narrador interrompe a seqüência de revelações 
fi nais e introduz digressões, violando uma  premissa básica do roman-
ce policial: a supremacia da lógica, da racionalidade sobre a inspiração. 
Vale lembrar que Edgar Allan Poe chegou a afi rmar que o desfecho de 
cada história deve ser pensado previamente para garantir a perfeição da 
lógica e para que todos os fatos caminhem em direção ao desfecho.

A grande arte, de modo geral, relega a segundo plano esta obsessão 
pela racionalidade. O romance possui, é claro, uma estrutura lógica, po-
rém também apresenta digressões, descrições, romantismo, pornografi a, 
referências literárias, culturais, políticas e outras “interferências”.
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O suspense e o desejo de descobrir o culpado acionam a curiosidade 
do leitor – o que é típico do romance policial. Entretanto, essa expectativa 
resulta inócua, visto que o assassino jamais será descoberto e o objeto 
causador de tantas mortes (uma fi ta de vídeo) não tinha coisa alguma gra-
vada. Essa é a maior subversão da narrativa policial que Rubem Fonseca 
poderia operar. O mais surpreendente é que, apesar disso, o interesse 
pela leitura se mantém até o fi nal. Valoriza-se o trajeto sem a pretensão 
de se chegar a uma resposta, uma verdade, distanciando-se completa-
mente do já mencionado “resgate da ordem”. 

Mais intrigante é observar que, em seus contos policiais, o próprio 
Borges renega esse resgate. Em “A morte e a bússola” (2001), por exem-
plo, verifi ca-se que a  história não garante sequer aquilo que seria ele-
mentar nas narrativas policiais clássicas: o impedimento de novos cri-
mes, uma vez desvendado o mistério.

Erik Lönnrot não conseguiu impedir o último crime, mas é indiscutível 
que o previu. Tampouco adivinhou a identidade do infeliz assassino de 
Yarmolinsky, mas sim a secreta morfologia da perversa série e a partici-
pação de Red Scharlach, cujo segundo codinome é Scharlach, o Dândi. 
(BORGES, 2001 p.143) 

Quebrando as regras do clássico de enigma, que buscava garantir ao 
investigador a imunidade, o detetive morre, tornando-se a quarta vítima 
da história. Esse desfecho também coloca em questão a concepção bor-
geana de que a narrativa policial estaria salvando a ordem em uma época 
de desordem e revela, de forma aparentemente contraditória, que Borges 
estava certo ao valorizar um gênero potencialmente rico, ainda que nem 
sempre valorizado nos espaços acadêmicos. 
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Notas
1 “[...] Poe creó el relato policial, creó después el tipo de lector de fi cciones policiales”
2  “Poe no quería que el género policial fuera un género realista, quería que fuera un género inte-

lectual, un género fantástico si ustedes quieren, pero um género fantástico de la inteligencia, no 
de la imaginación  solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de la inteligencia.”
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El río y sus márgenes: Augusto Roa Bastos y João Guimarães 
Rosa
Alai Garcia Diniz ( CNPq/ UFSC)

Mirar el río hecho de tiempo y agua /y recordar que el tiempo es otro 
río, /saber que nos perdemos como el río /y que los rostros pasan como el 
agua. (BORGES, J.L)

Acercar a escritores como Augusto Roa Bastos y João Guimarães 
Rosa desde la metapoética del água me invita a pensar “en las imáge-
nes como modo de sobrepasar la realidad”. (BACHELARD,1978, p.31). Esa 
inspiración viene de la epígrafe borgeana que reúne el tiempo al río y del 
aporte del escritor peruano José María Arguedas en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (1971) al referirse con pesar a la muerte de João Guimarães 
Rosa . A través de una novela agonística , diegeticamente desterrada y 
diaspórica, en un párrafo, Arguedas refl exiona sobre su necesidad de cul-
tivar la relación con el “pueblo” y el carácter espontáneo de Guimarães 
Rosa en hacerlo:

Cómo se murió mi amigo Guimaraes Rosa! ...Guimaraes me hizo una 
confi dencia en México, mientras yo me sentía más “deprimido” que de 
cotidiano, a causa de una fi ebre pasajera. No he de confesar de qué se 
trata. Pero, entonces sentí que ese Embajador tan majestuoso, me habla-
ba porque había, como yo, “descendido” hasta el cuajo de su pueblo, pero 
él era más, a mi modo de ver, porque había ‘descendido” y no lo habían 
hecho “descender”. Luego de contarme su historia, sonrió como un mu-
chacho chico. Ningún amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual, 
tan íntimamente como en aquellos momentos este Guimaraes... (ARGUE-
DAS, 1969, p.27)

La revisión de una crónica con fecha de 13 de mayo de 1962 mues-
tra, con el refi namiento que oculta para revelar, el grado de intimidad  
encontrado en los congresos de escritores y ese testimonio atrae otras 
aproximaciones de escritores brasileños a hispanoamericanos, tarea esa 
empezada, entre otros, por Augusto Roa Bastos a lo largo y sobre todo al 
fi n de su vida. A partir de ahí  indagar sobre las operaciones estéticas en 
las escrituras llamadas por Ángel Rama  de transculturadoras me lleva a 
estudiar en ese ensayo específi camente la imagen del río en los cuentos 
“El trueno entre las hojas” de Augusto Roa Bastos y “A terceira margem 
do rio” de João Guimarães Rosa. Escritores esos apuntados como ope-
radores de la  transculturación1 me lleva a considerarlos en una red que 
puede servir para (re)articular algunos rasgos que caracterizan una y otra 
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margen de los ríos que podrán encontrarse en distintas poéticas o segui-
rán paralelos. En esa medida, desde una enunciación  transnacional, me 
pongo a construir algún puente entre las narrativas roabastiana y rosea-
na alrededor de la peligrosa fl uidez del agua como imagen.

Sin embargo, cabe acordar aquí dos marcos de la cultura latinoame-
ricana entre fi nes de los años 50 y 60: la Revolución Cubana y el llamado 
“boom latinoamericano” que tiene su cumbre el año de 1967, con el pre-
mio Nobel otorgado a Miguel Angel Astúrias.   Esos dos pólos extremos 
formaron un hilo que unió de modo bipolar la política a la literatura. Mien-
tras la recién revolución cubana calentaba la utopía en Latinoamérica, el  
movimiento de resistencia cultural a regímenes dictatoriales congregaba 
a escritores y críticos latinoamericanos a través de revistas como Mar-
cha; Orígenes o también con encuentros de escritores promovidos bajo el 
impulso cubano que se nutría  de la oposición a la política norteamericana 
de la Guerra Fría que con su una política autoritaria distribuía la violencia 
en América Latina.  Sin penetrar demasiado en las discusiones sobre la 
nueva novela latino-americana que, mirando desde lejos, una vez más, se 
afi rmaba como propuesta “orgánica” en una tradición de “ruptura’ que 
recorría  a artefactos y discursos de  la vanguardia histórica,   me acerco 
a los cuentos, no sin antes dudar de mi mirada comparativa que tantea en 
renarrar las fronteras culturales más fl uidas o (in)tranponibles. De otra 
fuente corre el intento dispuesto a generar otros decires como la lección 
de Augusto Roa Bastos que escribió sobre tal movimiento de escritores, 
en 1986:

La nueva novela acuñó la fórmula: la literatura salvará a Latinoaméri-
ca. Por supuesto, el arrebato de esta embriaguez idealista no se realizo ni 
puede realizarse en los hechos siempre testarudos y poco permeables a 
las efusiones del Logos. ...la literatura no puede privilegiarse a si misma, 
entre las demás actividades culturales como el único médio idoneo de 
salvación.  (ROA BASTOS, 1986,p. 136).

 Al comienzo del siglo XXI, hay otras premisas que operan en el con-
texto cultural globalizado, sin embargo, se puede leer las ensoñaciones 
sobre el agua en los cuentos de Roa Bastos y Guimarães Rosa como prue-
ba de que la imagen se consagra por su espejismo.  Así discutir respec-
tivamente los cuentos “El trueno entre las hojas” y “A terceira margen 
do rio” a partir de la imagen del río por su recurrencia es la tarea que se 
propone ese ensayo. Aunque la intención sea discutir a través de instru-
mentales de la literatura comparada la imagen del río en esos autores  y 
desde dos contextos en que se fi jan esas imágenes, hay que ubicarlas en 



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

113

sus propios márgenes como operación de cada autor y en cada cuento 
pues  en literatura las cuestiones de realidad se subordinan al propósito 
literario de producir una estructura de palabras a partir de su misma ra-
zón y los símbolos se interligan en sus motivos. (FRYE, 1973:78).

El trueno entre las hojas (1959)
En el primer fragmento del cuento de Roa Bastos hay dos imágenes 

que se procesan en simultaneidad: la  máquina que retrata el ingenio ce-
rrado después de la zafra y el río sin voz ( “No se oían las águas ni el 
follaje”, ROA BASTOS, 1959, p. 225). Al principio la redundancia del si-
lencio contrasta con el título del cuento que exalta el ruído (trueno). A 
continuación, la atmósfera tensa de calor se une en sinestesia al olor y 
al sonido: “el silencio parecia freirse con susurros ahogados y secretas 
resquebrajaduras.” (ROA BASTOS,1959,p.225).

Rompe esa tensión el acordeón con la música “deshilachada” que 
asombra el espacio por no venir de un punto determinado y el río se trans-
forma en caja acústica de lo imaginario al  instaurar el diálogo entre el 
forastero y el viejo que atribuye a  Solano Rojas (pasero e instrumentista) 
la melodía “fantasmal”.  Una vez  que él ya se había muerto. --- El que toca 
agora e´su la´sánima. (p.225)

La música en el espacio líquido hace que todo cobre vida y según el 
narrador extradiegético, el río se encarga de ampliarla.  Surgen perso-
najes (la vieja, los crios, perros, madres) que se combinan al canto de un 
guaymingüe. Al apagarse las voces, la música silencia y solo queda el 
pájaro por un rato y  la transformación del río “en ojo de la tiniebla cuyos 
párpados son los relâmpagos que suben y bajan” (ROA, 1959,p.225). El rio 
forma el espacio sinestésico donde ocurre la magia del pasero que retor-
na.  El personaje sobrepasa la muerte. ¿Quién es Solano Rojas tal Cristo 
es capaz de resucitar?

Eso es lo que el segundo fragmento recupera: la memoria de Sola-
no Rojas, cuya cátedra era la balsa sobre el río.  Al volver de la prisión, 
después de ser el cabecilla de la huelga en el ingenio, regresa ciego y 
se convierte en pasero: atraviesa a la gente en el Paso Yasy-Mörötï, al 
tiempo que discursa en guaraní  a los jóvenes.

Entre lo sagrado y lo político, el narrador fi ja la palabra de  Solano a los 
jóvenes. De la exaltación utópica al tratamiento hagiográfi co del protago-
nista, surge uno de los rasgos de la obra roabastiana en su primera fase. 
El río se convierte en espacio del ritual,  templo sagrado que atraviesa el 
tiempo. 

Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin ver-
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se, el rio de por médio, todas las cosas que habían pasado, el tiempo, la 
sangre que había corrido, entre ellos dos: todo eso y algo más que solo él 
sabía. (ROA BASTOS, 1997:228) 

Seduce en el río la sacralización de Solano Rojas, que al volverse chi-
vo expiatorio de la lucha que al mezclar la etnia a la clase campesina, 
crea el  modo apocalíptico del relato para redimir a la existencia humana 
en lo trascendente que es la resurrección, en contraste con otros seres 
que “brotan de la tierra” como Simon Bonavi, en caballos con sus máu-
seres y vienen para “hacer pátria”. Lo que fl uía con el río se estanca en 
la tierra con los propietarios del ingenio, primero Bombay después Harry 
Way. Al recibir no más que vales - “acciones al portador”, los obreros 
pueblan la narrativa de frases en guaraní para expresar el descontento 
y con la oscuridad provocar también al lector a adivinar el sentido de la 
frase por el contexto: “ Omanó Tebâ! Ulogio oyuká Tebä-pe” (ROA BAS-
TOS, 1959,p.235)

El abuso de la tierra confi scada, la venta del ingenio  a Harry Way y 
la muerte de Loreto Almirón por un ataque epiléptico confundido como 
rebeldía en medio a la arenga del nuevo dueño incita a la huelga general, 
se tortura, se violan las mujeres, se detiene a Solano Rojas y   se arrojan 
más cadáveres al río: 

el río era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibía a sus 
hijos muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de água que los ha-
bía mecido al nacer. Poco después trajo pirañas para que no se pudrieran 
en largas e inútiles navegaciones. (ROA BASTOS, 1997:247)

Llegan los escuadrones del gobierno  y a Solano lo detienen por quin-
ce años.  Solano vuelve ciego y se convierte en pasero por tres años. 
Solano muere y se queda embrujado:”Allí está él en el cruce del rio como 
un guardián ciego e invisible a quien no es posible engañar porque lo ve 
todo” (ROA BASTOS, 1997,p. 258). El cruce del rio mueve el relato como un 
territorio que viaja desde el imaginario colectivo multicultural. Las aguas 
mezclan sonidos: el tiempo del mito. Un otro logos que a través da muti-
lación (ceguera) crea un espacio de encuentro entre generaciones en la 
travesía del río.  El sacrifi cio  recompone las ánimas que vuelven en las 
aguas del trabajo humano: la literatura.

A terceira margem do río (1962)
En ese cuento el relato del hijo sobre su padre presupone que las re-

laciones de parentesco, prefi jadas  en la sociedad moderna pueden a tra-
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vés de la mímesis suscitar extrañamiento. La narración intradiegética, en 
primera persona, impone un fl ujo de conciencia que manifi esta la relación 
entre el hijo que narra el cambio de  su padre.  De la fi gura estereotipada 
(trabajador, reglado y optimista) el padre decide vivir solo en una canoa 
en el medio del río.   El narrador ( hijo) contrasta la referencia a la fi gura 
paterna por “nuestro padre” con la fi gura materna que es “la madre”. Esta 
sigue en su estereotipo femenino al manifestarse  de forma contundente 
sobre la decisión del padre. En la voz directa de la madre se condensa en 
una frase sutil el alejamiento de la pareja con la sutileza de la escritura 
roseana. A través de una redundância del pronombre de tratamiento ínti-
mo ( você) con distintas variaciones coloquiales, en gradación creciente 
desde lo más afectivo, íntimo y popular “Cê” al registro más formal y por 
lo tanto más distante, en una expresión lapidaria del cuento: “Cê vai, ocê 
fi que, você nunca volte!” (ROSA, 1969,32) 

Esa afi rmación resuena en todo el relato como una sina trágica que 
construye una cumplicidad especial del narrador intradiegético sobre la 
elección paterna de irse, aunque el padre se rehuse a llevarlo. 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executa-
va a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, 
sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza 
dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, 
acontecia.  (GUIMARÃES ROSA, 1969,33).

El medio acuoso de cambio permanente plantea la nueva identidad del 
padre que se vuelve fl uida, híbrida,  en tránsito y que por eso se recrea 
entre los dos márgenes sin estar en ninguna de ellas. Estar en la tercera 
margen es crear una identidad en  tránsito, en el viaje del cotidiano, con-
lleva el sentido de no dejarse fi jar en el pasado (origen) ni en el futuro (el 
devenir).

No nos bañamos dos veces en el mismo río, porque ya en su pro-
fundidad, el ser humano tiene el destino del agua que corre. El agua es 
realmente el elemento transitorio…El ser consagrado al agua es un ser 
en el vértigo…la muerte cotidiana es la muerte del agua. (BACHELARD, 
1978,p.15)

La relación se transforma, el padre se vuelve hijo y depende de la 
complicidad del hijo que le deja provisiones. La madre pasa a la represión. 
La prensa, elemento modernizador se vuelve inocua en el agua corriente 
que oculta el cuerpo (concreciones). El hijo pasa a asemejarse al padre 
“del pasado”. No hay enseñanza entre generaciones. El padre se niega a 
ser abuelo. Vida es tránsito y no se enseña. La familia se pulveriza en los 
márgenes. El sujeto solo. – “eu fi quei aqui, de resto” (p.35). La construc-
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ción de la subjetividad del hijo (narrador) se hace desde la pérdida. En el 
último encuentro el hijo decide reemplazar al padre en el río para volverse 
oculto en la corriente del tiempo: “peguem em mim e me depositem também 
numa canoinha de nada, nessa água, que não pára, de longas beiras: e, eu, 
rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio. “ ( GUIMARÃES ROSA, 1969,p.37)

En ambos cuentos, el río como símbolo fl uye y se convierte en travesía 
por la oralidad que se impone como recurso  básico de la escritura, com-
binando espacios de identidad a través de las sensaciones distintas que 
provocan en sus márgenes. En “El trueno entre las hojas” el lector atra-
viesa el río gracias al ánima del pasero fantasmal que sacralizado por el 
mito mueve la narrativa por desvelar el espejo de un espacio multicultural. 
En Guimarães Rosa, el río se convierte en la cosa contenida, “la forma de 
pensamiento” (FRYE; 1973,101) (Vida/muerte) que transfunde al sujeto sin 
pasado ni presente: en el infi nito.

La invitación  de Arguedas con su descenso al pueblo muestra como 
en esos cuentos el río - como sangre o leche – plasma el sueño primitivo a 
volverse espejo en la gramática de la necesidad humana
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A cidade como Persona: câmbio, vertigem e literatura na obra 
do escritor Jorge Luis Borges
Alessandro Ventura da Silva (Mestrando/ História social da cultura/ PUC-RJ)

O impulso que se concretiza na produção vanguardista de Jorge Luis 
Borges tem como condicionantes dois importantes elementos: os anos 
que foram marcados pela ascensão das vanguardas a partir de uma rup-
tura artística que os escritores promoveram voluntariamente para eviden-
ciar, na literatura, a mutação que registravam na sociedade a que perten-
ciam e as conseqüências espirituais dessa nova orientação: a convicção 
de que o escritor argentino partiu foi o desajuste entre as formas literárias 
recebidas como legado e a sociedade latino americana de então aliada a 
possibilidade de intervenção nessa atmosfera a partir da criação de um 
novo mundo, uma nova cidade, um universo estritamente borgeano.

Ao lado disto, temos uma progressiva crítica do mundo literário ense-
jada por um tipo especial de compreensão do que é “novo” e a eleição de 
elementos importante para aquilo que seria uma boa poesia moderna: 

A beleza rubeniana já é uma coisa amadurecida e saturada, seme-
lhante à beleza de uma tela antiga, completa e efi caz na limitação de seus 
métodos e em nossa aquiescência em nos deixarmos ferir por seus re-
cursos previstos; mas por isso mesmo, é uma coisa acabada, concluída, 
aniquilada. (BORGES, 1995, p.108)

Borges dá ensejo a um ritual infi ndável de entronização e desentro-
nização produzindo uma meditação extremamente complexa sobre a 
cultura literária latino americana. Assim, o escritor desfere seus golpes 
contra o virtuosismo lingüístico de matiz rubeniana tentando alavancar 
esse novo movimento.

Buenos Aires está cheia de manifestos de uma tendência eclética que 
condensa uma pluralidade de direções e aspira ser o “vértice de fusão” 
das escolas estéticas de vanguardas. Estes cruzamentos resultam tanto 
mais evidentes quando se observa o muito signifi cativo intento histórico 
de realizar literariamente a idéia de utopia em forma de manifestos mu-
rais. Liderados por Borges, um pequeno grupo afi xa nos muros de Buenos 
Aires dois manifestos iniciais que são as versões de 1921 e 1922 da folha 
mural Prisma. Esses vanguardistas atingem os confi ns da lógica que resi-
de na dialética do autor-receptor.
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Embandeiramos as ruas de poemas, iluminamos com lâmpadas ver-
bais os seus caminhos, cingimos os seus muros com trepadeiras de ver-
sos: que eles, alçados como gritos, vivam a momentânea eternidade de 
todas as coisa, i que a sua beleza dadivosa i transitória seja comparável à 
de um jardim vislumbrando a música esparramada por uma janela aberta 
i que enche toda a paisagem.(BORGES, 1995)

Liberto das malhas de uma situação dialógica em que impera a neces-
sidade da relação face a face, Borges exponencia as modalidades de lei-
tura do manifesto pelo suporte material que espiritualizou e tornou com-
preensível a todos os transeuntes através do aproveitamento do léxico 
compartilhado por todos os membros da sociedade e o convite a beleza 
que nos faz recordar da pergunta e da resposta dada por Roland Barthes 
em o prazer do texto em que diz o fi lósofo, “Escrever no prazer me asse-
gura – a mim escritor – o prazer de meu leitor?” e Barthes nos dá a chave 
da resposta, “De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure (que 
eu o “drague”), sem saber onde ele está (...) Não é a pessoa do outro que 
me é necessária, é o espaço”. (BARTHES, 1993, p. 9)

Fartos daqueles que, não contentes com vender, chegaram a lugar 
a sua emoção i arte, prestamistas da beleza, dos que espremem a míse-
ra idéia caçada por casualidade, talvez roubada, nós, milionários de vida 
e de idéias, saímos para presenteá-las nas esquinas, para esbanjar as 
abundâncias da nossa juventude, desatendendo as vozes dos avaros de 
sua miséria.

Olhai o que vos damos sem reparardes em como. (BORGES, 1995)

Nota-se pois, um descompasso entre a literatura vigente com seus 
belo temas mas opacos de conteúdo (essa seria a visão borgeana) e a 
sociedade argentina de então. Nessa direção, Borges intervém com a 
criação de um novo mundo engendrado pelo impacto das mudanças de 
que Buenos Aires era lugar. Mundo povoado de elementos dos mais va-
riados bem típicos de um autor que se orgulha das enormes contribuições 
advindas das mais diversas fontes e cujo cruzamento com a cultura por-
tenha facilitaria a criação desse universo bastante singular. Não é demais 
lembrar que a cidade natal de Borges, Buenos Aires, estava inundada de 
imigrantes e era palco das principais transformações que a modernidade 
impunha. E nesse sentido Borges cria uma cidade que não mais existe 
mas é como se existisse. 
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...La altiplanicie de esta  noche
y nos obligan a esperar
las doce irreparables campanadas.
La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infi nitos azares,
de que a despecho do que somos
las gotas del rio de Heráclito,
perdure algo en nosotros:
inmóvil.

Dessa forma, evidencia-se em “Final de año” um enigmático tempo 
de outrora que tem na criação do mundo borgeano um de seus mais afe-
tuosos apelos. O receio de perda da memória desse tempo, tão cara ao 
escritor, aliadas a clarividência do momento descrito como assombro, faz 
com que em suas refl exões, geralmente Buenos Aires apareça de forma 
marcadamente distinta do era no passado. A dimensão inventiva ganha 
bastante relevo. Forja-se um outro universo, um universo imaginário. Em 
seu caráter polissêmico, as metáforas borgeanas sentem o peso das 
transformações. Borges sentia o tempo e sua encarnação no presente 
lhe era apresentada não como dádiva, mas sobretudo como obstáculo, 
obstáculo que signifi ca negar e aniquilar seu valor intrínseco e tentar, 
através da criação literária, saltá-los espiritualmente. Regressar aquilo 
que é reconhecível, não estranho. À medida que a década se arrasta-
va, as pessoas que se concebiam dotadas de imaginação tornavam-se 
crescentemente determinadas não somente a compreender esse vácuo, 
mas também a ultrapassá-lo, mesmo que voltando a tempos pretéritos. A 
fi gura de Heráclito surge angustiosamente como impossibilidade de des-
prezo da dimensão inventiva, fruto da contribuição de várias culturas. É 
a metáfora rio–tempo como se se perguntando da possibilidade de voltar 
duas vezes a um mesmo momento. Como produto de um ato de fi ngir, Bor-
ges irrealiza o real concretizando seu imaginário.

A inventividade borgeana estar a trabalhar nos seus escritos, um tipo 
de compreensão dos novos confl itos sociais que, de forma cada vez mais 
contundente, lançam suas sombras sobre os debates argentinos do pe-
ríodo. Com uma Buenos Aires profundamente transformada, a pena do 
escritor busca  estabelecer um mecanismo que resolva o confl ito que jaz 
na perda e, por conseguinte, tenta a consecução de um projeto de recu-
peração. No cruzamento do não reconhecimento, Buenos Aires aparece 
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como um lugar de identidade possível, mas jamais concreta, já que é essa 
cidade que Borges elege como lugar de plenos signifi cados. Ao mesmo 
tempo, nos escritos borgeanos há sempre a tentativa de uma defi nição do 
passado, entendido de forma nostálgica ou crítica:

Falsa y tupida
 como un jardín calcado en un espejo,
 la imaginada urbe
 que no han visto nunca mis ojos
 entreteje distancias
  y repite sus casas inalcanzables
(...) Y pensar
que mientras juego con dudosas imágenes,
 la ciudad que canto, persiste
 en un lugar predestinado del mundo,
con su topografía precisa ...y lentas alamedas...

 
Preservar-se, desta maneira, a vacuidade imperecível de Borges tes-

temunhada pela incomunicação com a nova urbe. Com total desconfi ança 
na escolha dos caminhos a serem trilhados, dentro de um diverso reper-
tório, Borges faz da invenção de uma nova Buenos Aires tema e matéria 
de sua produção.  Em sua invenção, encontra-se aquilo que como disse 
Wolfgang Iser “ O texto fi ccional contém elementos do real, sem que se 
esgote na descrição deste real, então o seu componente fi ctício não tem 
um caráter de uma fi nalidade em si mesma, mas é, enquanto fi ngida, a 
preparação de um imaginário”. (ISER, 2002, p.957) A busca da recompo-
sição de uma identidade que se perdeu frente as mudanças que a cidade 
era lugar inscreve a postura borgeana num raio de compreensão muito 
maior. Borges capta uma cidade em seu imaginário e realiza uma nova 
leitura, elegendo Buenos Aires em material estético por excelência numa 
atmosfera onde os argentinos estão carecendo de algo que os referen-
cialize. O que se depreende, é que ao mesmo tempo que a  Buenos Aires 
de fi cção se fi rma como importante elemento na literatura borgeana, ela 
também, visivelmente ganha um outro corte: que é pela leitura real mas 
sem se esgotar nela fazer ressoar esses apelos de uma cidade fi ngida 
nos seus contemporâneos e nos do porvir. Estas mudanças que tornam os 
argentinos carentes de segurança, segundo a literatura sobre o assunto, 
são irradiadas para a nação como um todo. Os ingredientes dessas des-
crições são utilizados em prol de algo mais fi rme e menos estranho.
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Nadie vio la hermosura de las calles
hasta que pavoroso en clamor
se derrumbó el cielo verdoso
en abatimiento de agua y de sombra.
El temporal fue unánime
y aborrecible a las miradas fue el mondo,
pero cuando un arco bendijo
con los colores del perdón de la tarde,
y un olor a tierra mojada
alentó los jardines,
nos echamos a caminar por las calles
como por una recuperada heredad,
y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes
dijo su trémula inmortalidad el estío. 

Verifi ca-se, desta forma, que Borges sente o impacto desta nova ci-
dade. Buenos Aires era uma nova cidade que cada vez mais se transfor-
mava em porta de entrada do sistema capitalista para todo o país. Em 
“Barrio reconquistado” vislumbra-se na imaginação borgeana aquilo que 
ninguém viu, que é privilégio seu: a formosura das ruas de outrora cuja 
interrupção é descrita como pavoroso, como abatimento. O tempo de céu 
esverdeado não existe mais. As metáforas do escritor visam a compre-
ensão da cidade que adquiria cada vez mais visibilidade, já que era o 
cenário das maiorias das transformações que o sistema capitalista exigia 
como: ampliação do comércio, aperfeiçoamento no sistema de transpor-
tes e comunicações, no primeiro tendo o sensível crescimento das ex-
portações, bem como a construção de largas avenidas como exemplo 
de grande visibilidade e no segundo, a ampliação da malha ferroviária 
como exemplo mais impactante. Dessa forma, o que se busca, no caso 
borgeano, é a fundação de novas bases para a compreensão do presente, 
forjando na literatura um novo registro para a cidade. As letras surgindo 
como elementos de contraponto aos hábitos que foram esquecidos. A 
iniciativa de Borges é criar meios de recuperar um tempo passado que 
gradativamente se perdeu, se diluiu frente aos artifícios modernos que 
refutam as tradições e defendem a celebração imediata do novo. Daí a 
criação de uma cidade imaginária que complexifi ca a relação daqueles 
que vem fi cção e realidade como pólos opostos.
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A representação dos gêneros na crônica Solilóquio del solte-
rón, de Roberto Arlt, e nos tangos Chorra  e Victoria, de Enrique 
Santos Discépolo.
Amanda L. Oliveira (UFRJ)

Através da interpretação de crônicas de Roberto Arlt e de letras de 
tango, é possível resgatar uma época e os costumes de uma Buenos Ai-
res moderna e transformada, tanto social quanto fi sicamente. E no que se 
refere às transformações sociais, destaca-se a relação entre os gêneros 
em crônicas e letras de tangos, que reproduzem costumes e normas de 
conduta de uma época, através de personagens como pebetas, haraga-
nes e tantos outros. Certamente, há vários estudos que propõem contras-
tes e discussões sobre a representação dos gêneros em modalidades ar-
tísticas como literatura, pintura, escultura. Aqui, nos propomos a discutir 
a representação dos gêneros na crônica arltiana Solilóquio del solterón e 
nos tangos Chorra e Victoria, infl uenciada pelo contexto sócio-histórico. 

A intensa relação de amor e ódio, entre os sexos, constitui a base da 
representação dos gêneros nos dois mencionados ícones da cultura po-
pular portenha amplamente difundidos durante as primeiras décadas do 
século XX em território argentino.

As personagens femininas arltianas e tangueiras, em sua grande 
maioria são representadas como pessoas extremamente preocupadas 
em conseguir bons “partidos” através de suas estratégias de sedução. 
Essas estratégias vão desde a sinuosidade no andar até, como afi rmou 
Gilda de Mello e Souza (1987, p. 92), a conciliação entre “a arte de seduzir 
com as regras da etiqueta”, ou seja, explorar beleza e sensualidade, e 
simultaneamente demonstrar modéstia e recato.

Em linhas gerais, tangos e crônicas retratam personagens femininas 
de modo demoníaco, devido a sua freqüente associação à ruína fi nan-
ceira ou moral do parceiro, enquanto personagens masculinos são apre-
sentados ao leitor com um perfi l mais fragilizado, por se deixarem levar 
pelos encantos e “armadilhas” femininas, com exceção da pobre viejita, 
a sagrada fi gura materna. Acreditamos que esta constante padronização 
na forma de representar os sexos em meios de difusão da cultura popu-
lar portenha esteja associada ao contexto sócio-histórico argentino das 
primeiras décadas do século XX, já que vários movimentos feministas 
estavam em ebulição, incentivando a mulher a se emancipar, lutar por 
melhores condições de vida, conciliar a rotina doméstica e industrial e, 
principalmente, ingressar no mercado de trabalho. Com todos esses in-
centivos à aquisição de uma nova postura social da mulher, veiculou-se 
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um discurso de reação masculina à nova condição feminina, difundido 
através de elementos da cultura popular, como forma de demonstrar a 
insatisfação masculina ante a nova situação e à ameaça de inversão das 
funções sociais dos sexos: a mulher exercendo um papel social mais atu-
ante e os homens perplexos diante das transformações locais. 

Durante a análise da crônica Solilóquio del solterón e dos tangos 
Chorra e Victoria, constatamos que homens e mulheres são representa-
dos sob um ponto de vista similar: nos três pequenos relatos são descritas 
situações em que o homem rechaça companhias femininas, por “saber” 
que a mulher em algum momento da vida levará o parceiro à ruína moral 
ou fi nanceira, por se aproveitarem da honra, da justiça ou da bondade do 
varão portenho. 

Na crônica Soliloquio del solterón,  há uma crítica do cronista em rela-
ção aos padrões comportamentais da época, e mais especifi camente, às 
pré-estabelecidas funções sociais dos sexos, que seriam, para a mulher, 
a sua preparação contínua para o casamento, e para o homem, ter uma 
boa esposa com quem constituir uma família. Os gêneros estão represen-
tados sob os estereótipos da esperteza e sagacidade masculina, e da futi-
lidade feminina. Na contramão dos padrões sociais burgueses, a primeira 
pessoa do relato – um eu masculino – orgulha-se de sua rotina de varão 
solteiro, ao rechaçar o casamento e a presença de uma esposa contro-
ladora e de fi lhos, como o expresso no trecho, em que a primeira pessoa 
descreve o prazer que se tem ao acordar sem uma companhia feminina:

Miro el dedo gordo del pie, y gozo.
Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mañana, 

saco la cabeza debajo de la caparazón de mis colchas y me digo, sabro-
samente, moviendo el dedo gordo del pie:

- Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste 
glotón  (ARLT, 2004, p. 23)

Nesta provocativa crônica, Roberto Arlt leva seu leitor a questionar 
o quanto os padrões comportamentais burgueses, direcionados a uma 
sociedade como um todo, interferem na vida de cada cidadão como um 
ser único, como no trecho a seguir, em que trata da questão da “obriga-
toriedade” do matrimônio: “Mucha gente ha tratado de convencerme de 
que formara un hogar; al fi nal descubrí que ellos serían muy felices si 
pudieran no tener hogar.” (ARLT, 2004, p. 24)

O Eu masculino desta crônica destaca-se por sua “esperteza” em não 
se deixar levar pelas estratégias de sedução aplicadas pelas mulheres; 
estas, por sua vez, são consideradas fúteis por, segundo o cronista, pos-
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suírem como objetivo único de suas vidas o casamento e a formação de 
um lar burguês. 

He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el interés de 
casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a 
otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente inesta-
ble, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por 
eso no me casé con ninguna. (ARLT, 2004, p. 24) 

A freqüente atribuição de estereótipos de superioridade e de infe-
rioridade a personagens masculinos e femininos nas crônicas arltianas 
também se estendem aos tangos Chorra e Victoria, compostos em 1928 e 
1929, respectivamente.

Em Chorra, novamente a fi gura masculina recebe o estereótipo de su-
perioridade em relação às duas fi guras femininas presentes na canção, 
que são a jovem portenha e sua mãe. Na pequena narrativa, o homem afi r-
ma que por ser um varão honrado e bondoso, caiu em uma armadilha elabo-
rada por mãe e fi lha, que desejavam aplicar-lhe um golpe fi nanceiro. 

Nesta letra de tango, a família, com o intuito de ganhar a confi ança 
do varão, inicialmente alega ser composta pela mãe, “noble viuda” a, o 
pai “guerrero” e a fi lha simultaneamente recatada e sedutora. Após se-
rem descobertos seus verdadeiros perfi s, são descritos respectivamente 
como “la chorra de más fama que pisó en la treinta y tres”, “profesor de 
cachiporra” b e a fi lha como “el anzuelo donde yo fui a ensartar”. Conclui-
se, na pequena narrativa desta letra de tango, que mãe e fi lha recebem 
o estereótipo de aproveitadoras e interesseiras, por se aproveitarem da 
boindade e ingenuidade da primeira pessoa, como comprovamos nos se-
guintes versos:

Por ser bueno me pusiste a la miseria
Me dejaste en la palmera, me afanaste hasta el color.
En seis meses me comiste el mercadito,
La casilla de la feria, la ganchera, el mostrador.
¡Chorra,
me robaste hasta el amor...! 
(BENEDETTI, 2005, p. 266-267)

Por fi m, o homem descreve as conseqüências deste relacionamento e 
lamenta ter caído em tal armadilha: 
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¡Chorros, 
vos, tu vieja y tu papá...!
¡Guarda,
cuidensé, porque anda suelta;
si los cacha los da vuelta,
no les da tiempo a rajar!
(...)
Lo que más bronca me da
Es haber sido tan gil...
(BENEDETTI, 2005, p.266)

Quanto à representação dos gêneros na letra de tango Victoria, no 
âmbito das relações de amor e ódio entre os sexos, merece destaque 
um possível temor masculino em envolver-se em relacionamentos amo-
rosos ou ser aprisionado pelo compromisso do casamento. A maioria dos 
personagens masculinos retrata a preferência pela vida de solteiro por 
motivo específi co: para os personagens masculinos, não valeria a pena 
investir em relacionamentos amorosos nos quais “se sabe” que a mulher 
posteriormente será ingrata ou infi el ao parceiro, e daí a opção por viver 
ao lado da mãe e no ambiente boêmio junto dos amigos, como no trecho:

Si me parece mentira
después de seis años
volver a vivir...
Volver a ver mis amigos,
vivir con mama otra vez.
¡Victoria!
¡Cantemos victoria!
Yo estoy en la gloria:
¡Se fue mi mujer!
(BENEDETTI, 2005, p. 122)

Nesta canção, tal como na crônica Soliloquio del solterón, de Roberto 
Arlt, a primeira pessoa expressa sua satisfação pela ausência de uma parcei-
ra. No caso do tango, a pequena narrativa desenrola-se a partir de um tema 
simples: a parceira que abandona o lar. A partir de então, o homem comemo-
ra a ausência feminina e o seu regresso ao lar materno. Novamente, os perfi s 
masculino e feminino surgem expressos em um elemento da cultura popular 
de modo estereotipado: o homem como vítima das armadilhas femininas, e no 
da canção, recém-liberto do domínio da parceira. 

Certamente, ler as Aguafuertes Porteñas e interpretar letras de tango 
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signifi ca conhecer ou revisitar duas faces da Buenos Aires do início do sécu-
lo XX: uma, ainda surpresa com a presença do moderno na capital, e bastante 
preocupada em seguir convenções sociais e padrões comportamentais “im-
portados” de Paris, direcionados a homens e mulheres; e uma segunda face, 
que apresenta ao interlocutor o universo de uma população que manifesta 
sua aversão aos padrões burgueses vigentes na época através de dois ex-
pressivos elementos da cultura popular portenha do início do século XX. 
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a Viúva.
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Autocitação em Juan Carlos Onetti
Ana Carolina Teixeira Pintoa (Universidade Federal de Santa Catarina)
Núcleo de Estudos Literários Latino-americanos

Juan Carlos Onetti (1909-1994), escritor uruguaio, autor de doze roman-
ces e quarenta e sete contos é considerado pela crítica literária como um 
dos melhores escritores hispano-americanos do século XX. A narrativa 
onettiana é conhecida por sua densidade e opacidade. Densidade, pois 
seus romances são carregados de demonstrações e questionamentos 
sobre a psique humana e suas relações; além de opacidade devido a seu 
discurso fragmentado e não linear que faz com que o leitor tenha que 
desvendar um verdadeiro quebra-cabeça para entender tanto o enredo 
quanto o desfecho (ou melhor, não-fecho) das tramas.

 Uma das peculiaridades da obra onettiana é o cruzamento entre seus 
textos, ou seja, seu caráter de autocitação. Personagens, ambientes, si-
tuações e falas se repetem circularmente e em outros momentos são evo-
cados, de um texto a outro. Essa característica é a motivação principal de 
muitos críticos que afi rmam ler a narrativa onettiana como um único texto 
desde seu primeiro conto, “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de 
Mayo”, a seu último romance, Cuando ya no importe. (Claro que privi-
legiar uma leitura cronológica da obra onettiana é problemático, como 
veremos mais adiante). Ler o conjunto de textos de Onetti, como um texto 
único, de forma alguma responde ou esclarece possíveis questionamen-
tos sobre a diegese de qualquer um dos textos ou sobre o paradeiro dos 
personagens, senão nos convida a refl etir sobre suas possibilidades de 
desdobramentos e, mais que isso, sobre a própria multiplicidade do ser 
enquanto morador da chamada “realidade”. Onetti questiona sem ques-
tionar, põe na mão do leitor uma teia quase invisível, impossível de ser 
desenredada até o momento de sua origem. 

Nosso objetivo é pensar essa teia do texto onettiano, levantando 
questionamentos sobre noções de intertextualidade ou citação, e mais 
especifi camente, de intratextualidade ou autocitação. 

Um dos elementos principais deste questionamento é a cidade mítica 
Santa María. Esta é sede da maioria dos acontecimentos desse mundo 
textual. Para alguns críticos, já em sua primeira novela, El pozo (1939), 
encontram-se traços da cidade imaginária, depois é o provável cenário 
do conto “La casa em la arena” (1949).  Mas é em La vida breve, romance 
publicado em 1950, onde o personagem-protagonista Brausen narra sua 
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possível criação.  Separando assim o que a crítica tem considerado dois 
blocos na obra de Onetti, antes e depois de La vida breve. O crítico Rober-
to Ferro (2003, p.82) sugere que: “La vida breve puede ser leída como la 
fi cción de los orígenes de una fi cción”. 

Santa María, por tanto, parece nascer em La vida breve.  Poderíamos 
concordar com tal afi rmação se não fosse pelo fato de a cidade se tratar 
claramente de uma evocação e não de uma criação, como já observa 
a crítica Liliana Reales (1997). Brausen afi rma escolher tal cidade como 
cenário de seu argumento, pois já havia estado lá. 

Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi ne-
cesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de cua-
renta años, habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña ciudad 
colocada entre un río y una colonia de labradores suizos, Santa María, 
porque yo había sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro horas y sin 
motivo (ONETTI, 1999, p.18).

Nesse momento a origem de Santa María se abre, ou melhor, se per-
de, nessas vinte e quatro horas, ou seja, um dia na vida do narrador. Um 
dia, tempo sufi ciente para para se entrar no abismo de auto-citações da 
narrativa onettiana. 

Mesmo em uma leitura isolada de La vida breve encontramos a mar-
ca da questão da autocitação em diferentes aspectos. Algumas peças 
do vestuário das personagens femininas circulam entre elas, como um 
detalhe que aparece em diferentes quadros de um mesmo pintor. Há a 
presença de uma faixa, na roupa de Queca, Elena Sala e Mami. Ou ainda, 
um camisão que vestem Elena Sala e Gertrudes. Alguns epítetos são tam-
bém compartilhados entre as mulheres de La vida breve, e o fascínio por 
elementos, como a unha e o vidro, que parecem repetidamente na nar-
rativa.  Mas o mais signifi cativo é a repetição quase idêntica de falas ou 
pensamentos dos personagens. Brausen, Arce e Díaz Grey compartilham 
a linguagem, às vezes até em um mesmo parágrafo. Alguns trabalhos crí-
ticos já levantaram essas questões em La vida breve, sendo que algumas 
questões nos parecem ainda não reveladas, já que a cada releitura do 
texto mais um elemento será possivelmente observado.

Em Dejemos hablar al viento a questão da linguagem como criação 
da realidade é parodiada.  Este romance além de sua diegese jogar com 
a decadência de Santa María, e por fi m sua destruição trata da questão 
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da realidade como fi cção nas falas e ações dos próprios personagens. 
Esses demonstram saber sua condição de personagens de uma fi cção e 
brincam com a possibilidade de serem eles também criadores. É também 
nesse romance que a autocitação do corpus onettiano transborda. O que 
antes era apenas notado, agora é parodiado explicitamente, reforçando 
a leitura desse corpus como um “texto único”. Ler qualquer um dos ro-
mances ou contos de Onetti isoladamente é possível, no entanto, o oposto 
nos parece mais interessante. No caso de Dejemos hablar al viento, uma 
leitura isolada também é possível, mas o aspecto paródico do romance 
em relação aos outros textos onettianos se perderia em tal leitura. Este 
é um romance, segundo Mattalia (1997, p. 187), para “adictos; un lector 
descuidado admirará la precisión y el lirismo de algunos fragmentos, o se 
escandalizará con el descarnado realismo de otros, pero no podrá captar 
la ironía”. A sensação de déjà vu do romance, já foi explorada pela crítica 
onettiana, que de forma geral busca rastrear as ligações entre os textos. 

A existência da autocitação em Dejemos hablar al viento é encontra-
da: nos nomes próprios de personagens, em alusões a títulos de outras 
narrativas, por meio de situações que lembram a romances e contos an-
teriores e por reproduções de trechos de outros romances. No capítulo 
VII da primeira parte, “Una pista”, encontramos a reprodução quase que 
fi el do começo de El pozo. O capítulo “Justo el 31” não apenas alude ao 
título do conto “Justo el treinta uno” é quase que uma transcrição do 
conto. No capítulo XXIII da primeira parte, o personagem Larsen tira do 
bolso um papel que diz ser parte do texto sagrado, o texto em questão é 
uma reprodução da “criação” de Santa María em La vida breve.

O que lemos nesse transbordar de autocitações? Novamente o texto 
se abre a um diálogo com cada um dos textos, personagens e situações 
citadas, novamente o texto se perde nesse abismo de autocitações. Como 
entender que o personagem, Colorado, que incendiou uma casa no conto 
“La casa em la arena” é evocado em Dejemos hablar al viento para incen-
diar Santa María? Essa cidade cuja origem não conhecemos, que apa-
rentemente é destruída, reaparece em Cuando ya no importe, com uma 
modifi cação nominal apenas gráfi ca, Santamaría? As respostas a essas 
questões continuam soltas, abertas ou perdidas, deixadas ao vento, como 
o título do romance propõe. Deixemos, portanto a veia detetivesca de lado 
e pensemos em uma possível refl exão do tema.      

Nosso objetivo agora é discutir como é vista a questão da citação, consi-
derando a impossibilidade de um texto singular. Um texto só é texto quando 
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não é um, e sim quando é plural, como afi rma Barthes (1967, P. 37):

O texto é plural. Isso não quer dizer que tem vários sentidos, mas que 
realiza o próprio plural do sentido: um plural irredutível (e não apenas 
aceitável). O texto não é coexistência de sentidos, mas passagem, traves-
sia; não pode pôs revelar uma interpretação.

Esta citação destaca, numa leitura superfi cial, a fuga do Ultimo Signifi ca-
do, como o próprio pensador assinala. No entanto também põe em cheque a 
condição anterior do texto, sua própria condição de pluralidade. Relaciona-
mos essa citação à seguinte observação de Bakhtin (2003, p. 371).

O termo ´texto` não corresponde de maneira nenhuma à essência 
do conjunto todo do enunciado. Não pode haver enunciado isolado. Ele 
sempre pressupõe enunciados que o antecedem e o sucedem. Nenhum 
enunciado pode ser o primeiro ou o último. Ele é apenas o elo na cadeia e 
fora dessa cadeia não pode ser estudado. 

Portanto, o texto não dá conta das múltiplas combinações do enuncia-
do, ou seja, de suas interpretações, ou ainda do último signifi cado. Pois 
o próprio enunciado é plural. O próprio enunciado não pode ser conside-
rado como simples, ou seja, isolado. E nessa impossibilidade de separar 
essa primeira partícula, que a análise é difi cultada. Uma análise que só 
é possível a partir do intermediário e nunca da origem. Para Bakhtin, o 
diálogo, e mais especifi camente o diálogo inconcluso, é a única possibi-
lidade de existência do ser, um ser/texto que só se vê participante de um 
mundo/texto na linguagem e não fora dela. Barthes chama a linguagem 
de sistema fechado, também sugerindo essas conexões de uma estrutura 
complexa de vozes, num diálogo dinâmico entre línguas e discursos sem-
pre diferentes. Portanto, a citação é condição do texto e não uma de suas 
possibilidades. O texto cita sem aspas. 

Julia Kristeva introduz o termo intertextualidade ao referir-se a esse 
diálogo entre os textos. Alguns críticos, a exemplo de Antonie Compag-
non (2003), consideram que essa nova nomenclatura aprisionou o texto 
na sua literariedade essencial. A própria Kristeva (1984) em uma de suas 
teses de doutorado critica a utilização banal do termo, visto que em sua 
opinião não se trata apenas de um “estudo de fontes” e sugere a utiliza-
ção do termo transposição. O termo transposição defi niria não apenas 
uma evocação a um texto anterior, mas uma nova articulação do mesmo, 
totalmente singular e nova (Idem, p. 60). 
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A essa nova articulação poderíamos chamá-la de contexto. A possi-
bilidade de delimitação ou fechamento do próprio contexto é questiona-
da por Derrida, que discursa essas questões sob outro prisma. Derrida 
(1997) confi rma a existência do texto plural, e o diálogo entre os textos, 
mas quando destaca a pluralidade como condição do texto, aponta para o 
oposto das observações de Kristeva ao dizer que nenhum texto é original, 
devido a sua referencialidade infi nita. O fi lósofo sugere a total originali-
dade dos mesmos devido já que o sentido mesmo de cada um dos enun-
ciados não está em si mesmo, isoladamente como já dizia Bakhtin e sim 
circulando no conjunto de sua cadeia. O sentido e, portanto, o enunciado 
é sempre referencial e referente, mas nunca será ele mesmo. O sentido 
escorrega, ou melhor, se dissemina “sin haber sido nunca él mismo y sin 
regreso a si. Su empeño en la división, es decir en su multiplicación a pér-
dida y a muerte lo constituye como tal, en proliferación viva” (DERRIDA, 
1997, p. 567). Portanto, falar de intertextualidade, diálogo ou citação de um 
texto é falar da condição essencial de existência do texto.   

A partir desta refl exão teórica a autocitação como rede de ligações 
em um mesmo texto, nos parece impossível de ser analisada. Consideran-
do que nem um enunciado é o mesmo, ou seja, que seu sentido não está 
em um lugar específi co, ou ainda, que ele não é, mas, sim, faz parte de um 
elo na cadeia. Como defi nir onde começa e termina um texto? O que seria 
essa rede de ligações de um texto nele mesmo? Como se autocitar se não 
se sabe o que é o auto, ou seja, o referente, o si mesmo? 

Mesmo trabalhando em cima de um corpus pré-delimitado, que vai de 
seu primeiro conto a seu último romance e desprezando a biografi a do 
autor, teríamos que nos perguntar se consideraríamos ou não suas rela-
ções já canonizadas pela crítica. Como por exemplo, os diálogos desta-
cados entre as epígrafes de La vida breve e Dejemos hablar al viento. Ou 
das referências nas narrativas a textos de Vico, Poe, Dostoéviski, Cèline e 
outros. E se nos aventurarmos a verifi car essas ligações, encontraríamos 
outras lidas nesses textos e se fossemos em busca dessas, descobriría-
mos outras, de modo que cairíamos no abismo já discutido. Eliminando 
também essa possibilidade e fechando o texto onettiano ainda mais, che-
garíamos a uma outra difi culdade: como saber quando um referente é, e 
onde está seu signifi cado? Como afi rmar a existência de um personagem 
ou de um lugar em um texto? Como conectar qualquer enunciado, se ne-
nhum enunciado pode ser capturável e separado para uma análise sem 
antes perder seu sentido?
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Vemos, portando, a possibilidade de análise do texto onettiano apenas 
como uma paródia da nossa própria realidade onde:

Un lenguaje ha precedido a mi presencia en mi mismo. Más antigua 
que la conciencia, que el espectador, anterior a toda asistencia, una frase 
“os” esperaba, os mira, os observa, vigila sobre vosotros, os concierne 
por todas partes (Idem, p. 509).

Essa leitura do pensamento de Derrida sobre a origem e sua refl exão, 
sobre a impossibilidade de existência fora da linguagem, pode ser lida em 
Onetti. Se nos aventurássemos a confi gurar o corpus onettiano em uma 
estrutura digital, por meio de hiperlinks, pularíamos de um texto a outro, 
numa viagem sem fi m. Um texto remete a outro que remete a outro que re-
mete a outro.... Em Onetti “Lo imitado es antes que lo imitante” (DERRIDA, 
1997, p. 286), não encontramos um acontecimento originário, que defi na 
o começo, tampouco encontramos um fi m decisivo. Os personagens, as 
cenas, a própria linguagem se repete sem nenhuma ordem cronológica. 

Vemos a teia ora quase invisível, ora bem destacada entre os textos 
do corpus onettiano, o que não vemos é a aranha, ou seja a origem, pois 
“o referente não tem realidade, ele é produzido pela linguagem e não 
dado antes da linguagem” (COMPAGNON, 2003, p. 118).
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Culturas de mezcla y escrituras híbridas
Ana Cecilia Olmos (USP)

En la década del 60, la narrativa latinoamericana (y el discurso crí-
tico que la consagró) privilegió la recuperación de vestigios culturales 
premodernos para defi nir una particularidad que le permitiese inscribir la 
diferencia identitaria en el marco homogeneizador de la modernidad occi-
dental. En este sentido, la heterogeneidad temporal que defi nió el contra-
dictorio proceso modernizador de América Latina proveyó a la narrativa 
de un abundante repertorio de referencias culturales premodernas que le 
permitieron contraponer un pensamiento primitivo a la razón instrumental 
de Occidente; la oralidad de las lenguas indígenas y de las poblaciones 
rurales al registro culto de la escritura; las condensaciones espaciales 
y temporales del mito a las perspectivas teleológicas del discurso histo-
riográfi co; el vitalismo desmesurado de la naturaleza a las disciplinantes 
cartografías urbanas; el prestigio de tradiciones ancestrales al valor ab-
soluto de lo nuevo. Las narrativas de Carpentier, Arguedas, García Már-
quez, Rulfo, Asturias, entre otras, activaron, con mayor o menor grado 
de evidencia, universos culturales premodernos como una estrategia de 
defi nición de una especifi cidad periférica que se caracterizaría por la 
hibridez al colocar en relación de tensión y diálogo temporalidades his-
tóricas heterogéneas, segmentos sociales diferenciados y universos lin-
güísticos diversos. Este fue el movimiento explorado por gran parte de los 
escritores del período que pensaron sus narrativas como un trabajo de 
intermediación cultural que, si bien no aspiraba a resolver los confl ictos 
de una experiencia de modernidad tardía, sí pretendía dar cuenta de sus 
disonancias, fracturas  y desniveles.   

Lejos de cualquier concepción esencialista de la identidad cultural, 
considero que la especifi cidad latinoamericana se confi gura a través de 
una multiplicidad de prácticas y discursos sociales que, en su pluralis-
mo, abren  un espacio para la expresión de la diferencia. En este sentido 
recupero a Julio Ramos (1989:230) cuando explica que “América Latina 
existe como un campo de fuerzas en el que diversas posiciones y discur-
sos se han confrontado para imponer y naturalizar sus representaciones 
de la experiencia latinoamericana”. Si se toma como punto de partida 
esta idea, es posible pensar que estas narrativas se incorporaron a esa 
lucha de posiciones y discursos con un supuesto valor explicativo de la 
especifi cidad identitaria del continente. En otros términos, estos relatos 
no dejaron de postular una peculiaridad cultural que permitía elaborar 
visiones de mundo alternativas que cuestionaban las certezas de una ra-
cionalidad que había derivado horizonte de sí misma. 
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Es posible afi rmar que esta fue la tendencia que dominó la producción 
literaria del período. No fueron pocos los títulos que confi guraron una repre-
sentación de lo latinoamericano a partir de estrategias narrativas que se sos-
tenían, sobretodo, en el diseño de narradores provenientes de universos cul-
turales arcaicos o rurales cuyas cosmovisiones entraban en colisión con una 
concepción racional del mundo; en el abandono de la linealidad temporal y 
de la secuencia espacial que fueron sustituidas por las condensaciones tem-
porales y espaciales del mito; en la fi guración de una naturaleza portentosa 
que excedía los parámetros comedidos de los saberes científi cos modernos. 
Aunque la referencia resulte previsible, cabe recordar el carácter ejemplar 
del universo fi cticio de García Márquez que, fundado en torno al legendario 
Macondo, constituyó una de las representaciones más efi caces de la alteri-
dad cultural que estos relatos postulaban. 

La representación de lo latinoamericano que estas narrativas confi -
guraron alcanzó, gracias a su efi cacia estética, una repercusión inédita 
que si, por un lado, garantizó una inserción diferencial (y defi nitiva) de la 
literatura de América Latina en el marco internacional, en la medida en 
que ponía en jaque los presupuestos de una identidad racional centrada; 
por otro, como fue señalado en reiteradas oportunidades, la expuso al 
riesgo de quedar esclerosada en un enigmático exotismo que haría de 
lo latinoamericano una referencia imposible de ser nombrada por las ca-
tegorías de la razón. En este sentido, como explica Brunner (1995), Ma-
condo sería una metáfora del misterio de lo latinoamericano y, de alguna 
manera, habría llegado a ser “la contraseña para nombrar todo lo que 
no entendemos o no sabemos o nos sorprende por su novedad”. En otras 
palabras, aunque estas narrativas pretendieron dar cuenta del carácter 
heterogéneo de la particularidad cultural del continente, y lo consiguie-
ron con signifi cativa efi cacia, no pudieron neutralizar completamente los 
riesgos de una reducción totalizadora de la alteridad a esa condición exó-
tica que sólo sería representable por la vía de lo desmesurado. 

Pero la modalidad narrativa hasta aquí descripta, a pesar de haber 
sido predominante, no agotó las posibilidades de formulación de nue-
vas propuestas. Otros modos del relato, que respondían a procesos de 
modernización cultural más acelerados y menos complejos, se hacían 
presentes por esos años. Resulta curioso pensar, como explica Horacio 
González (2000:407), que la poética mágico-realista de García Márquez 
se consagró de forma repentina en 1967, con la publicación de Cien años 
de soledad, en una Buenos Aires donde la novedad de la propuesta del 
escritor colombiano chocaba con la existencia de “una veta rioplaten-
se maldita y cómico metafísica (donde no haríamos mal en suponer que 
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Borges roza la primera y Cortázar la segunda), que ofrecía una barrera 
de prevención ante una versión del barroquismo que resaltaba, en últi-
ma instancia, visiones voluptuosas y suculentas de las tragedias his-
tóricas del continente americano”. No se equivoca González cuando 
afi rma que la narrativa argentina diseñó “barreras de prevención” que 
la diferenciaron, con nitidez, de la perspectiva mágico-realista del mo-
delo dominante. A diferencia de este modelo que respondía a realidades 
étnicas, lingüísticas y culturales altamente contradictorias, la narrativa 
del Río de la Plata se caracterizó por prescindir de las referencias cul-
turales premodernas, por interrogar los procesos históricos y literarios 
del siglo XIX y por reelaborar tradiciones literarias y registros discursivos 
eminentemente modernos. 

Esta rápida caracterización de la narrativa argentina habla a las cla-
ras de la modernidad de una cultura que, como explica Rama (1980:4):

no es, como se ha tendido a pensar respecto a su presencia en Amé-
rica, una mera imitación desvaída de culturas foráneas, un amasijo de 
infl uencias importadas, transplantadas tal cual, sino una cultura que, li-
berada de pesadas amarras al pasado remoto y a su tradición gracias a 
azares históricos, consigue organizarse coherentemente a partir de los 
elementos de que dispone y evolucionar hacia un punto focal que está 
situado en el futuro y no en el pasado. 

Esta condición acentuadamente moderna de la cultura argentina que 
Rama destaca podría explicar el hecho de que su narrativa haya des-
echado las representaciones simbólicas que, vueltas hacia un origen ar-
caico, intentaban dar cuenta de la especifi cidad cultural del continente e, 
incluso, que haya optado por entremezclar el discurso fi ccional con otros 
registros discursivos (la historia, el periodismo, el testimonio, la crítica 
literaria, la autobiografía, el psicoanálisis) como estrategia para defi nir 
una singularidad literaria.

El nombre de Borges surge como referencia inevitable para pensar 
esta particularidad de la narrativa argentina. Sus relatos reelaboraron las 
tradiciones fi losófi cas idealistas y las tendencias literarias fantásticas 
que le permitieron cuestionar lo empírico, lo conocido y lo aceptado y, 
en una evidente crítica a la lógica racional moderna, colocar la pregunta 
sobre modos alternativos de la experiencia. Por otro lado, sus cuentos y 
ensayos retomaron los tópicos históricos y literarios de la cultura criolla 
del siglo XIX para diseñar un espacio de enunciación diferencial que ins-
tauraba el interrogante acerca de las posibilidades de hacer literatura en 
una nación culturalmente periférica. Por último, sus textos exploraron los 
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límites discursivos transitando por fronteras imprecisas que desestabili-
zaban las certezas de género. En síntesis, abierto a las tradiciones litera-
rias de Occidente que lo desvinculaban de las limitaciones de una espe-
cifi cidad geográfi ca y experimentando con formas discursivas híbridas, 
Borges señaló los caminos de una disponibilidad estética que recusa las 
predeterminaciones de origen y hace realidad el principio que Saer (1997: 
276) defendía al afi rmar que “en un mundo gobernado por la planifi cación 
paranoica, el escritor debe ser el guardián de lo posible”. 

Desde los años 40-50, en que se afi anza la poética borgeana, hasta las 
últimas décadas del siglo, la narrativa argentina parece haber explora-
do las más variadas contaminaciones textuales. Títulos como Operación 
masacre de Rodolfo Walsh, El beso de la mujer araña  de Manuel Puig, 
Respiración artifi cial de Ricardo Piglia, La novela de Perón de Tomás Eloy 
Martínez, La revolución es un sueño eterno de Andrés Rivera, En estado 
de memoria de Tununa Mercado, para mencionar apenas algunos ejem-
plos, convocan formas híbridas que mezclan registros discursivos pro-
venientes del periodismo, la historia, el psicoanálisis, la autobiografía o 
la crítica literaria, e interrogan, casi de forma obsesiva, la experiencia 
histórica y la tradición literaria del país. 

De estas estrategias de contaminación textual, talvez la más explorada 
haya sido la relación que la fi cción estableció con el discurso histórico. Si 
bien este fue un recurso aprovechado por toda la literatura del continente, en 
el caso de la narrativa argentina asumió formas particulares que desestima-
ron, una vez más, las perspectivas mágico-realistas e intentaron dar cuenta 
de cuestionamientos éticos y políticos específi cos. La brutal experiencia his-
tórica de las últimas décadas dio lugar a una serie de relatos que buscaron 
en las imágenes del pasado las alegorías críticas de un presente confl ictivo 
que demandaba una reinterpretación. Muchos escritores apelaron a este re-
curso alusivo que no aspiraba a reconstruir el pasado, sino a postular una 
re-lectura del mismo que incidiera en el presente. 

Andrés Rivera exploró estas relaciones de la fi cción con la historia de 
forma exhaustiva. En este sentido pueden ser pensadas tres de sus novelas 
que despliegan, en un gesto conjetural que mucho le debe a Borges, el pro-
longado dominio de Juan Manuel de Rosas: cuando está en pleno ejercicio 
del terror en En esta dulce tierra (1984), cuando sale a su exilio inglés en El 
farmer (1996), o cuando se enfrenta con el reverso heroico de su enemigo en 
Ese manco Paz (2003).  Estos títulos convocan y re-escriben los discursos 
del pasado: repercuten en sus páginas las cartas de Rosas, el Facundo de 
Sarmiento, las memorias del Gral. Paz, Amalia de Mármol. La enunciación 
subjetiva que domina estas narrativas desestabiliza las versiones históricas 
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sancionadas y actualiza el siglo XIX argentino trayendo a un primer plano 
el gesto crítico que Nietszche (1998:41) reclamaba para la historia: construir, 
sin compasión ni piedad, un pasado a posteriori. En otros términos, estas 
novelas no apelan a una reconstrucción histórica que, ligada al anticuario o 
al museo, reduzca el pasado a una escritura desapasionada que sólo legitime 
nuevos mitos nacionales, por el contrario, ellos apuestan a la recuperación 
de una memoria crítica que esté al servicio de la vida y de la acción y, para 
esto, lanzan su palabra al presente proponiendo una relectura del pasado en 
favor de una época por venir. 

Aunque el siglo XIX y la confi guración de la nación fue el período histórico 
más indagado por la narrativa argentina, algunas excepciones se recortan. 
En 1983, Juan José Saer publicó El entenado, una novela que irrumpió, con 
su singularidad poética, en un profuso linaje de la narrativa latinoamericana 
que iluminaba escenas ligadas a cuestiones de origen cultural. El narrador es 
el único sobreviviente de una expedición española que, en el siglo XVI, llega 
a las costas del Río de la Plata. Después de una prolongada convivencia con 
la tribu antropófaga de los colastiné, retorna a Europa para, en la vejez, em-
prender la tarea de narrar esa experiencia. La novela asume la forma de una 
escritura autobiográfi ca que aspira a registrar la intimidad de la experiencia 
vivida. En esa confi guración discursiva, donde se delinea el perfi l de un sujeto 
de memoria, repercuten también las crónicas de la Conquista y los relatos et-
nográfi cos que duplicaron, por la inscripción de la palabra, el gesto fundador 
del descubrimiento del Nuevo Mundo. Sin embargo, lejos del tono asertivo 
de cualquier discurso instituidor, el narrador se interna en los meandros de 
una imprecisa y confusa memoria para describir, exento de intenciones con-
denatorias, el rito caníbal que periódicamente absorbía a los indígenas. La 
perspectiva extranjera del narrador escruta la escena antropófaga en sus mí-
nimos detalles y cree entrever, en la expresión de los nativos, el sentimiento 
ambiguo, entre el pecado y la culpa, que el ritual producía y cree vislumbrar, 
en el retorno inevitable y periódico de la práctica, el origen insondable de ese 
“apetito que, oscuro, los gobernaba”. Ajeno a las cuestiones de identidad 
que la metáfora antropófaga comporta en otros discursos del continente, la 
novela de Saer indaga el ritual de canibalismo para exponer, en la ausencia 
de certezas conclusivas, su núcleo innominable, es decir, ese resto de la ex-
periencia que se resiste al gesto esclarecido de la interpretación cultural. 

Pretendo sostener la idea de que la narrativa argentina de la segunda 
mitad del siglo XX tomó una signifi cativa distancia con las propuestas lite-
rarias latinoamericanas que postulaban una especifi cidad cultural híbrida al 
contraponer temporalidades históricas heterogéneas, segmentos sociales 
diferenciados y universos lingüísticos diversos. Talvez recuperando la ironía 
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borgeana que defi nía la condición del escritor de América Latina como el 
de un europeo en el exilio, los narradores argentinos resistieron a las me-
táforas macondianas que, a pesar de su efi cacia estética, amenazaban con 
absolutizar el lugar de la alteridad cultural. En contraposición, optaron por 
entremezclar los registros discursivos y asumir una inestabilidad enunciativa 
que corroe las certezas de género, se hace cargo de la imposible autono-
mía y originalidad de la literatura y, en última instancia, acepta, como explica 
Grünner (2002:105) que, “escribir, sobre todo en países periféricos, es ocupar 
un lugar ya habitado”. Sin desestimar el rasgo híbrido que le es inherente a 
una literatura derivada, construida sobre la base de préstamos y transforma-
ciones de diversas herencias culturales, la narrativa argentina eligió transitar 
por cruces discursivos que evitan las palabras defi nitivas y los lenguajes or-
denados que, como afi rma Kaminsky (2000:175), se presentan para ofrecer “la 
seguridad del fundamento, esa pretensión que todo lo concilia, una apetencia 
que todo lo supera”.  
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Ficção e Ensaio na obra de Carlos Fuentes
Ana Lúcia Trevisan Pelegrino (Universidade Presbiteriana Mackenzie)

Este estudo analisa as relações entre o ensaio de Carlos Fuentes Cer-
vantes o la crítica de la lectura (1976) e o romance Terra Nostra (1975). 
No ensaio elabora-se uma refl exão teórica sobre a História e a Literatura 
Espanhola do século XVI e XVII, com críticas e referências bibliográfi cas 
muito bem articuladas e, no texto fi ccional, percebe-se como  todas estas 
articulações parecem ter sido embaralhadas transformando-se em uma 
construção narrativa fi ccional multiplicadora de signifi cados. O romance 
faz uma refl exão sobre arte e história, ao mesmo tempo que instaura uma 
construção formal inovadora. Logo, podemos pensar que o ensaio confi -
gura-se como um grande exercício de hermenêutica por parte de Fuentes 
que acaba se revelando no romance como uma proposta de exercício 
hermenêutico para o leitor.

O romance se constrói, então, mediante a acumulação de épocas dis-
tintas. Observa-se um recorte de diferentes tempos históricos, que possuem 
muito mais uma ordenação ideológica que cronológica. Neste sentido, cada 
período histórico recortado em Terra Nostra representa uma percepção críti-
ca e ideológica de Fuentes, pois cada um destes recortes possui um sentido 
mais profundo, relacionado à essência da obra. É interessante refl etir sobre a 
idéia de que, ao longo do romance de Fuentes, a História, assim como seus ci-
clos e repercussões, tornam-se os grandes protagonistas. A trama se articula 
não apenas através dos saltos temporais,  ela é, em si mesma, a proliferação 
de tempos e referências históricas. 

Em Terra Nostra conta-se a mesma história de uma personagem inú-
meras vezes a partir de diferentes pontos de vista (por um narrador onis-
ciente ou outros narradores-personagens). Ou seja, tanto nas estruturas 
internas da narrativa de Fuentes, como na alusão à construção crítica 
da História, privilegia-se a polifonia, a composição fragmentária que bus-
ca atingir uma unidade, não unívoca, mas sim, paradoxalmente, múltipla. 
A cada “versão” da trajetória de uma personagem acumulam-se outros 
fragmentos; percebemos que Fuentes está atento ao sentido que cada 
descrição narrativa possui. É o mesmo processo utilizado pelo autor para 
contar a História da América e da Espanha, pois existe um objetivo que 
orienta a opção pelos recortes históricos; mas a formulação de Fuentes 
acumula sentidos diferentes; justamente por subverter a ordem dos fatos, 
por misturar fragmentos. Fuentes desarranja a História para revelar sua 
própria percepção, que se torna, como queremos verifi car, uma possibili-
dade de percepção, uma História.
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Pensar as articulações possíveis para todas as partes, capítulos e 
narrativas contidas no romance Terra Nostra é uma tarefa árdua, que se 
converte, em certa medida, em um trabalho de recuperação labiríntica. 
Porém,  como todo  labirinto tem seu construtor, que guarda a concepção 
das entradas e saídas possíveis, tentaremos organizar um mapa deste 
universo de referencias literárias e históricas que compõe a narrativa de 
Fuentes. Partindo desta idéia, encontramos o construtor-narrador deste 
labirinto, Carlos Fuentes, que nos dá muitas pistas, muito bem articuladas, 
em seu livro de ensaios Cervantes o la crítica de la lectura (1976), publica-
do quatro meses depois do romance,.  

Este livro de ensaios traz, no fi nal, uma bibliografi a introduzida pelo 
autor da seguinte forma: 

En la medida en que el presente ensayo y mi novela Terra Nostra, nacen 
de impulsos paralelos y obedecen a preocupaciones comunes, indico a 
continuación la bibliografía gemela de ambas obras.(FUENTES,1976:111)

Esta introdução, e a própria bibliografi a apresentada, funcionam 
como uma das chaves possíveis para entrar no labirinto de Fuentes. Ao 
menos para confi gurar o mapa e permitir que o leitor deste trabalho se 
oriente pelas idas e vindas na História, pretendemos partir do ensaio de 
Fuentes, para tocar a complexidade da temática histórico-literária de 
Terra Nostra. Convém ressaltar que, ao fi nal dos ”reconocimientos”, que 
aparecem na primeira página do romance, localizam-se as seguintes re-
ferências espaço-temporais: “Hampstead Hill Gardens,  Londres, invierno 
de 1968. Chesterbrook Farm, Virginia, invierno de 1974.” Da mesma forma 
no ensaio Cervantes o la crítica de la Lectura, temos: “México, D.F, julio 
de 1972; Paris, agosto de 1975.”

Por essas referências cronológicas notamos que o autor inicia o ro-
mance em 1968; logo, em 1972 quando começa o ensaio ainda não conclui-
ra o romance. Temos, então, o primeiro percurso, empreendido da fi cção 
à História. Entretanto, Fuentes termina o romance em 1974 e só depois, em 
1975 conclui o ensaio. Portanto, a leitura da História, iniciada pela elabo-
ração do ensaio, culmina na escritura da História, porém realizada pelo 
romance. É portanto, após a construção fi ccional que se conclui a leitura 
das narrativas históricas compreendidas no período analisado. 

De qualquer forma, poderíamos considerar que o autor teve nas suas 
mãos um mapa teórico (no caso, o ensaio) para guiá-lo no labirinto de Ter-
ra Nostra; no entanto, foi o texto fi ccional que se estruturou e conduziu-o 
à conclusão do ensaio; metaforicamente, poderíamos pensar que a litera-
tura foi a ponderação para concluir sua leitura das narrativas históricas . 
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O referido ensaio, que é ao mesmo tempo crítico e referencial indica, 
em suas citações bibliográfi cas de historiadores e críticos literários, a 
linha refl exiva de Fuentes. Observa-se a confi guração de um panorama 
crítico sobre a sociedade espanhola do século XVI e XVII, tecido parale-
lamente  ao texto fi ccional.  

Na verdade, Fuentes inicia primeiro o romance, em 1968;  em 1971 pu-
blica um volume de ensaios intitulado Tiempo mexicano em que algumas 
considerações a respeito das relações entre a personagem de Cervantes, 
Dom Quixote e da personagem de Tirso de Molina, Dom Juan,  se articu-
lam com uma visão da Espanha e da confi guração de uma mentalidade 
ibérica  . Em 1972, com a obra Cervantes o la crítica de la lectura, esta 
refl exão torna-se evidentemente explicita, e podemos pensar que durante 
este mesmo período, Terra Nostra estava sendo escrito. Ou seja, a idéia 
orientadora do romance, as relações históricas existentes na Espanha do 
século XVI, as expressões artístico-literárias do período, são assinaladas 
como ponto de partida para a formação de uma mentalidade, ou, como 
dissemos, para a elaboração de uma idéia de que somos todos os latino-
americanos frutos nascidos em uma “terra nostra” que é antes de tudo 
linguagem e arte. A própria experiência criadora de Fuentes nestes seus 
ensaios e em seu romance é uma meta-refl exão que se traduz na forma 
de Terra Nostra, pois o romance faz uma refl exão sobre arte e história, ao 
mesmo tempo que instaura uma construção formal inovadora, fundadora 
de articulações possíveis para o pensar sobre o ser-mexicano e o ser-
hispano-americano. 

A desarticulação que Fuentes faz do discurso histórico, a ruptura das 
seqüências temporais, do tempo linear e da autoridade de um único nar-
rador onisciente, apontam para uma possível  saída do labirinto: a História 
construída torna-se crítica na medida em que exige a opinião do leitor, 
desperta sua dúvida quanto ao discurso histórico “ofi cial” e propicia uma 
refl exão sobre as verdades estabelecidas pela narrativa histórica. 

Percebemos, então, que a Literatura tanto quanto a História, se arti-
cula pelos princípios de uma ordenação de fatos. Esta articulação, ou as 
motivações e intenções, que favorecem um tipo de montagem ou outro, 
denunciam, na verdade, a fragilidade de uma verdade histórica unívoca. 

Pensando-se as relações que se estabelecem entre o primeiro grande 
bloco narrativo de Terra Nostra e o  texto de Cervantes o la crítica de 
la lectura, poderíamos começar uma articulação entre estes dois parâ-
metros de análise histórica. O ensaio nos apresenta momentos históri-
cos específi cos que possuem repercussões tanto na Espanha como na 
América. Por exemplo, discutem-se nele as implicações históricas que 
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culminam no ano de 1492, tanto na  Península Ibérica como no continente 
americano. Retoma-se a data de 1521, com os acontecimentos da revolta 
dos Comuneros e conquista de Tenochtitlán por Hernán Cortés. O ensaio 
discute o contexto político e histórico da corte dos Áustrias centrando-
se na Figura de Felipe II e no ano de sua morte 1598. Paralela à refl exão 
histórica está a refl exão literária onde Fuentes utiliza os textos de La Ce-
lestina e  de  El igenoso hidalgo Don Quijote de la Mancha como suporte 
para sua análise do contexto histórico e social da Espanha dos séculos 
XV e XVI1.

Fuentes preocupa-se em estabelecer as defi nições históricas que co-
laboraram para a formação de uma mentalidade espanhola própria dos 
séculos em questão. O texto Cervantes o la crítica de la lectura encami-
nha, pois,  um raciocínio sobre estes parâmetros históricos e ideológicos. 
Neste sentido, suas afi rmações a respeito da pluralidade cultural espa-
nhola começam a estabelecer-se, mas sempre contrapostas ao período 
de intolerância que se inaugura com os Reis Católicos e alcança seu apo-
geu com Felipe II, trancafi ado em seu  Escorial.  

É interessante pensar como esta seleção de fatos históricos da Es-
panha e do Novo Mundo, destacados no ensaio, compõe a refl exão de 
Fuentes contida em Terra Nostra, pois embasam suas preocupações 
quanto às origens da formação de uma mentalidade hispânica. Observa-
mos que, como em uma moeda, ao lado dos fatos relacionados à intole-
rância religiosa e à afi rmação do absolutismo, está a face da diversidade 
de pensamento que   se expressa pelas manifestações literárias da época 
e que foram constante objeto de silenciamento. A elaboração estética do 
romance mimetiza este paradoxo constante uma vez que descreve em 
seu conteúdo a forma unívoca de conceber e exercer o poder -  histo-
ricamente representado no texto pela ação de Carlos V e Felipe II – e 
elabora uma estruturação narrativa fragmentada e plurívoca.  A forma de 
apresentar o discurso unívoco latente naquele momento histórico é uma 
forma totalmente fragmentada.

O ensaio, como percebemos, representaria uma leitura interpretativa 
da História. Já romance é a escritura da História realizada com a preocu-
pação de elaborar uma meta-narrativa histórica na medida em que prevê 
a impossibilidade de afi rmar uma verdade ou uma única forma de apreen-
são do real. Justifi ca-se, então, o percurso que Fuentes fez do romance 
para o ensaio, depois novamente para o romance e, fi nalmente, para o 
ensaio. O romance é que primeiramente elabora a construção da História; 
o ensaio, ou seja, a leitura da História, é posterior. A construção da Histó-
ria se torna crítica em Terra Nostra justamente por associar conteúdos a 
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uma expressão narrativa diferenciada. A leitura da História iniciada pelo 
ensaio é o exercício de interpretação que leva a construir a polifonia de 
Terra Nostra. Lendo a construção das narrativas históricas, Fuentes per-
mite à fi cção elaborar a História pela forma dos paradoxos; desta forma, 
a exigência da participação do leitor neste movimento de interpretar a 
História, antes de qualquer coisa como discurso construído, torna-se a 
ponderação crucial.  Quando retorna ao ensaio, na verdade Fuentes já 
havia concluído e expressado, pela armação formal de Terra Nostra, a 
sua percepção da História como multiplicidade de possibilidades.     

Assim, o ensaio é a História vista pelo espelho plano, e o romance, a 
História vista pelo espelho fragmentado. O espelho plano existe, o espe-
lho fragmentado precisa ser construído – ou destruído. Ainda que a idéia 
de fragmentação remeta ao principio da “destruição”, “partição” cabe 
destacar que a “destruição” proposta por Fuentes não é fruto de um ato 
involuntário. Fuentes “quebra” o espelho plano munido de intenções e o 
arranja de forma fragmentada amparado em suas leituras dos recortes 
de que dispõe em suas mãos. Fuentes é o construtor da fragmentação do 
espelho, o leitor é o outro construtor, não do processo de fragmentação, 
mas do processo da leitura dessa mesma fragmentação. Para refl etir as 
partes que compõem o todo do discurso histórico o espelho se fragmenta, 
desta forma é possível ao olhar crítico ordenar e reordenar estas partes 
em múltiplos “todos”, que podem ser plenos de sentido justamente por-
que estão mediados – paradoxalmente - pelos sentido da pluralidade, da 
dúvida e da fragmentação.
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“Hay cadáveres”: diálogo, experiência e neobarroco em Harol-
do de Campos e Néstor Perlongher
Antonio Andrade (UFF/CNPq)a

Uma das questões freqüentemente apresentadas por estudos críticos 
sobre a América Latina é a do desconhecimento mútuo entre os países 
hispano-americanos e o Brasil, de tal modo que, no imaginário coletivo 
brasileiro, se verifi ca a sensação de que estamos de costas para Améri-
ca Hispânica. É comum por isso encontrarmos em periódicos nacionais 
enunciados que se refi ram, burlescamente, aos povos dos países vizinhos 
como “nossos hermanos latino-americanos”, o que evidencia um movi-
mento de identifi cação da cultura hispânica com a cultura latina em geral 
– note-se que, nos Estados Unidos, o adjetivo hispanic é quase sempre 
atribuído indistintamente a hispânicos e brasileiros. O fato é que tanto a 
negação brasileira de suas origens latinas ibero-americanas quanto o au-
tocentramento da cultura hispano-americana afetam a produção de um 
diálogo político-cultural efetivo entre ambas as partes. 

No contexto histórico-literário, como aponta o crítico argentino Álva-
ro Fernández Bravo, parece que tal afastamento não se dá exatamente 
por desinteresse recíproco, e sim devido à barreira idiomática, o que não 
impediu, contudo, segundo ele, que o lugar da literatura brasileira tenha 
constituído uma pergunta e um problema para a historiografi a literária 
hispano-americana desde seu começo (BRAVO, 2004, p. 102). E se quiser-
mos, por esse viés, continuar pensando o lugar do Brasil no “complexo 
América Latina”b como um problema ainda mais notório, ou para retomar 
a categoria de Silviano Santiago, como um “entre-lugar”, poderíamos 
refl etir sobre o caráter político que a construção desse diálogo na atu-
alidade enseja. E se há de fato um esforço de produzir esse intercâm-
bio através da literatura, ele representa menos uma condição natural de 
avizinhamento do que um impulso consciente de escolha. Tal concepção 
segue a trilha marcante de uma ética de leitura borgiana, sobretudo no 
conto “Pierre Menard, autor del Quijote”. O próprio Silviano vai dizer 
no seu clássico ensaio sobre o entre-lugar que “as leituras do escritor 
latino-americano não são nunca inocentes. Não poderiam nunca sê-lo” 
(SANTIAGO, 2000, p. 22). Embora numa outra direção, Raúl Antelo também 
incorpora ao seu discurso crítico esse modo de leitura deliberadamente 
anacrônico, expresso por Borges no “Pierre Menard...”, que o faz juntar 
autores os mais diversos, com o diferencial de trazer à baila no plano de 
comparações com a literatura brasileira vozes de extração hispânica. Em 
depoimento recente, ele afi rma:
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Fiz do anacronismo deliberado e da atribuição errônea uma ética de 
leitura e, portanto, leio, obviamente, Os sertões como se fosse de Sar-
miento ou cruzo, sem cerimônia, El tamaño de mi esperanza com Raízes 
do Brasil. Mesmo no campo da fi cção a coisa funciona. Não haveria se-
cretas afi nidades entre Aira e Bernardo de Carvalho? Entre Clarice e Sil-
vina Ocampo. (ANTELO, 2004, p. 15-16)  

Tais atribuições tornam-se interessantes na medida em que revelam 
uma potencialidade tanto de reconhecimentos quanto de estranhamentos 
mútuos que relativizam a idéia de “comunidade”, ainda mais em se tratan-
do de países que possuem uma matriz cultural ibérica comum. Podería-
mos dizer, na esteira do pensamento de Georges Bataille, em L’expérience 
intérieure, que a unidade e o isolamento dos sujeitos e das comunidades 
– os quais criam a ilusão de autonomia e de homogeneidade – se encon-
tram abalados pela condição de dependência, ou de outro modo, pela 
necessidade de “comunicação”c entre os inúmeros elementos que com-
põem o “ser” – não obstante ser esse seu pretenso isolamento essencial 
para a confi guração de uma experiência e de uma verdade exteriores ao 
sujeito (BATAILLE, 1988, p. 30). Nesse sentido, queremos desvelar, através 
desse diálogo muitas vezes escamoteado entre o brasileiro e o hispâni-
co, a convivência de tais potências de afastamento/diferenciação – que 
complexifi cam e interrompem a formação de um discurso legitimamente 
ibero-americano – com uma intensa energia comunicativa que engendra 
o corpo dessa comunidade – e que, por sua vez, faz deslizar aí qualquer 
noção de identidade claramente distinta e reconhecível. 

Podemos supor assim que esse tipo de comunicação, ou troca de expe-
riências, implica um deslocamento dúplice: ao mesmo tempo põe em xeque 
qualquer conceito de uniformização intercultural e desestabiliza projetos de 
individuação. E em se tratando da produção poética atual, é cada vez mais 
visível tal esforço de construção dialógica entre países latino-americanos de 
língua portuguesa e espanhola. Vide o surgimento de inúmeras revistas es-
pecializadas, no Brasil, que publicam com freqüência autores hispânicos, tais 
como as cariocas Inimigo Rumor e Poesia Sempre, as paranaenses Coyote, 
Et cetera e Oroboro e as paulistas Sibila e Zunái (revista eletrônica). Além 
destas, não podemos deixar de lembrar a Grumo, resultado de um projeto de 
cooperação entre Argentina e Brasil, no sentido de divulgar tanto aqui quanto 
lá a produção literária desses países. 

Tentando elencar os agentes mediadores desse diálogo desde o âmbito 
cultural hispano-americano, o poeta uruguaio Roberto Echavarren assinala 
que esta ponte de intercâmbios se iniciou com duas antologias: Caribe trans-
platino – que continha importantes nomes da poesia neobarroca cubana e 
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rioplatense, compilada por Néstor Perlongher e traduzida por Josely Vianna 
Baptista para ser publicada em São Paulo em 1991 – e Medusario – mostra da 
poesia latino-americana, preparada por Echavarren e José Kozer, incluindo 
Haroldo de Campos, Paulo Leminski e Wilson Bueno junto aos poetas hispa-
no-americanos, publicada no México em 1996 (ANDRADE & PEDROSA, 2004, 
p. 17-18). Não podemos deixar de citar também a recente publicação da an-
tologia bilíngüe da poesia argentina e brasileira contemporânea, organizada 
por Jorge Monteleone e por Heloisa Buarque de Hollanda, paradigmatica-
mente intitulada Puentes/Pontes (Buenos Aires, Fondo de Cultura Argentina, 
2003). Ressaltamos ainda o empenho dos editores da revista Tse Tse, e das 
coleções Eloísa Cartonera e Vereda Brasil, de Buenos Aires, em publicar em 
edições bilíngües os poetas brasileiros, criando um novo campo magnético 
de poesia latino-americana. 

Podemos ainda perceber, em várias dessas publicações, a presença de 
vozes poéticas marcadamente neobarrocas. Além dos já citados, fi guram ne-
las nomes como os de Tamara Kamenszain, Arturo Carrera, Eduardo Milán, 
Osvaldo Lamborghini, Marosa di Giorgio, Claudio Daniel, entre outros. Isso 
remonta ainda à importante contribuição da poética de Haroldo de Campos, 
responsável não só por criar o interesse pelo neobarroco no contexto da po-
esia brasileira, mas também por mostrar o potencial performativo da estética 
do informe neobarroco no interior da produção poética concretista, eviden-
ciando nela uma tensão constitutiva muitas vezes ignorada pela crítica. Tal 
relação entre concretismo e neobarroco foi feita por Haroldo já em 1955, no 
estopim da poesia concreta, em seu breve artigo “A obra de arte aberta”, 
em que dizia: “talvez esse neo-barroco [sic], que poderá corresponder intrin-
secamente às necessidades culturmorfológicas da expressão artística con-
temporânea, atemorize, por simples evocação, os espíritos remansosos, que 
amam a fi xidez convencionada” (CAMPOS, 1975, p. 33). Martin Jay, no ensaio 
“El modernismo y el abandono de la forma”, também aponta com acuidade 
– a partir da defesa do informe feita por Bataille – a impossibilidade de sepa-
ração ou de rivalização entre o informe e o conceito de forma: “Sin embargo, 
es importante señalar que esta resistencia [a do informe] no se ejerció en 
nombre de uno de los antónimos típicos de la forma, tales como el contenido, 
el tema mismo o el elemento” (JAY, 2003, p. 276). Com essa colocação, Jay 
evita uma possível associação entre forma/informe e a dicotomia forma/con-
teúdo, para assim compreender o informe como um modo de resistência que, 
por isso mesmo, nasce de uma crise do próprio formalismo.

É importante esclarecer que essa crise abre caminho para um outro 
entendimento da idéia de forma que, em vez de favorecer a pureza, a 
claridade e a unidade, opta pela impureza, pela obscuridade e pela frag-
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mentação. E, se é possível assim entrever um novo aproveitamento de tal 
idéia, também se pode buscar uma noção de beleza não idealizada. Desse 
modo, talvez possamos ler a frase de Mallarmé “Depois de ter encontra-
do o nada, encontrei a beleza”, sob uma clave diferente da purifi cação 
formal como forma de júbilo e de transcendência proposta por Hugo Frie-
drich (cf. FRIEDRICH, 1991, p. 116). Para isso, relembramos a afi rmação de 
Bataille no seu verbete sobre o “informe” no Dictionnaire critique – “afi r-
mar que el universo no se asemeja a nada y que sólo es informe signifi ca 
que el universo es algo así como una araña o un escupitajo” (BATAILLE, 
2003, p. 55) –, afi rmação esta que associa o nada ao informe e que é inter-
pretada por Jay como uma forma de “ataque a todas las pretensiones de 
reducir el mundo a verdades formales” (JAY, op. cit., p. 280). 

Tal visão do informe parece se ligar à noção de neobarroco enquanto 
fonte de revolução escritural e vanguardista, tanto na leitura de Severo 
Sarduy, em “O barroco e o neobarroco”, quanto na de Néstor Perlongher, 
em “O neobarroco e a revolução”. Sarduy diz: “Barroco (...) metaforiza a 
impugnação da entidade logocêntrica que até então nos estruturava em 
sua distância e sua autoridade; barroco que recusa toda instauração, que 
metaforiza (...) a lei transgredida (In MORENO, 1979, p. 178). De fato, a obra 
de Perlongher também vem se coadunar a esta vontade de resistência, 
representada em sua poética por uma energia de criação anamorfótica 
que funciona mediante a alteração e a desordem. Nesse sentido, Adrián 
Cangi assinala, no prólogo ao livro Papeles insumisos, que “No hay crítica 
mayor en Perlongher que a la energía reaccionaria incapaz de transfor-
marse” (CANGI, 2004, p. 9). Dessa maneira, podemos dizer que não se tra-
ta aí de uma negação absoluta da idéia de forma, mas de uma recusa ao 
ascetismo formalista que tentou eliminar da tradição moderna determina-
da experiência da vertigem – a folie du voir no sentido que lhe é atribuí-
do por Christine Buci-Glucksmann (2004, p. 26) – ocorrida no limiar entre 
racionalização e êxtase.d Nesse sentido, segundo Cangi, subsistiria em 
Perlongher a defesa de “una racionalidad ampliada y la intuición de las 
fuerzas involuntarias mediante las prácticas del delirio” (CANGI, op. cit., 
p. 10), práticas estas, como as do Santo Daime, não só discutidas por ele 
mas também trazidas como mote de composição poética. E nessa defesa 
de uma racionalidade ampliada pela incorporação do êxtase, encontra-
mos ainda ecos do que afi rma Daniel Link em seu livro Clases. Literatura 
y disidencia, onde se verifi ca, em diversos exemplos de arte experimental 
pós-vanguardista, a permanência de uma “potência revolucionária” que, 
por isso, resiste aos modos contemporâneos de captura, disciplinamento, 
normalização e extermínio (LINK, 2005, p. 19). 
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Por esse viés de tensão entre distintos campos de força – experi-
mentação e experiência, rigor formal e desregramento, construtivismo e 
amorfi smo, concretismo e neobarroco – queremos aqui apenas abalizar 
modos de aproximação para futuras leituras das obras poéticas de Harol-
do de Campos e Néstor Perlongher – poetas que inclusive mantiveram um 
amplo e produtivo diálogo, o que nos indica a possibilidade de associar, 
de um modo sagital, linguagem poética e relações de amizade travadas 
em vida (ou seja, biografi camente), as quais indiciam, por vezes, questões 
que se desenvolvem também através da trama intertextual. “Si l’amitié 
projette son espoir au-delà de la vie, un espoir absolu, un espoir incom-
mensurable, c’est par ce que l’ami est [...] son double idéal, son autre soi-
même, le même que soi en mieux”, diz Jacques Derrida em Politiques 
de l’amitié (1999, p. 20), fi xando na amizade literária o arquivo inapagável 
dos fi os e das imagens a retecer, compreendendo-a como vínculo inte-
lectual e afetivo que transforma o outro numa extensão do “si-mesmo”, 
o que mistura e desestabiliza as noções de sujeito e interlocutor. Numa 
clave parecida, Paul Ricoeur, em O si-mesmo como um outro, tentando 
defi nir a idéia de identidade não como mesmidade e sim como ipseida-
de, vai dizer que “o Outro não é somente a contrapartida do Mesmo mas 
pertence à constituição íntima do seu sentido” (RICOEUR, 1991, p. 383). 
Por este caminho vão também algumas colocações de Julia Kristeva em 
Estrangeiros para nós mesmos, livro no qual ela investiga tal movimento 
paradoxal de intensa fl exibilização da noção de estranheza do outro – que 
a princípio residiria apenas na fi gura do estrangeiro –, a ponto de fazê-la 
percorrer todas as direções de “um mesmo nós”. 

Em Perlongher, de fato, encontram-se imbricados, através de uma 
voz poética em primeira pessoa do plural, o estranhamento de gênero 
(masculino/feminino), a fi guração monstruosa que encena a abertura 
ao exterior e o deslizamento do sentido engendrado pelo encadeamen-
to metafórico-metonímico associado à experiência sensível: “Por qué 
seremos tan perversas, tan mezquinas/ (tan derramadas, tan abiertas)/ 
y abriremos la puerta de calle al/ monstruo que mora en las esquinas, 
o sea el cielo como una explosión de vaselina/ como un chisporroteo” 
(PERLONGHER, 1994, p. 52). Nesse fl uir de sensações que confi gura a 
sua poética, encontramos a referência a Mallarmé, ora direta ora indi-
retamente, o que nos faz associar seu movimento de desintegração do 
eu e de desvanecimento da experiência poética à idéia de “naufrágio” 
presente em Um lance de dados, além de nos permitir cruzar a imagem 
simultaneamente presente-ausente da morte, num belo poema como “Ca-
dáveres”, ao acontecimento mallarmeano do vazio, do nada que encena 
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o afundamento do sentido na página em branco: “En la estela de un barco 
que naufraga/ En una olilla, que se desvanece/ En los muelles los ape-
aderos los trampolines los malecones/ Hay cadáveres” (PERLONGHER, 
op. cit., p. 78).

Esse texto é assim ponto de partida e chegada deste trabalho porque 
é a partir do seu refrão “Hay cadáveres” – vulto espectral de Eva Perón 
– que Haroldo escreve seu poema-homenagem em decorrência do fale-
cimento de Perlongher, “neobarroso: in memoriam” (publicado em PER-
LONGHER, op. cit., p. 15). E através de tal ligação com o “naufrágio” de 
Mallarmé – referência fundamental de todo o concretismo, espectro sub-
jacente a toda poesia e pensamento da crise na modernidade –, podemos 
desvendar afi nidades que vão além das relações de amizade (“au-delà 
de la vie”) entre concretismo e neobarroco, o que nos faz, via estratégia 
de “homenagem” através da qual Haroldo sinaliza insuspeitadas esfe-
ras de sua poética, ler por outro ângulo essas escrituras de morte e de 
abismo: “néstor agora em go-/zoso portunhol neste bar paulistano/ (...)/ 
(...) canta seu ramerrão (amaríssimo) portenho: ‘hay/ (e está morrendo) 
cadáveres”. 
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Modernidad, modernismo y  vanguardias hispanoamerica-
nas: Ruptura y fundación
Antonio Ferreira da Silva Júnior (Universidade Severino Sombra/ CEFETEQ)

El verdadero autor de un poema no es ni el poeta 
ni el lector, sino el lenguaje.

Octavio Paz

En las palabras que siguen se plantea hacer un análisis de la poesía 
hispanoamericana en fi nales del siglo XIX y XX, donde ésta se caracteriza 
por su complejidad. La poesía de este fi n de siglo XX hereda rasgos de los 
estilos poéticos de la modernidad, del romanticismo a las vanguardias, 
incluso representa también su propia negación.

Sin embargo, mucho se discute a respecto del concepto de lo qué 
es Modernidad. Según Octavio Paz, ensayista y poeta mexicano de la 
Modernidad, “hay tantas modernidades y antiguidades como épocas y 
sociedades” (1989: 18). Con eso, se puede decir que la percepción del 
tiempo cambia en la Modernidad, porque el moderno es lo transitorio. A 
partir de estas defi niciones podemos percibir que se trata de un término 
de difícil conceptuación, porque no sabemos a qué época se remite, es 
decir, surge una difi cultad en fechar su inicio. 

Cuando pensamos en Modernidad nos surgen posibles orígenes. Hay 
personas que piensan que se ha empezado con el Renacimiento, la Reforma 
y el Descubrimiento de América. Otros creen que comenzó con el nacimien-
to de los Estados Nacionales, del capitalismo mercantil y la aparición de la 
burguesía, muy pocos defi enden que la revolución científi ca y fi losófi ca, que 
aconteció en el siglo XX, ha traido la técnica y la industria. Según Paz todas 
esas ideas vistas ocurren, pero deben ser pensadas juntas para ofrecer una 
explicación coherente. Lo que es cierto decir es que la crítica es un rasgo de 
la Modernidad, porque genera cuestionamientos. La poesía de la Moderni-
dad critica la razón y la utiliza para explicar a sí misma. 

Surge en 1888 el Modernismo hispanoamericano con su representan-
te nicaraguense Rubén Darío con la función de representar alegórica y 
metafóricamente la importancia e infl uencia de la Modernidad en el arte. 
El Modernismo, bajo la infl uencia inicial del parnasianismo y simbolismo 
francés, puede ser considerado como la primera gran contribución de las 
Letras Hispánicas a la cultura universal, luego dio una independencia a la 
poesía hispanoamericana, por eso,  este término fue  empleado por Darío 
para designar a las nuevas tendencias, con eso trae una gran ruptura 
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hasta entonces. Por eso, Paz dijo que el modernismo fue un rechazo de 
la Modernidad. Debemos ver y sentir cada ruptura como inicio  de algo 
nuevo, una nueva búsqueda.

Por medio del lenguaje y estilo de Darío, se puede percibir que él no se 
interesaba por el nacionalismo en unión a la tradición, sino con la moder-
nidad de la forma. En su poema titulado como “El Cisne” (DARÍO, 1979, p. 
216), vemos el surgimiento de una nueva poesía. Los modernistas buscan 
en el arte su propio valor.

El título del poema de Rubén Darío nos da la posibilidad de pensar 
la fi gura del “cisne” en el contexto de la modernidad hispanoamericana. 
Darío trabaja con diferentes simbologías y sentidos para el cisne. Según 
el Diccionario de símbolos (1995, p. 257) signifi ca “un vasto conjunto de 
mitos, de tradiciones y de poemas que celebra el cisne, pájaro inmacu-
lado cuya blancura, poder y gracia lo presentan como una viva epifanía 
de la luz”.

Éste es un poema que muestra el surgimiento de una nueva poesía. 
Los modernistas buscan en el arte su propio valor, como podemos perci-
bir por los siguientes versos “Fue una hora divina para el género humano” 
y “El Cisne antes caminaba sólo para morir”.

En estos dos primeros versos de la primera estrofa, la fi gura del cisne 
es descrita como un ser vivo como los otros. Según el poema, “El Cisne 
antes cantaba sólo para morir”. Es decir, su función como ser humano era 
vivir como animal y un día morir.

En los versos siguientes, el cisne es presentado con una función artís-
tica. Ahora no se trata más del cisne biológico, sino del “Cisne vagneria-
no”, alusión al compositor alemán Vagner. Esa referencia nos revela que 
el cisne ahora no es un simples animal, sino un cisne artístico que surgió 
“en medio de una aurora” y que vino “para revivir” el arte.

En el poema, el cisne encarna diferentes simbologías como ya hemos 
visto. En las dos primeras estrofas, por ejemplo, el cisne es el símbolo 
de la música y el canto, por eso podemos decir que el Modernismo se 
caracteriza por ser un movimiento musical. Además, según la leyenda, 
el cisne tiene dos acepciones: una masculina y otra femenina. En el se-
gundo verso del poema, vemos que “El cisne antes cantaba sólo para 
morir”, este cantar representaba también los juramentos del cisne macho 
al cisne hembra. El momento del canto es tan sufrido que constituye una 
verdadera muerte amorosa, por eso se dice que el cisne canta muriendo 
o muere cantando. Pero, en este poema, el poeta destaca el revivir del 
acento del Cisne. Este revivir representa el resurgimiento grandioso y lu-
minoso de una nueva poesía, como se observa en los siguientes versos 
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“Cuando se oyó el acento del cisne vagneriano” y “fue en medio de una 
aurora, fue para revivir”.

El cisne pasa por tener una nueva función: la literaria que es revivir 
una nueva obra, nuevos conceptos. Él es el símbolo del modernismo his-
panoamericano. Representa la búsqueda de una nueva poética, la poe-
sía perfecta. Antes el cisne cantaba para morir, ahora el cisne, como la 
música, canta para pasar de la muerte a la vida, es decir, para mostrar el 
aparecimiento de una nueva poesía como obra de arte.

El poder del canto del cisne sigue hasta la segunda estrofa del poema 
venciendo “las tempestades” y “dominando el martillo del viejo Thor ger-
mano”. En la mitología germánica, Thor es el Dios de la tormenta y utiliza 
el martillo como arma. Tanto el martillo de Thor como la espada de Argan-
tir son símbolos de poder y fuerza brutal. Pero el cantar del Cisne es tan 
intenso que se superpone a estas dos fuerzas, o sea, el deseo del poeta 
por una nueva poesía es tan fuerte que ultrapasa a todas las barreras.

El cisne simboliza en la poesía de Darío la armonía entre lo divino (el 
ideal) y lo natural (la naturaleza), entre el mundo ideal (obsesión moder-
nista) y el mundo real (capitalista y materialista). El Modernismo pretendió 
revisar todas las formas literarias, embellezando hasta la suntuosidad del 
lenguaje y la forma exterior. 

El cisne también carga la idea de perfección y belleza. Su fi gura está 
presente en el mito de Leda, cuando Zeus, de la mitología griega, se trans-
forma en cisne para acercarse a Leda. Esta relación representa la bipola-
rización del símbolo del cisne, es decir, este pájaro es visto como un sím-
bolo hermafrodita, en el que Leda es la parte femenina y su divino amante, 
Zeus, la masculina, no son más que uno. De esta unión nace Helena, de un 
huevo de Leda, como se observa en el primer terceto: 

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,
siendo de la Hermosura la princesa inmortal (DARÍO, 1979, p.216)

Los versos transcriptos, cuyos personajes se valen del mito que se ha 
contado, nos exponen que la poesía (en el poema, Helena) que produce 
el poeta (en el poema, Leda) antes del Modernismo, ya era bella, llena de 
gracia. Los siguientes versos van a demostrar la infl uencia que indrodujo 
el Modernismo:

bajo tus blancas alas la nueva Poesía
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concibe en una gloria de luz y de armonía
la Helena eterna y pura que encarna el ideal (DARÍO, 1979, p.216)

Según los versos, la poesía que está bajo las alas del cisne, o sea, 
la poesía del Modernismo, es la nueva poesía. Esa poesía es la “Helena 
eterna y pura que encarna el ideal”. Helena encarna el ideal de belleza. 
En la última estrofa del poema, como vimos, el poeta compara su hermo-
sura a la belleza de la nueva poesía.

Fruto del modernismo fue la expansión de la poesía hispanoamericana 
con el creacionismo del chileno Vicente Huidobro, proclamado por él y por 
sus amigos, desde 1912. Este cambio del modernismo para la vanguardia 
no fue un cambio de valores, sino de actitudes, por eso no hubo una total 
ruptura. Las vanguardias comprenden regresos al pasado, restablecen 
movimientos que fueron en sus tiempos modernos.

El arte moderno ha surgido de una ruptura con los ideales del siglo XIX. 
Este siglo se caracteriza por una cierta mezcla de tradiciones, que ha poseído 
algunos infl ujos sociales, culturales, ideológicos etc. Con eso, han propuesto 
el surgimiento de distintos movimientos de vanguardia en Europa: cubismo, 
futurismo, expresionismo, dadaísmo, ultraísmo y surrealismo, siendo ésta úl-
tima, la corriente europea que más dejó huellas en la trayectoria literaria. En 
Hispanoamérica, la vanguardia comienza casi al mismo tiempo en diferentes 
países, sólo con la nomenclatura distinta, como creacionismo, estridentismo, 
contemporáneos, martinfi errismo, etc. 

En este ensayo proponemos también discutir el creacionismo, como dicho 
anteriormente, fundado por el poeta Huidobro. El Creacionismo fue la primera 
manifestación vanguardista en Latinoamérica que ocurre en Chile, cuando 
el poeta en cuestión hizo la apertura de este movimiento con su manifi esto 
nombrado de Non Serviam (1989), que se constituye por la ruptura con el arte 
mimético, o sea, con la imitación de la naturaleza. Para los creacionistas la 
poesía no debe ser mimética, sino creación pura. 

En su poema “Canción Nueva” (HUIDOBRO, 1989, p. 9), Huidobro hace 
una especie de canto a la nueva poesía, a la poesía del Creacionismo. El pro-
pio título remite al lector a los principios del Creacionismo, como exaltar la 
nueva poesía, explorar la ideia de algo nuevo, una poesía distinta de la del 
pasado. Para eso, Huidobro lanza mano de algunos principios teóricos- poé-
ticos (uso de metáforas e imágenes novedosas y audaces), porque quiere 
romper con la estética poética-musical y crear la estética poesía-pintura, que 
es más espacial y visual, así empieza una nueva época. 

Cuando Huidobro escribe que los horizontes son cuadrados ya empie-
za a exhibir un mundo creado por él, que no podría existir sin su deseo, su 
voluntad. El sentido de la poesía es la creación, con una estructura nueva, 
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con formas realmente innovadoras, pues estas poesías son reales en la 
imaginación de aquellos que las crearon.

Dentro del horizonte alguien cantaba y eran los creacionistas, los poe-
tas de la Vanguardia, que surgen en este momento, pero todavía no son 
conocidos o aceptos por todos. Estos poetas se presentan en el ámbito de 
las artes, y este ambiente artístico es simbolizado por el “horizonte” y los 
poetas por la voz que no es conocida.

Huidobro crea situaciones extraordinarias que no podrán existir en el 
mundo real, sino en el poema. Cuando escribió “Hasta la luna era una ore-
ja” y “Una estrella desclavada” presentó algo que no podría existir en el 
mundo conocido por todos, solamente en su poesía. Hasta la luna, eterna 
musa inspiradora de los poetas, se transformaba en oreja para intentar oír 
esta voz que salía de dentro del horizonte cuadrado. Es la humanización 
de las cosas. Es algo maravilloso, todo tiene vida propia.

Entre las ramas no se ve a nadie y no se oye ningún ruido, aunque la 
luna se humanice y se transforme en una oreja, porque en el concreto, 
o sea, en el mundo externo no se percibe lo que el alma desea, hay que 
tener alas para llevar al sujeto lírico hacia dentro de sí mismo y sacar lo 
mejor que existe, la más pura creación.

Otro poema en que sus palabras poseen un gran peso signifi cativo es “Al-
tazor” (1949), donde hay un lenguaje más visual. Según Paz (1989. p. 202), en 
este poema “las palabras son paracaídas que se abren en pleno vuelo. Antes 
de tocar tierra, estallan y se disuelven en explosiones coloridas”.

A través de este movimiento nacieron dos más, el ultraísmo español y el 
argentino, ambos vistos por Huidobro como imitaciones de su creacionismo.

 En 1921, Jorge Luis Borges por medio de su texto “Ultraísmo” 
lanza el Movimiento ultraísta en Buenos Aires con el objetivo de cambiar 
el panorama literario vigente, y con eso hace una crítica a la estética mo-
dernista. Para este movimiento, la poesía debe ser múltiple, poseer varios 
signifi cados, por eso Hugo Verani comenta a respecto del culto a la metá-
fora como enlazador de los movimientos de vanguardia. Borges presenta 
propuestas igualmente a Mallarmé para que la poesía se quedara pura. El 
Ultraísmo culmina con la publicación de la revista Martín Fierro en 1924.

Más tarde en la línea de la poesía pura se destaca un grupo de poetas 
mexicanos, que recibieron el nombre de los Contemporáneos y que com-
partieron un notable refi namiento social.

Se puede decir, en resumen, que los movimientos de vanguardia, 
como el romanticismo, quieren enlazar vida y arte. La vanguardia fue una 
estética, un lenguaje, una visión del mundo, un estilo de vida, es decir, se 
funda y se rompe con la intención de cambiar la realidad.

En 1924 surge un nuevo lenguaje en la poesía, donde ése permite 
que el poeta trabaje libremente con las palabras, ideas y asociaciones. 
Este momento hace referencia a la segunda fase de la vanguardia, el su-
rrealismo, fundado por Breton con la publicación del Primer Manifi esto 
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Surrealista en 1924, pero antes este término ya había sido utilizado por 
Apollinaire en 1917. El surrealismo defendía una libre expresión del incos-
ciente en la creación artística.

Como ejemplo de un poeta contemporáneo surrealista, tenemos el escri-
tor y poeta mexicano José Emilio Pacheco que ejerce un libre trabajo con el 
lenguaje, o sea, con su propio pensamiento, así crea y trabaja con imágenes 
a partir de su interior. Pacheco crea un lenguaje muy personal, propio, lo que 
permite establecer contactos y cambios con otros autores y cantar por me-
dio de sus palabras, que se convierten en imágenes, los particularismos del 
pueblo mexicano, así como de las culturas pré-hispánicas. Eso se nota en 
uno de sus mejores poemas, titulado por “Tulum”. En ése, el poeta trabaja 
con el tiempo cíclico entre pasado y presente de una cultura por medio de la 
memoria viva de las ruinas de su civilización. Estos vestigios son cantados a 
través de metáforas que explicitan el pueblo maya.

A partir de las ideas presentadas, se puede concluir diciendo que la 
Modernidad representó una ruptura de lo tradicional y, al mismo tiempo, 
la fundación de nuevas estéticas literarias en los siglos XIX y XX con la 
función de innovar la manera de la escrita dentro del contexto literario 
hispanoamericano. De ahí surgieron grandes nombres, grandes rupturas 
y nuevas fundaciones. 
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Corpo feminino: perfeição, prazer e prostituição
Ariágda dos Santos Moreira (UNIC/MT)

A obra Canción de Rachela do escritor e etnólogo cubano Miguel Bar-
net lançada pela primeira vez em 1969 é a fonte que se utiliza para de-
senvolver este artigo. Trata-se de uma narrativa de cunho testemunhalb, 
fi ccionalizada pelo autor, que também serve de mediador, quando toma o 
testemunho oral de Rachel, uma vedete cubana das primeiras décadas do 
século passado, e o transforma em matéria literária. Para este trabalho 
CR não será abordada na perspectiva da literatura de testemunho, que 
tem priorizado nas obras literárias a análise dos aspectos políticos e so-
ciológicos. Aqui, esta categorização não direciona e defi ne as análises, o 
que se pretende é evidenciar, pela vertente estética, as formas de prazer 
sexual e os processos de violência, aos quais o corpo de Rachel é sub-
metido. Para tanto, se toma a voz narrativa da personagem-protagonista e 
de outros narradores secundários, perseguindo os tons enunciativos que 
revelam os movimentos eróticos e a violência que constantemente ronda 
a vida da dançarina cubana.  

CR é composta por seis longos capítulos iniciados sempre pela voz 
da narradora-protagonista. Esses capítulos vão fl uindo lentamente, como 
se o autor os utilizasse para acompanhar e representar o próprio ritmo 
da memória e do fl uxo de consciência de Rachel. O livro apresenta uma 
estrutura que Barnet (1986) chamou, no artigo La novela de testemonio. 
Socioliteratura, de “contrapuntística”. Para defi nir melhor esta estrutura, 
ele a associa a um “espelho côncavo”, metáfora que ilustra adequada-
mente o vozerio que embate narrativamente na obra. Esse coro discor-
dante em CR remete também ao processo polifônico identifi cado por Mi-
khail Bakhtin (1986) no estudo que dedicou a obra de Dostoiewisk. 

Em CR, logo nas primeiras páginas do livro se pode “ouvir”, através 
da voz narrativa de Rachel, o seu desabafo: “Estoy sola, si, sola. Pero no 
soy una mujer que se ahoga en un vaso de agua. Tampoco soy histérica 
[...] Yo soy una melancólica triste” (Barnet, 1993, p.13) em toda obra os 
tons enunciativos das personagens vão aos poucos formulando os tra-
ços etopéicos e prosopográfi cos da dançarina. É através desses traços, 
revelados, por ela própria e por outros narradores que se conhece a pro-
tagonista da obra. 

Rachel é a representação artística de Amália Sorg dançarina das noi-
tes cubanas, que enebriava os homens infl uentes, com suas apresenta-
ções eróticas. Com seu corpo sensual e sua natureza narcisista, como 
mostra seu discurso, enganava a si mesma, “colorindo” e idealizando sua 
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história de vida. Em sua vida pública, a vedete cubana parece ter expe-
rimentado um rigoroso e implacável processo de autoviolência, que lhe 
impunha normas exaustivas de gestos, postura e comportamento, para 
sobreviver em seu meio “artístico”, confi gurando uma forma de vida que 
aos poucos a desumaniza. Rachel pode ser entendida como a síntese das 
vedetes cubanas, que “desfi laram” seus corpos seminus pelos circos e 
cabarés da época. Ela faz parte de um grande grupo social que Barnet 
(1986) nomeou de “la gente sin historia”, vítimas da violência social cres-
cente em sociedades desiguais.

Em CR se tem uma narradora homodiegética, que fala a partir de um 
“yo” saudosista e melancólico. A história de vida da vedete é contada 
através da revitalização de sua memória, estrutura própria e efi ciente nas 
autobiografi as, memórias, relatos como revela Yves Reuter (2002) em seu 
estudo sobre foco narrativoc. As experiências pessoais e profi ssionais de 
Rachel são revivenciadas, mas ela busca evidenciar principalmente seus 
momentos de glória, como mostra esse trecho: “Lo más lindo que hay 
es mirar atrás con alegría. Verse una como en una película [...] Eso me 
encanta” (Barnet, 1993, p. 14).  Em meio a sua voz narrativa, outros narra-
dores secundários, são chamados ao diálogo literário, e constantemente 
negam o discurso da vedete, conforme exemplifi ca o trecho “Nunca fue 
otra cosa que una rumbera. Lo único que sabía era menearse. Era igno-
rante, desenfrenada, frívola” (Id. Ibid.).  Tal mecanismo confere à narra-
tiva uma estrutura original, ao mesmo tempo em que amplia a visão da 
história e de sua protagonista, altera, consideravelmente, os julgamentos 
do leitor a respeito da história contada por Rachel.  

Ainda que Rachel, em suas enunciações, não assuma a condição de 
prostituta, os relatos das outras vozes narrativas do texto, vão, aos pou-
cos, mostrando sua inegável condição de “mulher pública”, condição que 
vai se confi rmar, por meio de seus próprios relatos, nas últimas páginas 
da obra. Assim, uma empregada de um dos cabarés onde Rachel traba-
lhou mais uma vez insinuando a condição de marginalidade da dançarina, 
revela: “Los amantes y el desperdício moral son otra cosa. De eso yo no 
sé. No puedo hablar. Yo era empleada de allí y más nada” (Id., p. 41). E, 
seus relatos são essencialmente cronológicos, seu movimento de memó-
ria é digressivo e, em meio ao vozerio narrativo, contraditório e confuso. 

Ela foi uma mulher, segundo as convenções morais das primeiras dé-
cadas do século passado, “mal” comportada. Como se não bastasse ser 
mulher era, transgressoramente, uma dançarina. De acordo com Elzbieta 
Sklodowska (2000) em artigo intitulado Miguel Barnet y la gente sin Histo-
riad, o fato de Rachel ser uma mulher e, de exercer o ofício de vedete são 
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elementos decisivos para sua marginalização na Ilha machista e racista 
daquele período: “La protagonista de Canción de Rachel aparece en sus 
memorias en categoría de mujer y “artista”. Estos parámetros – profesio-
nal y sexual – determinan aquí la otredad y la marginalidad de Rachel” 
(Id. p. 31). A crítica tcheca continua suas refl exões, dizendo que as mu-
lheres são, no continente latinoamericano, consideradas sujeitos sociais 
dependentes, incapazes de gerirem suas próprias vidas e de garantirem 
suas cidadanias. 

Reafi rmando as discussões de Sklodowska, Barnet (1986) diz que a dan-
çarina não é discriminada apenas por ser mulher e vedete, mas por sua clas-
se social humilde, como tantos outros marginalizados, no equivocado sistema 
econômico e político do país. Assim, Rachel é para a sociedade cubana que 
lhe empurra para essa condição marginal, um substrato humano que experi-
menta cotidianamente ações de violência. Algumas dessas formas de violên-
cia – como os extravagantes aprendizados de gestos e comportamentos de 
seu corpo – são tão sutis que nem mesmo a própria vítima tem consciência 
de seu alcance e de seu poder de capturação. 

Sobre o corpo e poder Michel Foucault (2004), em sua obra Microfísi-
ca do Poder registra que a homogeneidade e o consenso não elaboram o 
corpo social, das sociedades capitalistas. Nessas sociedades, é “a mate-
rialidade do poder se exercendo sobre o próprio corpo dos indivíduos [...] 
nesse processo o corpo é uma das peças importantes, senão essencial” 
(Id., p. 146) é por meio dele que o poder se instaura. Para ele, cada indiví-
duo convive com essa “materialidade do poder”, através de suas próprias 
relações sociais. As sociedades desiguais, desde os tempos remotos, li-
daram de diferentes maneiras com os corpos “anormais”, que insistiam 
em circular livremente. Ele os chamou de “corpos dóceise” aqueles que 
têm suas existências marcadas por permanente regulação e controle, 
uma vez que “as luzes que descobriram as liberdades inventaram tam-
bém as disciplinas” (Id., p. 196). 

A linguagem de Rachel é de certa forma policiada e dissimulada, uma 
vez que ela a utiliza para encobrir fatos que depõem contra sua moral. 
Por ela é possível observar como a dançarina, em alguns momentos de 
sua narração, esquece seu narcisismo e a crença de que é uma grande 
artista e passa a revelar, como vivia, como atuava e principalmente como 
usava os dotes físicos para obter favores.

Yo era una mujer libre que podía hacer de mi capa un sayo. Extranaba 
el fragor artístico, mí mundo, para lo que nací, pero supe aplicar el con-
trol. Esperé dos años sin mover un brazo, viviendo de los “suvenires”, sin 
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compromiso con nadie y libre de mamá. Mucha aventura, mucha vida de 
noche, alcohol, fi estas, paseítos. Pero del arte nada (Barnet, 1993, p. 89) 
[grifo nosso]. 

Marginalizada socialmente Rachel se expõe cruamente, revela a fra-
gilidade de sua vida e a vulnerabilidade de seu corpo. Dessa vez, sem os 
recorrentes mascaramentos se confessa afastada de sua “arte”, entre-
gue ao domínio de Eros, numa sociedade que estimula sua vida fútil. E, 
confi rmando o aspecto “contrapuntístico” da obra, no tocante às origens 
da dançarina cubana, mais uma vez a as vozes narrativas se enfrentam, 
conforme mostra os enunciados abaixo:

Bien pobre que se crió, con muchos retorcijones de la madre y mucha 
hambre. Lo sé yo que conozco esa familia. (…) Rachel nació en un barrio 
que mejor es no decir su nombre. Puñaladas, depravación, robo. Bastan-
te pura salió. Nunca fue otra cosa que una rumbera (Barnet, 1993, p. 14) 
[grifo nosso].

 
Um dos diversos narradores secundários revela abertamente a ori-

gem e condição social da vedete e de sua mãe. Ele fala de uma vida vivida 
em um meio perigoso e violento, evidenciando sua situação humilde e 
desprivilegiada em Havana. Esse narrador secundário toma para si a voz 
da autoridade, marcada pelo uso do enunciado, “lo sé yo que conozco 
esa familia”, ainda que a voz enunciativa da dançarina se esforce por re-
vitalizar um passado que ela parece não ter vivido. Em sentido oposto vão 
as lembranças de Rachel, “Fuimos lo que se da en llamar clase medía. Ni 
ricos, ni pobres [...] Terminal de trenes, la muralla de La Habana. Ésa es la 
Habana de mi niñez: muy bonita y muy alegre” (Barnet, 1993, p. 14).

A verdade sobre a origem de Rachel, o aspecto físico e social do lugar 
onde ela nasceu e se criou, torna-se uma incógnita, uma dúvida para lei-
tor, pois cada narrador tenta representar a sua “verdade”, o que fortalece 
o “jogo de desconfi ança”, que o artífi ce instala. O que se percebe de al-
gum modo na fala da dançarina é certa frustração, por desejos que não se 
concretizaram, uma situação ilusória que povoou seus sonhos ao longo 
da vida e que não foi realmente experienciada. Em síntese, ao ler os dois 
enunciados, se tem a impressão de que eles tratam de lugares, experiên-
cias e pessoas diferentes, quando na verdade falam da mesma Rachel. 

Rachel se mostra convicta de que é, uma verdadeira artista. Falando de si, 
se descreve bela, talentosa e decente. E, tenta enquanto pode esconder que 
mantém, com alguns homens, encontros amorosos e deles receba favores e 
regalos. A hipocrisia social e as condições econômicas, culturais e políticas 
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mascaram seu comportamento e funcionam como mola propulsora de seu 
processo de degradação pessoal, como mostra a narrativa. Rachel, porta-se 
dessa maneira quando está “casada” com Federico, com quem viveu alguns 
anos maritalmente e confessa: “Bueno, él no fue nunca el hombre que me 
hizo feliz. Nunca. Estar con él era para mí un placer social, me estimulaba 
muchísimo, pero no me daba gusto” (Barnet, 1993, p. 128). Mesmo que tenha 
sido Federico quem a levou para o teatro Alhambra e fez dela uma vedete 
requisitada e desejada, Rachel se porta com leviandade. Para ela Federico 
representava apenas a possibilidade de ascensão e visibilidade profi ssional. 
E, rememorando lentamente o poder de sedução que exercia sobre os ho-
mens, ela fala de suas fraquezas sexuais e de como Federico, sensível às 
suas necessidades, foi “compreensivo”.

Allí iban muchos que eran de verdad buenos tipos, hombres de juven-
tud, trigueños, acicalados: eran mi perdición. Federico, de tan habituado 
a verme con los muchachos, no me celaba. Él fue inteligente en todo mo-
mento. Si no, yo le hubiera dado calabazas. Pero supo comprenderme (Id., 
Ibid.) [grifo nosso].

Quanto a Federico ser inteligente signifi cava aceitar que ela vivesse 
paixões extraconjugais, sem que ele a perdesse defi nitivamente. É sobre 
um ardente romance com um jovem chamado Pedro Carreño, “consen-
tido” por seu marido, que ela narra: “El muchacho me estaba esperan-
do afuera. Yo misma le dije: ‘vamos’. Tenia el diablo metido en el cuerpo. 
Nunca gocé tanto acostándome con un hombre (Id., p. 120). Rachel não 
associa seus encontros e sua conduta com a postura de uma prostitu-
ta. Marginaliza-se e violenta-se pela pura natureza instintiva daquilo que 
seus convivas sociais dizem que ela é, uma hembra. 

A vedete não esconde seus instintos e o poder de hipnotizar seus fãs 
ardentes com seus encantos e atributos de mulher. Tal fato, para ela pa-
rece não comprometer sua decência e moral, de acordo com as regras de 
comportamento que elaborou para si e seu mundo social. Assim, não se 
incomoda no fi nal de seu testemunho de assumir explicitamente sua face 
cortesã. Ao fazê-lo desnuda além do seu corpo sua alma, fazendo dele 
instrumento de clausura e liberdade. Mesmo presa a um relacionamento 
amoroso mais sério com Federico, segundo ela um casamento, a vedete 
não esconde sua sexualidade luxuriosa, nas palavras de Foucault “sexu-
alidades periféricas”.

A sexualidade e o erotismo são temas polêmicos e de certa forma 
proibidos porque revelam dos indivíduos os desejos e instintos mais ínti-
mos, tornando vulnerável a si e a sociedade, que se entende desguarne-
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cida. Eles esbarram e subvertem princípios morais, sociais, e políticos e 
por isso as formas de interditá-los devem ser sistematicamente aprimo-
radas. Entendidos como práticas “perniciosas” em diferentes períodos 
da história do homem, a sexualidade e o erotismo vêm mudando as rela-
ções sociais e alterando também as estruturas de poder. Para Foucault 
(2003), as manifestações sexuais principalmente as “periféricas”, foram 
em determinados períodos, além de circunscritas e codifi cadas, somente 
aceitas e “liberadas a um preço considerável” (Id., p.12). 
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Tensões intelectuais diante do processo de modernização de 
Buenos Aires ou Borges e seus confl itos com as margens da 
cidade
Ary Pimentel (Universidade Federal do Rio de Janeiro)

La brisa trae corazonadas de campo,
dulzura de las quintas, memorias de los álamos,
que harán temblar bajo rigideces de asfalto
la detenida tierra viva
que oprime el peso de las casas.

JORGE LUIS BORGES

(Poema “Caminata” de Fervor de Buenos Aires, 1923).

Nas três primeiras décadas do século XX, Buenos Aires começa a 
compartilhar as mesmas circunstâncias que transformam as grandes ci-
dades no resto do mundo. Assimila ao seu cotidiano os dramáticos aspec-
tos da crise vivida com o advento da modernidade. Nas ruas e nas obras 
de arte destes anos podem ser sentidos os refl exos de acontecimentos 
profundamente relevantes no campo histórico, político, econômico, cul-
tural, artístico e social, tais como a Primeira Guerra Mundial, a Revolução 
Russa de 1917, as vanguardas européias, o desenvolvimento dos meios 
de comunicação de massa, a alfabetização universal, a vulgarização da 
ciência, o surgimento do fascismo, a explosão demográfi ca e a reurbani-
zação dos núcleos populacionais. Em maior ou menor medida, cada um 
destes fatores iria intervir no projeto imaginativo de reescrever as mas-
sas e a cidade, empreendido em nível mundial pelos intelectuais. Muitos 
deles podem ser sintetizados ou representados por assimilação através 
de dois fenômenos que se destacam entre os acontecimentos históricos 
que mais marcaram a relação dos intelectuais com as massas e com a 
nova urbe, tendo infl uenciado profundamente a construção da imagem 
deste personagem coletivo e deste novo protagonista da modernidade 
projetada na obra de arte. Estamos falando do desaparecimento das 
quintas e do surgimento dos subúrbios, dois fatores que, em último caso, 
podem reduzir-se a um mesmo fenômeno na medida em que o segundo 
pressupõe o primeiro.

Habitados pela massa de imigrantes que chega aos milhões, pelos 
moradores das províncias que buscam uma vida melhor na capital e pela 
população desalojada dos cortiços do centro da cidade, os subúrbios 
simbolizam a intrusão urbana. Estão diretamente vinculados à emergên-
cia das massas, visto que são o seu espaço de moradia.
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Com uma rapidez surpreendente e traumatizante para os intelectu-
ais, Buenos Aires vai se tornando uma grande urbe e incorporando novas 
áreas. A cidade que, à exceção do lado onde se estende a margem do 
Prata, era cercada pelo pampa, passa a viver o fenômeno da periferiza-
ção. Até os primeiros anos do século XX, uma rápida caminhada condu-
zia a bucólicas chácaras, regiões arborizadas, campos verdes. Mas logo 
surgiriam acres e acres de subúrbio e as antigas quintas viraram quadras 
de casas para operários e para a pequena burguesia. Na perspectiva dos 
intelectuais que viveram o período da infância nas primeiras décadas do 
século XX, a rica paisagem dá lugar a um monótono quadro de casas que 
se repetem até o horizonte. Borges já registrava em 1923 o seu espanto 
e mal-estar diante do novo cenário em um poema que se intitula precisa-
mente “Arrabal”:

El arrabal es el refl ejo de nuestro tedio.
Mis pasos claudicaron
cuando iban a pisar el horizonte
y quedé entre las casas,
cuadriculadas en manzanas
diferentes e iguales
como si fueran todas ellas
monótonos recuerdos repetidos
de una sola manzana. (BORGES, 1989, p. 39)

Como observa Beatriz Sarlo em Una modernidad periférica: Buenos 
Aires 1920 y 1930, o impacto destas transformações do cenário urbano 
leva à confi guração de um novo cenário ideológico-cultural profunda-
mente relacionado a um sentimento de perda que interfere na memória 
do passado e na representação do presente:

Cuando cambios acelerados en la sociedad suscitan sentimientos de in-
certidumbre, muchas veces no del todo verbalizados o resistentes a integrar 
discursos explícitos; cuando, por otra parte, esos cambios coinciden con la 
infancia o adolescencia y afectan no sólo a actores y prácticas ya constitui-
dos sino a los restos que la memoria conserva (...), la cultura suele elaborar 
estrategias simbólicas y de representación que convertidas en tópico, han 
merecido el nombre de «edad dorada». (SARLO, 1996ª, p. 31)

Com o parcelamento das quintas em pequenas propriedades e espe-
cialmente em lotes onde seria construída uma infi nidade de casas térre-
as ou simples sobrados surge uma sensação de perda das tradições lo-
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cais. Os antigos costumes de uma realidade semi-rural pareciam ter sido 
abolidos pelo progresso que era visto como o principal inimigo de uma 
forma de vida associada à infância de inúmeros escritores. O lucro dos 
empresários imobiliários e o desejo de ascensão da pequena burguesia 
apareciam como os fatores determinantes desta ruína de uma realida-
de que não podia resistir ante a marcha fáustica da urbanização. Balder, 
protagonista de El amor brujo, que além de ser um exemplo concentrado 
das principais características associadas à classe média por Roberto Arlt 
aparece como um visionário a projetar intervenções modernistas na ar-
quitetura e no urbanismo, é defi nido em certo momento a partir de uma 
referência explícita a um dos maiores mitos da modernidade: “Afi rmo que 
para satisfacer sus deseos, le hubiera vendido el alma al diablo.” (ARLT, 
1980, p. 52)

A imagem literária e cultural do pacto urbano com Mefi sto não é apre-
sentada como uma característica específi ca deste personagem, mas 
como a marca de toda uma geração de indivíduos ansiosos por deixar 
de ser o que são e desejosos de ser alguém em um mundo de ciência, 
espetáculos, concreto e aço. E para esse cético personagem coletivo que 
cede ante as tentações modernas e assina o pacto, o diabo obviamente 
não aparece com a representação que dele fazia a Igreja. A imagem do 
demônio, no caso de encarnar-se, seria a de “un fi nanciero, cierto desal-
mado de rostro pálido y líneas largas, cuyo busto de atleta, enfundado 
en un jacket con solapas de raso, aparece recuadrado por una ventana 
metálica sobre un fundo enyesado de rascacielos superpuestos.” (ARLT, 
1980, p. 52) Para muitos autores de Boedo ou Florida, vertentes que, para 
alguns críticos, marcaram a literatura argentina a partir das vanguardas, 
o mundo da indústria, da técnica, da acelerada urbanização e do consu-
mo exprime a tragédia do desenvolvimento que em nome da construção 
de uma nova realidade sacrifi ca a experiência sentimental e ambiental 
das gerações anteriores.

Mefi sto é o responsável pelo novo momento da história da cidade, 
onde uma cena dinâmica de mecanismos de projeção de imagens e edi-
fícios efêmeros para consumo das classes populares convulsiona a vida 
social e a vida interior. As sólidas construções das residências de famílias 
aristocráticas desmoronam como os valores que orientavam este mundo 
e em seu lugar introduz-se aceleradamente um novo tempo, onde impera 
a lógica do lucro e do consumo, fazendo surgir infi nitas casinhas para 
funcionários ou operários e altos edifícios comerciais. Nas transforma-
ções do centro e da periferia proletária se projeta como em uma tela este 
personagem responsável pelas transformações da cidade e também pelo 
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novo olhar que a literatura lança para o espaço urbano. Os sons dos kla-
xons, os ruídos do bonde e as massas operárias, mas também a textura do 
metal, do concreto e do vidro que Balder incorpora aos seus projetos de 
cidade, são os vestígios desse mundo em transformação, a cena avança-
da de um tempo em frenético processo de construção e destruição.

A expansão dos arrabaldes representou, assim, a ruína de um mundo 
a partir do pacto com a modernidade. Foi um verdadeiro desastre ecoló-
gico com uma profunda repercussão sentimental entre a intelectualidade 
literária. Signifi cou o desaparecimento dos bairros de quintas e de uma 
parcela signifi cativa da natureza com a qual o homem citadino ainda po-
dia conviver. Roberto Arlt, que nasceu e passou grande parte de sua vida 
no bairro de Flores, lembra com melancolia:

Flores era un barrio de quintas, Palermo ídem, Belgrano igual, Caballi-
to también, Vélez Sársfi eld idénticamente. Quintas cercos, bardales, ma-
dreselvas, glicinas, el aire de los crepúsculos estaba tan embalsamado de 
fl ores, que la ciudad parecía un pequeño injerto en la perfección de los 
campos subdivididos. (ARLT, 1975, p. 16)

A explosão populacional e o surgimento de formas mais rápidas e baratas 
de transporte (trens urbanos, bondes elétricos e ônibus) permitem a expan-
são acelerada dos subúrbios e, com isto, a região de quintas foi tragada pela 
onda humana. Num verdadeiro processo de autofagia Buenos Aires vai en-
golindo a si mesma, à medida que é cercada pelo cinturão suburbano.

Os bairros nobres ou tranqüilos vilarejos semi-rurais da vizinhança, 
que muitos escritores lembravam como um espaço de pureza e encanta-
mento, desaparecem para dar lugar aos subúrbios industriais e operários. 
É visível a consternação com que os narradores e poetas percebem o 
surgimento dos subúrbios com suas casinhas apinhadas e plantas fabris, 
que vão ocupando áreas verdes, pântanos e campinas, numa cidade 
onde cada vez mais passa a predominar o cinza. Regiões antes marcadas 
pela presença da natureza e dos grandes solares onde as famílias ricas 
passavam os fi nais de semana e as férias de verão são rapidamente “de-
terioradas”, na visão destes autores.

Todos os verões, as famílias ricas e também as que pretendiam apre-
sentar esta condição, fechavam suas casas e apartamentos e iam para 
suas casas de campo ou de praia. Borges, cuja família de classe média 
contava com meios mais limitados, passava seus dias de férias num hotel 
para pessoas respeitáveis ao sul de Buenos Aires, no chalé de uma chá-
cara da família nesta mesma região ou numa quinta em Paso del Molino, 
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ao norte de Montevidéu, de propriedade de seu tio Francisco Haedo. Em 
1918, em Genebra, ao sentir o cheiro da essência de eucalipto, que se 
queimava nas ruas por ocasião da gripe espanhola, se lembraria da mo-
desta quinta dos Borges na calle Macías, em Adrogué, e, desde então, 
associaria a fragrância do eucalipto às puras lembranças destas tempo-
radas de verão. O cheiro das quintas era o cheiro da infância.

No ensaio autobiográfi co escrito em 1970, volta a enternecer-se com 
essas lembranças, mas também faz questão de ressaltar a propriedade 
do imóvel, o que não deixa de ser signifi cativo, já que a quinta é uma for-
ma de retiro e um capital social característico das famílias abastadas:

Durante todos aquellos años pasábamos los veranos en Adrogué, 
donde teníamos residencia propia: una casa grande de una planta, con 
parque, dos glorietas, un molino de viento y un lanudo ovejero marrón. 
En esa época Adrogué era un remoto y tranquilo laberinto de quintas con 
verjas de hierro y jarrones de mampostería, de plazas y calles que con-
vergían y divergían bajo el omnipresente olor de los eucaliptos. (BORGES, 
1999, p. 32. Grifo nosso)

No poema “Adrogué” (El hacedor, 1953), Borges evoca detalhes do 
velho edifício do hotel “Las Delicias” que fi cava neste aristocrático povo-
ado, situado a 30 km de Buenos Aires: um espelho, a cabeça de leão que 
morde uma argola na porta, os vidros coloridos que reapareceriam no 
conto “La muerte y la brújula”. Tudo isto seria preservado apenas nesta 
espécie de quarta dimensão que é a memória, diz o poeta em sua ele-
gia ao mundo perdido.1 No relato “La muerte y la brújula”, publicado em 
Ficciones (1944), aparece uma Buenos Aires fantasmagórica, disfarçada 
sob nomes europeus. Aí o Passeio Colón é a Rue de Toulon e o hotel de 
Adrogué, que nesta época já se tornara decadente e apenas mantinha 
“el encanto nostálgico y la elegancia inesperada de los nuevos pobres” 
(CANTO, 1999 p. 19), recebe o sugestivo nome de “Triste-le-Roy”, manifes-
tação inequívoca de uma melancolia que invade o escritor.

Território de intercessão entre o centro e o interior, área urbana e área 
rural, as quintas eram a natureza que abria espaço no cenário urbano (ou 
pelo menos no modo de vida da população urbana), enquanto os novos 
subúrbios seriam exatamente o contrário, ou seja, o urbano que invadia 
esta reserva de natureza dos notáveis de Buenos Aires. Aquele que foi um 
bucólico vilarejo até as primeiras décadas do século XX se transfi gura. 
Logo milhares (numeral que equivale a “infi nitas”) de casinhas brotam 
como por encanto em Adrogué. Do hotel desapareceriam as árvores e a 
imponência, os jardins, as alamedas e campinas que presenciaram longas 
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caminhadas. Tudo isto permaneceria apenas como uma enternecedora 
recordação associada para sempre aos melhores tempos da infância e 
da adolescência. Permaneceria, por exemplo, na memória de Borges e 
em sua obra como uma imagem congelada, resguardada da época em 
que os campos em volta de Buenos Aires já não são mais que apinhados 
subúrbios fabris. Para ele, a Adrogué do passado deveria permanecer 
imutável, a salvo das transformações, a salvo do tempo, dos subúrbios, 
das massas. A nostalgia povoa esta região do tempo-espaço que, em sua 
opinião, é a síntese do Sul, região

onde passei boa parte da minha infância: Adrogué, a aldeia mais linda, 
talvez, do Sul. Adrogué era uma aldeia de chácaras, que foram loteadas 
agora. Em Adrogué antes havia chácaras de dois ou três quarteirões, mas 
agora não, foram loteadas, mas restam esses, bem, esses verdes austra-
lianos: os eucaliptos (ri), e uma ou outra chácara também resta, acho eu. 
(BORGES. 1986, p. 54)

A memória das quintas era o patrimônio sentimental de uma classe. 
Para muitos escritores essa memória se sobreporia à própria realidade 
presente e seria ao mesmo tempo uma expressão de amor à cidade e um 
enfático rechaço a Buenos Aires.

Uma Buenos Aires do passado que já não existe parece ser a Buenos 
Aires ideal para o poeta. Arquétipo platônico do qual a outra concreta e 
contemporânea, é mera sombra, vão simulacro. Nesta Buenos Aires pro-
jetada na poesia mais que resgatada da memória, há amplos horizontes, 
ruas empedradas, uma série interminável de quadras de casas baixas, 
com telhado liso, portões de ferro, parreiras no jardim. Há também quintas 
com grades e um poente que se estende para o sul. É essa a cidade que 
Borges se propõe cantar.

Em sua primeira poesia, a temporalidade vivenciada a cada instante, 
em cada traço da velha cidade que entra em contraste com os elementos 
distintivos da nova urbe, desentranha do espaço urbano aspectos ocul-
tos, cristaliza um instante da cidade que iria se perder. Fixa uma imagem 
no espaço-tempo fl uido da cidade. Seu texto permite uma viagem visual 
pela urbe em transição. Refl ete sobre os recantos desta cidade que se 
ausenta. Coleciona detalhes de um mundo em frágil equilíbrio, que iria 
desaparecer com a consolidação da modernidade. Presentifi ca de modo 
sutil as relações entre tradição e modernidade, tensões que seu proje-
to, às vezes de modo acentuado, outras vezes de modo quase invisível, 
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explora e expõe nas ambivalências de tempo e nas inquietações nostál-
gicas do sujeito que busca captar a atmosfera da cidade que foi Buenos 
Aires anos antes. A metrópole, em movimento e expansão, está também 
em Palermo, nas quintas, nos moinhos de vento.
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Navegando a fronteira México-EUA: testemunhos de imigran-
tes indocumentados
Bárbara Regina de Andrade Caldas (Universidade Federal Fluminense)

Após séculos sob o poder da Coroa espanhola o México conquista 
sua independência em 1821. Alguns anos depois, os “anglos” invadiram a 
região que compreendia o noroeste mexicano dando início à Guerra entre 
o México e os Estados Unidos (1846-1848). O fi nal desta guerra se deu 
com a assinatura do Tratado de Guadalupe Hidalgo, em 1848. O Tratado 
estabeleceu novos limites fronteiriços tendo o Rio Grande como divisa 
entre México e EUA. Com isso México perdeu os territórios que compre-
endem hoje os estados da Califórnia, Arizona, Novo México, Nevada, Te-
xas além de partes de Utah e Colorado, que foram, em virtude do Tratado, 
anexados aos Estados Unidos. Originalmente, o documento propunha a 
proteção dos interesses e direitos dos antigos cidadãos mexicanos e de 
seus descendentes que permaneceram nas suas antigas terras e que, a 
partir deste tratado, passaram a constituir o sudoeste dos Estados Uni-
dos. No entanto, o que se percebeu na realidade foi que, tais interesses 
e direitos não foram cumpridos. (cfr. TORRES, 1993, p. 2) Desta forma, os 
mexicanos que passaram a fazer parte das terras anexadas aos Estados 
Unidos foram tratados com preconceito e desconfi ança, como se fossem 
estrangeiros no solo que um dia pertencera aos seus antepassados. Ape-
sar da expressiva presença dos mexicanos naquelas terras, os estaduni-
denses sempre os trataram como uma minoria étnica. A imigração surgiu 
como um resultado de todo este processo. Pôde-se percebê-la, primeira-
mente, quando houve a anexação das terras mexicanas às estaduniden-
ses, depois, entre 1942 e 1964 durante o período da colheita, conhecido 
como bracero program, e atualmente, onde é quase impossível não notar, 
através dos principais meios de comunicação, as questões que envolvem 
a problemática da imigração. Segundo a revista América Economia, nos 
Estados Unidos, mais da metade dos imigrantes ilegais, 6,2 milhões, são 
mexicanos, e outros 2,5 milhões são imigrantes de diferentes países da 
América Latina. (cfr. América Economia, 2006) 

A presença das comunidades hispânicas nos EUA tornou-se extrema-
mente latente ao longo do século 20. Muitas são as evidências da cres-
cente “hispanização” naquele país. O fato é que, desde a primeira metade 
do século XIX, quando foi fi rmado, como vimos mais acima, o Tratado de 
Guadalupe Hidalgo, a presença hispânica “ameaça” os anglo-americanos 
na medida que, desde aquela época até os dias de hoje, introduz elemen-
tos culturais e sobretudo lingüísticos à cultura “anglo”. Uma prova desse 
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“incômodo” deve-se ao fato de que muito antes da chegada dos coloniza-
dores ingleses ao hoje sudoeste dos EUA, já existia uma tradição literária 
em língua espanhola que foi totalmente apagada por tais colonizadores. 
Como as nações e os cânones nascem juntos, idéia esta que está forte-
mente associada a uma ideologia de homogeneidade onde as pessoas 
deveriam ter as mesmas práticas culturais, a mesma religião e a mesma 
língua, nada mais natural que os colonizadores anglo-americanos extin-
guissem qualquer outro grupo lingüístico existente dentro ou na fronteira 
daquela nação em expansão, garantindo assim a sua total soberania. (cfr. 
TORRES, 2001, pp. 13; 21) Porém, no que diz respeito especialmente à lín-
gua, a homogeneidade tão sonhada pelos “anglos” nunca se concretizou 
plenamente. Atualmente é muito comum nos EUA a presença da língua 
espanhola e de suas “variantes” como o spanglish, ou ainda o tex-mex e 
o caló, tipicamente chicanosa. (cfr. TORRES, 2001, p. 21) 

A imposição da língua espanhola é irrefutável em cidades como Mia-
mi, onde até as contas de luz e telefone vêm escritas tanto em inglês 
como em espanhol, bem como através dos programas de rádio e televisão 
que apresentam programações exclusivas para a comunidade hispânica. 
Além disso são inúmeros os casos de mexicanos que atravessam a fron-
teira diariamente para trabalhar nas maquiladorasb, ainda que seja como 
“trabalhadores indocumentados”, assim como muitos nativos de Tijuana, 
por exemplo, que vão para o outro lado para passear ou fazer compras e, 
o mais interessante é que esse mesmo processo é visto também por parte 
de residentes do lado dos EUA, fato que demonstra como essa “fronteira 
elástica” contribuiu e continua contribuindo para a subversão da língua e 
dos costumes anglo-americanos. (cfr. TORRES, 2001, pp. 9; 30)

Diariamente, os diversos testemunhos de mexicanos que buscam atra-
vessar a fronteira e também os daqueles que já vivem do outro lado enchem 
as páginas de jornais e revistas. O motivo é quase sempre o mesmo: os baixos 
salários e desemprego em seu país os levam a procurar oportunidades mais 
rentáveis nos EUA. Contudo, os resultados desta travessia, na maioria das 
vezes, são desastrosos e desencadeiam a desintegração da família, a perda 
de seu idioma nativo, o preconceito racial, a pouca mobilidade social entre 
outros. E talvez a questão mais relevante esteja no fato de muitos casos nos 
mostrarem que esta travessia leva a um destino sem volta, pois as condições 
da viagem são tão precárias que milhões de mexicanos morrem por ano, ao 
tentar cruzar a fronteira a nado pelo Rio Grande, em caminhões clandestinos 
ou mesmo a pé pelo deserto. Desta forma, os muitos testemunhos dos mexi-
canos denunciam de uma maneira muito evidente as tensas relações entre a 
América Latina e os EUA. 
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A literatura testemunho foi institucionalizada pela Casa de las Améri-
cas em 1970. Essa decisão foi tomada porque os organizadores percebe-
ram que era cada vez mais freqüente a presença deste gênero, que, ao 
usar aspectos já conhecidos pela tradição narrativa hispano-americana, 
como as crônicas de viagens, os ensaios sociológicos, a biografi a ro-
mântica entre outros gêneros, também lançava mão de recursos tirados 
da poesia e da narrativa popular, e que, naturalmente, se apresentavam 
como uma modalidade narrativa bem diferente da dos romances burgue-
ses. (cfr. MORAÑA, 1993, p. 491). Além disso o júri do prêmio Casa de las 
Américas percebeu nessas leituras uma forte tendência de textos que 
não só escapavam ao padrão dos romances, mas também narravam a 
experiência da participação em ações revolucionárias latino-america-
nas. Então, os críticos daquele prêmio chegaram a conclusão que essas 
instigantes leituras ofereciam um panorama do que acontecia em todo 
continente e que, por isso, esses textos exigiam a criação de uma nova 
categoria. Criou-se assim a categoria testemunho. (cfr. DE MARCO, 2004)

É através da voz de sujeitos marginalizados, de homens e mulheres 
que representam a realidade de uma comunidade inteira, que o teste-
munho será reconhecido como uma modalidade literária autenticamente 
latino-americana. A crítica literária Elzbieta Sklodowska diz que a consa-
gração do testemunho se deve “graças a sua capacidade de satisfazer 
uma demanda de um discurso ao mesmo tempo tradicional e inovador, la-
tino-americano e contemporâneo de todos os homens”. (SKLODOWSKA, 
1992, p. 66)

De todas as particularidades do gênero testemunho, talvez a mais 
importante seja a que concerne à recuperação da memória. Tornou-se 
inevitável nos dias de hoje não falarmos da memória, e tal constatação 
deve-se ao fato de que o século XX foi o palco de inúmeras transforma-
ções em um espaço de tempo muito curto. Esta situação obrigou-nos a 
buscar uma nova ligação com o passado e com isso surgiu uma “sedução 
pela memória” (cfr. HUYSSEN, 2000). A obsessão pelo resgate do passa-
do, a “síndrome do memorialismo”, na construção do presente é muito 
comum em vários aspectos da vida cotidiana e cultural. Percebe-se esta 
obsessão em inúmeros países que se mobilizam em movimentos em prol 
da recuperação do patrimônio histórico nacional, ou através das editoras 
que editam, crescentemente, livros que contam a vida de heróis e perso-
nalidades que se destacaram em algum momento da história. (cfr. REIS, 
2000, p. 842)

Na América Latina, é a partir dos anos 70 que será produzido um nú-
mero signifi cativo de narrativas produzidas no Brasil, na Argentina e no 
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Chile, principalmente após a volta dos exilados e início da redemocra-
tização dos anos 80 e 90. (cfr. REIS, 2000, p. 845). Na Europa, a literatu-
ra testemunho ganha espaço a partir dos relatos dos sobreviventes do 
holocausto, que por sua vez se dividem entre a necessidade de narrar o 
inenarrável e a insufi ciência da linguagem diante do horror e do trauma 
vividos nos campos de concentração. (cfr. REIS, 2000, p. 842). O romance 
de Primo Levi, É isto um homem?, foi um dos primeiros testemunhos que 
denunciaram o horror da experiência humana nos campos nazistas e que 
demonstrou como a arte pôde relacionar-se com a cultura da catástrofe. 
(cfr. DE MARCO, 2004)

A primeira obra analisada por mim neste trabalho chama-se La Mi-
gra me hizo los mandados, um exemplo de testemunho mediado/indireto, 
escrito pela radialista mexicana Alicia Alarcón. Entre as suas diversas 
atividades como jornalista, uma das mais notáveis talvez tenha sido a de 
documentar depoimentos de seus ouvintes latino-americanos que haviam 
cruzado a fronteira estadunidense, dando origem ao seu livro. O resultado 
é uma compilação de testemunhos que narram a experiência de migran-
tes ilegais latino-americanos para os EUA. 

Neste livro, Alicia Alarcón exerce a função de mediadora, cujo mérito 
principal está em, solidariamente, dar voz aos indocumentadosc. Através 
dela, indivíduos de diferentes países latino-americanos conseguem con-
tar a sua história de vida e assim, resgatam e recontam a História. Com 
relação à voz desse Outro Hugo Achugar escreve que a “preservação da 
voz do outro, (...), não se realiza só através do chamado efeito da oralida-
de/verdade. Ao distinguir sua voz da voz do testemunhante, a voz do me-
diador preserva a voz do Outro”. (ACHUGAR, 1992, p. 65) Neste sentido os 
testemunhos de La Migra me hizo los mandados estão escritos a partir do 
que conhecemos como “estética da solidariedade”, isto é, a ação media-
dora do transcritor dos testemunhos “implica compaixão, solidariedade e 
identifi cação (...)”. (SKLODOWSKA, 1992, p. 71)

O outro livro estudado neste trabalho chama-se Diario de un mojadod, do 
fotógrafo ambulante Ramón Tianguis Pérez. O autor nos conta, em primeira 
pessoa, a saída da sua cidade natal no México, a travessia pela fronteira es-
tadunidense e a sua odisséia por várias cidades dos Estados Unidos. Desta 
forma, através do seu testemunho, Tianguis denuncia os maus tratos, as hu-
milhações e o descaso a que são cometidos os milhares de mojados – e por 
extensão a comunidade hispânica, de maneira geral  – que optam por fazer a 
travessia e vivem nos Estados Unidos ilegalmente. 

O livro de Tianguis é um exemplo de testemunho não-mediado/direto, 
onde ele escreve em seu diário, sem a ajuda de um mediador, a sua histó-
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ria de vida. Em outras palavras, o próprio sujeito que vivenciou os acon-
tecimentos escreve as suas experiências. Neste sentido a sua história de 
vida se torna um “exemplo” para aqueles indivíduos que se identifi cam e/
ou fazem parte da sua história/vida social. De acordo com o crítico Ge-
orge Yúdice o testemunho é uma narração autêntica e o testemunhante 
“retrata sua própria experiência como representativa de uma memória e 
identidades coletivas. A verdade está invocada com o objetivo de denun-
ciar (...) ou exorcizar e corregir a história ofi cial”. (apud SKLODOWSKA, 
1992, p. 85) Neste sentido, testemunhos como o de Tianguis aparecem 
“cumprindo uma função de contra historia exemplarizante”. (ACHUGAR, 
1992, p. 59) Ao cumprir esta função exemplar, a literatura testemunho 
viabiliza a conscientização social uma vez que seu caráter denunciati-
vo traz à tona histórias reais que relatam injustiças cometidas contra um 
indivíduo e/ou a comunidade que este representa. É, portanto, inegável 
o comprometimento ético e político do gênero testemunho. Ele pode ser 
entendido como a representação de luta, porém a sua função é muito 
maior que isso. O testemunho tem como missão ser um instrumento de 
solidariedade entre diversas comunidades, isto é, de servir al pueblo. 

Por fi m concluo que o ato de emigrar para el norte está intrinsica-
mente ligado à condição de ser mexicano. A opção por emigrar ao país 
vizinho do norte é um caminho que não se completa, contudo: signifi ca 
dar continuidade à uma tradição de não só cruzar, mas também de habitar 
a fronteira: de resgatar, por um lado, todo um passado histórico que está 
intimamente ligado ao sudoeste do outro lado da fronteira; e, por outro, de 
construir a mexicanidad a partir desse encontro com (seu) Outro.
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Notas
a O termo chicano refere-se à grande população mexicana que vive nos EUA. O vocábulo passou 

a ser usado a partir da segunda metade da década de 60, mais precisamente em 1965, quando 
o Movimento Chicano liderado por César Chávez, denunciou a desigualdade social sofrida pelos 
chicanos nos EUA. Com isso o termo chicano passou a ser usado também como uma forma de 
auto-defi nição cultural e espiritual, além de designar a região sudoeste – “la nación chicana” 
– com o nome do legendário Aztlán, mito pré-colombiano e símbolo cultural dos chicanos. Para 
informações mais detalhadas sobre o assunto, remeto o leitor para o ensaio de Lauro Flores, 
“Apuntes para la historia de la literatura chicana” (1993)

b Indústria informal que produz componentes, peças ou monta equipamentos que depois são enviados.
c 3 Termo comumente empregado para referir-se aos imigrantes ilegais nos EUA (do 

inglês, undocumented).
d 4 Mojado é um nome pejorativo usado para designar os migrantes mexicanos, em especial os 

camponeses pobres que cruzam ilegalmente a fronteira para os Estados Unidos. A palavra (“mo-
lhado”, ou em inglês wetback – “costas molhadas”) é uma alusão ao ato de atravessar o Rio 
Grande a nado. 
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O mito do bom selvagem na pintura de Paul Gauguin (El paraíso 
en la otra esquina)
Cláudia Cristina Santos Calheiros (UFRJ)

Desde que o Ocidente aprendeu a alteridade e lhe deu forma com di-
versas qualifi cações (bárbaro, selvagem ou primitivo), o mito do selva-
gem tem acompanhado sempre a história das representações culturais 
do mundo ocidental, oferecendo um contraponto crítico entre tudo aquilo 
que é civilizado e a alteridade humana. 

Por meio do estudo da trajetória da imagem do “outro”, desde a An-
tigüidade Clássica até a invenção do mito do bom selvagem, passando 
pelas considerações de Colombo, Montaigne e Rousseau, nos propomos 
colocar em evidência a forma como o mito do bom selvagem se manifesta 
na pintura de Paul Gauguin, personagem histórico recriado por Vargas 
Llosa em El paraíso en la otra esquina.

Na Antigüidade Clássica surgiram dois termos que estariam unidos 
através da História para representar a contraposição entre a noção de ci-
vilização e cultura. O termo “bárbaro” apareceu na Grécia para designar 
aquele que não falava bem o grego e, portanto, não fazia parte da cultura 
grega, e que tinha um aspecto não humano. A cultura grega detinha os 
padrões de humanidade, pois só os gregos de nascimento possuíam os 
atributos próprios de um verdadeiro ser humano. Por esta razão, segun-
do Leopoldo Zea, os não gregos eram considerados entes marginais cuja 
humanidade estava em dúvida. Menos homens, por não se expressarem 
corretamente numa linguagem que não era a própria. (LEOPOLDO ZEA, 
1992, p.16). 

Para marcar a superioridade dos gregos, Aristóteles concebeu os 
bárbaros como uma espécie humana também designada inferior. À luz 
de sua teoria sobre a escravidão natural, ele já dizia naqueles tempos 
que uns haviam nascido para mandar e outros para obedecer. Esta con-
cepção aristotélica acerca dos bárbaros, como entes limitados racional 
e volitivamente, se estendeu pela Ibéria na conquista e colonização da 
América a partir do século XVI. 

Em Roma se concebeu o termo silvatici, ser que habitava nos bos-
ques, fora da civitas e, portanto, privado do acesso ao refi namento e à 
cultura de que disfrutavam seus habitantes, em suma, da civilização. Sua 
imagem era nesta época oposta a do civilizado, habitante da civitas. A 
palavra civilização, por sua vez, (do latim civis, cidadão) surgiu como um 
conceito de integração em um Estado organizado. Assim, os romanos 
opunham o termo civis, ou seja, o habitante da civitas, a um outro termo 
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silvatici, do qual derivou a palavra selvagem. Etimologicamente, pois, ci-
vilização signifi ca o regime próprio da vida das cidades, e por extensão, 
o oposto à barbárie. 

Ambas as atribuições silvatici, e barbarus e a cosmovisão que repre-
sentavam, a de uma alteridade com relação à cultura própria, uma alteri-
dade negativa, desvalorizante, sobreviveram na sua essência até os dias 
de hoje. No entanto, nessa época ambos os conceitos tinham uma função 
essencialmente local para designar aquele que situava dentro e fora da 
cultura que os inventou.

A Idade Média deu uma nova forma ao discurso sobre os outros, tendo 
como ponto de partida o processo de cristianização européia. A diferença 
- bárbaros x não bárbaros - é substituída por outro denominador - cristãos 
x não cristãos (pagãos). É aliás em nome desta diferença que se justifi ca-
rão as primeiras conquistas e explorações coloniais do Renascimento. 

O contato da Europa do século XVI com os “selvagens” do novo mundo 
foi além da colonização e seus efeitos de enormes conseqüências repercutiu 
também na ideologia, infl uenciando o pensamento ocidental, em particular, 
as doutrinas econômicas e sociais. Dentre as idéias que a exploração, a con-
templação e o estudo dos mundos revelados suscitaram, com persistência e 
importância muito grandes, e cujos prolongamentos duram até hoje, está a 
lenda do bom selvagem: o homem (selvagem) vivendo feliz e virtuoso no esta-
do “de natureza”. O topos se originou na Europa, chegou á América, voltou à 
Europa, e foi re-apropriado na América.

O bom selvagem é um animal europeu. Era o bom centauro, como 
Quiron, que cuidava dos feridos e dos doentes, e dirigiu a educação de 
Aquiles. Eram o cita, o trácio, o frígio, que viviam perto da natureza e por 
isso mesmo eram mais inocentes que os atenienses e os romanos cor-
rompidos pela civilização. Na Idade Média, era o homo sylvestris, peludo 
e sensual, habitante dos bosques. 

Com o período dos descobrimentos, esse bicho europeu foi reencon-
trado na América pelos cronistas e marinheiros. O que ocorreu, na ver-
dade, foi o deslocamento do imaginário europeu para a América: o índio 
americano como o ‘bom selvagem’ e a atualização do homem primitivo/
beatífi co da Idade de Ouro. Cristóvão Colombo foi o primeiro a propor-
cionar uma descrição do indígena: “Estas gentes ni pertenecen a una 
secta ni son idólatras. Son simplemente dulces e ignorantes del mal, in-
capaces de matarse los unos a los otros” (CRISTÓVÃO COLOMBO, 1450-
1506, p.132). Afi rmação que não lhe impediu de capturar os indígenas e 
escravizá-los. Sua caracterização era muito simples, e estava baseada 
na oposição bom/mal, segundo a atitude dos índios frente aos colonos 
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brancos. Esta dicotomia marcaria em boa medida a literatura colonial 
hispano-americana. 

Juan Ginés de Sepúlveda, ao julgar o indígena, recuperou a tesis aris-
totélica sobre a existência dos “escravos por natureza”; do outro lado, 
Bartolomé de Las Casas sustentou a idéia do bom selvagem e se apoiou 
no decreto papal, que acreditava na dignidade dos colonizados como 
seres humanos. A visão de Las Casas considerava bons os índios selva-
gens porque viviam em estado natural, enquanto que os brancos civiliza-
dos eram maus, embora tenham sido evangelizados há muitos séculos. 
Montaigne foi considerado o primeiro a introduzir na literatura francesa 
a idéia do homem naturalmente bom, saído das mãos do criador, embora 
tenha feito isso sem se dar conta. Também certas passagens dos Essais 
(MONTAIGNE, 1533-1592) encerram a inspiração do tema da obra de Jean 
Jacques Rousseau. Montaigne teria, ao mesmo tempo, dado outro alcan-
ce ao mito, indo além da simples constatação de que os selvagens viviam 
em condições de moralidade e felicidade, espalhados pelos quatro can-
tos do planeta, erigindo em princípio a superioridade do estado natural, 
esta glorifi cação da natureza.

A partir do século XVIII começa-se a questionar a validade do sistema 
social e cultural europeu, destacando a corrupção do homem, em contato 
com a civilização da cidade, frente à bondade espontânea do selvagem 
que vive no estado de natureza, longe de artifi cialidades sociais ou políti-
cas. Talvez Rousseau, até o fi m do século, fosse quem mais apoiasse esta 
tesis. E embora, mais tarde, ele mesmo chegasse a duvidar da existência 
do homem natural, o mito do bom selvagem fi cará de pé e marcará a lite-
ratura do incipiente romantismo.

Agora vejamos como se manifesta o mito do bom selvagem na pintura 
de Paul Gauguin, personagem histórico de Vargas Llosa na obra El paraíso 
en la otra esquina (ALFAGUARA, 2003). O relato da história de Paul Gauguin 
se inicia em abril de 1892, meses depois da chegada do pintor a Taiti (colônia 
francesa), continua com seu regresso e dos anos de permanência na Fran-
ça e conclui com sua segunda viagem a Taiti e depois a Hiva-Ova das iIhas 
Marquesas onde chega doente e cansado, sempre, “en pos de una tierra en 
la que el pasado estuviera aún presente y el arte no se hubiera apartado de la 
vida común (MARIO VARGAS LLOSA, 2003, p. 387). 

O objetivo de Gauguin, sua utopia artística, era “hacer una ‘revoluci-
ón’ pintando” (p.213), como manifestação da necessária renovação da 
linguagem artística e como expressão de sua rebeldia diante da socieda-
de burguesa. É por isso que desejou participar da “fuerza vital y potencia 
creativa de un pueblo bárbaro” (p. 479) e compenetrar-se “del salvajismo 
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y primitivismo que le parecían propicios para que el gran arte fl oreciera”. 
(p. 286). Seguramente essa idéia de ir procurar em ilhas remotas, longe 
das coisas européias civilizadas, a “essência primitiva” de uma arte per-
dida – era algo assim como um Rousseau aplicado à estética da pintura. 
Em suma ele foi para os Mares do Sul em busca do Paraíso Sonhado e do 
“bom selvagem” de que falara Jean Jacques Rousseau. O pesquisador 
David Sweetman em seu estudo sobre Paul Gauguin afi rma o seguinte 
sobre essa atitude do pintor: 

...es posible que la principal razón para que decidiera abandonar 
Francia para siempre residía en que se había convertido en víctima de 
su propio mito. Considerándose a sí mismo como un salvaje, siempre 
deseoso de irse hasta los confi nes de la tierra en busca de su arte, 
era imposible que se estableciera en medio de la rutina del mundo del 
arte parisino, que se convirtiera simplemente en otra fi gura en lucha 
por hacerse con un espacio para exponer y conseguir llamar la aten-
ción de críticos todavía más jóvenes que él. (DAVID SWEETMAN, 1998, 
p. 562)

Llosa, por sua vez, reitera esse mesmo pensamento sobre seu perso-
nagem e afi rma: “Tú habías eligido Tahití. Morirías como salvaje, en esa 
bella tierra de salvajes.” (p. 151) 

Do antigo Gauguin burguês e cosmopolita (corretor da Bolsa de Valo-
res de Paris), já quase nada restou. Boêmio, contestador, desiludido com 
as convenções, regras, limites, moralismos e hipocrisias da dita “civiliza-
ção”, abandona a família e a vida bem sucedida e vai em busca de uma 
humanidade mais pura, ainda “selvagem” e, portanto, autêntica, viva, po-
derosa e pela qual sua arte poderia se aproveitar. O pintor estava convic-
to que aquela era uma missão de purifi cação, de afastar-se da civilização 
e procurar junto àquela gente simples um espécie de essência primeira 
da arte que o mundo europeu havia perdido para sempre. Havia também 
uma proposta crítica, extraída dos ensinamentos de Rousseau. Enquanto 
suas telas européias concentravam-se, a maioria delas, nos duros traba-
lhos do campo, na sensaboria do dia-a-dia do camponês, as que ele de-
senhou na polinésia celebraram o ócio e a lassidão tropical. O seu desejo 
de mergulhar naquele mundo de palmeiras, de frutas doces e cabanas 
de palha foi tamanho que até arranjou um casamento maori com a nativa 
Teh’amana. Tratava-se de uma saudável Eva polinésia que, durante um 
tempo, serviu-lhe de musa e modelo. 

Paul Gauguin, um peregrino entre dois mundos, alcançou viver a exis-
tência que evocou na sua obra. Não ansiava somente pintar o primitivis-



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

183

mo e a harmonia pueril de uma vida “selvagem”, desejava vivenciar essa 
outra forma de vida. Gauguin aproximava-se da tradição literária de Mon-
taigne ou de Jean-Jacques Rousseau que, fundamentados no exemplo 
de vida dos povos colonizados, criticavam a sua própria civilização. No 
“selvagem”, portanto enobrecido podia encontrar-se o Homem melhor, 
pois vivia em consonância com a Natureza. Desse fato derivava esponta-
neamente uma vida feliz e Gauguin desejava abraçar essa felicidade. 

Nos capítulos dedicados a vida de Paul Gauguin e as suas obras so-
bre o Taiti, Llosa apresenta as imagens que cativaram Gauguin na Poli-
nésia, seu paraíso terrenal, isto é, de onde surgiram seus quadros que 
se afastaram da tradição européia da época e que marcaram o início do 
caminho estético de Gauguin, com um colorido mais intenso e um maior 
simbolismo primitivista, isto é, os quadros Manau Tupapau, Nevermore, e 
Pape Moe, por exemplo. A sua obra sofreu um alargamento mais temático 
do que formal. O novo meio ambiente, os mitos, a vegetação permitiram a 
Gauguin uma certa renovação artística. 

Para ilustrar a estada no mundo paradisíaco do personagem de Llosa, 
e consequentemente a sua união entre a arte e a vida, sua comunhão com 
o povo maori em consonância com a natureza e com seus deuses, viven-
do ainda a inocência da nudez, do paganismo, do sexo coletivo, enfi m, em 
estado de bom selvagem, citaremos aqui alguns exemplos extraídos do 
romance em questão. 

No capítulo intitulado Un demonio vigila a la niña, Gauguin através 
da vida em comum com a sua amada, Teha’amana, pôde viver de perto 
a diferença das duas culturas: a européia e a dos nativos do Taiti. Uma 
noite que voltou para casa bastante tarde e acendeu um fósforo para ver 
melhor, Teha’amana tomou a chama tremeluzente pela aparição do espí-
rito de um morto. Um objeto do dia-dia para um europeu provocou nela 
um medo mortal: “Teha’amana lo miraba con una expresión de infi nito 
espanto, los ojos, la boca y la nariz fruncidos en una mueca de terror 
animal.” (p. 31).

Gauguin transpõe esta experiência para a pintura com o quadro O Es-
pírito do Morto Vigia ou Manao tupapau (1892). Teha’amana está nua, dei-
tada em cima da cama. Mas não na pose de inocência animal, que o olhar 
lascivo do europeu teria querido ver. Ela junta as pernas, inibida, com as 
mãos apoiadas na almofada, como se fosse levantar-se de um salto, pron-
ta para fugir. A fi gura pavorosa como um perfi l marcante, o fundo miste-
rioso que insinua aparições trêmulas anunciam a presença de Tupapau, 
o espírito dos mortos. Ele entra clandestinamente no paraíso tropical e 
declara que também nesta ilha dos trópicos tudo o que está vivo acabará 
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nas mãos da morte. Desde a visão de Teha’amana, Gauguin materializa 
o mundo primitivo que buscava no Taiti e que primeiro havia buscado 
na Bretanha e na Martinica, e os sentimentos puros que, segundo ele, 
a civilização havia apagado de sua memória. Evidente que para Gauguin 
não lhe importava pintar o primitivo, senão pintar como um primitivo, ser 
livre para viver com autenticidade, ou seja, livre dos valores da sociedade 
burguesa, por isso, admirava o medo religioso de Teha’amana e a vida na 
Polinésia. Com relação a essa obra-prima intitulada Manao tupapau Llosa 
comenta primeiramente: “Sí: éste era un verdadero cuadro de salvaje. (...) 
En él, como en la mente de los salvajes, lo real y lo fantástico formaban 
una sola realidad.” (p. 34). Em seguida reitera Llosa: 

¿Lo habías conseguido, no Koke? El cuadro no revelaba una mano ci-
vilizada, europea, cristiana. Mas bien, la de un ex europeu, ex civilizado y 
ex cristiano que, a costa de voluntad, aventuras y sufrimiento, había ex-
pulsado de sí la afectación frívola de los decadentes parisinos, y regresa-
do a sus orígenes, ese esplendoroso pasado en el que religión y arte, esta 
vida y la otra, eran una sola realidad. (p. 36)

Um outro exemplo de representação autêntica da vida no Taiti e al-
cance deste mundo selvagem, primitivo e paradisíaco que gozava de li-
berdade sexual e felicidade que Gauguin tanto almejava é o quadro águas 
misteriosas ou Pape moe (1893). E Llosa o descreve assim: 

Un cuadro sobre el sexo tercero, el de los tahitianos y los paganos 
no corrompidos por la eunuca moral del cristianismo, un cuadro sobre la 
ambigüedad y el misterio de ese sexo que, a tus cuarenta y cuatro años, 
cuando creías conocerte y saberlo todo sobre ti mismo, te había revelado, 
gracias a este Éden y a Jotefa, que, en el fondo de tu corazón, escondido 
en el gigante viril que eras, se agazapaba una mujer. ( p. 73)

Logo após Llosa faz um comentário sobre esse mesmo quadro e a 
natureza selvagem de seu personagem Gauguin: “Habías dado un nuevo 
paso hacia la libertad. De la vida del bohemio y el artista, a la del primitivo, 
el pagano y el salvaje.” (p.79)

O legado artístico de Gauguin sobre a Polinésia francesa em El paraíso 
en la otra esquina refl ete a sua intensa busca pelo estado de natureza e 
felicidade do selvagem, enfi m, do mito do bom selvagem, seja através da 
representação dos indígenas, em especial, as mulheres nuas, os elemen-
tos do folclore da ilha, a vegetação tropical, etc. Seus quadros expressam 
uma profunda preocupação existencial unida a uma sensualidade inten-
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sa, selvagem e perturbadora. Sua vida pessoal não tem o esperado happy 
end, como aponta Llosa no romance, mas isto é outra história.
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Mulheres na vanguarda: as colaboradoras do Boletín Titikaka
Cláudia Luna (UFRJ)

De 1926 a 1930, em Puno, pequena cidade do Altiplano peruano, o 
Grupo Orkopata publicou o Boletín Titikaka (BT), periódico de vanguarda 
que contou com signifi cativa participação feminina. Neste breve trabalho, 
utilizando a edição facsimilar de 2004, nos debruçaremos sobre a produ-
ção destas escritoras, investigando suas propostas estético-ideológicas 
e estratégias de inserção nos projetos ali veiculados.  

A historiografi a literária hispano-americana poucas vezes foi capaz 
de dimensionar adequadamente o papel e a importância da produção fe-
minina. No início do século XX, a emergência de uma plêiade de autoras 
acaba por constituir um problema teórico: como “enquadrá-las”? Abre-
se em dois o oceano da grande literatura para nessa lacuna abrigar-se 
aquela geração que não pode passar despercebida, já que dali surge o 
primeiro Nobel de Literatura conferido à América Latina. Porém, Gabrie-
la Mistral e suas contemporâneas Delmira Agustini, Juana de Ibarborou, 
Alfonsina Storni, Maria Eugenia Vaz Ferreira são tratadas como um fenô-
meno isolado, o que não é verdadeiro. 

Em primeiro lugar, há que se apontar a ligação profunda entre a voz 
e a ação, a expressão poética e a atuação social. Considerando espe-
cifi camente a situação peruana, ainda no período colonial se levanta o 
brado de Micaela Bastidas, companheira de Tupac Amaru, de quem não 
se reconhece o papel relevante na insurreição de 1780. Da mesma for-
ma, a historiografi a ofi cial preferirá lembrar a fi gura da Perricoli, cortesã 
famosa na sociedade peruana do século XIX, mas relegará ao esqueci-
mento ativistas da Emancipação e da Primeira República, como Francisca 
Zubiaga y Bernales, La Mariscala, ou a franco-peruana Flora Tristán. Na 
segunda metade do século, não se podem esquecer Clorinda Matto de 
Turner, “fundadora” do Indigenismo literário, ou Mercedes Cabello de la 
Carbonera, que, com seus ensaios e romances, debate a situação da mu-
lher na sociedade e os rumos da literatura moderna.

Mas, principalmente, para melhor compreender a participação das 
mulheres na vida político-intelectual hispano-americana é necessário 
mensurar mais fi namente sua participação múltipla no campo letrado, 
como reorganizadora de projetos nacionais, reelaborando as grandes an-
tinomias que impõe o pensamento liberal, como civilização e barbárie ou 
natureza e cultura, e fraturando a hierarquia burguesa, de viés euro-fa-
locêntrico, na qual o homem-branco-europeu detém a supremacia sobre 
os Outros. Afi nal, já que a Declaração dos Direitos do Homem igualara a 
todos, é necessário criar mecanismos mais refi nados de discriminação. 
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Em “A liberdade guiando o povo”, Delacroix sintetizara um dos princi-
pais tópicos do século XIX: a fi gura feminina surgia, ali, como alegoria da 
Pátria, de um projeto nacional emancipador. Da mesma forma, aqui, dos 
Andes, espinha dorsal da América Latina, periferia da periferia, no início 
do século XX se faz “el elogio de la india, MADRE DEL PERU” (BT, p. 12). A 
imagem se encontra em artigo de J. Antonio Encinas, que, de Londres, en-
via seu comentário sobre o poema Ande ao Boletín Titikaka, periódico que 
só recentemente foi redescoberto pela crítica. Provavelmente foi obscu-
recido pelo vigor da contemporânea Amauta, revista limenha editada por 
José Carlos Mariátegui, introdutor do marxismo na América Latina. Este, 
entretanto, mantinha seu olhar voltado para os Andes, para o “problema 
indígena” como um dos mais prementes a resolver para construir um pro-
jeto de nação não-excludente, e da Costa estabelecerá diálogo fecundo 
com os editores e colabores do Titikaka.

O boletim, iniciado em 1926 como porta-voz do Grupo Orkopata, surge 
pouco depois de uma das obras mais importantes da vanguarda peruana 
– o poemário Ande, de Alejandro Peralta. Ele e seu irmão Arturo, codino-
minado Gamaliel Churata, são os dinamizadores e líderes do projeto que 
encarnaria em si as conquistas e limitações do Indigenismo. Mariátegui 
advertiria, magistralmente, sobre a ingenuidade de se criticar a literatura 
indigenista por sua não-fi delidade na representação do índio:

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente 
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos 
su propia ánima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama 
indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a 
su tiempo. Cuando los propios índios estén em grado de producirla. (MA-
RIÁTEGUI, 2002, p. 335).

Se o projeto do Boletin Titikaka possui alguns atributos do Indigenismo 
literário, seus objetivos vão além, ou seja, mais que a busca de uma “re-
presentação fi el do índio”, tenta confi gurar uma imagem da nação funda-
da na representação do indígena.  

O Grupo Orkopata mantinha política de intercâmbio com artistas da 
América Latina e Europa, o que lhe permitia manter-se a par das expres-
sões culturais e proposições políticas de seu tempo. Em suas páginas 
colaboram Borges e Mário de Andrade, Mariátegui e César Vallejo. Sua 
importância, além disso, radica em que não buscavam “copiar” as van-
guardas européias, senão que constituem um vanguardismo hispano-
americano que interage em nível de igualdade com os movimentos fo-
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râneos. O caráter periférico funciona como fator positivo, garantindo a 
liberdade de acolher diversas perspectivas de construção de uma nova 
sociedade, de uma nova estética, e de abrigar “homens e mulheres no-
vos”, andinistas, serranistas, socialistas, anarquistas, feministas.

Como Amauta, o Boletin abre espaço para a fala multifacetada e po-
tente de Magda Portal, uma das poucas a vencer a barreira do esqueci-
mento, mas uma breve folheada pelo Boletin desmonta a idéia de que são 
exceções as mulheres de vanguarda: fi guram entre suas colaboradoras: 
da Argentina, Maria del Mar; de Cuba, Mariblanca Sabás Alomá; do Uru-
guai, Juana de Ibarborou, Edgarda Cadena Zzi, Blanca Luz Blum.

Os primeiros números são dedicados em sua quase totalidade a co-
mentários sobre o livro Ande, de Alejandro Peralta. A obra funciona como 
o interlocutor oculto (para o público atual), dado o seu esquecimento pela 
crítica canônica. Talvez essa ausência dê o tom polifônico da revista. À 
moda de miscelânia, numa diagramação bastante livre, mescla mani-
festos (ao Andinismo, ao Indo-americanismo, ao Neo-indianismo, a uma 
Arte Socialista, pelo Afrocubanismo, por uma Estética Anti-imperialista) 
a ensaios sobre artes e cultura, poemas em espanhol e em quéchua, re-
clamos, ofertas de cursos de quéchua e aymará por correspondência, 
propaganda de outras revistas, xilogravuras, num projeto gráfi co que, em 
nome de uma “Estética Andina” e buscando uma “ortografi a indoame-
ricana”, joga grafi camente com tipos e espaços, “hacia nuestra propia 
estética”, como bem ilustra o título de uma série de artigos de Esteban 
Pavletich (México).

Já na segunda página do primeiro número, de agosto de 1926, ao lado 
do depoimento de Oliverio Girondo a respeito de Ande, estão expostos em 
coluna dois poemas.  O primeiro, de María Rosa González (Chile), “Egolatra”, 
tematiza a busca da solidão como forma de auto-conhecimento, através de 
imagética que mescla o humano ao natural, num processo de metamorfose 
que refaz, ao contrário, o percurso da lírica masculina, pela descrição femini-
na através do uso de imagens naturais. Pois seu tronco de carne sofre, suas 
sobrancelhas são asas petrifi cadas. Num processo de angustiado erotismo, 
inesperadamente, em face desse eu profundo que afi rma que “Busco el dolor 
para sentirme ídolo” irrompe o inusitado do mundanismo e suas máscaras: 
“Frente al espejo de mi propia angustia/ paseo mi silueta modernísima” (BT, 
p. 8). O poema exprime muito bem as difi culdades no trajeto de constituição 
de uma nova subjetividade feminina.

Já o poema que lhe vem abaixo, na página, signifi cativamente se inti-
tula “Invitación profunda”. María del Mar (México) propõe um movimento 
contrário de aturdimento, pelo servir ao desejo do outro: “Quiero anegar-
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me en tu deseo/ dí pronto la palabra ritual”, e angústia: “así me podrás 
adorar;/ y me anudaré a la angustia/ de tu hora sensual” (BT, p. 8).  Alguns 
dos elementos mais destacados da poesia feminina de inícios do século 
XX são o erotismo reprimido, a luta entre Eros e Thanatos, a afi rmação 
vital do desejo e ruptura dos moldes aprisionantes da moral burguesa 
em confronto com a submissão e passividade do modelo tradicional de 
comportamento feminino. Percebe-se, assim, a existência de um sujeito 
confl itivo, que enuncia, anuncia, processa na escrita o trajeto existencial 
e cultural de progressiva afi rmação. 

O feminino, na revista, se dissemina sob diversos níveis: ora é a musa ou 
tema de poesias e ensaios; ora é o sujeito que se afi rma em poemas ou arti-
gos; ora é autora de obras que recebem a crítica dos pares masculinos.

Alberto Guillén (Peru), em “Overall” pergunta: “¿Mujer/ por qué esco-
jiste mi mirada/ entre las baratijas de la vida subasta?” e depois afi rma: 
“soi un poeta/ casi una mujercilla paridora/ de huevos de águila” (BT, p. 
36), cunhando imagem cuja ambigüidade bem evidencia a dicotomia en-
tre desejo e medo que o Outro gera. 

A dicção moderna é evidente na imagística que revolve a fundo a 
tradição lírica, incorporando o surreal, o inesperado, o lúdico, a beleza 
fl amejante do casamento de elementos díspares (afi nal a imagem ines-
perada é o principal elemento de renovação vanguardista, já expusera 
Pierre Reverdy). Por exemplo, em J. Moraga Bustamante (Chile), no po-
ema “Sahara” o eu-poético clama: “hembra, mia hembra de piel suave 
como um vitraux de pétalos en torno de mis planeta gira tu quitasol de 
sueños (BT, p. 33).

A discussão sobre a “questão feminina” também mobiliza os ensaístas. 
Do Chile, Humberto Díaz Casanueva tece o “Elogio a la madre soltera”, aque-
la que “venció nuestra moral de frailes y maricones”. Assim anuncia: 

Su fi gura límpida emerge, limitada de grandes fl ores con el sol a la 
siga. Pero se escuchan voces, se levantan inevitables señales, del dia 
más claro, del instante en que el amor libertará su vuelo de la traba do-
liente que la enmarca, para que la vida mane como un canto alborotado 
y limpio (BT, p. 56).

Como uma espécie de resposta Teresa Maccheroni (Argentina) em “El 
silencio de la hora” também aborda o tema da “nova mulher”, criticando os 
padrões morais, a intolerância dos lares e o obscurantismo do ensino, cuja 
culpa atribui ao poder masculino. Também ela proclama a fé no futuro:

Elaborar el mañana de los pueblos cumple a todos por igual, mujeres 
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y hombres./ La diferencia de sexos es un argumento de mal intenciona-
dos./ La mujer americana despierta en la actualidad; le encontraréis de 
pié mañana./ Por eso nuestro esfuerzo y nuestra constancia en la prose-
cución del despertar espiritual de la mujer (BT, p. 78).

A união do ideal feminista à revolução estética e social está bem exposta 
em Mariblanca Sabás Alomá (Cuba). Em seu texto “Ley Estética” proclama 
os princípios da poesia de vanguarda: “Sobriedad, sintetismo, novedad de 
pensamiento y de emoción, estridencia cascabelera para asustar un poco a 
los burgueses, médula pura (...) primitivismo, libertad, oxígeno, eso es POESIA 
DE VANGUARDIA” (BT, p. 90).

Também Juana de Ibarborou cantará ao futuro, em “Los días” (BT, p. 77): 
“Vendrá el del gozo y el de la fatiga/ El de la esperanza y el de no esperar 
nada./ El que será ágil como un gamo sin sed/ Y el del sueño que nunca llega 
a la nueva mañana”.

Ernst Bloch, em uma de suas obras (2005), proclama o “princípio espe-
rança” como a presença do futuro no presente, legitimando o vigor da utopia 
como o que nos move hoje por aquilo que há de vir. Onde a esperança não é 
um sentimento passivo, mas um princípio de impulsão, na busca da concre-
tização de ideais, que se efetiva na medida em que os buscamos. Pois este 
certamente é o mote da revista e de seus colaboradores.

Por isso, talvez não seja por acaso que Una esperanza y el mar, obra de 
uma Magda Portal já consagrada na época e exilada no México por questões 
políticas, assim seja avaliada por Germán List Arzubide, em janeiro de 1928: 

No es la “fémina inquieta y andariega” del parnaso español, ni la 
hembra insatisfecha del morboso entusiasmo de los impotentes; es la voz 
que responde a la batalla de los hombres y agitando su peplo de matro-
na como una bandera en la cumbre de su desolación, será siempre por 
el dolor humano, la voz con que se diga la pena que no tiene distancia  
(BT, p. 78).

De Una esperanza y el mar brotam as “Espumas” que bem sintetizam 
este caleidoscópio que constitui todo momento de crise, ruptura e oportuni-
dade. Ela afi rmará: “MI VIDA – fragilidad de mis manos incapaces/ para crujir 
sobre la angustia de mi corazón/ y dejar que me suba a los labios/ ajenjo de 
impotencia– la palabra sin anestesias” (BT, p. 97). Demonstra aqui a mesma 
determinação com que pregara, em junho de 1927, ainda no Peru, o resgate 
da arte pré-colombiana, que ”surge como una fuerza nueva, simbólicamente 
de las mismas entrañas de la tierra”. Afi nal, 
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 El arte peruano antiguo deforma, caricaturiza, se hace cubista o 
monstruoso, según deja una central arteria por donde pasa iluminada la 
vida. Y parece que une sus manos disconformes y libres con las nuestras, 
que conservamos este derecho: el anarquismo artístico./ La nueva esté-
tica se orienta por sendas de simplicidad, de sintetismo, ya lo sabemos 
(BT, p. 50).

No mesmo momento em que Portal, com sua autoridade de “matrona” 
grega, subverte com seu peplo ondulante as leis que reprimiam aquelas “Mu-
lheres de Atenas”, e afi rma sua liderança na construção dessa nova estéti-
ca, indissociável do resgate das raízes americanas e herdeira de gerações 
de guerreiras e guerreiros que sucumbiram na luta por uma sociedade sem 
injustiças, signifi cativamente abaixo de seu artigo está o texto de Gamaliel 
Churata, dirigido a Mariátegui, Jorge Basadre e outros trabalhadores que se 
encontravam na prisão: “A todos estos luchadores de Indoamérica se dirige 
nuestra voz de solidaridad y de aliento” (BT, p. 50).  Era junho de 1927.

Há oitenta anos surgia o Boletin Titikaka, precisamente em agosto de 
1926. Começava a empreitada do Grupo Orkopata, criando um espaço múl-
tiplo, inspirado pela utopia propositiva de uma nova sociedade, redefi nindo 
papéis, reivindicando a voz das minorias, exaltando uma Arte Nova para uma 
América Latina Nova.

Como vaticinou Carlos Sabat Escarty, lembrado em texto de Lucio Díez de 
Medina (Bolívia): traçando “las rutas del futuro, las mismas tempestades, las 
mismas rebeldías y las mismas audacias de los mares que contemplan desde 
las rocas, mordidas por el amargo tumulto de las olas” (BT, p. 19). Pois são de 
rochas e de ondas, de espuma e de punhal essas vozes e esses corpos trans-
passados de angústia e ousadia que se lançam ao futuro, como pequenas 
garrafas que chegam à praia e batem a nossos pés.
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A representação do arrabalde em Borges: o fator Evaristo Car-
riego.
Claudio Celso Alano da Cruz (UFSC)

El barrio le admira. Cultor del coraje,
conquistó, a la larga, renombre de osado;
se impuso en cien riñas entre el compadraje
y de las prisiones salió consagrado.
“El guapo”, Evaristo Carriego

Esse trabalho faz parte de um projeto mais amplo sobre Borges que 
busca constituir um corpus de análise que tenho chamado de narrativas 
criollas. Nessas narrativas ganham destaque os assuntos  locais, e pode-
mos defi ni-las a partir de três características fundamentais.

Primeira característica: tais relatos têm como herói arquetípico a fi gu-
ra do compadrito, do guapo, aquele típico valentão de esquina que existia 
nas zonas periféricas de Buenos Aires. 

Segunda característica: em sua ação principal ocorre sempre um 
duelo entre duas dessas fi guras.

Terceira característica: o tema fundamental é sempre a coragem. 
Em decorrência dessas três características, e como que sintetizan-

do-as num objeto concreto, encontramos sempre nesses relatos um dos 
principais símbolos borgianos: o punhal.

Cabe perguntar: quando tem início na obra de Borges a construção 
desse símbolo, o punhal, a preocupação com o tema da coragem, com os 
duelos de arma branca, com esse seu herói arquetípico, o compadrito? 
Talvez pudéssemos responder: quando ele descobriu o arrabalde porte-
nho. Mas antes ele teria que descobrir a cidade de Buenos Aires. Não a 
de 1914, quando a deixou com a família para uma temporada na Europa, 
mas a de 1921, quando retorna a ela. O impacto que lhe causou a volta à 
capital Argentina depois de sete anos de ausência é conhecido. Diz Bor-
ges em sua autobiografi a:

Me causou surpresa, depois de viver em tantas cidades européias, 
perceber que minha cidade natal havia crescido e que era já uma cida-
de muito grande, esparramada, quase interminável (...) . Aquilo foi algo 
mais do que um regresso ao lar; foi um redescobrimento. Pude ver Buenos 
Aires de perto e com ânsias, porque havia estado distante dela durante 
muito tempo. Se eu nunca houvesse ido ao estrangeiro, me pergunto se a 
teria visto com o peculiar choque e o resplendor que então me proporcio-
nou. (BORGES, 1985, p.86)
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A operação muito particular realizada pelo escritor argentino se expli-
cita melhor quando ele conclui esse trecho de sua autobiografi a. Confi rma 
então o que já se sabia, ou seja, que foi tal cidade, uma nova e metropo-
litana Buenos Aires, que inspirou os poemas de seu primeiro livro, Fervor 
de Buenos Aires, de 1923. No entanto, diz ele, “não toda a cidade (...) mas 
sim alguns lugares dela que me eram emocionalmente importantes (...)”. 
(BORGES, 1985, p.86).

Que lugares eram esses? Basicamente: os arrabaldes portenhos, os 
subúrbios, os bairros distantes do centro, suas orillas, como fi cou conhe-
cido esse “espaço indefi nido entre a cidade e o campo”, nas palavras do 
próprio Borges. 

Assim, mais do que com a representação da cidade de Buenos Ai-
res, o autor de Ficciones passou a se preocupar com a representação de 
seus bairros, um em especial: o hoje muito conhecido, e até cosmopolita, 
bairro de Palermo, mas que, até às primeiras décadas do século XX, fazia 
parte dessas chamadas orillas. Era um bairro periférico, portanto.

E com isso chegamos no que estou chamando aqui de “fator Evaristo 
Carriego”. Carriego que tem o seu lugar garantido na literatura Argentina 
por ter sido o poeta por excelência do arrabalde portenho, espaço repre-
sentacional tão importante não só na literatura como na cultura portenha 
em geral. Nascido na província de Entre Rios, em 1883, cedo se deslocou 
para Buenos Aires, e aí desenvolveu sua curta carreira literária, tendo 
publicado em vida apenas um livro, Misas herejes, de 1908, vindo a morrer 
em 1912.

Sabe-se que a representação do subúrbio portenho já havia apareci-
do em algumas expressões isoladas, como Echeverría, Barcalce e Rafael 
Obligado, entre alguns outros. “Pero en ningún caso se tradujo el subur-
bio vivido y sentido, con sus tipos y personajes característicos, con sus 
dramas familiares, con sus lugares específi cos – el conventillo, el cuarto, 
la calle, el café, la cantina, la fábrica”, como lemos em artigo de Angela 
Pagello quando do centenário de Evaristo Carriego (PAGELLO, 1983).

Ocorre que o arrabalde portenho que Carriego tomou como modelo 
tinha um endereço certo: o bairro de Palermo. O mesmo da infância de 
Borges, já que eram vizinhos. O autor de Misas herejes foi amigo do pai 
de Borges, freqüentando-lhe a casa. Mas, como tantas vezes Borges fez 
questão de dizer, não se criou, exatamente, no mesmo bairro de Carriego. 
Disse o autor de Fervor de Buenos Aires, num texto de 1930, chamado 
justamente Evaristo Carriego, uma espécie de biografi a do “cantor do ar-
rabalde”, o seguinte:
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Acreditei, durante anos, que tinha crescido num subúrbio de Buenos 
Aires, um subúrbio de ruas perigosas e de ocasos visíveis. A verdade é 
que cresci num jardim, atrás de grades com lanças, e numa biblioteca 
de inumeráveis livros ingleses. Palermo do punhal e da guitarra andava 
(me afi rmam) pelas esquinas, mas os que habitavam minhas manhãs e 
trouxeram agradável horror às minhas noites foram o corsário cego de 
Stevenson, agonizante sob as patas dos cavalos, e o traidor que aban-
donou seu amigo à luz da lua e o viajante do tempo, que trouxe do futuro 
uma fl or murcha, e o gênio, durante séculos encarcerado no cântaro sa-
lomônico, e o profeta velado do Kurassan, que, por trás das pedras e da 
seda, ocultava a lepra.

Contudo, o que havia do outro lado do gradil com lanças? Que des-
tinos vernáculos e violentos foram-se cumprindo a alguns passos de 
mim, no obscuro armazém ou no baldio sem leis? Como foi aquele Pa-
lermo, ou como deveria ter sido para que fosse belo evocá-lo?  (BOR-
GES, 1998, p.103).

A vida do bairro, portanto, fi cava do lado de fora da casa dos Borges, 
pelo menos para aquele menino superprotegido. Nesse fato biográfi co 
podemos encontrar duas características marcantes no escritor. A primei-
ra delas vem a ser uma concepção do mundo como uma imensa Biblio-
teca. A segunda, o fascínio por esse mundo além, ou melhor, aquém da 
Biblioteca, esse mundo de “ruas perigosas” e “destinos violentos” que se 
cumpriam a poucos passos de si e, ao mesmo tempo, tão distantes.

A primeira característica referida – o mundo como uma imensa Biblio-
teca – aponta para o que conhecemos como sendo o Borges cosmopolita. 
A segunda característica será determinante para a sua vertente criolla 
ou de matéria local. Para a constituição dessa vertente muitas foram as 
leituras de Borges, muitos os autores que contribuíram, principalmente 
argentinos. Mas creio que podemos destacar dois: o José Hernández do 
Martin Fierro e, principalmente, Evaristo Carriego. E, para dimensionar-
mos melhor a importância de Carriego para as narrativas criollas de Bor-
ges, convém retrocedermos ao ano de 1926. Ele já havia publicado, além 
do Fervor de Buenos Aires, outra coletânea de poemas, Luna de enfrente, 
de 1925, onde continuavam presentes os versos sobre a cidade e seus ar-
rabaldes. No mesmo ano, publica também Inquisiciones, livro de ensaios, 
onde já se reúnem alguns textos refl exivos sobre a matéria criolla. Mas 
será no ano seguinte, com o livro El tamaño de mi esperanza, também 
de pequenos ensaios, que Borges reunirá os primeiros textos realmente 
importantes sobre a matéria.

Em primeiro lugar cabe citar aquele que dá título ao volume, em uma 
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de suas passagens fundamentais. Dizia ele então: “No hay leyendas en 
esta tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles. Ese es nues-
tro baldón”. (BORGES, 1994, p.13).   É interessante pensar que esse “bal-
dón”, essa carência, essa falta, Borges adjudica ao argentino em geral, 
conforme a pergunta que faz na abertura do texto: “Qué hemos hecho los 
argentinos?” (BORGES, 1994, p.11).

Mas quando inicia a segunda e última parte do ensaio, a referência não 
é mais à Argentina, mas somente a Buenos Aires. Dirá Borges, na seqüência 
do texto há pouco citado: “ Nuestra realidád (sic) vital es grandiosa e nuestra 
realidád pensada es mendiga. Aquí no se ha engendrado ninguna idea que se 
parezca a mi Buenos Aires (...).” (BORGES, 1994, p.13).

O segundo ensaio do livro que estamos enfocando Borges dedica a 
Estanislao Del Campo, um dos maiores clássicos da gauchesca e, portan-
to, do ambiente rural argentino. No terceiro ensaio, já pelo título, pode-se 
perceber a trajetória que o pensamento borgeano está realizando. Cha-
ma-se “El pampa y el suburbio son dioses”. Cito uma frase que sintetiza 
muito bem a intenção fundamental do texto: “Al cabal símbolo pampeano, 
cuya fi guración humana es el gaucho, va añadiéndose con el tiempo el 
de las orillas: símbolo a medio hacer.” (BORGES, 1994, p.23). Nesse texto 
Borges experimenta, pela primeira vez, o estabelecimento de uma genea-
logia dos escritores que representaram ou estavam representando esses 
arrabaldes. Genealogia na qual, inclusive, já se inclui, terminando com a 
frase: ”De la riqueza infatigable del mundo, solo nos (leia-se: nós argenti-
nos) pertenecen el arrabal y la pampa”. (BORGES, 1994, p.25).

Mas será no quarto ensaio do volume que Borges irá dirigir-se, deci-
didamente, para o arrabalde e para aquele que foi, de fato, seu primeiro 
cantor. O ensaio chama-se “Carriego y el sentido del arrabal”. Com esse 
texto, podemos arriscar, Borges começaria, efetivamente, a adentrar na-
quele Palermo que, por muitos anos, permanecera inacessível para ele. 
Pelas mãos de Carriego, o autor de El tamaño de mi esperanza iria cru-
zar aquele “gradil com lanças” do único modo possível para ele, ou seja, 
através da literatura. E naquele Palermo literário recriado por Carriego, 
entre tantos outros temas ali desenvolvidos, Borges iria se deter em um 
desses temas, naquela fi gura do compadrito. Em especial no poema inti-
tulado “El guapo”, um dos onze poemas que compõem a seção “El alma 
del suburbio”, do único livro publicado em vida por Carriego, ou seja, o 
Misas herejes. Embora essa fi gura do guapo ou compadrito apareça em 
alguns outros poemas carreguianos, tem nessa composição de quarenta 
e oito versos sua expressão clássica nas letras argentinas.

Convém salientar que a leitura borgeana de Carriego foi sempre muito 
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parcial, isto é, Borges fi ltrou para si, desde cedo, um determinado arra-
balde. Pensando nos três clássicos gêneros literários, talvez pudéssemos 
dizer que a Borges pouco importou o lirismo, e mesmo o dramático, pre-
sente nos versos do poeta entrerriano. Foi o épico, ou a possível epici-
dade daquele arrabalde, daqueles duelos, daqueles compadritos que o 
fascinou. E nesse arrabalde a fi gura do guapo, a fi gura do compadrito iria 
adquirir uma importância que excederia em muito o  seu correspondente 
histórico e social, assim como a sua representação em Carriego.

Borges, como já vimos, andava atrás não de um tipo literário apenas, 
mas de um símbolo. Alguém que viesse a representar não apenas alguns 
indivíduos, mas muitos, se possível todos os argentinos, como uma es-
pécie de Martin Fierro urbano. Queria, como dizia de Carriego, “olhar o 
bairro com olhar eternizador”. Buscava suprir uma carência de mitos que 
percebia existir na vertente literária urbana daquele momento, a Argen-
tina da década de 1920. Para tanto, ele irá reler a tradição, da gauchesca 
até a obra de Evaristo Carriego, onde encontrará aquele guapo, “cultor 
da coragem”, como o chamou o próprio Carriego. Essa fi gura fi caria mais 
conhecida pelo nome de compadrito, que seria uma espécie de reencar-
nação urbana, mistura do criollo e do imigrante, do gaúcho rural. Esse 
personagem irá progressivamente se confi gurando na obra de Borges 
como  o gaúcho possível, o gaucho arrabalero, o plebeu da cidade.

Esse, para voltarmos ao ponto inicial, será o herói das narrativas 
criollas. Narrativas que tiveram, como rapidamente tentei mostrar, no ar-
rabalde carreguiano o seu ponto de apoio fundamental. Não por acaso 
que, numa homenagem que se fazia a Evaristo Carriego em 1975, Borges 
diria dele:

Sintió el barrio, descubrió el arrabal, su Buenos Aires, el alma del su-
burbio. Sus versos están en el Palermo de las casas bajas. Yo fui uno de 
sus discípulos y yo le he dedicado parte de mi vida para biografi arlo. De 
épico se hizo sentimental. Así fue su última obra. Es quando emplea el 
lunfardo, pero con altura. Habla del amasijo. Muere a los 29 años, des-
pués de haber dado su justa medida En sus libros dejó buena parte de la 
literatura argentina de esa época. Yo he hablado de algunos de sus temas: 
del culto al coraje, lo que parece haber desaparecido ahora. Era el coraje 
desinteresado. (BORGES, 1975)

Ao dizer essas palavras, em 1975, Borges já havia concluído toda essa 
vertente de narrativas criollas, que pode ter tido na coletânea de 1970, O 
informe de Brodie, a sua mais rica expressão. Declarar-se discípulo de 
Carriego parece ser mais do que um simples gesto generoso para com 
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o homenageado do momento. Parece, sim, uma manifestação sincera de 
alguém que, cerca de 50 anos depois do seu primeiro artigo sobre o “po-
eta dos bairros”, reconhece em Carriego alguém que o levou a cruzar 
aquele gradil com lanças para adentrar nas “ruas perigosas” de Palermo. 
E, a partir daí, criar uma das personagens mais ricas de toda sua obra: 
o compadrito borgiano, agora já puro símbolo, quem sabe a realização 
daquele “fantasma” tão ardentemente buscado na juventude.
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Uma escrita pós-moderna da história em A guerra do fi m 
do mundo
Cláudio de Sá Capuano (CMRJ / Ferlagos)

A Guerra de Canudos, evento histórico ocorrido no sertão baiano no 
fi m do século XIX, foi objeto de uma farta documentação. As publicações 
constituem-se de material jornalístico, publicados ao longo do confl ito, e 
também do que chamei de “ecos da guerra” (CAPUANO, 2005), colhidos 
em múltiplas representações historiográfi cas, literárias e cinematográfi -
cas posteriores. A partir de pressupostos teóricos, tanto do campo disci-
plinar da nova história quanto de estudos atuais da literatura fundados em 
perspectivas construtivistas, estabeleci uma breve análise do romance A 
Guerra do Fim do Mundo, do escritor peruano Mario Vargas Llosa, por sua 
inegável importância enquanto “eco” do confl ito.

O romance é fruto de uma extensa pesquisa sobre o tema, pois a 
idéia inicial era a realização de um roteiro de fi lme. O ensaísta Rinaldo 
de Fernandes destaca o fato, utilizando declarações do próprio Vargas 
Llosa. Nelas, o escritor declara: “Creio ter lido praticamente tudo o que 
se escreveu até então sobre a Guerra de Canudos” e “A todo mundo eu 
explicava que não estava escrevendo um romance fi el à História, mas 
que queria realmente conhecer a história para, digamos, mentir com co-
nhecimento de causa” (Llosa, apud. FERNANDES, 2005, grifos meus). A 
discussão da idéia de “fi delidade à História” associada ao “mentir com 
conhecimento de causa” é o ponto de partida da discussão a respeito do 
romance, tendo em vista as conceituações teóricas acima apontadas. 

Surgido em 1981, o romance deu visibilidade internacional à guerra 
ocorrida no sertão baiano no fi nal do século XIX. Nele o autor manobra 
recursos estilísticos para criar uma obra vigorosa, com os subsídios ad-
quiridos das leituras a respeito da guerra. Por meio da criação de perso-
nagens fi ccionais, em sua maioria livremente baseados em homens da 
época, Llosa escreve uma narrativa problematizadora da história. Nela é 
evidenciada a multiplicidade de visões a respeito do evento maior, a guer-
ra de quase um ano (novembro de 1896 a outubro de 1897), inserida em 
um contexto de quatro anos de confl itos regionais (1893 a 1897), por sua 
vez só passíveis de compreensão em um contexto sócio-econômico mais 
amplo, marcado por fatores como miséria, seca, relações de exploração 
do trabalho humano e desigualdade fundiária, problemas históricos do 
Brasil, acentuados naquele século.

Sendo “fi el à história”, mas mentindo “com conhecimento de cau-
sa”, o escritor envereda por questões da escrita, mediadas pelos pro-
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blemas inerentes ao trabalho com a matéria histórica. Assim, as teorias 
da construção do discurso historiográfi co e da escrita de meta-fi cção 
historiográfi ca são ferramentas ímpares para o entendimento de alguns 
processos discursivos empregados e os signifi cados que podem assumir 
suas representações.

Ao se colocar como leitor da bibliografi a historiográfi ca a respeito de 
Canudos, Vargas Llosa abre-nos um primeiro referencial de sua metodo-
logia de escrita. O romancista parece estar ciente de um aspecto básico 
apresentado por Linda Hutcheon no livro Poética do pós-modernismo: “O 
passado realmente existiu, mas hoje só podemos ‘conhecer’ esse passa-
do por meio de seus textos, e aí se situa seu vínculo com o literário” (Hu-
tcheon, 1991, p. 168). Ao buscar nos escritos os subsídios para a composi-
ção do seu romance, o peruano, já mergulhara nas questões relativas ao 
fazer literário. Devemos somar a isso a idéia de discurso historiográfi co, 
tendo em mente a conceituação de “operação historiográfi ca” desenvol-
vida por Michel de Certeau no trabalho homônimo, enquanto construto 
humano sociologicamente condicionado. Ler múltiplos textos signifi cou 
conhecer igualmente múltiplas visões da guerra, construídas a partir do 
lugar sociológico de cada autor. Isso naturalmente aponta o que Linda 
Hutcheon chama de “natureza provisória e indeterminada do conheci-
mento histórico” (id. ibid., p. 122). Desta feita, ler tudo o que se escreveu 
a respeito da guerra permitiu ao escritor o contato com a multiplicidade 
de pontos de vista a respeito dos mesmos eventos, constituídos poste-
riormente, de formas distintas, como fatos históricos. Para Hutcheon, 
confi gura-se em uma escrita pós-moderna o discurso capaz de levar em 
conta tais aspectos:

O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou 
é que a fi cção e a história são discursos, que ambas constituem siste-
mas de signifi cação pelos quais damos sentido ao passado /.../. Em outras 
palavras, o sentido e as formas não estão nos acontecimentos, mas nos 
sistemas que transformam esses ‘acontecimentos’ passados em ‘fatos’ 
históricos presentes. Isso não é um ‘desonesto refúgio para escapar à 
verdade’, mas um reconhecimento da função de produção de sentido dos 
construtos humanos (id. ibid., p. 122).

O papel do narrador e a abordagem do tempo da narração são dois 
aspectos de interesse à presente refl exão. No romance, há um narrador 
onisciente que apresenta a estrutura narrativa da obra, abrindo mão de 
uma seqüência temporal cronológica. As quatro partes do livro são inde-
pendentes entre si, mas guardam uma unidade global quando se olha o 
romance como um todo.
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Na primeira parte do livro, observa-se claramente a mentalidade dual 
que “bipolarizava” o problema em processo no sertão a partir da asso-
ciação de pares tais como sertão/litoral, monarquistas/republicanos, ile-
trados/letrados, babárie/civilização. A narrativa transita em um espaço 
de tempo bem maior, remontando a 1877, ano de registro das primeiras 
notícias das peregrinações de Antônio Conselheiro no sertão. O fi m da 
guerra em 1897 não é o marco estabelecido para o arremate do intervalo 
de tempo abordado: a narrativa se estende a 1898. Inserida nesse perío-
do, a narrativa, no entanto, não se mantém na seqüência cronológica. Os 
acontecimentos são apresentados em um “vai-vem” temporal que abala 
o leitor, obrigado-o talvez a perceber a artifi cialidade da representação 
dos grandes períodos temporais (em termos lineares), o que é inerente 
ao ato de narrar. Paul Veyne aborda essa questão quando, tratando do 
historiador envolvido no seu processo de escrita, reconhece que ele pode 
“escrever dez páginas sobre um dia e deslizar em duas linhas por dez 
anos” (Veyne, 1971, p. 30). Ao deslizar livremente no tempo, o narrador 
criado por Vargas Llosa parece querer sinalizar duas questões ao leitor.

Em primeiro lugar, o narrador marca, além de sua onisciência, uma 
anacronia, ou seja, a voz narrativa do presente, permeando o passado. Ela 
é o presente relendo e reconstruindo, a partir de um determinado lugar, o 
passado. Em suma, falar do passado não deixa de ser uma forma de tratar 
do presente. Em segundo lugar está a incapacidade de a escrita narrativa 
dar conta de todos os acontecimentos sucedidos. Ainda que fosse esse 
seu objetivo, ele não seria realizável. O narrador, assim como faz um his-
toriador, escolhe alguns aspectos a serem narrados, desprezando outros. 
O recado implicitamente deixado por ele ao leitor se afi na com a idéia de 
Paul Veyne. É como se o narrador mostrasse ao leitor que pode ir e vol-
tar no tempo, porque deixou para trás intencionalmente acontecimentos. 
Autoriza-se, portanto, a retornar quantas vezes quiser para resgatá-las 
num novo momento de representação. O escritor, na fi gura desse tipo de 
narrador, explicita a metodologia da sua escrita. Avançar no tempo e de-
pois recuar para repetir o processo outras tantas vezes parece remeter 
o leitor à sua própria experiência com o ato de lembrar. Provocado por 
um estímulo, pode-se acionar uma determinada lembrança do passado 
(não o passado em si), que, na prática, surge como “expressão conscien-
te de acontecimentos passados” (Rusch, 1996, p. 154). De forma análoga 
comporta-se o narrador: estando em 1897, em plena guerra, algo pode 
remetê-lo a décadas anteriores, para em seguida avançar para o início 
do confl ito. A complexidade no tratamento do tempo não compromete o 
andamento da narrativa: ela a valoriza.
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A segunda parte do livro versa sobre o princípio de 1897, quando a 
derrota da segunda expedição a Canudos já era do conhecimento das au-
toridades baianas. Ela se estende até a terceira expedição, comandada 
pelo Cel. Moreira César. Nessa parte do romance, Vargas Llosa ambien-
tou uma parte da história fora do palco do confl ito, sublinhando as movi-
mentações políticas em Salvador. O efeito de simultaneidade dos fatos é 
importante, pois foge da representação da guerra restrita ao sertão da 
Bahia, inserindo-o nos panoramas regional e nacional. É quando se des-
taca um importante personagem, o “jornalista míope”. Em um breve olhar 
lançado a três personagens, o próprio jornalista, Galileo Gall e o Barão de 
Canabrava, pode-se observar a função de leitores da guerra, exercida, 
cada um a sua maneira, por eles. 

Em detalhado estudo, Leopoldo Bernuci faz uma interessante aproxi-
mação dos personagens. Ele observa que todos “são a sua maneira inte-
lectuais”, o que “os diferencia dos outros personagens como, por exem-
plo, os militares, os jagunços e os políticos (Bernuci, 1989, p. 83). Fica claro 
que os três personagens tentam compreender os acontecimentos à luz de 
suas convicções pessoais. A excentricidade de cada um deles, especial-
mente a do jornalista e a do cientista, materializa a observação de Linda 
Hutcheon a respeito dos personagens típicos da meta-fi cção historiográ-
fi ca. A teórica afi rma que o protagonista deveria ser  “um tipo, a síntese 
do geral e do particular” para propor que justamente a particularização 
das personagens, e até sua excentricidade, é que vão materializar, na 
meta-fi cção historiográfi ca, a “ideologia pós-moderna de pluralidade e 
reconhecimento da diferença”, no qual o “tipo” universalizado não teria 
qualquer função (Hutcheon, 1991, p. 151).

Retornando à estruturação do romance, é na parte três que a história vol-
ta a ser ambientada no sertão. A narrativa se estende de fevereiro a outubro 
de 1897, ou seja, do início da expedição de Moreira César ao desfecho do 
confl ito. O fi m de Canudos não é tratado na terceira parte, pois surgirá como 
memória, já em 1898, na quarta e última parte do livro. Um último ponto a ser 
tratado nessa breve abordagem do livro é a curiosa e importante presença 
do personagem Galileu Gall, que, segundo Bernucci, exerce tripla função no 
romance. Ao escrever cartas para um periódico francês, o personagem ser-
ve de “intérprete da realidade histórica” (Bernuci, 1989, p. 101). A pretexto 
de informar o leitor francês do que ocorria no Brasil, suas cartas fazem a 
contextualização histórico-cultural “de uma nação desconhecida para mui-
tos dos leitores hispânicos” (id. ibid., p. 102). É, portanto, um instrumento do 
escritor para tornar inteligível o enredo desenvolvido. Nessa mesma linha, é 
por intermédio de Galileo Gall que Vargas Llosa consegue fazer fl uir a nar-
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rativa, sem ter de criar uma sucessão de notas explicativas para os termos 
regionais eventualmente utilizados. Por fi m, o personagem é também o este-
reótipo do revolucionário. Em nome disso, lança aos companheiros de Canu-
dos palavras que ainda hoje refl etem o sentimento dos movimentos sociais 
organizados na região.

Em A guerra do fi m do mundo, Mario Vargas Llosa estabeleceu um 
texto que contribui não apenas para o entendimento da complexidade 
da época e dos eventos históricos retratados, mas para a própria visão 
múltipla oferecida pelos acontecimentos. O efeito global é a presença 
de vozes variadas, ecoando simultaneamente no presente, sem que uma 
rasure a outra. Da pluralidade de visões, no entanto, não se dimensiona 
uma totalidade, mas a complexidade dos eventos históricos designados 
por “Guerra de Canudos”.

A presença de um jornalista como um dos elementos organizadores da 
lógica da obra remete de certa forma a uma questão que Pierre Nora levanta 
no início do trabalho “O retorno do fato”. Sobre a atuação dos jornalistas nos 
domínios da História, diz o teórico que é a imprensa a responsável por um tipo 
de acontecimento no qual “os fatos se escondem e demandam a crítica da 
informação, a confrontação de testemunhos, a dissipação do segredo man-
tido pelos desmentidos ofi ciais, o colocar em questão princípios que apelam 
à inteligência e à refl exão”, além de um “apelo obrigado a um saber prévio 
que somente a imprensa escrita pode fornecer e recordar” (Nora, 1988, p. 
182). Assim, a defi ciência visual do jornalista confi gura uma construção irô-
nica, capaz de sinalizar algo fundamental com relação à matéria tratada. Se 
quem está ali para ler e escrever a situação não o pode fazer, e se o fi zer 
fará com o olhar embaçado pela miopia, o resultado da escrita não é apenas 
uma visão distorcida, mas a visão pessoal que pôde ser construída. Logo, a 
construção irônica abre um interessante canal de observação crítica, pois 
ela é capaz de revelar a necessidade de repensar de forma política o que 
é dito ironicamente. É que o signifi cado de algo formulado no campo da iro-
nia não apresenta “simplesmente o signifi cado do não-dito”, nem se trata de 
“uma simples inversão” do que é dito: “é sempre diferente - vário e mais que 
o dito” (Hutcheon, 1995, p. 12-13). Trata-se claramente da construção de um 
pensamento a partir dos recursos de quem constrói, mas fundamentalmente 
fruto de elementos condicionantes e limitadores, inerentes à operação esta-
belecida no ato da escrita. O efeito em escala maior disso tudo é a possibi-
lidade de constatação pelos leitores, da heterogeneidade das visões dentro 
dos grupos pressupostamente homogêneos. Dessa forma, a questão não se 
resume em opor a visão dos conselheiristas à da classe dominante, porque 
não há total continuidade discursiva em nenhuma das duas formas de enca-
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rar os acontecimentos. Ressaltam-se assim as pequenas nuances, incapazes 
de sobressair em uma grande estrutura, mas que fazem diferença quando se 
parte para um olhar mais estreito dos acontecimentos.

O personagem se vê diante da problemática inerente à sua atividade 
profi ssional: o imediatismo com o qual deve lidar no dia-a-dia do confl ito. 
Seu papel no livro de Vargas Llosa é assim privilegiado, pois ele se enqua-
dra em dois aspectos fundamentais a respeito da atividade de “jornalista-
historiador” imediatista propostos por Jean Lacouture: a “instantaneida-
de” e a “relação afetiva”, isto é, o envolvimento com a matéria tratada 
(Lacouture, 1990, p. 217). O primeiro é inerente ao ofício do jornalista e 
atravessa o personagem por toda a obra. O segundo se processa na últi-
ma parte do livro, nos momentos em que o jornalista míope narra ao barão 
de Canabrava os últimos momentos do confl ito, permeando o relato com 
suas impressões e com o sentimento que lhe restou da experiência vivida. 
Sua presença no romance provoca no leitor um novo olhar não apenas 
sobre uma fi guração atual de Euclides da Cunha (o jornalista, o escritor, o 
positivista, o homem), a partir de quem foi construído o personagem, mas 
também sobre o próprio papel do jornalismo nas construções de hoje a 
respeito dos eventos do sertão do fi nal do século XIX.

Por fi m, a partir da citação da fala do personagem Galileo Gall, percebe-
se a representação, no ambiente do passado, da permanência no presen-
te, em termos sociológicos, das grandes questões históricas abordadas no 
romance. A anacrônica voz do presente ecoa no discurso representado no 
passado. A causa dos canudenses do século XIX é similar à dos sertanejos 
de hoje e de tantas outras parcelas de populações postas à margem de siste-
mas econômicos globalizantes. Assim, o romance toca igualmente em ques-
tões relativas à longa duração dos esquemas sociológicos (Braudel, 1978) e 
justamente por isso não se confi gura apenas como meta-fi cção puramente 
narrativa da história, mas igualmente como problema.
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Modernidad, modernismo y vanguardias: Paz, Darío, Hui-
dobro y Borges
Daniel Rodrigues de Castro  (UFRJ/ Becario/ CAPES)

El estudio de obras literarias caracterizadas por elementos denomi-
nadamente modernos resulta ser más complejos que aparenta, pues que 
es necesario aclararse sobre los posibles orígenes del término “moderni-
dad”, así como resaltar también los sentidos que el término “poesía mo-
derna” puede tener. Generalmente, esa terminología es empleada de ma-
nera restringida, cuando se quiere aludir al periodo que va del simbolismo 
hasta la vanguardia; o en un sentido amplio, al empezar con los primeros 
románticos en el siglo XVIII hasta llegar al siglo XX. La segunda proposi-
ción es llevada a cabo por el mexicano Octavio Paz, poeta y ensayista del 
siglo XX, que expone las relaciones contradictorias de la modernidad con 
respecto a la ruptura en su obra Los hijos del limo.

Según Paz, la trayectoria de la poesía moderna puede resumirse en 
“su nacimiento con los románticos ingleses y alemanes, sus metamor-
fosis en el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano, su 
culminación y fi n en las vanguardias del siglo XX” (PAZ, 1989, p. 10), te-
niendo un mismo principio entre esos movimientos: la tradición de la rup-
tura. Aunque parezca una aparente contradicción, puesto que la palabra 
“tradición” enmarca una continuidad, el autor destaca que “lo moderno 
es autosufi ciente: cada vez que aparece, funda su propia tradición” (PAZ, 
1989, p. 18), y que esos movimientos susodichos siguen el encadenamien-
to de rupturas en la historia. Eso ocurre porque la crítica es el rasgo ca-
racterístico de la modernidad, y su desarrollar resulta en la revisión del 
pasado y afi rmación de algo distinto, contribuyendo para la fundación de 
nuevas estéticas. 

La ejemplifi cación sobre la afi rmativa de Paz en que “la modernidad 
es sinónima de crítica y se identifi ca con el cambio” (PAZ, 1989, p. 50) se 
encuentra en la respuesta que se da al cientismo positivista, al pesimismo 
naturalista, al insensible parnasianismo, entre otros grupos anteriores. 
Oponiéndose a todo eso, surge en 1888 el Modernismo hispánico a través 
del nicaragüense Rubén Darío con su obra intitulada Azul, inaugurando 
este movimiento esencialmente retórico. El modernismo sufre infl uencias 
del escepticismo, individualismo, pesimismo determinista, entre otras, ca-
racterizándose por ser una poesía estética y cosmopolita. La búsqueda 
de una nueva poesía postulada por Darío generó la ruptura que no había 
tenido hasta entonces, confi rmando la susodicha afi rmativa de Paz
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Ese período representado por el escepticismo se refl ejará en la apo-
teosis imagética de la obra dariana, en la que el cisne puede connotar no 
solamente la estirpe sagrada de la nueva poesía, como ocurre en el poe-
ma “El cisne” - “bajo tus blancas alas la nueva Poesía” - sino también las 
dudas e incertidumbres a través del “(...) cuello del gran cisne blanco que 
me interroga” en el poema “Yo persigo una forma”. Esa visión pesimista 
está presente en el metapoema “La página blanca”, en el cual el poeta 
muestra “el desfi le de ensueños y sombras”, mensajes de la muerte traí-
das por el dromedario. A pesar de exhibir esos rasgos aparentemente ne-
gativos, la poesía de Darío introdujo un nuevo estilo y lenguaje, ampliando 
la forma poética en un universo musical, rítmico y estético.

En el poema “Yo persigo una forma”, Darío busca una nueva forma 
para su poesía, “una forma que no encuentra mi estilo”, mostrando la 
voluntad de cambio apuntada por Paz como la llave para la ruptura. La ca-
pacidad creadora del poeta torna la palabra un instrumento mágico con 
el cual el hombre crea el mundo para sí, enseñando toda la modernidad 
del modernismo dariano al romper con la métrica fi ja de los grupos ante-
riores y proclamando la libertad de forma. Por eso Paz afi rma: “Darío está 
presente en el espíritu de los poetas contemporáneos. Es el fundador” (Cf. 
PAZ, In: MEJÍA, 1968, p.  604).

Las mismas causas que infl uenciaron la inauguración del modernismo 
de Darío contribuyeron también para el surgimiento de los movimientos 
vanguardistas en el inicio del siglo XX, tales como el cubismo, dadaísmo, 
expresionismo futurismo, surrealismo y ultraísmo. En Hispanoamérica es-
tos movimientos van a ocurrir simultáneamente en varios lugares, sin em-
bargo, con nombres diferentes, como creacionismo, estridentismo, con-
temporáneos, etc. Aunque todos esos grupos presenten gran importancia 
en la estética de sus países, serán destacados solamente el creacionis-
mo, el ultraísmo y el surrealismo, puesto la relevancia cultural legada por 
sus fundadores.

Sobre las vanguardias, es importante resaltar la terminología de esta 
palabra, originada del francés “avant-garde”, que en el vocabulario mi-
litar alude a una fuerza que ataca (GUBERMAN, 1999, p. 9). Quizás sea 
por eso que Paz diferencia las tendencias anteriores de las vanguardias, 
puesto que éstas eran más violentas y radicales, llevando sus artistas a 
los límites de su arte. Por poseer un espíritu esencialmente revolucionario 
y no solamente poético, Paz afi rma que la “vanguardia es la gran ruptura y 
con ella se cierra la tradición de la ruptura” (PAZ, 1989, p. 148).

El primer movimiento vanguardista en Hispanoamérica se llamó crea-
cionismo y data de 1914, año en que el chileno Vicente Huidobro expone 
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el manifi esto Non serviam en el Ateneo de Santiago, rompiendo con la 
idea del arte como imitación de la naturaleza: “Non serviam. No he de ser 
tu esclavo, madre Natura; seré tu amo”. En el mismo manifi esto, Huidobro 
va a negar la aceptación de que no puede haber otras realidades, sino las 
que nos rodean, afi rmando que “podemos crear realidades en un mundo 
nuestro”. Esa proclama es la idea básica de la teoría creacionista y en-
cuentra una síntesis en su poema “Arte poética”: “Porqué cantáis la rosa. 
¡Oh Poetas! / Hacedla fl orecer en el poema”; además de comparar el poe-
ta al divino Creador en el fragmento “El poeta  es un pequeño Dios”.

Para buscar una nueva estética vanguardista, Huidobro se aleja del 
pasado modernista, como se percibe en el poema “Marino”: “Aquel pá-
jaro que vuela por primera vez / se aleja del nido mirando hacia atrás”, 
contrastando posteriormente con el cisne dariano y retomando la esencia 
terminológica de “avant-garde” en “y enseñe a cantar un pájaro de nieve 
/ marchemos sobre los desatados”. Esa nueva forma de hacer poesía es 
reafi rmada en el poema “El espejo de agua”, en el cual el espejo refl ecte 
no solamente lo que está alrededor, sino muestra que también tiene un 
curso propio en la estética creacionista: “Mi espejo (...) / se hace arroyo 
(...)”, corroborando el pensamiento de Huidobro en que la poesía “debe 
ser una realidad en sí, no la copia de una realidad exterior” (COLLAZOS, 
1970, p. 93). Ese cambio representa el pasaje del arte mimético para el 
creador, confi rmando la postulación de Alain Badiou en la que el arte no 
es el refl ejo del real, sino el real de este refl ejo, o sea, lo que el lector 
aprehende de la realidad.

La infl uencia del creacionismo y el paso de Huidobro por Madrid en 
1918 se alió “contra la era del rubenianismo agonizante” (Cf. Guillermo de 
Torre. In: VIDELA, 1963, p. 13); hecho que va a culminar en el manifi esto 
ultraísta español en 1918 y su posterior traslación para Argentina en 1921 
por el argentino Jorge Luis Borges. La propuesta ultraísta postulada por 
Borges se resumía en la reducción de la lírica a la metáfora; la tachadura 
de todo lo que es inútil; y la abolición de las ornamentaciones y de los 
elementos rebuscados. A partir de esa síntesis, es posible relacionar la 
idea de ruptura apuntada por Paz con la proposición ultraísta, ya que ésta 
se basa en la negación - reducción, tachadura y abolición - como el eje 
central en la búsqueda de una nueva poesía.

El culto a la imagen como única fuerza capaz de generar la poesía im-
pulsó la poética inicial de Borges (1923-1929), período en que publicó tres 
libros de poemas: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno 
San Martín, caracterizándose por el pasaje de la imagen simple para la 
múltiple. El calidoscopio de imágenes citadinas representa las metáforas 
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ultraístas de la poesía inicial de Borges a través de la caracterización de 
barrios, calles, patios, cementerios, etc.; como se observa en los poe-
mas “Un patio” y “Las calles”, representados respectivamente por los 
fragmentos: “Patio, cielo encauzado” y “Las calles de Buenos Aires / ya 
son mí entraña”. Sin embargo, la poética borgiana ultrapasó los límites 
arbitrarios de las metáforas ultraístas, revelando la necesidad metafísica 
de su poesía.

La metafísica determina la visión fuera del mundo para un verdadero 
pensar (GUBERMAN, 1999, p. 60), postulación que se relaciona análoga-
mente al río metafísico de una idealizada fundación para la ciudad bor-
giana, como ocurre en el poema “Fundación mítica de Buenos Aires”: “¿Y 
fue por este río de sueñera y de barro / que las proas vinieron a fundarme 
la patria?”. Este rasgo también está presente en el poema “Amanecer”, 
en el cual el poeta se ve ante una ciudad fantasmal, completamente ajena 
de sustancia: “y si esta numerosa Buenos Aires / no es más que un sue-
ño”, revelando que la metáfora borgiana “era sobretodo la búsqueda de 
lo insólito, pasión de novedad: su poder residía en la dosis de irrealidad y 
de sorpresa que encerrara” (SUCRE, 1967, p. 39). Esa inquietud metafísica 
de Borges le aleja del mero “collar de imágenes” del ultraísmo, difi cultan-
do cualquier encuadramiento estético de ese autor, que es uno de los más 
importantes representantes de la literatura universal.

Tras la primera fase vanguardista representada por los movimientos 
ya expuestos, surge en 1924 uno de los cambios más profundos surgidos 
en la literatura y en el arte del siglo XX: el surrealismo. Presidido por An-
dré Breton, el Manifi esto del Surrealismo pregonaba la liberación total 
del poder creador del hombre a través del lenguaje, teniendo como ca-
racterística principal el afl oramiento del subconsciente como forma de 
registrar libremente las ideas. La propuesta surrealista de que el arte no 
puede ser producido por la razón enteramente despierta se relaciona de 
cierta manera con la creación poética postulada por Borges cuando éste 
afi rma que “La creación tiene que realizarse como soñando” (SUCRE, 
1967, p. 15).

Según Paz, la poesía en el surrealismo es “un medio de transformación 
del mundo y de los hombres; no un re-conocimiento sino una metamorfo-
sis” (PAZ, 1989, p. 178-179), corroborando la idea de ruptura aprehendida 
en las vanguardias expuestas. La fundación de esas nuevas estéticas re-
presentó la principal diferencia que caracteriza la modernidad y el cierre 
de tradición de la ruptura: la unión de la creación poética con el espíritu 
revolucionario. Por eso que, de acuerdo con Paz, la modernidad es sinóni-
ma de crítica e se identifi có con el cambio y a los dos con el progreso.
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A poesia de Lezama Lima como “teoria literária” da América 
Hispânica
Daniel Soares Filho (Professor de espanhol do Exército Brasileiro Doutorando em 
Literatura Comparada /UFF)

Introdução
O estudo da literatura deve exceder as fontes estritamente literárias 

(...) Assim, pode observar-se com mais precisão a extensão das motiva-
ções de toda índole que expressa um poema.

(Lezama Lima)1

Desnecessário é dizer o quanto as teorias que envolvem a literatura 
só podem vigorar ou se estabelecer quando o material para análise exis-
te. Em outras palavras, mas sem querer cair na explanação simplória: sem 
texto, sem teoria! Não estamos sendo categóricos ou infl exíveis, mas a 
verdade é que não haveria sequer nenhuma contestação de linhas de 
pensamentos, de análises, de compreensão em si se não dispuséssemos 
do texto criado.

Assim, o texto literário como material de criação nos leva a estudar as 
múltiplas possibilidades de interpretação, e como isto, somos compelidos a 
rever questões estabelecidas, propor novas formas de construção de um pai-
nel teórico e, acima de tudo, permite-nos o deleite da leitura individual. E para 
irmos além, tal procedimento peculiar levado a cabo por cada leitor, abre es-
paço para compartilhar novas visões e compreensões textuais.

Neste viés de entendimento, após algumas incursões em sendas da 
hermética linguagem lezamiana, nossa proposta é, ao apresentarmos al-
gumas imagens consagradas do escritor, construir uma possibilidade de 
interseção entre fato literário e a base para uma prática pedagógica em 
literatura. ou seja, ao se resgatarem as análises do material poético de 
Lezama Lima pretende-se apresentar uma forma de “ver” a Teoria Literá-
ria através de textos do escritor cubano. 

São as palavras do professor Eduardo Coutinho que ratifi cam nossa 
tese, quando revelam que a “diferença que separa uma obra literária de 
um trabalho de crítica literária, ou melhor, que separa a ‘linguagem-obje-
to’ da ‘metalinguagem’, tem-se neutralizado freqüentemente na literatura 
contemporânea” (COUTINHO, 1985, p.37). A justifi cativa para o desapare-
cimento dessas fronteiras está na “tendência de se produzir uma narrati-
va que seja ao mesmo tempo uma criação fi ctícia e uma teorização sobre 
esta fi cção.” (COUTINHO, 1985, p.37)
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Desta forma, outro diálogo se confi gura. A questão da visão eurocên-
trica das teorias dá vez para outro enfoque mais pertinente à realidade 
latino-americana.

Uma simbologia clássica
As referências simbólicas já estabelecidas ou recorrentes, em alguns as-

pectos, favorecem, ou ao menos dão uma diretriz, às análises literárias. No 
caso desta pesquisa, iniciamos o trabalho sinalizando duas destas imagens.

Nosso ponto de convergência – e ao mesmo tempo base vetora – para 
o estudo das composições lezamianas serão as fi guras mitológicas de 
Narciso e Eros, que encerram em si signifi cados, por vezes, complemen-
tares e tantas outras, antagônicos. As representações alegóricas encon-
tradas nos textos (sejam poemas ou narrativas) servirão para a constru-
ção de sua poética.

Os mitos e suas próprias forças criadoras, durante toda a existência 
humana, exerceram fascínio nos diversos períodos da literatura. Estudar a 
poética de Lezama não consiste somente em analisar um ideário estético, 
mas sim deve permitir-se rastrear tais postulados e sua realização prática 
em textos de fi cção compostos com essa intenção, em poemas de freqüente 
conteúdo metapoético, em ensaios que aparentemente tratam de outros poe-
mas, em cartas, anotações, rascunhos e tantas outras produções lezamianas 
que descansavam em seus arquivos da Sala Cubana da Biblioteca Nacional 
José Martí e que foram recentemente resgatadas.2

Narciso, fi lho do deus-rio Cephisus e da ninfa Liriope, por sua beleza 
e pelo assédio recebido, julgava não haver nenhuma mulher ou ninfa ca-
paz de ser escolhida para consorte. Nem mesmo a benevolência que a 
natureza concedeu ao jovem foi capaz de fazê-lo um homem social. Sua 
exigência de uma mulher a sua altura levou-o a um profundo isolamento. 
Narciso, por esta razão, não só encarna o ensimesmar-se como também 
representa a vaidade da auto-sufi ciência. Clássica imagem se encontra 
no momento de seu afogamento, quando enternecido por sua própria be-
leza refl etida no espelho d’água, ele é tragado para o fundo da fonte onde 
se debruçava.

Eros, por sua vez, está ligado a outra imagem mitológica: Psique (a 
Alma). A história deste casal representa a união carnal e também mais 
sutil entre os seres que se encontram no amor.

A função dos mitos e suas representações
Ao abordar este assunto para elaborar uma proposta de análise da obra 

do poeta cubano, percorreremos algumas vias das novas tendências ensaís-
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ticas da literatura, dialogando com as concepções de Barroco e suas impli-
cações nas expressões literárias do século XX.

A fi gura de Eros refl ete a possibilidade fecunda que faz nascer a poe-
sia. Mais do que um tratado metafísico de criação, as imagens utilizadas por 
Lezama estão inter-relacionadas às referências de interpretação cultural 
hispano-americana.

Esta visão particular da realidade do continente sustentada na mitologia 
clássica, além de dialogar com o canônico, abre espaço para a reinterpreta-
ção (ou adaptação) das necessidades da terra. Desta forma, cumpre a poesia 
o seu sentido mediador entre o lírico e o social/histórico. Entre o evocado e o 
reconhecimento da realidade despertado pelas sensações está o desejo e o 
poder transformador. Novamente esta força impulsora é Eros e o resultado do 
ato da escritura é o deleite (é Narciso).

Este é o labor do poeta cubano, ou seja; fundar uma poética que seja ao 
mesmo tempo uma referência ética e uma interpretação da cultura vivida.

Em uma análise mais concreta da produção literária do escritor, tomamos 
como exemplo o longo poema “Muerte de Narciso” (1937), que por si só 
tornaria dispensável qualquer alusão mais esclarecedora do tema, pois 
sua força criadora inaugurou o tempo poético particular de Lezama, as-
sim como defi niu Cintio Vitier, afi rmando que naqueles versos “as águas 
do verbo ondulam com sonhadora alegria.” (VITIER, 1970, p. 370).

Para além desta criação, as imagens mitológicas são freqüentes e 
complementares na grande maioria dos seus textos. Outro exemplo que 
julgamos pertinente apresentar trata-se de Auto-retrato poético 3.3  Nes-
te conto, observa-se com nitidez a relação estabelecida entre os ícones 
gregos (ou de elementos que nos levam a associá-los) à possibilidade de 
interpretação da realidade continental como instauradora de uma teoria 
literária própria. 

No texto em questão as sugestões sensuais reveladoras de Eros estão 
desde o começo da narrativa. Quando ao descrever a cena, afi rma o pro-
tagonista: “a noite penetrava no quarto em que eu dormia (...) a noite me 
regalava uma pele, devia ser a pele da noite.”(p. 79)

Da mesma sorte as diversas referências ao mito de Narciso são re-
fl etidas no desenrolar da história. A beleza, o espelho, a água estão ex-
pressas em “toda espécie ao aperfeiçoar-se gera uma nova espécie, do 
mesmo modo a natureza ao acrescer pela imagem trazida pelo homem, 
chega ao novo reino da sobrenatureza.” (p.85).

E o movimento entre as duas fi guras não é estático e isolado. Há no-
ções claras de diálogo entre ambos de forma a evidenciar a força susten-
tadora da criação literária a partir do encontro entre Eros e Narciso. “A 
penetração da imagem na natureza engendra a sobrenatureza” (p. 84)
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Lezama Lima está tão consciente da possibilidade que o texto literário 
é o espelho da Teoria que ao descrever a ação de escrever, afi rma: “O 
ato do homem pode reproduzir o gérmen na natureza, e fazer permanente 
a poesia por uma secreta relação entre gérmen e ato.”(p. 87). Ainda se-
gundo a voz do narrador, “aí já estavam o devir e o arquétipo, a vida e a 
literatura.” (p. 81)

Como último exemplo, gostaríamos de ressaltar esses mesmo pontos 
de aproximação com os mitos gregos no conto Fugados. Ao descrever 
o encontro de dois amigos, as relações descritas entre os personagens 
demonstra a força da geradora e a conseqüência disto. Não só a sensu-
alidade sugerida entre amante e amado pode ser interpretada como Eros 
do texto (“não se fi xava em seu rosto, como quem goza a presença de um 
espelho embaçado” - p. 17), como o desenrolar das cenas onde a água 
(refl exo narcíseo) refl ete e emoção do sentimento descrito (“A onda é o 
mostro que procura a taça de alabastro quando duas mãos peregrinas 
decidem desembarcar na mesma hora” - p. 20).

Como se pode notar, e premidos pelo tempo escasso que temos, neste 
encontro, os exemplos acima mencionados denotam a perfeita consciên-
cia do escritor de que a criação literária é o resultado da expressão do 
que lhe conforma a alma. O texto decorre de um processo sensorial e até 
mesmo sensual, onde o papel em branco recebe a tinta da pena e deste 
contato, nascido do prazer, sobrevém a obra. Poder-se-ia elencar uma sé-
rie de imagens e sugestões onde, nas linhas lezamianas, são notórias as 
presenças de Eros e Narciso. Aqui fi ca o convite para adentrarem nesta 
seara de buscar tais revelações e uma vez encontradas, o resultado não 
poderia ser outro que não o deleite da leitura.

Conclusão
A história do homem sempre esteve envolvida em múltiplos jogos das 

relações que tecem o próprio rumo dos acontecimentos. E nesta trama 
estão o amor e a obscuridade da morte.

Ao especular sobre os diversos matizes da sensação deste binômio 
vida e morte, as diversas culturas do mundo sempre geraram muitos mi-
tos e os alimentaram das mais variadas formas, como vemos até os dias 
atuais. E a literatura propagou – e propaga – esta imagem do mistério e 
da sedução.

Ao resgatar o poder que a magia das fi guras mitológicas exerce sobre 
os homens, é possível verifi car o fi o condutor que defi ne o fazer literário 
do poeta hispano-americano Lezama Lima. A sedução da morte através 
do personagem mitológico Narciso, que reúne em si, ao mesmo tempo, o 
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refl exo da perfeição e o mistério dado insondável se vê complementado 
na energia criadora de Eros.

Lezama Lima, ao escrever, apresenta a consciência de seu papel como 
poeta. Seu texto revela o próprio fazer literário. Sua obra representa uma 
espécie de meta-poesia. Ao percorrer os seus versos é possível entender 
como a obra literária se constrói e como o poético acontece pela própria 
aura encantada e sedutora existente desde há muito tempo. Resgatar a 
memória da mitologia e sua função dentro da história da literatura dar-
nos-á passo para abrir as portas do universo do poeta cubano.

Em todos os setores da sociedade, e em todos os tempos, os mistérios 
que cercam a vida e o tom divino nas relações humanas acompanharam 
a História. Tal é a proposta deste trabalho; ou seja, traçar o caminho entre 
a obra e a teoria – esta sempre posterior àquela, uma senda muitas vezes 
esquecida de que não existe teoria literária sem o fato literário4 anterior. 
Narciso e Eros, que tomando ethos do próprio Lezama, serão os respon-
sáveis pela criação literária do escritor.
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Oração e armas para transformar: Ernesto Cardenal e 
Antonio Cisneros
Diana Araujo Pereira (UFRJ) 

Para entender a tessitura lírica que se constrói como trama político-
poética na América Latina, partimos do pressuposto de que a poesia, des-
de o romantismo inglês e alemão, assume um novo papel na escrita da 
realidade, em sintonia com o que afi rmou Octavio Paz: “la historia de la 
poesía moderna es la historia de las oscilaciones entre estos dos extre-
mos: la tentación revolucionaria y la tentación religiosa”.

A utopia literária que alimenta o imaginário latino-americano, prin-
cipalmente desde as Vanguardas, é comentada por Alejo Carpentier, 
quando este afi rma que “escrever é um meio de ação”.  E é nesta ação 
revolucionária, que oscila entre a forma e o conteúdo, que deixaram suas 
marcas indeléveis poetas como César Vallejo e Pablo Neruda; e deixaram, 
também, todo um lastro e uma herança que outorga à literatura um papel 
fundamental na escrita do mundo: homens e poetas que se armaram de 
um sonho para recriarem a  língua, a escrita e o rosto americano.  

Mas se por um lado pode-se afi rmar que com poesia não se modifi ca 
a realidade, por outro também podemos dizer que a leitura poética trans-
forma o seu leitor. Tal leitor sente-se “habitando” uma nova linguagem, 
um novo discurso, já que, segundo o ensaísta mexicano Carlos Monsiváis, 
“los poetas, al ampliar el lenguaje, amplían considerablemente la visión 
del mundo de sus lectores y discípulos.”  E conclui: “Ciudadanía es acce-
so a la poética.” (MONSIVÁIS, 2000, p. 117)

Entre o imaginário social e o individual está o escritor, aquele que é 
capaz de fazer a ponte entre o pensamento da coletividade e o sentimento 
do indivíduo, capaz de, por vezes, revolucionar a linguagem e a escrita 
para dar forma às aspirações e ansiedades do imaginário de sua época.  
Portanto, como afi rma o professor Manuel Antônio de Castro, “toda arte, 
se poética, é necessariamente política, pois diz respeito à co-letividade.” 
(CASTRO, 2004, p. 79)

O discurso poético na América Hispânica (principalmente a partir das 
Vanguardas) vem sendo forjado através da interação do ideal religioso de 
ética e sublimação com o ideal de revolução político-social, ou, por outro 
lado, através da interação do potencial libertário e criador da palavra po-
ética e da revolução lingüística ou estética (as variações e matizes destas 
relações formam um verdadeiro mosaico poético), na tentativa de cons-
trução de um “novo mundo” mais justo, agora não mais a partir do imagi-
nário europeu, mas de um antropofágico imaginário latino-americano, e 
atendendo às questões identitárias e sociais desta mesma realidade.  
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Neste sentido, a poesia (em toda a sua dimensão ontológica e social) 
fomentará a reconstrução imaginária do “Novo Mundo” através destes 
dois eixos: a magia e a revolução, partindo do pressuposto de que esta 
construção poética está envolta em uma “rebeldia luciferina”, segundo 
Lezama Lima, e de que a poesia é, como a própria religião no seu sentido 
mais atuante, “operación capaz de cambiar al mundo”, como afi rma Oc-
tavio Paz. (PAZ, 1998, p.13)  

O termo magia, ainda segundo este escritor mexicano, consiste em 
“concebir al universo como un todo en el que las partes están unidas por 
una corriente de secreta simpatía.” (PAZ, 1974, p. 49) E a poesia presta-
se, de alguma forma, a ser um veículo ativo e propulsor desta união se-
creta entre todas as coisas do universo, na criação de um mundo novo 
mais harmônico.  

O pesquisador Manuel Delgado afi rma que a magia “implica un límite 
en el esfuerzo humano por ordenar y controlar lo real”, chegando a ser 
“un poderoso operador que lleva acaso millones de años ayudando a los 
seres humanos a pensar simbólicamente, es decir, a ser humanos.” (DEL-
GADO, 1992, pp. 15-17)

Em relação ao contexto latino-americano, a magia tem uma importân-
cia capital, pois possibilita o enlace dos dois extremos de seu imaginário 
histórico: o processo de conquista e colonização e a contemporaneida-
de.  A memória da conquista esteve sempre presente neste imaginário, 
e a questão que se apresenta é como esta memória se atualiza dentro 
da contemporaneidade.  

O sociólogo Martín Hopenhayn, entre tantos outros, parece concluir 
que “las ciencias, las disciplinas del saber, los proyectos societales y los 
discursos ideológicos pierden su lugar fi jo en un escenario jabonoso” 
(HOPENHAYN, 1995, p. 115). E acrescenta ainda que  

por diversas razones irrumpe hoy una fuerte pulsión poética.  Entiendo 
esta pulsión, en un sentido general, como el deseo de cruzar fuerzas pro-
ductivas y expresivas.  Tanto el campo simbólico como el campo material 
de la sociedad se buscan uno al otro y, tentativamente, tratan de rearticu-
larse en un escenario post-confrontacional. (Idem, ibid., p.  77)

Hopenhayn aposta, portanto, no que ele chama de “autopoiesis co-
letiva”, que se expressaria como um esforço por vincular, sem totalizar, 
estes dois âmbitos que parecem tão opostos: o da produção material e o 
da vida simbólica, já que, inegavelmente, o mapa imaginário da América 
Latina é formado por um sistema simbólico que, por sua vez, é o resultado 
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da relação de vários sistemas, também eles fragmentados: o do indíge-
na, o dos conquistadores, o dos negros e o dos imigrantes, formando um 
quebra-cabeça cuja restauração parece ser o desejo de uma completude 
perdida, de uma velha utopia sonhada. 

Para uma América Latina completamente fragmentada, 

el pensamiento mágico no es entonces sino ese sistema de referencia 
donde el individuo y el grupo puede integrar y someter a un orden un con-
junto siempre abundante de datos y experiencias a las que parece haber 
abandonado su sentido. (DELGADO, 1992, p. 66)

Essa intrínseca capacidade da magia de juntar e unir qualquer contra-
dição encaixa-se perfeitamente à nossa condição geográfi ca e temporal 
fragmentária, alimentada por um fl uxo mítico e simbólico que se enfrenta 
à memória colonial e pós-colonial.  A poesia, tendo a magia como aliada, 
tentará propor um ajuste de contas, tentará fomentar o diálogo e a recon-
ciliação entre tantos fragmentos. 

Por outro lado, a idéia de revolução que sempre acompanhou a forma-
ção de nosso imaginário faz parte, na América Latina, de uma concepção 
messiânica da realidade, de um programa de transformação não só eco-
nômico e social, mas fundamentalmente humano. 

Dentro desta perspectiva, a magia e a revolução seriam alegorias forja-
das pelo pensamento simbólico latino-americano, fomentadoras de relações 
e conciliações, na tentativa de transformar em uma trama mais compreensí-
vel esta realidade marcada pela fragmentação tanto individual como coletiva 
que sempre fez parte de nossa história.  Ainda como afi rma Hopenhayn, “la 
promesa de la revolución socialista pudo ser sentida como necesidad histó-
rica por la cultura crítica-ilustrada, pero el pueblo la recogió como esperanza 
concreta de liberación.” a  (HOPENHAYN, 1995, p. 33)

A América Latina estabelece, portanto, a partir destes dois eixos – a 
magia e a revolução, sobre os quais se fundaram as bases imaginárias 
e poéticas de Nuestra América – uma espécie de aliança que alimenta 
variados rios e afl uentes poéticos, como é o caso mais claro de Ernesto 
Cardenal ou de Antonio Cisneros, na esperança de que, como afi rma o 
fi lósofo espanhol Eduardo Subirats,

después de todo, en un mundo dominado por la violencia de las guer-
ras industriales y la destrucción ecológica a escala planetaria, el arte 
puede y debe ser el medio privilegiado en que esta condición histórica 
negativa se transforme en una expresión poética, en una voluntad afi rma-
tiva, en una energía espiritual redentora. (SUBIRATS, 2003, p. 65)
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Desta forma, para este mesmo autor, cabe à obra de arte um papel social 
dentro ou fora de um programa ideológico, mas “espiritualmente” compro-
metida com a fragmentação e as dores da sociedade de seu tempo: 

La obra de arte se convierte, en virtud de esta intensidad ontológica, 
en la mediación de una experiencia más pura en un sentido no formal, 
sino precisamente espiritual. Una experiencia más radical y profunda de 
las cosas. Y en esta misma medida puede cumplir su más alto designio 
espiritual: la apertura, la iluminación intelectual y sensitiva de nuestra 
experiencia subjetiva de conocimiento, de placer o de dolor frente a la 
realidad. (SUBIRATS, 2003, pp. 55-56)

É como herdeiro de todo este contexto que surge o poeta nicaraguen-
se Ernesto Cardenal, mantendo-se fi el a um projeto ideológico e estético 
que justapõe, em um mesmo poema, várias camadas de imagens que en-
trelaçam realidades aparentemente distantes. O fi o que as une é, porém, 
o mesmo: o amor – tema e base de todo o seu pensamento, capaz de 
unir a fi gura de Jesus Cristo à de Marx, o pensamento indígena às te-
orias científi cas mais contemporâneas e o indivíduo à coletividade e à 
América Latina. Vejamos, por exemplo, alguns fragmentos do poema “La 
palabra”,de seu livro Canto Cósmico:

En el principio
- antes del espacio tiempo -
era la Palabra.
Todo lo que es pues es verdad.
Poema.
Las cosas existen en forma de palabra.
……………………………………………
En el principio era el Canto.
Al cosmos él lo creó cantando.
……………………………………………
No había luz
la luz estaba dentro de las tinieblas
y sacó la luz de las tinieblas
las apartó a las dos
y ése fue el Big Bang
o la primera Revolución.
……………………………………………
El cosmos
palabra secreta en la cámara nupcial.
Toda cosa que es es verbal. (CARDENAL, 1999, p. 19-22)
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Já Antonio Cisneros tem uma trajetória bastante mais conturbada e 
confl ituosa.  Seu projeto lírico e pessoal foi sempre o de questionar qual-
quer solene verdade apresentada como discurso ofi cial, seja ela histó-
rica, política ou poética.  E o meio através do qual desenvolveu-se foi 
sempre o da ironia e da crítica. Assim, como representante de seu tempo 
e de seu contexto político-social, Cisneros faz de sua voz poética uma voz 
coletiva na qual todos nós nos reconhecemos. 

No entanto, este poeta peruano, ainda como porta-voz de uma Amé-
rica Latina profundamente religiosa (no seu sentido mais lato) e ansiosa 
por profundas transformações sociais, redescobre a religião e, a partir de 
então, transforma a visão contestatária que alimentava sua poética em 
uma visão mais melancólica e intimista, embora nunca deixe de albergar 
a afi ada crítica e o toque de humor que sempre o caracterizaram.

A afi nidade entre estes dois poetas, Cardenal e Cisneros, sempre foi 
reconhecida, principalmente no que se refere à escrita profundamente 
infl uenciada pela poesia anglo-saxônica, na qual a palavra poética une-
se à crônica do cotidiano, e rompe qualquer fronteira entre poesia, prosa 
ou ensaio. Porém, a última etapa poética de Cisneros aproxima-o ainda 
mais da vertente religiosa de Cardenal, indo além das aproximações lin-
guísticas ou políticas mais óbvias. 

Às “soluções” e “certezas” de Cardenal opunham-se, sempre, as “dú-
vidas” de Cisneros.  E talvez seja a proximidade da morte, tanto na vida 
real do poeta (que abandona, cada vez mais, aquele estigma de “poeta 
jovem” da década de 60) como em sua temática, que o aproxime tanto de 
Ernesto Cardenal, para quem esta sempre foi um dos temas principais. b  

Um comentário do crítico Fernando J. Flores sobre a trajetória lírica 
de Ernesto Cardenal poderia ser parte de uma resenha sobre o último livro 
de Antonio Cisneros, Un crucero a las islas Galápagos (nuevos cantos 
marianos), lançado em Lima em 2005:

Esta dialéctica [entre vida y muerte] […] es uno de los puntos claves 
de la liberación trascendental que presenta, lo que le permite un juego 
constante de sumergirse en el mundo y emerger a las claridades más 
diáfanas del alma. Para esto hay que ser un místico –aquél que busca 
permanentemente la unión con Dios–, pero un místico comprometido con 
el mundo. (FLORES, 1975, p. 170)

Este crítico assinala, ainda, a “intenção mariana” de Cardenal que trans-
forma toda a sua luta contra a injustiça em um profundo canto de amor, em 
uma espiritualidade de carater ético.  E é justamente através das virgens ca-
tólicas que Cisneros tentará descansar de tantos anos de dúvidas e confl itos, 
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como no poema em prosa “El boquerón de Pucusana”:

[...] Todas las aguas del Océano Pacífi co se agolpan en este boque-
rón, retumban y revientan como una manada de ratas o el tafetán de los 
arcángeles mayores en el Juicio Final. Cual hace medio siglo, oh castísi-
ma Madre, quiero ponerte a prueba. Perdona la blasfemia. Igual que San 
Tarcisio, al fi n y al cabo, también te pertenezco en cuerpo y alma. Mírame, 
Madre, como yo me veo. […] Revuelto entre las aguas más profundas, 
las corrientes heladas rompiéndome los tímpanos y el páncreas como un 
trapo. Es el momento, según mis oraciones. Te corresponde, entonces, 
rescatarme, sano y robusto, deslumbrante animal resucitado. Un mártir 
redimido para la admiración de los turistas y algunos pescadores que re-
miendan sus redes. 

[…] Yo pedía un milagro. Tan sólo un milagrito. El Arca de la Alianza. 
Antes de que a cada quien le toque su cáncer respectivo. Allá queda, 
sin embargo, el boquerón sin cuerpo que velar. Un pelícano, un par de 
gaviotas y una bola de helado de lúcuma. Eso es todo. Voy a lavarme los 
dientes, para que mi nieta me reciba con su aliento nocturno.  (CISNEROS, 
2004, p. 52)

A palavra poética age, portanto, vertical e horizontalmente. Por um 
lado, re-liga o homem ao divino, criando uma ponte capaz de elevar um 
e descender o outro, para que ambos se toquem no limiar do verso.  Por 
outro lado, promove uma rede de relações e inter-relações entre as várias 
vozes que compõem o mundo, ampliando o horizonte das experiências in-
dividuais, convertendo-as em diversidade e riqueza para o mosaico fi nal 
da humanidade.

É a palavra que se funde ao mistério e ultrapassa qualquer fronteira, 
seja ela física ou imaginária, política ou histórica, para inundar de conso-
lo e amor suas particulares realidades, e suas coletivas preocupações.  
Palavra-herança que se sobrepõe à morte e à dor particular ou coletiva, 
e penetra a realidade fi nal da condição humana. Palavra-ação que nos 
confere o milagre da única liberdade possível: a utópica esperança de um 
mundo melhor, cuja base se consagra através dos “signos em rotação” 
da experiência poética. 
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Notas
 a Hopenhayn afirma ainda que “en América del Sur no existe país que en su momento no haya 

internalizado esta imagen de futuro posible. Su incorporación no sólo transformó las formas 
y límites del discurso político, sino también se entremezcló con la ‘danza de los símbolos’ 
que flotaba en las heterogéneas sociedades sudamericanas. La asimilación sincrética de las 
propuestas de la izquierda por parte de la cultura popular probablemente – y contradictoria-
mente – tuvo su origen en lo que Marx llamó el opio de los pueblos: la religiosidad popular.”  
(HOPENHAYN, 1995, p. 33).

b O crítico Fernando Jorge Flores afi rma que a poética de Cardenal constroe-se sobre três eixos 
fundamentais: a pobreza, a morte a comunidade. Para este crítico “la muerte, la pobreza y la 
comunidad son focos que iluminan la temática de ́ contemplación-poesía-revolución´ en su obra”. 
(FLORES, 1975, p. 174).
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Muertos incómodos: La (R)realidad y la máscara
Diana I. Klinger (UERJ)

“la buena literatura tiende puentes insospechados, muy lejos de los 
asfi xiantes círculos de elites intelectuales que ensombrecen más aun 
este ya oscuro fi n de siglo” (Subcomandante Marcosa)

Escrita a cuatro manos entre Paco Ignacio Taibo II y el  subcomandan-
te Marcos, Muertos incómodos es una novela policial con un fuerte – y 
nada sorprendente - contenido político. Se fue publicando por entregas, 
supuestamente contemporáneas a la escritura, en el diario La Jornada, 
de México y en internet, y  solo posteriormente se editó en forma de librob, 
cuyos derechos los autores cedieron a una ONG que asumía el compro-
miso de invertir el dinero en obras sociales en el estado de Chiapas. El 
hecho de que la novela haya sido distribuida por internet no es un detalle 
menor, sino que, por el contrario, opera una intervención en las condi-
ciones bajo las cuales el texto se vincula con el campo de la recepción, 
poniendo en práctica una circulación alternativa de los bienes simbólicos 
que es correlativa a un proyecto político más amplio, si se tiene en cuenta 
que toda la lucha zapatista es, en gran medida, discursiva e internética.c 

Muertos incómodos funciona también como la memoria de los hechos 
más terribles de la política mexicana de los últimos treinta años. El propio 
Taibo reconoce ese “uso político” de la novela: “Hay una serie de heridas 
en el pasado reciente de esta sociedad que no han sido curadas (....) que 
tienen que ver con abusos e injusticias del poder. Entonces queríamos 
sacar a la calle a estos muertos incómodos para que contaran sus his-
torias” (TAIBO II, 2005). A pesar de ese peso histórico, la novela está es-
crita con la sagacidad y el humor característicos de la escritura de Taibo.  
Todos esos elementos, en principio sugieren que estamos ante un texto 
diseñado para un público masivo, distribuido a través de medios masivos 
y que es, de alguna forma, panfl etario. Sin embargo, tal apreciación es 
engañosa, ya que por debajo de esa superfi cie se esconde un entramado 
complejo de citas, remisiones, refl exiones sobre el género policial y fre-
cuentes auto-referencias al propio texto, personajes que se preguntan 
por qué están en la novela, o que dicen haber leído los capítulos anterio-
res.  Por otro lado, hay innumerables guiños a la obra de dos escritores 
de novelas policiales: la de Taibod, de hecho uno de los protagonistas de 
Muertos Incómodos es Héctor Belascoarán Shayne, un detective que 
protagoniza la saga de nueve de sus novelase, y a la del catalán Manuel 
Vázquez Montalbánf, y su famosa saga del detective Pepe Carvalho. En 
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cierta entrevista, Marcos dijo una vez que había abandonado la lectura 
de las novelas de Montalbán porque “en plena selva le daban hambre las 
recetas que preparaba el protagonista” (citado por VÁZQUEZ MONTAL-
BÁN, 1999, p. 24-27), a lo que el español respondió, en un artículo en El 
País, que le prometía al subcomandante incluir cocina de supervivencia 
o precolombina en sus novelas. Marcos continúa la broma en Muertos 
Incómodos, donde un personaje encargado de la comida del campamen-
to zapatista dice: “con el perdón de Pepe Carvalho y de Manuel Vázquez 
Montalbán, en esta novela no se va a comer muy bien que digamos” (p. 
44). Pero en Muertos Incómodos no solo hay referencias humorísticas y li-
terarias, sino que también se citan permanentemente ensayos y artículos 
periodísticos.g Así, la novela construye una red discursiva entre fi cción  
y no fi cción, en la que la interpenetración de los  discursos literarios y 
periodísticos y los mundos a los que éstos se refi eren no es inocente. En 
1998, mucho antes de escribir esta fi cción, Marcos le enviaba una carta 
a Montalbán en la que ya decía: “los vemos a ambos (usted y don Pepe) 
tratando de resolver los enigmas que los dos mundos les y nos plantean” 
(citado por MONTALBÁN, 1999, p.30). De manera que Marcos imagina el 
relato policial, de alguna forma, como metáfora de la investigación políti-
ca y la búsqueda de la justicia.

En la novela, dos personajes, el zapatista Elías Contreras – creado por 
Marcos – y Héctor Belascoarán Shayne, van en busca de un tal Morales, 
ex-guerrillero del 68 que traicionó la causa y terminó involucrándose en 
operaciones criminales, en una extraña conexión que va de Barcelona 
a México DF, pasando por Chiapas. Morales se ha vuelto  agente de los 
servicios secretos mexicanos, verdugo a sueldo del gobierno contra el 
movimiento estudiantil, testaferro de los intereses oligárquicos en la en-
trega de las tierras de Montes Azules a empresas transnacionales, solda-
do en la “guerra sucia” de Zedillo contra los zapatistas y organizador de 
la banda paramilitar de utraderecha El Yunque,  enquistada en el gobierno 
del presidente Vicente Fox. Marcos escribe los capítulos impares y Taibo 
los pares, de manera que ambas investigaciones (la de Contreras y la de 
Belascoarán) van ocurriendo paralelamente, siguiendo pistas dobles: por 
un lado, unos misteriosos llamados telefónicos que recibe el funcionario 
Héctor Monteverde, que supuestamente provienen de su antiguo com-
pañero de celda, Jesús Marías Alvarado, un militante estudiantil asesina-
do en 1971 por Morales y, por otro lado, documentos que Daniel Montalbán 
(hijo de Manuel)h encuentra entre los papeles de su padre tras su muerte 
y le hace llegar a Marcos “por medio de Pepe Carvalho”. Sin embargo, en 
medio de la investigación, los propios personajes de la fi cción siembran 
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dudas al respecto de los papeles de Montalbán, preguntándose si se trata 
de “notas para una futura novela o algo muchísimo más serio” (p. 131). 
Después de todo, tal  vez lo más instigante, en Muertos Incómodos, sea 
precisamente el punto de convergencia, de indiferenciación, entre los 
materiales fi ccionales y los documentales. 

Elías Contreras, el narrador en primera persona creado por Marcos, 
es un personaje de fi cción, que como él mismo dice, “ya está muerto” (fue 
asesinado en el levantamiento zapatista de 1994). En ese sentido, Con-
treras recuerda a Pedro Páramo, pero si Comala es un pueblo fi ccional 
que solo remite alegóricamente a lo real, el pueblo de Contreras, llamado 
paradójicamente “La Realidad”, es una comunidad indígena (real) creada 
por el Ejército Zapatista (EZLN) en 2003, un “territorio libre” de la selva la-
candona, en el que opera un auto-gobierno. “La Realidad” es, por lo tanto, 
un espacio ambiguo, puesta en abismo de la propia lógica narrativa. Al 
comienzo de la novela, Contreras cuenta como “el sub” le encarga la mi-
sión de ir “al Mounstro” (o sea, a la capital) para encontrarse con Belas-
coarán, y dice: “El Sup me dijo eso después de tardar hablando con un tal 
Pepe Carvalho que había llegado a La Realidad trayendo un mensaje de 
Don Manolo Vázquez Montalbán y pidiendo verlo al Sub.” (p. 10) Carvalho, 
el detective creado por Montalbán, llega a “la Realidad” de la novela y se 
encuentra con el personaje creado por Marcos, que en el momento de la 
narrativa, ya está muerto. Otro “muerto incómodo” además de Jesús Ma-
ría Alvarado, supuesto autor de los llamados a Héctor Monteverde con in-
formaciones sobre Morales. Es decir que la información de la que parte la 
investigación la proporcionan dos muertos: Manuel Vázquez Montalbán 
y Jesús María Alvarado. Esto implica un obvio desplazamiento respecto 
de la estructura clásica del relato policial: el muerto no es la víctima y, 
la investigación no conduce apenas al “culpable”, es decir, a la revela-
ción de una verdad y la restauración de la justicia, sino a la constatación 
de la ubicuidad (e inaprensibilidad) del Mal: “¿había tres Morales? ¿Uno 
mutante, cambiante? ¿Cinco? ¿Cincuenta?”, se pregunta Belascoarán (p. 
141). Muertos Incómodos convierte la literatura no solo en un espacio 
desde el cual es posible refl exionar sobre la política, sino también, y espe-
cialmente, sobre el lugar de la literatura en la política, y  sobre la proble-
mática articulación entre narración e información. Si, por un lado, es un 
retrato del México de fi n de siglo, por otro es también síntoma del estado 
de la literatura latinoamericana contemporánea, marcada por el colapso 
de la autonomía de la fi ccióni, poblada por textos ambivalentes, mezcla 
de autobiografía, fi cción, etnografía y ensayo. “Retorno de lo real”, en 
palabras de Hal Foster, que han sido apropiadas de las más diversas y 
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contradictorias maneras, pero que a mi entender puede pensarse en un 
sentido performático, como ocurre en las últimas novelas de Bernardo 
Carvalho y de João Gilberto Noll, en la obra de Fernando Vallejo, Marcelo 
Mirisola, Sergio Pitol y Mario Bellatín, inscriptas bajo el signo de la ilusión 
de un texto que registra el una supuesta simultaneidad entre escritura y 
vida, textos que “convierten la realidad en espejo del texto” (MARCOS, ci-
tado por VAZQUEZ MONTALBÁN, 1999, p. 29).  Llamo esta literatura “per-
formática” por su ilusión de inmediatez, y porque no presenta un mundo 
autónomo y acabado, sino un texto como work in progress, que incorpora 
las huellas de su construcción, informaciones sobre el lugar y tiempo en 
el que se ha escrito y sobre el individuo concreto que lo ha producido. El 
arte de la performance supone una exposición radical del sujeto enuncia-
dor, así como del lugar de la enunciación, como señala Graciela Ravetti, 
“a exibição dos rituais íntimos, a encenação de situações autobiográfi -
cas, a representação das identidades como um trabalho de constante 
restauração sempre inacabado” (RAVETTI, 2002, p. 47)

Esta línea narrativa a la que me refi ero responde, según Reinaldo 
Laddaga, a una profunda transformación – hacia el fi nal del siglo - de la 
confi guración de la  modernidad estética 

“que se organizaba en torno a las diversas fi guras de la obra como 
objetivo paradigmático de prácticas de artista que se materializaban en 
las formas del cuadro o el libro, que se (...) destinaban a un espectador 
o un lector retraído y silencioso, al cual la obra debía sustraer (...) de su 
entorno normal para confrontarlo con la manifestación de la exterioridad 
del espíritu o del inconsciente” (Laddaga, 2006a, p. 7)

Estos nuevos narradores saben que sus operaciones se realizan en 
una época de superabundancia informativa, donde se vuelve improbable 
encontrar esa clase de lector que desea sustraerse del entorno de comu-
nicaciones ordinarias para confi narse a la confrontación solitaria con un 
artefacto de lenguaje (LADDAGA, 2006b, p. 10). En este sentido, la novela 
es performática en la medida en que no supone ya un culto a la fi gura del 
autor, ni un receptor solitario y silencioso, sino un lector que está conec-
tado y a la vez produce conexiones a una red de informaciones.

Pero también pienso en la cualidad performática de la novela en el 
sentido que le da Judith Butler al término, como “dramatización de si” en 
la construcción identitaria: dramatización porque es siempre actuación, 
copia de copia, sin original. En este sentido, Muertos Incómodos articula 
una estética de la máscara, signo político del zapatismo: la máscara como 
un signo paradójico, que oculta el rostro para afi rmar una identidad. “La 
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máscara desvela, así como el silencio habla”, dice Marcos, “a nosotros 
nadie nos miraba cuando teníamos el rostro descubierto, ahora nos están 
viendo porque tenemos el rostro cubierto” (citado por VÁZQUEZ MON-
TALBÁN, 1999,  p. 60). La máscara no oculta el rostro, sino que es el rostro, 
así como la persona es el personaje: “nosotros nos damos cuenta de que 
Marcos es un personaje”, dice el propio Marcos, “conforme pasa el tiem-
po van suponiendo qué hay detrás del pasamontañas, pero lo que importa 
es el pasamontañas” (citado por Vázquez Montalbán, 1999, p. 60). De la 
misma manera, la novela expone el despliegue concomitante de la fi cción 
y la vida, de la literatura y la política. 
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d Marcos es un lector de la obra de Taibo, y la ha citado en varias oportunidades. Un ejemplo: en 
la primera transmisión de “Radio Insurgente”, repite la fórmula de un personaje de Cosa Fácil, un 
amigo del detective Belascoarán que tiene un programa de radio en el que anuncia “Ahora, para 
abrir fuego, una canción de Cuco Sánchez que bien podría servir de himno a este programa”(117). 
Dice Marcos: “Y sabiendo que voy a ser duramente criticado por este programa, recurro a Cuco 
Sánchez y esta rola que bien pudiera ser el otro himno de los zapatistas.”  

e Taibo había abandonado a Belascoarán diez años atrás. La serie Belascoarán Shayne consta 
de diez entregas: Días de Combate (1976), Cosa Fácil (1977), Algunas Nubes (1985), No habrá 
fi nal feliz (1981), Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989), Amorosos Fantasmas (1989), 
Sueños de Frontera (1990), Desvanecidos Difuntos (1991), Adiós Madrid (1993)

f De hecho el proyecto de la novela surgió entre el Subcomandante y el escritor Manuel Vázquez 
Montalbán, que pretendían escribirla a seis manos junto con Taibo, con tres ejes: Barcelona, 
Ciudad de México y la selva zapatista. Antes de comenzar, la muerte de Manuel interrumpió 
ese proyecto, pero Marcos lo retomó y le hizo un homenaje al escritor amigo, que aparece como 
personaje, al igual que “Pepe Carvalho”.

g La novela cita, entre otros, textos de los periodistas Alvaro Delgado, Luis Hernandez, Gilberto 
Lopez y Rivas, Adolfo Gilly y el propio Montalbán. Por ejemplo, en Panfl eto desde el planeta de los 
simios, Montalbán escribe una declaración de principios sobre la inexistencia del Bien y la muy 
probable existencia del Mal, que es citada textualmente en la novela: (...) “Se puede ver parte 
de la verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el Mal y no reconocerlo. El Bien no 
existe, pero el Mal me parece o me temo que sí.” citado también en Vázquez Montalbán, 1999, 
p. 14 En Muertos incómodos, p. 166

h Daniel Montalbán produjo registros audiovisuales en Chiapas sobre la “matanza de Acteal”.
i Como sostengo, también, en mi tesis de doctorado “Escritas de si, escritas do outro: auto-fi cção 

e etnografi a na literatura latino-americana contemporânea”. Presentada en la Universidade do 
Estado de Rio de Janeiro (UERJ), en marzo de 2006.
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Mireille/ Mireya: identidade feminina na narrativa mulheres do 
século XX.
Dilma Figueiredo (PG/UFRJ)

A vida da protagonista é uma vida de aprendizado e transforma-se à 
medida que ela muda de ambiente. Na França ela é Mireille, loira e de for-
mas voluptuosas e, quando vai para Buenos Aires pinta o cabelo de loiro e 
por questões fonéticas passa a ser chamada de Mireya, sendo que ao fi m 
do livro revela-se que sempre foi morena.  E todo o enredo vai se desenro-
lando à medida que ela vai se envolvendo emocionalmente com alguém. 
Toda sua trajetória é evolucionada por forças desses envolvimentos.

O livro apresenta ainda um jogo fascinante de multiplicidade de lin-
guagens que se inter-relacionam. É como afi rma Bakhtin(1998), que “ne-
nhum texto é puro, ele se faz de experiência de leituras anteriores”. Alice 
Dujovene se inspira a partir de um texto de Julio Cortazar sobre a idéia 
de que a ruiva prostituta Mireille pintada por Toulouse Loutrec, seria a 
mesma ruiva de Carlos Gardel cantou em tango. A narrativa se constrói 
a partir de uma problemática lançada por ele, Cortazar: “...até que um 
dia tudo se acaba, porque nós entramos no jogo.” (ORTIZ, Alicia Dujovne, 
2000, p.11).O enredo é então, uma aceitação da provocação de Cortazar 
ao leitor a participar do seu jogo e enveredar com ele nos caminhos da 
imaginação. Alicia aceita essa provocação e nos proporciona uma narra-
tiva em que se harmonizam diferentes formas de linguagens, como o texto 
de Cortazar, a música e a pintura. 

Este relato narra as peripécias de Mireille/Mireya. Uma prostituta 
imortalizada por Toulouse Lautrec, que após conhecê-la em um bordel 
resolve pintar um quadro, Au salon de la rue des Moulins, e assim fazer-se 
seu único cliente. 

Mireille, que se distingue das demais por seu espírito original e perspicaz, 
é elevada por Toulouse-Lautrec ao rol de modelo e musa predileta de seu 
atelier, evocando a boemia mais prestigiosa da Paris artística e literária do 
século XIX. Lugar onde transitam fi guras ilustres como Oscar Wilde. 

Após conhecer, o sensual e depravado argentino Raul, esteriótipo 
de uma época, vai embora para Buenos Aires. Onde não só aprenderá 
a dançar o tango, como também inventará novos e imortalizados passos. 
Conhecerá e iniciará sexualmente nada menos que o franco-latino Carlos 
Gardel inspirando, assim, o célebre tango que a recorda Mi noche triste.

A vida de Mireille está dividida entre o fi nal dos séculos XIX e início 
do século XX. O contexto social do fi nal do século XIX, na Europa, era de 
intenso desenvolvimento econômico e intensifi cação de lutas operárias. 
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Se por um lado a burguesia crescia e era vitoriosa, por outro, aumentava 
os problemas sociais gerados pelo Capitalismo: alcoolismo, desemprego, 
miséria e prostituição. Em um tempo em que a condição feminina e, mais 
ainda da mulher sozinha, não eram das melhores. Em relação a isso, Ni-
cole Arnaud-Duc afi rma o seguinte:

“A fi cção da autonomia da vontade, exaltada pelo liberalismo indivi-
dualista, gera a idéia da adesão da mulher ao estatuto que faz dela um ser 
relativo, existindo apenas como fi lha, esposa e mãe, fi gura secundária 
em relação ao homem, único verdadeiro sujeito de direito.[...] Quanto à 
maioria das mulheres, as do povo, o seu desinteresse pelo direito que não 
é de resto concebido  para elas, resulta da sua condição social. Esma-
gadas pelo peso das suas tarefas, usadas desde muito cedo, elas estão 
no centro de uma formidável mutação econômica que freqüentemente as 
transforma em joguetes senão mesmo em vítimas.” (Nicole Arnau-Duc, 
1991 apud Duby y Perrot,1991, pág. )

Nesse contexto histórico, o casamento tinha sua origem no contrato 
civil. O estipular dos dotes por parte das famílias fazia do casamento uma 
forma de estabelecer acordos econômicos e de aquisição de identidade 
social. A submissão da mulher não só se limitava ao marco matrimonial, 
era também conseqüência de una subordinação social. O lugar que a 
mulher ocupava na sociedade era determinado pela concepção que se 
tinha dela. Pobre, sem pai e sem condições que lhe proporcionassem um 
casamento para lhe conferir um lugar na sociedade, não tinha outra alter-
nativa a não ser o de tornar-se prostituta. Estar à margem era seu desti-
no e Mireille o seguiu sem resignações. Sem muitas explicações Mireille 
saiu de casa e ainda em Albi começou a trabalhar em um bordel, mas era 
demasiado conhecida para servir bem ali.  Mireille, nome de poema e um 
desejo de viajem, ir sempre em busca de não se sabe o quê. Entre voltar e 
pedir perdão à mãe, Mireille preferiu ir para Paris.

Em um bordel de Toulouse Mireille se sobressai frente à suas com-
panheiras de profi ssão e passa a ser a “protegida” de nada menos que 
Toulouse-Lautrec. Quem mais tarde deixará para ir para Argentina com o 
moreno de costas largas Raul. Com Henri(Toulouse-Lautrec),  ainda em 
Paris, Mireille conhece o amor livre, dês-compromissado, e dividido entre 
ela e as outras.  Mas isso não lhe bastava, a ruiva queria mais e entre 
dividir o amor de Henri com todas as outras e o desconhecido, decidiu-se 
pelo segundo pois Mireille sabia que a vida não tinha muito a lhe ofere-
cer.

O quadro pintado por Henri Toulouse-Lautrec parece externar a forma 
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com a qual Mireille encara a vida. Sem grandes expectativas e com um dis-
tanciamento crítico que lhe permite encarar a vida e a morte com a mesma 
naturalidade que encara o amor, os homens e a sociedade que a cerca.

“Tinha-a pintado bonita? Sim, mas livre de sonhos. Não a tinha en-
feitado, tinha-a visto sem adorno, sem expectativas, talvez sem solução, 
sem saída, mas sem amargura.[...] “Ir do seu lado lhe devolvia os ossos, 
sobre tudo a espinha. Antes os ciúmes e agora o orgulho a faziam fi car de 
pé sobre seus pés, vertical, ou seja, humana. Quando ia com ele, caíam 
os almofadões.” 

(ORTIZ, 2000, pgs. 31 e 58)

Aqui a necessidade de ser aceita, o poder sair à rua com um homem 
que lhe emprestasse um pouco de dignidade era um premio que lhe con-
feria, mesmo que por alguns instantes, uma identidade. Acostumada a ser 
tantas em uma mesma noite, precisava de alguém que lhe dissesse quem 
era ela e por algum momento se sentia amada e aceita. Mas o amor de 
Henri não era só seu. A necessidade masculina impedia que fosse só seu. 
“Era a favorita, mas não era a única. Baixinho demais para se contentar 
com uma só. Quanto mais mulheres juntava mais alto se sentia.” (ORTIZ, 
2000, p.25)

Seguiu de peito aberto os conselhos e promessas do moreno argenti-
no Raul. Ir para um novo continente, seguir o “caminho de Buenos Aires”.  
Mas o encanto da viajem, como uma dama, o fulgor por estar em uma 
nova terra e a acolhida da madame do Règine, durou pouco tempo e foi 
Raul quem tratou de encurtá-lo e mostrar-lhe o porquê de ela estar ali. 

“Uma olhada no cinto foi o sufi ciente. Estremeceu, vacilou, lenta e 
solenemente tirou as calcinhas, virou-se e lhe ofereceu o candor de suas 
nádegas. Os primeiros estalos, o fi no e repetido ardor na carne, produ-
ziram-lhe o mesmo alívio que ter chegado. Açoites necessários cheios 
de clareza. Ao estralar sobre sua pele, gravavam uma mensagem mais 
explícita que aquele hieróglifo de seu amante pintor. [...] Raúl tinha lhe 
mostrado o temperamento, esse era o homem. Não mais angústia nem 
temores. Pertencer era um alívio porque esclarecia as coisas. (ORTIZ , 
2000, págs. 99 e 103)

A surra lhe devolveu a razão e para não fugir às regras dos salões 
–cada uma tinha que servir a cada desejo masculino; pintou seu cabelo 
de loiro e foi encarar a vida como ela tinha de ser. No salão Reginè Mireil-
le conhece “um mundo onde seu nome sempre tinha sido Mireya” (ORTIZ, 
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2000, p. 106) 
Pelas mãos de Raul Mireille conheceu o tango que como ela era fruto 

do suburbio e da imigração e tinha em sua metafísica o erotismo e a tris-
teza do amor da impossibilidade da realização sentimental. 

Em uma noite tanguera, por ciúmes, Raúl se envolve em uma briga e é as-
sassinado. Com a morte de Raúl Mireya sobe de preço e muda seu estatus.

“Mas a letargia de ter perdido Raul se parecia com o tango mais que 
nenhum outro sentimento deste mundo. E se não, que o dissesse a Parda 
fl ora. A deliciosa letargia de estar desesperada. [...]O tango tinha afi na-
do sua cintura e sua alma. A morte tinha lhe afi nado o sexo. Doravante, 
nunca mais refulgiria com tanta boa fé: os homens as preferem distantes. 
Voltaria a ser Mireille mas não deixaria de ser Mireya. Arderia com febre 
distante e misteriosa.” (ORTIZ, 2000 pgs.  137 e 143)

A morte de Raúl, que estava apaixonado, mas mantinha a sua posição 
distante de cafetão, lhe trás mudança e amadurecimento. Passa a investir 
na profi ssão inventando fantasias e a só receber clientes mais sofi stica-
dos.Volta a ser loira, pois uma prostituta francesa que se prezasse tinha 
de ser loira.

Ao conhecer Carlitos, este ainda adolescente, apaixona-se por ele e 
perde o entusiasmo empreendedor, cai de preço e depois de desvirginá-
lo perde o emprego e vê-se obrigada a ir para os Pampas com Gaston, seu 
compatriota que esperou dez anos para tê-la só para si. 

“Claro que passar de um pimpolho virginal para um velhote de testa 
gelada e camiseta cinzenta não seria tarefa simples, mas a vida é assim: 
tem saltos, contrastes brusquidões, repetições, e ela estava acostumada 
a esperar os três golpes.” (ORTIZ, 2000, p. 173)

Nos Pampas Mireille, passa a refulgir com todos os peões da fazenda. A 
simplicidade guachesca lhe fazia sentir livre, poderia ser ela mesma, mas a 
falta do tango o reencontro com Carlitos, que a esta altura já se chamava Car-
los Gardel, lhe fi zeram roubar as economias de Gaston e fugir de volta para a 
Capital. De volta à na cidade, abre um bordel e vira madame.

“Alguém chamado Mireille seguia seu caminho.Tinha de arregaçar as 
mangas e atuar. [...] Refulgir tinha sido o seu destino. O tango e os galopes 
pelos pamapas também. E instalar um bordel estava desenhado na curva 
da sua existência.(ORTIZ,2000, p. 211)
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Em 1930 Buenos Aires já tinha mais de 3.000.000 de habitantes dos 
quais 30% eram imigrantes. Acidade crescia e com ela os bordéis e os 
cabarets Uma cidade não é fruto somente dos elementos físicos, mas é 
formada também por arquétipos e, neste caso, a prostituta, o tango, o 
“compadrito” são elementos citadinos que constituíram parte da mitolo-
gia urbana da Buenos Aires daquela épocaa.

Em 1935, morre Carlos Gardel,e Mireille mesmo sem ter tido a opor-
tunidade de estar com ele por maior tempo que as leituras de algumas 
cartas que ele lhe enviava não vê mais sentido em fi car em Buenos Aires 
e volta para Albi, abre uma academia de tango, passa a viver com a apa-
rência de uma mulher decente e reencontra o pai do fi lho que não teve.

O tango é “um discurso emocional masculino”, é sempre o desejo, o 
sentimento do homem, a perspectiva do homem o motivo do tangob. Ho-
mens que nas letras de tango representam os distintos tipos de amor: o 
amor como dever: Gastón; o amor como paixão: Raúl; o amor como ami-
zade: Henri e o amor romântico: Carlitos. 

Na Argentina participa ativamente da era mágica da alma portenha 
pelo tango e para este cria novos passos. Com a morte de Raúl, seu cafe-
tão, cresce como profi ssional, apaixona-se por Carlos Gardel, mas casa-
se com Gaston seu compatriota. Ao deixar Gaston, vira madame de um 
luxuoso bordel e com a morte de Gardel volta para Albi e reencontra seu 
primeiro homem, o pai do fi lho que não teve.

Mireille precisava que alguém lhe mostrasse quem ela era, a sua 
identidade dependia da opinião e vontade de um homem. Neste caso, 
a sexualidade e o erotismo, relacionados à presença de um homem em 
sua vida, representam sua força libertadora, a mola que impulsiona suas 
peripécias e transformações.  Mireille/Mireya “[...]es un cuerpo que no 
espera al hombre sino que lo sigue. Un cuerpo equívoco que equivoca la 
dirección de su deseo.” (Duby, 1992)

A vida de Mireille /Mireya é um tango triste que em sua metafísica 
está a trajetória de uma mulher que por meio do sexo vai descortinando 
os enigmas da vida. Depois da morte de Raul e Carlitos, O desejo de amar 
e ser amada a leva de volta para o encontro com o seu primeiro homem. 
A constituição de sua identidade está sempre relacionada ao desejo 
masculino e neste caso todos os papéis que assumia para realizar este 
desejo, seja no momento de sua profi ssão ou em sua vida fora da alcova. 
Ela que não era ruiva nem loura, mas morena só aspirava ao que todas as 
mulheres aspiramc: encontrar um amor. 

Alice Dujovne conduz a sua narrativa em terceira pessoa, soando 
como um “pensar alto” de Mireille/Mireya, sem profundidade psicoló-
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gica, mas com uma linguagem irônica e sagaz que relata os fatos sem 
julgá-los. As descrições de cenas eróticas são delicadas e intensas, as 
revelações da sociedade francesa e argentina,  são pronunciadas com a 
mesma agudeza que revelam as refl exões da personagem sobre a vida 
de prostituta e os homens, mesclando o particular e o universal, aspectos 
comuns da narrativa feminina.

A vida de Mireya é um tango conduzido pelo desejo masculino. Em busca 
de um amor e da segurança masculina ela não separa a sua individualidade 
do ato de amar ou do puro prazer. O amadurecimento vem não porque ela o 
busca, vem porque a vida lhe proporciona. Sua metamorfose é mais exterior 
que interior talvez por força da prostituição que a torna pública.  

A protagonista Mireille/Mireya em todo o seu processo de mudança 
de um lugar ao outro, de profi ssão, era um homem quem lhe conferia iden-
tidade.  A narrativa transcorre em um momento de transição de séculos, 
de costumes e políticas. Mas é também um momento em que a posição 
da mulher ainda é um fato arbitrário em que essa era vista como um ser 
secundário ao homem e só poderia adquirir o papel de mãe, fi lha e espo-
sa. Escrevendo na década de 90 e pondo o seu foco narrativo no fi nal do 
século XIX e início do XX, a autora trás à tona uma discussão importan-
te para década de noventa não só no âmbito da literatura feminina, mas 
também nas questões femininas. Aposição da mulher enquanto sujeito 
agente e a construção de identidade. 
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O enlace entre realidade e fi cção em História de Garabombo, o 
invisível
Elda Firmo Braga (UFRJ)

O romance História de Garabombo, o Invisível, do escritor peruano 
Manuel Scorza, pertence a um conjunto de cinco livros, escrito nos anos 
70 e intitulado pelo próprio autor de “Guerra Silenciosa”, no qual narra a 
batalha de indígenas dos altiplanos peruanos contra a injustiça e a violên-
cia e a luta pela recuperação de suas terras.

O presente estudo tem como objetivo refl etir a construção do enlace 
entre realidade e fi cção em referido romance. O conceito de realidade, 
por apresentar uma ampla relatividade, tem levantado muitas discussões 
atualmente, pois, por um lado, existe a impossibilidade de refl etir integral-
mente o dito real, por outro, a realidade também é um elemento sujeito à 
interpretação e, como tal, pode ser percebida de maneiras diferentes. 

A “Guerra Silenciosa” nasceu de fontes como entrevistas, fotografi as, 
testemunho do próprio autor -Scorza conviveu durante um determinado 
tempo com os indígenas na zona de confl ito-, de modo que, considerare-
mos realidade aqui como uma representação de fatos ocorridos, já que o 
autor parte de histórias verídicas e as recria a partir da inclusão da fi cção 
(termo relacionado neste trabalho com a fantasia do autor), representa-
da, em grande parte do livro, pelo uso de elementos fantásticos.

O prólogo de História de Garabombo, o Invisível já aponta para a re-
lação com a realidade em duas perspectivas, a primeira ocorre quando o 
autor nomeia esta parte do livro com o título de “Notícia” como se tratasse 
de um texto produzido para um meio de comunicação escrito, a exemplo 
de um jornal ou revista; já a segunda está vinculada às palavras de Scorza 
em relação à temática do livro, pois o romancista afi rma que o referido 
romance é mais um “capítulo da Guerra Calada em que se defrontam, 
há séculos, a sociedade nativa do Peru e os sobreviventes das grandes 
culturas pré-colombianas” (SCORZA, 1975, Prólogo). 

Os problemas sociais indígenas, em países como Peru, remetem a um 
passado longínquo. Antes da chegada dos conquistadores à América, a 
maior riqueza dos Incas era a terra. Desde aquela época até a atualidade, 
a terra possui uma importância muito grande para as comunidades indí-
genas. Por conta da ligação dos índios com a agricultura, existe um gran-
de problema latente no Peru, como, também, em diversas regiões latino-
americanas, motivado pela concentração da terra nas mãos de poucos.

O escritor peruano José Carlos Mariátegui considera que o maior pro-
blema do índio peruano está fundamentado na forma de repartição e de 
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privilégio exclusivo e individual da terra, gerados pelo latifúndio; para ele, 
as comunidades indígenas não alcançarão justiça enquanto prosseguir 
esse sistema econômico, já que, ainda hoje, existem reminiscências do 
feudalismo na região, confi guradas em dois aspectos: “latifúndio e servi-
dão. Manifestações solidárias e consubstanciais, cuja análise nos leva à 
conclusão de que não é possível acabar com a servidão que pesa sobre a 
raça indígena, sem extinguir o latifúndio”. (MARIATEGUI, 2004, p.34)

No decorrer da história peruana, muitos confl itos foram gerados por 
causa da luta entre o uso individual e coletivo da terra e, ainda, por conta 
da exploração e violência patrocinadas pelo poder dominante em relação 
à resistência e à busca de libertação por parte dos indígenas. O resulta-
do destas batalhas foi sempre o uso pelos poderosos da força, coação, 
agressão e massacre contra os índios.

Entre 1950 e 1962, os confl itos se acentuaram na região dos An-
des centrais, porém os jornais peruanos retratavam muito superfi cial-
mente os embates existentes ali e, quando o faziam, era de maneira 
totalmente distorcida. 

Manuel Scorza possuía um amplo conhecimento sobre a manipula-
ção das notícias veiculadas nos meios de comunicação, uma vez que era 
jornalista. Incomodado com a forma como eram retratadas as poucas in-
formações sobre as lutas pela recuperação da terra por indígenas e dos 
massacres que ocorriam por força dessas batalhas, o escritor partiu em 
direção aos Andes centrais com o propósito de conhecer mais de perto a 
verdadeira realidade existente ali. 

Ao tomar conhecimento das conseqüências drásticas da luta solitária 
organizada pelos índios contra a fome, a miséria e a violência, o autor 
decidiu romper o silêncio e denunciar as injustiças de que ele tomou co-
nhecimento ou que presenciou. Voltou para Lima com o intuito de revelar 
essa situação, entretanto suas preocupações não foram levadas a sério 
pela sociedade limenha. Como resultado de sua atitude, sofreu persegui-
ção política e teve de partir para o exílio. 

Como que não podia contar com a História ofi cial, o escritor então resolveu 
recorrer à fi cção, pois a literatura poderia ser, nesse contexto, o verdadeiro e 
único veículo que lhe permitiria narrar com total liberdade os fatos históricos. 
Desta maneira, Scorza utiliza a literatura como “signo” e como “produção 
social”, de forma idêntica à que Cornejo Polar se refere à mesma: 

A literatura é signo e (...) inevitavelmente remete a categorias que a 
excedem: ao ser humano, à sociedade, à história, (...) a literatura é pro-
dução social, parte integrante de uma realidade e de uma história nunca 
neutras. (CORNEJO POLAR, 2000, p.20)
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Foi com esse propósito de rompimento do silencio que Scorza come-
çou a produzir vários romances que serviram para expressar os proble-
mas sociais do Peru, denunciar e combater as injustiças e preservar a 
memória, para que os episódios ocorridos ali não caíssem no esqueci-
mento, como lembram as palavras pronunciadas por um dos personagens 
do romance: “O homem morre [...]. O homem não fi ca para semente como 
a batata. Mas morreremos lutando e ninguém cuspirá em cima da nossa 
memória!” (SCORZA, 1975, p.152)

O regime agrário retratado nas narrativas de Scorza, ainda existente em 
muitas partes da América Latina, além de nos remeter ao tempo do feudalis-
mo medieval europeu, também faz-nos lembrar do período de escravidão da 
época colonial. Os próprios personagens da obra fazem essa relação:

Irmãos, para nós é triste ter um corpo bom e ser, segundo acredito, de 
boa raça e ao mesmo tempo escravo. (SCORZA, 1975, p.139)

Nós vivemos sujeitos aos caprichos do fazendeiro. (SCORZA, 
1975, p.139)

Não somos livres: Somos escravos. Livre é o senhor Condor: nós so-
mos animais amarrados. Pensem! (SCORZA, 1975, p.139)

O epíteto do personagem principal do romance de Scorza é “o Invi-
sível”, o que aponta para a refl exão sobre a visibilidade e demonstra a 
preocupação em tornar visíveis as comunidades marginalizadas que não 
têm vez e nem voz, vítimas das injustiças sociais, marginalizadas ou ex-
cluídas da sociedade.

De fato, suas narrativas alcançam uma grande repercussão social tan-
to em países estrangeiros como dentro do Peru, a ponto de o Presidente 
da República na época, Velasco Alvarado, ordenar, em 1971, a libertação 
de uma das vítimas da violência, Héctor Chacón, protagonista do primeiro 
romance deste conjunto de obras, Redoble por Rancas. Outro exemplo 
do poder de alcance da literatura deu-se no momento em que o processo 
de reforma agrária foi retomado no Peru, pois começou justamente pela 
região de Rancas, espaço narrativo da primeira obra da “Guerra Silencio-
sa”. Assim, esse ciclo scorziano, além de estabelecer um enlace entre 
realidade e fi cção, apresenta outro tipo de atributo: o de intervenção da 
fi cção na realidade.

No que diz respeito à fi cção, o que predomina na composição fi ccio-
nal do romance é a utilização de elementos fantásticos. Segundo Todorov 
“O fantástico se defi ne como uma percepção particular de acontecimen-
tos estranhos” (TODOROV, 2004, p.100). Já Ana María Barrenechea defi ne 
a literatura fantástica como:
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la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-natura-
les o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés 
en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la 
confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o 
implícita. (BARRENECHEA, 1993, p. 393).

No entanto, uma das características mais relevantes desse subgênero 
diz respeito à recusa de qualquer explicação. Se existir uma explicação 
racional, certamente trata-se de outra coisa, mas não de uma manifesta-
ção do fantástico. 

O fantástico está presente em vários momentos no decorrer dessa 
narrativa, como na composição do protagonista da história, um herói invi-
sível, como também na conversa do Ladrão de Cavalos com os eqüinos.

Garambombo, herói do romance, sofre de uma doença que o torna in-
visível, porém esta invisibilidade é parcial, porque os outros índios e seus 
companheiros o enxergam:

-Não me viram.
-Mas eu vejo você!
-É que você tem nosso sangue, mas os brancos não me vêem. Passei 

sete dias sentado na porta da repartição. As autoridades iam e viam, mas 
não olhavam para mim. (SCORZA,1975, p.77) 

Na prisão compreendera a verdadeira natureza de sua doença. Não 
o viam porque não queriam vê-lo. Era invisível como eram invisíveis todas 
as reclamações, os abusos e as queixas.  (SCORZA,1975, p.143)

Este protagonista invisível, um mito criado por Scorza, converte-se 
em símbolo do descaso das autoridades no que diz respeito às questões 
indígenas, visto que a sociedade se faz de cega, fi nge não vê-las e nem 
percebê-las, pois o poder político e econômico retratado no romance não 
enxergava Garambombo e o povo que ele representava. Por outro lado, 
o protagonista tira proveito de sua suposta enfermidade para vencer o 
medo e a resignação dos camponeses, uma vez que, graças à sua con-
dição de invisível, podia desviar-se das forças repressivas e liderar um 
movimento organizado com objetivo de lutar pela recuperação das terras 
roubadas das comunidades indígenas. Portanto, Garabombo é um herói 
coletivo que simboliza a luta contra o latifúndio e pela dignidade. Em ne-
nhum momento da narrativa há uma explicação plausível para o fato de 
o protagonista passar, de um momento ao outro, de visível a invisível e 
depois voltar à visibilidade.
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Já o Ladrão de Cavalos conversa com os eqüinos como se estivesse 
dialogando com pessoas. Em determinadas situações, os cavalos chegam 
a ter consciência crítica. No fi nal do romance, o Ladrão, após assistir à 
chacina patrocinada pelas forças repressivas que vitimaram dezenas de 
índios, chega a desejar ter sido um cavalo, como podemos ver, a seguir, 
em um diálogo entre Girassol, um dos cavalos mais críticos e o Ladrão em 
seus últimos momentos de vida:

Girassol levantou sua bela cabeça intacta.
–  Fora!
–  Perdãozinho!
–  Fora! – arquejou Girassol – Vai morrer com os teus! 
– Ele não tem culpa – suspirou Batallador. Duas lágrimas lhe mancha-

ram os beiços.
O Ladrão de Cavalos voltou-se com um esforço colossal e enterrou a 

cara no capim.
– Não quero ser homem. Quero ser cavalo – gritou.
– Você nunca será um cavalo – tossiu Girassol.
As lágrimas rolavam pela cara palidíssima do Ladrão.
– Vamos acabar como amigos – suplicou. – Talvez agente se veja em 

algum pampa sem patrões! – Um fulgor de demência o embelezava. – Tal-
vez algum dia você seja homem e eu cavalo!

– Eu nunca serei homem – suspirou Girassol.
– Meu fi lho já morreu – relinchou a égua Linda. – Hoje já me mataram 

cinco potros! Maldita a hora em que te conheci...
– Eu já sabia...
– Você nos tapeou.
Relinchou para seu preferido Sol de Mayo.
– O que é que nós temos a ver com esta guerra? Por que morremos? 

Acaso roubamos? Abusamos de alguém? Mentimos?
– Fiquemos amigos! – Soluçou o Ladrão de Cavalos. – Não quero mor-

rer entre os homens!
– O Ladrão sempre foi fi el – sussurrou Pajáro-Bobo. – Fiquemos amigos!
– Adeus, adeus! – gemeram os cavalos, gravemente feridos.
– Adeus! – murmurou o Ladrão de Cavalos.
O gelo se apoderava de seus pés, subia pela cintura, arrastava-se por 

seu peito. Feliz, maravilhado, sentiu que em seus pés começava a incon-
fundível dureza dos cascos.

– Sou cavalo! Gritou, e já cego sentiu que galopava por uma pastagem de luz.           
(SCORZA,1975, p.214)

Como vimos na citação anterior, os cavalos, além de possuírem o dom 
de conversar com um humano, o Ladrão de Cavalos, sofrem as mesmas 
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conseqüências dos camponeses rebelados, já que, no fi nal da batalha, 
há um saldo de trinta homens assassinados, cem inválidos e trezentos 
cavalos mortos. 

Outro fenômeno merecedor de destaque no trecho acima é o que con-
cerne à metamorfose vivenciada pelo Ladrão de Cavalos. Este tópico literário 
é um recurso antiguíssimo. Duas das obras mais conhecidas que abordam o 
tema são As metamorfoses de Ovídio e A Metamorfose de Kafka.

Deste modo, o autor de História de Garabombo, o Invisível parte de 
episódios reais e acrescenta a fantasia, representada, nessa narrativa, 
predominantemente, por elementos fantásticos; reconstrói, desta manei-
ra, a História e apresenta uma feroz crítica contra o modelo de nação 
peruana que se nega a incluir o elemento indígena. Para tanto, Manuel 
Scorza utiliza a literatura como um instrumento político de combate aos 
problemas sociais, na defesa da causa indígena no Peru, na luta pela con-
servação da identidade e dos direitos desse povo.
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Jerónimo e Marina, Traidores ou Heróis? A Língua como instru-
mento de dominação
Elizabete Quireza Campos Morgado (UFRJ)

A referência básica para a elaboração deste trabalho é a leitura do 
livro A laranjeira do narrador mexicano Carlos Fuentes é a escolha de um 
dos textos para análise. Dentre os cinco contos que compõem a obra, o 
escolhido foi o que a introduz – “As duas margens”.

Este conto aborda o tema da conquista espanhola a partir da releitura 
crítica de textos históricos como La historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo.

Colocando-se a serviço da ideologia da conquista, a língua deixa de 
exercer a sua função primeira, que é a de comunicação, para tornar-se 
instrumento de dominação.

Pensando nas personagens, encontra-se esta dicotomia entre litera-
tura e história pois ainda que sejam criações de Carlos Fuentes, também 
são indivíduos históricos.

Jerónimo de Aguilar é descrito nos documentos ofi ciais como um es-
panhol que em 1511, por causa do naufrágio da caravela onde viajava 
chega às costas de Yucatán, onde cai prisioneiro de uma tribo maia. Jun-
to com Gonzalo Guerrero, outro sobrevivente, passa oito anos em poder 
dos índios, até ser resgatado pelos espanhóis em 1519.

Ao contrário de Gonzalo, que assimilou a cultura e incorporou-se à 
sociedade maia, constituindo família e exercendo um cargo de chefi a, Je-
rónimo nunca se identifi cará com eles e à primeira oportunidade retorna 
para os seus.

Dominando o código lingüístico indígena, Jerónimo passa a trabalhar 
a favor da conquista, transformando-se em um dos seus grandes colabo-
radores, à medida que facilita a comunicação entre os dois grupos, e faz 
a ponte lingüística entre a língua maia e o espanhol.                    

Por compreender que tal processo propiciaria o extermínio das civiliza-
ções autóctones e respaldaria a supremacia da ideologia européia, Jeróni-
mo, como personagem fi ccional, fi xa como meta a recriação de uma nova re-
alidade, a partir da fusão da cultura européia cristalizada com a americana.

Em um claro projeto transcultural, Jerónimo propõe a união das duas 
margens (América e Espanha), mas para tanto, necessita aliar-se a Guerrero 
(personagem híbrido tanto no plano fi ccional quanto no real-histórico) para 
tentar sabotar o processo de conquista da América e organizar um movimen-
to de contra-conquista, devolvendo “à terra espanhola de origem o tempo, a 
beleza, a candura e a humanidade”.(FUENTE, 1997, p.47) 
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Ao examinar-se a fi gura histórica de dona Marina apresentada na 
crônica de Bernal Díaz del Castillo percebe-se que a narrativa encontra-
se contaminada por infl uências bíblicas que comprometem a veracidade 
histórica dos fatos ali apresentados.

A passividade incomum a alguém que é tratada por todos como “coi-
sa”, uma mercadoria que pode ser dada a qualquer um, segundo a von-
tade de seu dono. E a alegria com que ela serve aos ideais ocidentais e 
em especial ao conquistador espanhol Hernán Cortés, demonstram que o 
cronista, ainda que questione os textos históricos ofi ciais, acusando-os 
de conterem equívocos e inverdades sobre os acontecimentos históricos, 
identifi ca-se com a ideologia européia.

Para Walter Benjamin (1994, p.225) isto ocorre porque há uma empatia 
entre o “investigador historicista” e os vencedores, que tendem a ignorar 
os vencidos para louvarem os grandes feitos dos comandantes e ofi ciais, 
como se os fatos históricos fossem produzidos somente por eles e não por 
todos os homens simples que deles foram testemunhas e atores/sujeitos.

Em contraposição ao texto histórico, que descreve Marina como uma 
pessoa conformada com o seu destino, na obra de fi cção, a “associação” 
da índia com os espanhóis não se faz de forma inocente. Como Jerónimo tem 
um plano para impedir a conquista, Marina também tem o seu, com uma clara 
tendência à aculturação, ela deseja o desmoronamento das estruturas que 
sustentam o império asteca, visando a dominação dos europeus.

 A ótica de Marina foi a mesma que levou a que algumas tribos indí-
genas lutassem ao lado dos conquistadores. Todos viram com a chegada 
dos espanhóis a possibilidade de inversão nas relações de poder e as-
censão ao mesmo.

Conforme Benito Bisso Schmidt (2003, p.27) afi rma, os Estados indígenas 
sólidos, no período pré-colombiano, exerciam seu domínio sobre numerosas 
populações de quem cobravam tributos, muitas vezes de forma violenta. Na 
conquista dos Impérios asteca e inca, os espanhóis manipularam estas ri-
validades internas, aliando-se a determinados grupos indígenas que, desta 
forma, esperavam vingar-se dos seus opressores tradicionais.

O poder político centralizado a partir do domínio de uma cidade (Te-
nochtitlán) sobre outras da região, faz com que tribos hostis aos astecas 
aliem-se aos espanhóis para que, com a destruição do império, possam 
impor-se como líderes. Marina, mesmo sendo Malintzin – traidora de seu 
povo, não é inconseqüente. As circunstâncias levam-na a ver como única 
possibilidade para libertar-se da escravidão e garantir seu lugar na socie-
dade a sua “união” com os conquistadores. De acordo com o conto “Ma-
rina, La Malinche, trazia no coração dor e rancor profundos, mas também 
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a esperança de seu estado; teve de arriscar-se para salvar a vida e ter 
descendência”. (FUENTES, 1997, p.26)

Dona Marina, na fi cção, fracassa enquanto indivíduo, pois ao desejar 
acabar com a dominação asteca, não se dá conta de que apenas troca de 
dominador. Incapaz de romper com o tempo cíclico indígena, ela seguirá 
servindo, mas agora aos europeus. 

Por outro lado, em termos sociais, a abrangência de seu plano ultra-
passa as questões política, econômica e religiosa que motivaram a con-
quista, pois mediante o confronto entre o conquistador e os povos nati-
vos, a união sexual entre Cortés e Marina gera o mestiço.

Ao falar sobre a violência nas relações de conquista do Peru, Raquel 
Chang-Rodríguez (1984, p.60), diz que a convivência da população incaica 
com os europeus pode ser comparada com um estupro, pois “la antigua 
cultura es horadada, penetrada por la civilización foránea para gestar 
otra diferente.” 

Ainda que se possa dizer que a mestiçagem seja uma forma de hibri-
dação, já que o mestiço origina-se do cruzamento de espécies diferentes 
sem que nele se privilegie nenhuma delas e represente “a ideologia sal-
vífi ca da neoplatônica esperança na harmonia dos contrários (...) modelo 
exemplar das interseções transculturais” (Rama, 2000, p.128). Como afi r-
ma Nestór García Canclini (2003, p.19) os dois processos se diferenciam, 
pois o “último abrange diversas mesclas interculturais – não apenas as 
raciais, às quais costuma limitar-se o termo ‘mestiçagem’.”

Dessa forma, os mestiços não conseguem concretizar a transcultura-
ção, já que não conseguem romper com as relações de dominação que 
fundamentam a conquista e por serem “considerados como bárbaros 
cuando pretendiam ser europeos; pero pueblos que no se sentían ni asi-
áticos ni africanos (...)” (ZOE,1992, p.17) nem americanos como no caso 
abordado no conto. 

“El engaño, la ruptura de la palabra y la traición son estrategias de-
cisivas en el triunfo europeo según las versiones indígenas de la con-
quista.” A afi rmativa de Raquel Chang-Rodríguez (1984, p.58) permite que 
se compreenda a importância da palavra para a formação do discurso 
ideológico que fundamentou a conquista espanhola.

Como nos mostra o texto de Bernal Díaz, o domínio da língua indígena 
foi para Cortés um dos instrumentos utilizados para levar avante a sua 
empresa. Através dos dois intérpretes, Jerónimo de Aguilar e a índia Ma-
linche, foi transmitido aos espanhóis não só o conhecimento do código 
lingüístico utilizado pelos indígenas, mas também os códigos culturais, 
políticos e religiosos que permitiram aos espanhóis compreenderem a 
sociedade asteca e manipularem o imaginário indígena.  
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Como exemplo da efi cácia desses recursos nas mãos dos conquista-
dores, destaca-se no conto o trecho em que observa-se a perplexidade 
provocada pelo estranhamento do nativo frente ao poderio europeu.

Neste embate, Montezuma, o rei asteca, conscientiza-se de que a sua 
autoridade se enfraquece à medida que a sua “voz” é ignorada por Cor-
tés, o espanhol: “Chamado Tlatoâni ou Senhor da Grande Voz, Montezu-
ma estava perdendo pouco a pouco o domínio das palavras... as palavras 
do rei já não eram soberanas”. No decorrer do diálogo, o asteca vai emu-
decendo e passa a comunicar-se através de outros meios: “Nunca achei 
que tantas coisas pudessem ser ditas sem palavra”. Até que é totalmente 
submetido e perde a sua condição humana, animalizando-se: “O rei pare-
cia animal acuado”. 

O enfrentamento entre o soberano asteca e o conquistador, ou entre 
as duas culturas, propicia a abordagem da dicotomia civilização/barbárie 
para que se compreenda porque os espanhóis, representados por Her-
nán Cortés, ao chegarem à América, verão nos indígenas a fi gura dos 
bárbaros na qual simbolizarão um empecilho para a realização dos inte-
resses europeus. Para tanto é interessante observar o que diz Leopoldo 
Zea (1992, p.17).

El califi cativo de bárbaro es de origen griego; para los griegos, bár-
baro era el que no hablaba bien el griego. Por ello los no griegos eran 
entes marginales cuya humanidad estaba en entredicho. Menos hombres, 
por no expresarse correctamente en un lenguaje que no era el propio. Y, 
por lo mismo, entes que podían ser sometidos al orden e intereses de los 
exclusivos dueños.

Seguindo esta ideologia, Jerónimo é usado por Cortés como primei-
ro tradutor para comunicar-se com os nativos. Ele é o representante do 
discurso do vencedor. Sua função nesta empresa é a de “receber” de 
seu senhor a matéria discursiva que deverá ser “reproduzida”, de forma 
integral aos índios. 

Nem sempre estas palavras correspondem à verdadeira intenção do 
conquistador. Na maioria das vezes, a elas está agregado um subtexto 
que oculta as intenções de seu enunciador. Jerônimo deve ignorá-lo, 
transmitindo de forma passiva só o que convém a Cortés, ou seja, o se-
gundo texto.

Esta noção de texto enquanto intertexto está diretamente relacionada 
com a intenção de quem o profere. Sobre o tema, Maria Aparecida Bac-
cega (2003, p.40) diz que:
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Ao falar, o indivíduo leva em consideração o que se pode ou não se 
pode dizer. Esse poder ou não poder é ditado pelas conveniências: há que 
resguardar a “reputação”, há que “agradar” os outros, desempenhando 
seu papel social de acordo com os comportamentos que a sociedade es-
pera dele. Ele não deve transgredir; é conveniente não criticar.

É formado, segundo a professora, o “discurso de Máscaras”, no qual 
o enunciador revela e omite a realidade de acordo com o que está esta-
belecido pela sociedade ou, no caso de Cortés, pela ideologia européia 
da conquista. 

Esses discursos de máscara são emitidos um sem-número de vezes, 
reiteram-se, tornam-se estabelecidos. A linguagem então assume o seu 
papel de mercadoria. Ela vale tanto mais quanto esteja de acordo com o 
estabelecido, com o conveniente, com a manutenção do status quo. É a 
sociedade das aparências.

Como já foi dito anteriormente, Jerónimo, quando une-se a Cortés, na 
verdade deseja impedir a conquista da América. Para tanto, usa de sua 
posição de confi ança para tornar-se um agente ativo da anticonquista, 
reelaborando os textos que recebe para transmitir aos índios a verdadei-
ra intenção dos espanhóis.

Jerónimo deixa de ser um tradutor para tornar-se um intérprete, apro-
priando-se das palavras “mentirosas” de Cortés, para transformá-las em 
verdade para o indígena, como forma de alertá-lo para o que ocorreria 
caso nada fosse feito para paralisar a conquista.

... transformando-me as falsas palavras em realidade, não terei tido 
razão em traduzir às avessas o capitão e dizer, por meio de mentiras, a 
verdade ao asteca? 

Ou por acaso terão sido minhas palavras mera permuta, e eu apenas 
o intermediário (o tradutor) e a mola de uma fatalidade que transformou 
em verdade o embuste?

Neste constante jogo de manipulação da verdade, Jerónimo passa a 
mentir para Cortés, pois não traduz o segundo texto, aquele que simula as 
reais intenções do conquistador. Mas ao faltar-lhe com a verdade, acaba 
revelando-a aos indígenas traduzindo o subtexto.

No plano histórico Jerônimo e Marina trabalham em comunhão, já 
que os seus conhecimentos se complementarão em favor de um objetivo 
comum. Entretanto, na fi cção, há uma rivalidade entre os dois, pois Jerô-
nimo sente que no decorrer da narrativa vai perdendo o poder que tem 
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sobre as palavras à medida que é substituído por Marina na função de 
tradutor. Dessa maneira, ele também percebe o fracasso de seu plano de 
organizar a conquista da Europa.

Incomoda a Jerônimo o fato de uma mulher índia ter maior credibilida-
de que ele, um homem espanhol. Historicamente, Marina nunca teria tan-
to “poder”, pois fazia parte de dois grupos que sempre exerceram, frente 
aos espanhóis, um papel subordinado. Entretanto, estando a serviço do 
dominador, ela ganha força e poder.

Ao contrário de Jerônimo, que subverte a fala de Cortés, Marina ga-
nhará liberdade, autonomia e iniciativa para criar seu próprio discurso, 
auxiliando ativamente o conquistador.

A importância da índia para o conto, não limita-se ao fato dela manipular 
os códigos lingüísticos e culturais autóctones e europeus, mas porque a rela-
ção de Cortés e Marina ultrapassa a de senhor e escravo, na medida em que 
os dois tornam-se amantes. A partir deste momento, a mulher deixa de agir 
como escrava para atuar como companheira do conquistador.

Segundo as palavras de George Duby em Eva e os Padres (2001, 
p.39): “A esposa deve amar, servir e aconselhar o homem a quem foi 
entregue, lealmente, sem mentir.” Daí pode-se talvez explicar a con-
fi ança que Cortés passa a  ter em Marina. Ela não é só uma índia, não 
é só uma escrava, é sua mulher, por isso, lhe é fi el.“Compreendi então 
que, Cortés acreditaria em La Malinche, sua mulher, e não em mim, seu 
conterrâneo.”(FUENTES,1997, p.21)
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Metalepse e simulacro em “Un sueño realizado”, de Onetti
Enrique Vetterli Nuesch (UFSC)

A escolha do tipo de narrador num texto narrativo, sabe-se, determi-
na em grande medida os efeitos alcançados pela narrativa. Ao falar em 
efeitos me refi ro às possíveis refl exões teórico-críticas que um texto pode 
desencadear. Um dado tipo de narrador terá sempre uma dada distância 
com e um certo grau de participação naquilo que ele conta. É tendo em 
consideração estas asserções que quisera me aproximar de um conto 
do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, publicado em 1941, titulado “Un 
sueño realizado”. Nele, um narrador extra-autodiegético conta um fato 
acontecido havia alguns anos, quando exercia a profi ssão de empresário 
teatral. É graças à escolha deste tipo de narrador que a elaboração fi c-
cional de Onetti neste relato possibilita para si a exploração ao máximo 
dos procedimentos narrativos empregados. 

Sabe-se, desde que Genette (GENETTE, 1972, p.247) propôs o seu “es-
tatuto do narrador”, que o narrador do tipo extra-autodiegético é aquele 
que, como personagem, participa daquilo que conta, quer dizer, o narra-
dor que hoje conta viveu aquilo que está narrando. Ora, segundo o que 
conta o ex-empresário, num certo dia, estando ele almoçando numa ci-
dade do interior onde seu espetáculo teatral fracassara, apareceu uma 
mulher querendo-lhe falar. Ela queria montar uma peça, porém, ao ser 
indagada pelo empresário, esta nega todos as formas teatrais que lhe são 
propostas por ele (ONETTI, 1996, p.107). Com efeito, sequer tinha ela uma 
cópia da obra.

A  mulher e o empresário se encontram três vezes, sendo estes encon-
tros o que mais nos interessa aqui. O empresário, indaga por padrões de 
representação e por uma cópia da obra, e se ele exige uma cópia não po-
derá deixar de exigir um modelo a ser copiado. A representação consiste, 
pois, na imitação de um modelo, e este só pode ser compreendido pelos 
atores mediante as cópias para então partir para a representação. Ela diz 
que não há nada disso, a sua peça não funciona como quer o empresário: 
“No tengo ninguna copia. (...) No, es todo distinto a lo que piensa. Es un 
momento, una escena, se puede decir, y allí no pasa nada (...)” (ONETTI, 
1996, p.107). Ela descreve uma cena onde há uma garota sentada na cal-
çada, perto de uma mesa onde está sentado um homem, que se levanta 
e atravessa a rua por onde passa um carro. Já do outro lado da rua o ho-
mem pega um copo de cerveja e em seguida atravessa novamente para 
chegar à mesa, perto da qual está a garota, agora deitada. O homem se 
abaixa e lhe acaricia os cabelos. 
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Esta cena será efetivamente montada e encenada; esta cena, que, 
quando encenada, segundo o ex-empresário narrador, era uma loucura. 
Importa, pois, dar atenção a alguns detalhes na leitura desta encenação 
como é narrada pelo ex-empresário. Segundo a descrição dele em sua 
narração a mulher possuía certos traços que lhe conferiam uma ima-
gem instável. Ela era como uma garota de outro século que adormeceu 
e agora acordou, parecendo ainda jovem mas que poderia alcançar a 
sua idade a qualquer momento e “de golpe, quebrarse allí en silencio, 
desmoronarse roída por el trabajo de los dias” (ONETTI, 1996, p.105). A 
mulher, então, possuía uma aparência que não lhe correspondia, não era 
verdadeiramente jovem, e sem ter juventude, ela possuía a aparência jo-
vial: “juventud impura –diz o narrador– que estaba siempre a punto de 
deshacerse podrida” (ONETTI, 1996, p.109); a mulher aparentava estar na 
fl or da idade, porém, de forma artifi cial: “la blusa y la pollera se unían y 
estaban divididas por una rosa en la cintura, tal vez artifi cial ahora que 
pienso” (ONETTI, 1996, p.105). Tal imagem causava nervosismo ao em-
presário: “había algo en la sonrisa de la mujer que me ponía nervioso y 
me era imposibe sostener los ojos en sus pequeños dientes irregulares” 
(ONETTI, 1996, p.105). Este incômodo perante a mulher só se vê acalmado 
no momento em que a sua imagem adquire aparência autêntica. Assim, 
num segundo encontro com ela, o empresário só se sentiu tranqüilo quan-
do os objetos que ela carregava “parecían volver a  ser ellos mismos” 
(ONETTI, 1996, p.110). 

Tanto pelas intenções da peça, como pelo seu aspecto, o empresário 
julga a mulher categoricamente como louca. Tudo nela, é para ele sinal de 
loucura. Não obstante, recebendo o dinheiro para faze-lo, ele se dispõe 
a realizar a peça, arranjar tudo o necessário, atores e teatro, para levar 
a cabo a representação, que segundo a mulher devia ser sem público. 
Porém ele, que é o empresário, que está habituado a negociar, apenas 
se da conta de que o negócio que está fazendo, assim como a peça a ser 
encenada, não é um negócio comum, que o era, tal como nas palavras 
da mulher “algo completamente diferente”; esquece que aquilo tinha, 
como diz ele, “un olor a estafa”, e se deixa tomar por “una sensación de 
negocio normal y frecuente” (ONETTI, 1996, p.110). Crendo estar com as 
rédeas de seu “negócio” nas mãos, o empresário não se dá conta de que 
o seu “contrato” talvez já fi zesse parte de uma cena. Eis no que consiste 
a “estafa”, nosso ver: a encenação já é uma encenação; a cena nego-
ciada pelo empresário faz parte de uma outra cena maior, que pode ser 
contemplada em parte através da narração do ex-empresário a respeito 
da encenação. Detalhes trazem à tona um transbordamento da fi cção. 
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A cena, que na perspectiva do empresário era apenas uma fi cção, rom-
pe as margens e o seu enquadramento fi ccional, invadindo o entorno. 
Ora, quando a encenação está em andamento, a mulher, que representa 
a garota sentada na calçada, olhava, “hacia un sítio lejano que estaba 
más allá de mí mismo, más allá también de la pared que tenía yo a mis 
espaldas” (ONETTI, 1996, p.116), segundo a narração do ex-empresário, 
que conta haver visto tudo escondido nos bastidores. Os limites da en-
cenação, da fi cção, estão, assim, para além das margens do cenário, 
para além do olhar que pretende estar vendo “de fora”. Sugestivamente, 
conta o narrador que, alguns momentos antes do início da encenação, 
“era yo quien estaba en el centro del escenário” (ONETTI, 1996, p.115). 
Ou seja, ele, que acreditava estar “fora” da cena, estava efetivamente 
“dentro”. Este transbordamento fi ca patente quando a narração bastan-
te personifi cada da encenação começa a se confundir com a descrição 
aparentemente neutra de uma cena, onde o ponto de vista vacila entre 
a perspectiva técnica do empresário e a perspectiva de espectador, ou 
seja, quando se trocam os nomes dos atores pelos dos seus personagens. 
A narração da encenação, que inicia quase todos os  períodos com o 
verbo “ver”, vai substituindo os nomes dos atores pelos dos personagens 
da cena em andamento, em tal medida que a mulher, que fora tratada du-
rante todo o conto pelo narrador como “mujer” e “loca”, agora é descrita 
como “muchacha” (ONETTI, 1996, p.116); por curiosidade, muchacha era 
exatamente aquilo que a sua imagem aparentava, segundo o narrador, 
de forma enganosa. É assim que o empresário, que pensava distinguir 
perfeitamente o que era real (a encenação) e o que era fi ctício (a cena) se 
vê envolvido pela fi cção a ponto de não mais tratar com o distanciamento 
técnico a encenação que se desenvolve perante os seus olhos.

Finda a encenação, a mulher que representava a garota estava mor-
ta. A garota que na cena dormira aos pés do homem que lhe acariciava 
os cabelos morrera aí. Nenhuma mudança de tratamento com distinção 
entre personagem e ator poderia reparar tal fato. A garota (e/ou), a mu-
lher, faleceu, e seu corpo sem vida dá ocasião a uma convergência entre 
o espaço “real” e o espaço “fi ccional”, uma sobreposição entre esses 
dois espaços ou, do ponto de vista narrativo, uma metalepse narrativa. 
Como caracterizada por Genette, a metalepse se dá, entre outros casos, 
pela interpenetração entre níveis narrativos (GENETTE, 1972, pp. 233-5 e 
GENETTE, 2004, pp. 29-40). Ora, no momento em que a descrição da en-
cenação passa a ser a descrição de uma cena, o caráter do que é des-
crito passa de um estado em que era objeto do mesmo nível narrativo do 
empresário a um estado em que é objeto de um nível narrativo outro, o 
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nível metadiegético. A passagem de encenação a cena inaugura um nível 
narrativo onde o empresário pretendia não estar, um nível em relação ao 
qual ele, como personagem, se torna narrador. Não obstante, a morte da 
mulher (e ou), da garota, torna permeável a fronteira entre estes níveis, 
havendo o transbordamento do nível metadiegético para o diegético. Tal 
movimento metaléptico é perturbador segundo Genette porque levanta 
a hipótese de que “o extradiegético é talvez sempre diegético, e que o 
narrador e seus narratários, quer dizer, eu, vós, pertencemos talvez ainda 
a alguma narrativa” (GENETTE, 1972, p,235). Porém, na metalepse que nos 
ocupa aqui se está colocando também em questão a fi ccionalidade da 
cena, cuja encenação é descrita pelo narrador.  Assim ela não se dá de 
forma completa como se sugere num primeiro momento, quando a fi cção 
parece invadir o real. Ela se completa pela falsidade da encenação; a 
cena, como fi cção, não era real. A verdadeira encenação ia para além 
das margens estipuladas pelo “contrato” que garantia o enquadramento 
da fi cção. Isto quer dizer que a metalepse aqui se dá em duas etapas, 
a primeira sugerindo a irrupção da fi cção no real, a segunda sugerindo 
a inexistência de uma fi cção que se fi zesse transbordar. Esta segunda 
etapa deve ser entendida em dois sentidos; além do sentido manifesto 
já colocado, deve-se entender no sentido de que se não há fi cção a ser 
transbordada, também não há margens onde enquadrar a fi cção. Em dois 
passos, então, esta metalepse levanta a possibilidade da realidade ser já 
uma fi cção e coloca a impossibilidade de distinguir entre fi cção e real.

É pensando neste segundo passo que os atributos dados à mulher e o 
modo como se dá a conhecer a sua peça adquirem todo seu sentido. Viu-
se que a aparência juvenil da mulher era dita inautêntica pelo narrador, já 
que ela não tinha uma verdadeira juventude; ela era velha mas conseguia 
aparentar juventude, ela conseguia aparentar o que não era. A sua peça 
não respondia a nenhuma exigência colocada pelo empresário, a nenhum 
tipo de forma que a caracterizasse: sem nome (sendo que a mulher a bati-
zou por acaso “Un sueño realizado”), nem atos, nem quadros, sem cópias. 
Ainda assim ela foi encenada, obtendo-se a aparência de uma encena-
ção sem passar pelas exigências de uma encenação autêntica. Uma en-
cenação que não é. Ora, fazer o que não é aparecer como sendo é o que 
faz o simulacro. A ação da metalepse é percebida em sua totalidade, pois, 
pensando em alguns aspectos do simulacro.

Deleuze, lendo Platão, defi ne o simulacro como a imagem que não 
participa da Idéia, o rival da cópia, que é aquela imagem que tem a Idéia 
por modelo e participa dele; como imagem a cópia possui semelhança 
com ele (DELEUZE, 2003, p.262). Ora, o simulacro é um dado objeto que 
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parece ser real, sem sê-lo; ele é um objeto sem passar pela exigência do 
modelo, da semelhança com a Idéia. Uma tal exigência é visível nos enun-
ciados do narrador, tanto em suas descrições do nervosismo experimen-
tado perante a imagem duvidosa da mulher, quanto em seus julgamentos 
respeitantes à peça. Ele chega a considerar, apesar do que a mulher já lhe 
havia dito, que existia sim uma peça. Desta forma, ele duvida a respeito de 
uma garota que se apresenta para fazer o papel da mulher que, na cena, 
passa o copo de cerveja para o homem que atravessa rua. Ela era “una 
muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo de personaje, el tipo 
que me imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo como era en realidad” 
(ONETTI, 1996, p.116). A garota não lhe parecia adequada à peça e, o que 
importa mais, é que ele considerava que havia uma peça realmente, ainda 
que esta lhe fosse desconhecida. Considerava que ela existia e poderia 
haver atores capazes de reproduzir fi elmente o seu modelo, quer dizer 
levar adiante uma cópia, uma representação, passando pela exigência do 
modelo e da conformidade com a Idéia.

Contrariando esta expectativa a peça da mulher, a encenação da 
cena, acontece sem passar por um modelo, sem semelhança com uma 
idéia. Portanto, a encenação não é verdadeira, ela só tem a sua aparên-
cia, consegue se passar por uma verdadeira encenação. A fi cção é fi ctí-
cia. Não ocorre nenhuma representação; o que se dá a ver ao empresário 
é um simulacro que o envolve a ponto de faze-lo perder o ponto de vista 
diferencial, onde ele distinguia a realidade da fi cção, os atores dos per-
sonagens. Ora, aquilo que faz com que o simulacro dê a impressão de 
semelhança, segundo Deleuze, é o fato de que ele “inclui em si o ponto 
de vista diferencial; o observador faz parte do próprio simulacro, que se 
transforma e se deforma com seu ponto de vista” (DELEUZE, 2003, p.264). 
Veja-se que é duplo o efeito que ocorre aqui. Por um lado, o simulacro 
consegue envolver o empresário, fazer-se passar por uma verdadeira re-
presentação e faze-lo não diferenciar atores e personagens. Por outro 
lado, por não ser uma verdadeira representação, por não ser uma ence-
nação como estipulada pelo “contrato”, a própria posição do empresá-
rio como alguém exterior à encenação é questionada. Aqui, o simulacro, 
além de se passar por uma fi cção “verdadeira”, quer dizer, com as suas 
margens onde correspondem, ao envolver o observador já não lhe permi-
te recuperar estas margens, o ponto de vista diferencial que torna possí-
vel o discernimento entre realidade e fi cção. E a morte da mulher é o que 
torna este ponto diferencial irrecuperável. Não se trata conseguir “sair” 
da cena onde a garota dorme ou está morta na calçada. Trata-se de estar 
preso na cena onde uma encenação era encenada. Ou seja, trata-se da 
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cena onde o empresário, como agenciador da encenação, é um persona-
gem também.

Ora, a escolha do tipo de narrador extra-autodiegético é, ao meu ver, 
essencial neste conto para a intensifi cação dos efeitos desta metalep-
se. Nele, o grau de presença do narrador autodiegético naquilo que ele 
conta, a pesar de faze-lo do nível extradiegético, é propício para a expli-
citação de mudanças subjetivas e de perspectiva do ponto de vista do 
personagem. O envolvimento do personagem focalizado com a diegese, 
restringindo a informação da narrativa unicamente à sua visão, põe em 
evidência a noção de que, na sua relação com o entorno, o homem só 
possui a sua perspectiva e, por conseguinte, está sujeito ao erro, a ser 
enganado pela aparência decorrente da sua perspectiva. Porém não se 
trata de considerar a perspectiva como erro em relação a algo que po-
deria ser contemplado em sua totalidade, para além das perspectivas. Da 
perspectiva não decorre a formação de um sujeito que visa a um objeto, 
a perspectiva faz parte daquilo que é visto: o caráter fi ctício da fi cção 
de que o empresário pensava se excluir torna difuso o limite que a sua 
perspectiva lhe ditava entre aparência e realidade. Ainda que seja possí-
vel pensar que um narrador intra-autodiegético intensifi caria mais ainda 
estes traços através de uma narrativa simultânea, a criação de uma dife-
rença de nível narrativo entre o ex-empresário –narrador– e o empresário 
–personagem– permite a elaboração da situação onde se desencadeia a 
narração, ou seja, a partir da rememoração do ex-empresário, num asilo, 
com um exemplar do Hamlet em suas mãos (ONETTI, 1996, p.104). Essa 
diferença importa muito, pois se encarrega de evidenciar, novamente, o 
olhar duplo, de quem vê e de quem participa de algo, na medida em que o 
narrador conta o que viu e pode julga-lo desde um agora. Assim, ao mes-
mo tempo em que a narração põe em andamento o conto, ela também é 
uma re-apropriação da cena feita pelo próprio narrador, que agora olha e 
se vê olhando. Desta forma ele pode espreitar novamente a cena, aquela 
sem margens na qual ele esteve envolvido. Espreitar, agora sim, a primei-
ra e única encenação de “un sueño realizado”. 
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Vigilia del Almirante (1992): uma narrativa pluridiscursiva de 
Augusto Roa Bastos
Gilmei Francisco Fleck (UNESP/Assis-UNIOESTE/ Cascavel/PR)

A temática do descobrimento da América, presente em manifesta-
ções líricas e dramáticas desde o século, e intensamente nas produções 
romanescas a partir de meados do século XX, teve um impulso signifi -
cativo com a aproximação das comemorações do quinhentos anos de 
descoberta da América. Assim, o ano de 1992, no qual se publica a obra 
Vigilia del Almirante, do paraguaio Augusto Roa Bastos, é marcado por 
tensões que demonstram as distintas visões que o fato histórico prota-
gonizado por Cristóvão Colombo ainda desperta em cada povo e nação 
que o revisita. 

De acordo com os registros de Ilan Stavans (2001), em Imagining Co-
lumbus- the Literary Voyage, as visões que se cultivam da fi gura do Almi-
rante no continente por ele descoberto traçaram, nestas terras uma linha 
imaginária. Tal linha divide, não só política, econômica e culturalmente o 
vasto território, mas cria uma divisa ideologicamente marcada pelas ima-
gens do descobridor entre as Américas. Uma situada acima do rio Grande, 
de colonização anglo-saxônica, e a parte abaixo dele, onde dominaram os 
hispânicos. No norte – onde predominam as imagens incontestáveis do 
herói –, por volta dos anos de 1776 era moda, por exemplo, entre os poe-
tas e artistas nas colônias britânicas 

to perceive the admiral as an inaugurator of the patriotic experience, 
an indirect founding father of the Republic [...]. As an attractive historical 
fi gure, he became instrumental in the shaping of the national past. (STA-
VANS, 2001, p.53). 

Ao sul, pelo contrário, as imagens do Almirante denotam sentimentos 
de rebeldia e rejeição. Estas diferenças no modo de ver a fi gura do Almi-
rante refl etem-se também nas dicotomias discursivas e ideológicas pre-
sentes nas obras literárias dos que celebram o descobrimento e aqueles 
que denunciam o encobrimento de nosso continente efetuado por Colom-
bo ante a sua comunidade eurocêntrica.

Uma revisão crítica dos fatos, sob a perspectiva do colonizado situado 
abaixo do Rio Grande, é o objetivo maior ao qual se propõe o romancista 
Augusto Roa Bastos ao longo da sua obra que aqui abordaremos. Tal re-
visão se dá na medida em que o autor busca contrapor a hegemonia da 
cultura letrada, introduzida pelo Almirante em nossas terras, à incontes-
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tável primazia da cultural oral dos autóctones. Colombo é visto como o re-
presentante primeiro da cultura dominante eurocêntrica, que impõe seu 
modo de conceber o mundo e os que nela existem – ao tomar ofi cialmente 
posse da terra pelos registros escritos. Um ritual que se impõe sobre a 
cultura oral dos povos nativos habitantes da América. Uma cultura que 
sobreviveu séculos sendo transmitida de geração em geração em seus ri-
tuais próprios. Stephen Greenblatt (1991, p.11), volta-se para este aspecto 
do processo de conquista, anteriormente mencionado por Todorov (1983), 
e lembra que uma das maiores conseqüências das façanhas de Colombo 
em 1492 para a cultura dos povos americanos não foi apenas a sua perda 
do passado, mas sim a perda fatal da manipulação do poder no presente.

Este aspecto leva Greenblatt (1991, p.11) a registrar que “the absence 
of writing determined the predominance of ritual over improvisation and 
cyclical time over linear time”. Uma das conseqüências de tal fato foi jus-
tamente a ausência da alteridade, do reconhecimento do outro, pois “the 
unlettered peoples of the New World could not bring the strangers into 
focus; conceptual inadequacy severely impeded, indeed virtually preclud-
ed, an accurate perception of the other”. (GREENBLATT, 1991, p.11). Isso 
conduziu, seguindo o que afi rma Greenblatt (1991, p.11), a “disastrous 
misperceptions and miscalculations in the face of the conquistadores”. 
O alcance desta disparidade, é vista por Greenblatt (1991, p.11) como um 
dos fatores, entre outros, que possibilitou o domínio dos europeus sobre 
as nações indígenas.

A oralidade, no entanto, é argumentativamente invocada no romance 
de Roa Bastos (1992) como traço de autenticidade, de matéria-prima para 
a expressividade própria “de un mestizo de dos mundos” que se expressa 
com “su alma dúplice”. 

Roa Bastos (1992, p.11), ao advogar que sua obra é “ahistórica, acaso 
anti-histórica, anti-maniquea”, lança-se ao desafi o de mostrar que a base 
de toda e qualquer escrita é, a priori, a oralidade e, neste ímpeto, busca 
dar aos eventos de 1492, e ao marinheiro em quem estes se centralizam, 
novas nuances derivadas da visão crítica de um narrador-historiador 
cuja visão busca, pela ideologia da mediação, exercer a estratégia do 
deslocamento da visão hegemônica européia para a visão periférica do 
entre-lugar do discurso latino-americano. Entre as várias estratégias em-
pregadas para tal, os narradores valem-se do ritual cultural antropófa-
go dos valores outrora impostos à arte latino-americana pelas culturas 
dominadoras para digeri-las e, neste processo, produzir uma arte livre 
das angústias da infl uência, refl exos de ruptura com os padrões culturais 
impostos. Resulta daí uma narrativa pluridiscursiva. No romance a tensão 
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narrativa se estabelece pela presença de múltiplos narradores que ins-
tauram a polifonia que revela diferentes visões, por meio de várias vozes 
enunciadores de distintos discursos que evidenciam suas perspectivas, 
por vezes destoante, do passado que uniu o Velho e o novo Mundo.

Ao remontar a história do Almirante, o narrador – capaz de assumir 
múltiplas vozes –, privilegia o espaço oral da lenda do piloto anônimo. 
Tal estratégia assegura a sua tese de que “el habla y la escritura son 
siempre, inevitablemente, tomadas en préstamo de la palabra oral” (ROA 
BASTOS, 1992, p.123). Deste modo o narrador efetua o resgate de uma das 
mais importantes características dos povos autóctones americanos cuja 
cultura oral imperava antes da chegada do homem branco. Esse confron-
to entre as duas culturas – a européia, calcada sempre no registro escrito 
que lhe garantiu, no passado, a soberania e posse das terras – com a 
base arcaica e original da linguagem oral utilizada pelas tribos indígenas 
na América – porém vista como origem primeira do código europeu – dá 
espaço ao desenvolvimento do que poderíamos chamar de um diálogo 
proposto pelo narrador com A Angústia da Infl uência (1991), de Harald 
Bloom. Essa angústia da infl uência – vista por Silviano Santiago (2000) 
como “o peso da estrela” que determina, segundo o padrão e o câno-
ne estrangeiro, o valor da arte literária – será corajosamente enfrentada 
pela escritura de Roa Bastos. A busca da originalidade expressiva neces-
sária à instauração de uma arte latino-americana autêntica, empreendida 
pelo romancista nesta obra pela valorização da oralidade, é vista sempre 
como ausente na maioria das produções neste continente, segundo os 
padrões e convenções de pureza e unidade impostas pela crítica euro-
cêntrica.Tal discurso reduz a criação dos artistas latino-americanos, se-
gundo Santiago (2000, p. 20 - 21), 

à condição de obra-parasita, uma obra que se nutre de uma outra sem 
nunca a lhe acrescentar algo de próprio; uma obra cuja vida é limitada 
e precária, aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo prestígio da 
fonte, do chefe-de-escola.

O narrador heterodiegético de Roa Bastos, porém, deixa claro que 
para os latino-americanos esta lição já foi aprendida, entre outros meios 
pela antropofagia. Sua arte já possui um entre-lugar, mesmo que este seja 
periférico, para expressar-se livre das amarras que outrora lhe foram tão 
zelosamente impostas. Agora, o latino-americano, de posse do mesmo 
conhecimento que no passado lhe usurpou seu território, reivindica seu 
espaço nos registros ofi ciais da história, pois já não é mais mero repeti-
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dor do discurso ofi cial, efeito clássico da infl uência. Essa nova sociedade 
engendrada na América politicamente independente gerou também esta 
sociedade dos mestiços, dos quais o autor se orgulha de fazer parte, pois 
estes aprenderam que, ao se efetuar uma mistura sutil e complexa entre 
o elemento europeu e o elemento autóctone – uma espécie de infi ltração 
progressiva efetuada pelo pensamento selvagem – encontrariam a aber-
tura do único caminho possível que poderia levá-los à descolonização e, 
ao mesmo tempo, libertar-se-iam também dessa angústia da infl uência. 
O segredo de não ser um simples repetidor dos modelos impostos está 
longe de negar a sua infl uência. Ele consiste, no que bem expressa o nar-
rador de Roa Bastos, em que o artista “imponga el orden de su espíritu a 
la materia informe de las repeticiones, imparta a la voz extraña su propia 
entonación y la impregne con la sustancia de su sangre, rescatando lo 
propio en lo ajeno” (ROA BASTOS, 1992, p. 123). Um exercício realizado 
em plenitude pela obra de Roa Bastos quem demonstra total consciência 
de seu importante papel na elaboração do discurso mediador e descen-
tralizador do poder quando expõe, no prólogo:

Yo he perdido mi lengua en el extranjero. Y lo que expreso está dicho 
y escrito en una mezcla de lenguas extrañas con las que mi hablar no se 
siente solidario y de las que mi espíritu no se siente responsable. (ROA 
BASTOS, 1992, p. 123). 

Esta é uma das muitas dialéticas presentes na obra e que parodiam 
também o diálogo entre o centro e a periferia.

No romance se manifestam várias vozes e discursos que são regidos, 
principalmente, por dois narradores distintos: um narrador homodiegético, 
– que assume a voz e a consciência do próprio Almirante que rememora 
de forma seletiva a sua própria trajetória. Isso compõem uma espécie de 
autobiografi a, porém anacrônica, já que nesta voz o passado, o presente e 
mesmo o futuro com referências a situações após a sua morte, coexistem 
–; por outro lado há a presença de um narrador heterodiegético, calcado em 
nosso tempo presente, que revisa e questiona os fatos históricos arrolados 
na trama. Este é uma espécie de alter ego do autor, imbuído da capacidade 
de assumir múltiplas vozes num intrincado jogo de perspectivas e funções, 
conduzindo, ordenando e reordenando a estrutura da narrativa, sempre num 
processo dúbio de construção e desconstrução. Este se põe a dialogar com 
outras vozes que se manifestam ao longo da narrativa na busca de explica-
ções para fatos registrados no passado e que são revisados pelos diferentes 
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narradores, a fi m de torná-los inteligíveis no presente; aspecto que garante à 
obra de Roa Bastos os preceitos da metafi cção historiográfi ca expostos por 
Linda Hutcheon (1991).

O intrincado jogo temporal da narrativa – aspecto que revela a pre-
sença de características experimentalistas na obra – transparece no mo-
mento em que se revela o verdadeiro tempo da enunciação, que é bem 
posterior ao tempo do enunciado, e que, de fato, se dá na agonia fi nal 
de Colombo, na Vigília do Almirante. Por este meio se revela, inclusive, 
o método adotado nesta organização: uma homenagem a Carpentier, e 
seu conto Viaje a la semilla (1969) que, entre muitas outras obras evoca-
das, estabelece a vasta rede intertextual com a qual o romance dialoga, 
assegurando-lhe a característica da hipertextualidade presente, como 
fator também estrutural, nas obras da poética do descobrimento. Outro 
aspecto de certo experimentalismo presente na obra é o fato de que, ao 
longo da narrativa, eventos das diversas viagens feitas pelo Almirante à 
América acabam se fundindo em suas recordações neste momento fi nal 
no qual se encontra a voz narrativa do “eu” do Almirante.

A literatura hispano-americana busca, pois, ressaltar o fato de que a 
hegemonia da cultura letrada, já nos atos do descobridor, dava seu pri-
meiro passo nestas terras onde imperava a cultura oral, a fi m de sub-
jugá-la. Quinhentos anos mais tarde, já com o perfeito domínio desta 
modalidade de registro de quem então lhes havia usurpado suas terras, 
os latino-americanos retomam esta mesma história e, em busca de sua 
identidade, passam a reescrevê-la, aportando-lhe novos pontos de vista, 
valorizando sua cultura oral. Conscientes de que esta sempre foi fator 
fundamental para os povos do Novo Mundo, Roa Bastos (1992), Gabriel 
García Márquez (1975), Carlos Fuentes (1987), Alejo Carpentier (1979), An-
tônio Benítez Rojo (1979), Abel Posse (1983), Marcelo Leonardo Levinas 
(2001), são alguns dos romancistas hispano-americanos que buscam, 
no confronto entre ambos os registros, o argumento essencial para es-
crever suas obras que revisam o passado histórico do qual Colombo é o 
protagonista maior.

Os narradores eleitos por Roa Bastos (1992, p. 122) para conduzir a 
narrativa de Vigília del Almirante conseguem sintetizar tal aspecto dife-
rencial entre a ação espanhola e a hispano-americana ao assumir uma 
consciência latino-americana e insistir no valor da oralidade, defendida 
em revelações como: “[...] la palabra escrita, la letra, es siempre robada 
porque nadie puede llegar al vacío que está antes de la palabra última-
última-primera.”
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Blanca Rosa López: Entre la sombra y la esperanza. Imagina-
rio masculino de la mujer y resementización femenina en la 
primera mitad del siglo XX venezolano.
Giuliano Salvatore (Universidad Simón Bolívar)

La historia literaria venezolana de la primera mitad del siglo XX fun-
ciona para la visión crítica actual como una cifra doble. En primer lugar, 
sobre todo las décadas del veinte, treinta y cuarenta, es el espacio am-
pliamente estudiado de las obras y los autores “fundamentales” y “fun-
dacionales” de la literatura nacional —Rufi no Blanco Fombona, Rafael 
Pocaterra, Rómulo Gallegos, Miguel Otero Silva, Arturo Uslar Pietri, Julio 
Garmendia y Guillermo Meneses— construido principalmente sobre la 
idea de que comienza, en ese entonces, a ingresarse incipientemente en 
el campo de una modernidad estética y conceptual tardía en la que, al fi n, 
la literatura va adjudicándose una razón de ser propia y una práctica dis-
cursiva autónoma. Estas obras, sin separarse por completo de los discur-
sos totalizantes de la “nacionalidad”, adquieren legitimidad en sí mismas 
como discursos estéticos, de “creación”, de subjetividad. 

Sin embargo, y sólo desde una visión crítica contemporánea, esa pri-
mera cifra oculta una segunda: la cifra del silenciamiento de una parte 
fundamental de la producción literaria de ese entonces, aquella escri-
ta por mujeres, intelectuales, narradoras y poetas que asumían también 
como ventajosa la formación de un espacio literario menos teñido de 
heroísmo y más permeable a las construcciones de las individualidades 
modernas. Además, oculta la importancia que tuvo la mujer no sólo como 
escritora de textos que contribuyeron a la modifi cación de ese espacio, 
sino también su importancia como lectora. 

Espacio opacado, en la sombra, la escritura de mujeres proveyó a pe-
sar de ello el sustrato para una crítica del estatuto androcéntrico de la 
sociedad venezolana, no sólo a nivel literario, sino también político, social 
y cultural, y sentó las bases fundamentales de una lucha de género com-
prometida que denunciaba la opresión, el olvido y la situación de despro-
tección —jurídica, legal, social— de la mujer.

Lo que nos interesa en este momento, enfocados en el trabajo narra-
tivo de Blanca Rosa López, sobre todo de su libro de cuentos Caminos 
(1938), es mostrar dos aspectos fundamentales de esta situación: en pri-
mer lugar, nos interesa sacar a relucir la conceptualización de la mujer, 
tanto como sujeto social y político como sujeto intelectual, que surge de 
las obras literarias de los escritores “fundamentales” de la época, así 
como la estructura androcéntrica del canon y de la critica de la época. 
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En segundo lugar, nos interesa analizar las diferentes maneras que en 
la obra de Blanca Rosa López “contraataca” ese poder y construye un 
espacio político, dentro de los linderos de lo fi ccional, en el que deambu-
lan personajes extraviados, exiliados y oprimidos, sin voz, que parecen 
funcionar —como en gran parte de las obras de su generación— como la 
vitrina de agravios de que era objeto la mujer en la sociedad venezolana 
de la época. Todo esto, y he aquí uno de los valores fundamentales no sólo 
de Blanca Rosa López sino de escritoras como Teresa de la Parra, Lour-
des Morales, Lucila Palacios, Ada Pérez Guevara, Dinorah Ramos y Gloria 
Stolk, sin que el relato se haga panfl etario y pierda así las cualidades lite-
rarias que le permitieron a esta generación saberse más que capacitadas 
para el diálogo crítico con sus contemporáneos hombres, incluso a pesar 
de esa ambigua defensa que hacen de ellas Yolanda Pantin y Ana Tere-
sa Torres en “El hilo de la voz” (2003) al decir que la escritura femenina 
de la época estaba claramente “empobrecida” de dos maneras; por un 
lado, debido a “la formación precaria y autodidacta [de la mujer] que en 
raros casos superaba el equivalente a una instrucción primaria” (p. 65) y 
el restringido acceso a una experiencia directa más allá de las paredes 
del hogar en el que debían llevar a cabo persistentemente el papel de 
madres, esposas, hijas o hermanas. 

Para la generación de escritores contemporáneos con Blanca Rosa 
López, la mujer parece haber tenido dos únicas posibilidades identitarias, 
ambas igualmente despolitizadas. Por un lado, está la mujer perennemen-
te en formación, aquel sujeto que debe estar constantemente llevado a 
norma, y cuyo valor como individuo sólo surge en la medida en que es casi 
completamente subyugado, educado, controlado. Rufi no Blanco Fombona 
dirá, por ejemplo, que “desde el principio hasta el fi n de la vida femenina, 
el clítoris es el rector” o, en respuesta a un problema personal, dirá que 
Ignacio Andrade, un político de la época, “llora hoy como una mujer, lo 
que no supo defender como un hombre”. Esta primera perspectiva, dibuja 
a un ser femenino extremadamente débil, tanto a nivel de una resistencia 
moral como intelectual, física y, por todo ello, política. Frívola, superfi cial, 
irracional, romántica, son algunos de los adjetivos que le corresponden a 
este “proyecto” masculino de mujer que, después, con extrema facilidad, 
pasan a ser los adjetivos que califi caran su obra literaria.

Por otro lado, existe una segunda posibilidad que, a primera vista, 
parece completamente opuesta. La mujer, y esto ha quedado asentado 
también en muchas obras literarias, tiene las cualidades de un ser oscu-
ro, de una gran conexión espiritual, en la que los hombres encontrarán el 
sendero hacia un límite, el paso de la luz a la sombra a través de un ero-
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tismo vinculado fuertemente con la muerte. Esta mujer es la prostituta o 
la bruja, y aparece estrechamente vinculada con las fuerzas destructoras 
de la naturaleza.

En casos como los de Guillermo Meneses, esta será la mujer que 
prevalecerá en cuentos como La balandra Isabel llegó esta tarde (1934), 
Borrachera (1936), Luna (1938) o La mano junto al muro (1951). La mujer, 
entonces, se moviliza entre dos identidades restringidas, la mujer débil, 
que sin embargo debe ser sufi cientemente fuerte para cargar encima la 
responsabilidades del hogar —esta mujer es la madre, la hija, la hermana, 
la ayudante del párroco en la iglesia— y la sombra, el objeto de deseo, el 
contacto metafísico con lo otro, con el más allá de los límites, la impulsiva 
y la poderosamente desarticulante. Desde ambas perspectivas la mujer, 
como sujeto, y su identidad, como potestad, desaparecen. Desde ambas 
perspectivas la mujer es igualmente despolitizada, apartada de la histo-
ria, recluida: una en la casa, otra en el prostíbulo, en la callejuela oscura, 
en los límites de la ciudad, en la periferia.

De ninguna manera, las cualidades de estos “sujetos” incluían la de 
un pensamiento mínimamente estructurado (como en defi nitiva se piensa 
de todo sujeto subalterno) y mucho menos entonces se esperaba que lle-
vasen a cabo un trabajo de escritura para el cual no estaban capacitados. 
Esta apreciación, además, estaba íntimamente vinculada no sólo con la 
conceptualización que se tenía de la mujer en ese entonces, sino con la 
idea y la tradición de lo que era la producción literaria. En Venezuela al 
menos, las primeras décadas del siglo XX mostraban todavía los rema-
nentes de una escritura que, aunque estaba cambiando, como ya hemos 
dicho, era “entendida y utilizada como arma de combate, como prédica 
de progreso, como vehículo de enseñanza y como programa de acción 
y hasta de gobierno” (Uslar Pietri citado en Noventa años de Literatura 
venezolana: p. 18). 

En escritores como Blanco Fombona, por ejemplo, la vinculación entre 
la escritura y la política era inquebrantable, al mismo tiempo que, para él, 
sólo podía tener validez el discurso literario en cuanto que estaba susten-
tado por un anecdotario prolifero de sucesos relatables. No es extraño, a 
partir de esto, que Fombona enfrentara con tanta pasión la escritura de 
la historia del país y el continente, y que incluso sus novelas más recono-
cidas, El hombre de hierro  (1907) y El hombre de oro (1915) formen parte 
de esa “disposición fervorosa, apasionada inclusive, por acertar los ele-
mentos que tipifi can la realidad anímica  y el potente, avasallador mundo 
natural del país” (José Ramón Medina, 1993: 153) y del hombre america-
no. Fombona dirá, por ejemplo, que “Simón Bolívar es el primer poeta de 
la patria” (Diarios Íntimos: p. 35),  
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En este sentido, por la situación social de la mujer, la literatura era 
casi estrictamente un terreno masculino, tanto porque eran ellos los “úni-
cos” capaces de entender el proceso político de la Venezuela gomecista 
(1905-1935) como porque “vivir” era experimentar todo aquello que suce-
de fuera de la casa, precisamente el lugar en donde estaba “aislada” la 
mujer. Por ello, para el sujeto masculino era importante controlar la repre-
sentación identitaria de la mujer, por el hecho mismo de que su situación 
de subalteridad era imprescindible para la construcción identitaria del 
hombre de principios de siglo: la mujer —junto con otros subalternos— 
funcionaban como la antípoda, en lo físico y lo intelectual de la utopía 
masculina; no tenía posibilidad de “juego” identitario porque esa libertad 
hubiera signifi cado un resquebrajamiento de las posibilidades fácticas de 
representación fi ccional del propio sujeto masculino. 

Hasta aquí hemos bosquejado, dentro del ámbito de la literatura, el 
espacio real y simbólico construido por los hombres, en el que Blanca 
Rosa López debía escribir y es el espacio de donde surgirá, también, la 
recepción (escasa) de su obra. Sin embargo, el espacio está incompleto. 
Fuera del discurso y el alcance masculino, las mujeres de la época tam-
bién contribuyeron a la creación de ese espacio social, político y literario, 
y es precisamente la generación de fi nales de los años veinte y toda la 
década del treinta la que comenzará una lucha de género que tendrá en 
la novelas, la poesía y los relatos, —aparte de su trabajo político “en la 
calle”— un terreno necesario para la resemantización y reformulación de 
los valores androcéntricos preestablecidos. 

Antes de 1935, año en que fi naliza el régimen gomecista y asume el 
General Eleazar López Contreras (1935-1941), fi guras como Enriqueta Ar-
velo Larriva (1886-1961)  y Teresa de la Parra (1889-1936) habían allanado 
el camino para una incipiente lucha femenina que, en ese entonces, había 
logrado participación importante tanto a nivel social como literario. A par-
tir de 1936, un grupo mucho más amplio y, de alguna manera, más organi-
zado y con más oportunidades políticas, surge con un discurso indagador 
“de la sociedad de la época y del espacio ocupado en ella por la mujer” 
(Rivas: 1993, p. 995). Entre ellas resalta, y presumimos que se encuentra 
entre las más jóvenes del grupo,  Blanca Rosa López, que junto a sus com-
pañeras de generación luchará por la “consecución del voto femenino” y 
“el cambio de Código Civil que asimilaba a la mujer a la misma condición 
de incapacidad jurídica de los menores de edad y de los entredichos” 
(Rivas: p. 95).

Entre sus muchas denuncias, el problema de la resemantización de 
la categoría “mujer” parece haber sido uno de los principales foco de la 
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lucha, obviamente porque en la base de esa categorización falocéntrica 
estaban sustentadas la mayor parte de la fuerzas coercitivas sociales que 
las mantenían en la sombra. Lo que comienza a darse entonces, es lo que 
Nelly Richard, hablando de una fecha muy posterior —los años noventa 
de la post-dictadura chilena— resumiría como el diseño de “nuevos ejes 
de reconceptualización crítica del pensar y del hacer (la) política que to-
maran en cuenta toda la red —cultural— de subyugaciones” (Richard, 
2001: p. 202) que sufría y sufre la mujer latinoamericana. Es este, el pro-
blema de la identidad y del papel de lo femenino en el campo cultural y 
político, lo que nos interesa resaltar en varios de los relatos de Caminos, 
de Blanca Rosa López. 

Desde el título del libro y su dedicatoria, Caminos parece sugerir la 
idea de un “andar hacia”, de un proyecto de futuro para un “devenir me-
jor: bueno, fuerte y justiciero”. Sin embargo, en ninguno de los relatos hay 
ningún manifi esto explicito de un proyecto de este tipo. Todo lo contrario, 
los personajes que construye la narración son sujetos extraviados, me-
nospreciados, opacados, locos, subalternos, y su “andar hacia” parece 
más bien un “andar entre”, un extravío sin demasiado rumbo, movilizados 
por fuerzas mucho más determinantes que la ilusión de sus proyectos. Y 
es precisamente en ellos, subrepticiamente, que nos parece está la mar-
ca política del texto, su denuncia.

En el primero de los relatos, titulado también Caminos, el personaje 
principal es una mujer expatriada por el gobierno gomecista debido a que, 
“un tanto en broma, otro tanto en pose jocosa” se había encontrado un 
día “diciendo ironías a costa del régimen imperante” (5). Lo que nos re-
sulta interesante de este primer gesto, puede resumirse en dos lecturas 
diferentes pero complementarias. 

Por una parte, llama la atención que sea precisamente una mujer el 
objeto de una expatriación; no tanto porque pensemos que esto muestra 
la fuerza coercitiva del poder militar estructuralmente masculino —que 
no deja de hacerlo— sino porque el sujeto femenino se instala con este 
gesto narrativo en un plano de existencia política que no podía darse en la 
realidada. Lo que creemos está detrás del argumento, es la construcción 
de un sujeto con voz, audible políticamente, con la autonomía sufi ciente 
para poder expresar en público su opinión, y, sobre todo, con la capaci-
dad de que el poder la tome en serio. Resulta paradójico, sin embargo, 
que se tenga que recurrir a la “invisibilidad” que impone el exilio para ad-
quirir existencia política. No obstante, esa paradoja parece tener asidero 
en muchas escritoras de la generación de la década de los treinta. 
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Desde esta perspectiva, es que podemos proponer nuestra segunda 
lectura de este gesto. En la escritura de estas mujeres, el posicionamien-
to en el cuerpo de los parias de la sociedad les permitía elaborar el signo 
de una “identidad” grupal, a través de la identifi cación con todos aquellos 
oprimidos —no necesariamente mujeres— que el orden social producía 
en su estructura dominante.

En muchos relatos de Caminos se repite este enmascaramiento en el otro 
a través de diferentes argumentos y situaciones narrativas. En relatos como 
Polvenil y Hospital, la fi gura del paria no encuentra salida a su situación de 
subalteridad y las resoluciones fi nales de los relatos no iluminan la posibili-
dad de un cambio de la situación. Tan sólo en uno de los relatos en los que 
se da esta complicidad oprimido-narrador, Pintao, la posición del personaje 
de la mujer se separa de la del oprimido —un perro callejero golpeado por su 
dueño— para que ésta puede llevar a cabo, convenientemente en el ultimo 
de los relatos que componen el libro, un poder que, aunque mínimo e insigni-
fi cante, marca la huella de una “diferencia” fundamental entre el orden de lo 
femenino y la crudeza de lo masculino.

Lo que parece surgir en defi nitiva de estos textos, es la lucha por una 
inclusión en el ámbito de lo social, sin que esto implique una difuminación 
de la “diferencia” radical entre los espacios simbólicos e imaginarios de 
ambos géneros. Lo que se busca, creemos intuir, es una igualdad jurídica, 
política, simbólica, de roles, que permita la potestad de la diferencia y 
la elección. El juego identitario, y la libre signifi cación y apropiación del 
cuerpo femeninob, comienza en estos textos a aparecer en forma de de-
nuncia y de evidencia de desgarramiento. 
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a Aunque el dato no es exacto, la primera vez que una mujer en Venezuela fue objeto de una retaliación 
política de este estilo no ocurrió hasta el gobierno de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958).

b “Sobra decir que la latinoamericana sobrevive bajo la prohibición del deseo y que tanto la tradi-
ción religiosa como la moral burguesa le impiden reconocer y asumir su cuerpo” (Helena Araujo: 
1997, p. 679).
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Juan José Saer: saberes del presente.
Graciela Ravetti (FALE/ UFMG/ CNPq)

Las leyes de la memoria y la historia
Ha sido una de las preocupaciones centrales de Juan José Saer teo-

rizar sobre cuál es la funcionalidad humana de la narrativa _ y por ex-
tensión _ del arte. En un ensayo donde refl exiona a partir del texto de 
Auerbach, Mímesis, Saer dice que 

En el fondo se cree en Dios o en una narración por las mismas razo-
nes: en el enigmático fl uir del tiempo, en la extrañeza del propio ser y en la 
opacidad caótica del mundo, ambos ofrecen una apariencia de realidad, 
un sentido posible, la inteligibilidad de un orden.  

Un orden que, como “una galaxia luminosa de mundos imaginarios”, 
es casi indistinguible del otro al que llamamos real. 

En La mayor (1976), hay un breve texto en que Saer hace una disquisi-
ción sobre como trabajan la memoria y los saberes que le son asociados. 
Como si fuera el viejo narrador de El entenado, o una prefi guración de 
ese personaje, la voz que narra se dice “a medio extinguir y lleno de re-
cuerdos”. La pregunta que nortea esa argumentación tiene que ver con 
la ley que rige la memoria, una ley que se revela en su férrea realidad y 
en la difi cultad de acceso. La cronología se descarta de plano, como una 
fi cción fi losófi ca que no sólo no es explicativa de por sí sino que se pone 
de manifi esto como uno de los brazos de la razón que, tergiversadora y 
asfi xiante, tendría en la cárcel su fi gura privilegiada, dominadora que es 
de nuestro modo de pensar hasta el punto de haber “tomado por asalto 
hasta nuestros recuerdos”.  No obstante la difi cultad, esos recuerdos, 
producidos por la máquina de la memoria, por constituir nuestra única 
libertad, nos obliga a refl exionar sobre ella, dirigir nuestros esfuerzos a 
desvelar su misterio; es a ella a quien tenemos que exprimir para que nos 
dé un punto de apoyo para pensar. Al descartar la cronología, me pre-
gunto, ¿estaríamos también exorcizando el historicismo y, con ese gesto, 
destituyendo a la historia de funcionalidad e importancia? ¿Qué efectos 
causa anatematizar la memoria, disminuirle su potencial cuyo límite pro-
blemático es la frontera o, lo que es lo mismo, la línea de pasaje, entre lo 
individual y lo social? ¿Qué restaría de esa potencia redentora de la histo-
ria, de esa “cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra”, 
como dice Benjamin en la segunda tesis sobre la historia? 
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Cuando Soldi, un personaje del ciclo saeriano, en Las nubes, escribe 
en una carta: “Lo que percibimos como verdadero del pasado no es la 
historia, sino nuestro propio presente que se proyecta a sí mismo y se 
contempla en lo exterior” (SAER, 2004, p. 14), frase que de otras maneras 
aparece formulado y fi gurado en otros textos de Saer, podemos reconocer 
un fuerte escepticismo sobre las condiciones de posibilidad de conocer, 
al menos de forma provisoria y fragmentaria, el pasado y, más, el presen-
te y la experiencia individual como únicas medidas de conocimiento del 
pasado colectivo. Si estamos acostumbrados a pensar con Benjamin que, 
en la 5° tesis sobre la historia afi rma que “la verdadera imagen del pasa-
do transcurre rápidamente” y que “al pasado sólo puede retenérselo en 
cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en el instante 
de su cognoscibilidad”, la consigna de Gonfried Keller que Benjamin cita, 
y su afi rmación de que “la verdad no se nos escapará”, es porque pen-
samos que hay un lugar donde sería necesario, urgente y obligatorio tra-
bajar y ese lugar es el de la imagen que, venida del pasado, no se llega a 
reconocer en el presente y que por eso mismo peligra desaparecer. Creo 
que no podemos tener esperanzas en un futuro sin algún tipo de rescate 
de algo que sea de la naturaleza de la alteridad, de lo que no soy yo, de un 
afuera del presente y del aquí, aunque, por la difi cultad que tenemos en 
saber de qué se trata, nos asuste. 

Saer comienza su argumentación con dos restricciones: no dejarse 
seducir por el canto de sirena del pensamiento cronológico pero no per-
mitir, tampoco, que los recuerdos se transformen en obsesión, que es lo 
que ocurre cuando insisten en volver en ritmo traumático. El peligro al que 
alude Saer es que, para evitarnos el sufrimiento de realmente recordar 
lo que no podemos soportar, los recuerdos que nos traen el “afuera” del 
sistema, ese afuera que nos aterroriza, los naturalizamos, aunque decidi-
damente no los reconozcamos, los transformamos en un pasado mítico, 
los domesticamos por una necesidad de orden. Tal vez entrarían en esta 
categoría los recuerdos martilleantes del canibalismo, como tradición 
olvidada, negada e irreconocible pero que se hace presente en el para-
digma del presente, de varias maneras, que Saer noveliza en El entenado, 
narrando algo de esa oscuridad que yace bajo la cultura burguesa, como 
diría Adorno. Es un argumento que contradice aquella frase de Soldi que 
citamos al principio de este trabajo, y otras similares, o, por lo menos, que 
yuxtapone ideas que se complementan en su carácter de contradictorio: 
si lo único que nos permitimos recuperar del pasado es algo que es nues-
tro y de nuestro presente y que lo reconocemos como un desdoblamiento, 
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una proyección, ¿como podremos contrarrestar la historia como trauma, 
el eterno retorno del horror, de la miseria y del dolor?  

Se necesita un lector sin ilusiones, ahíto de narraciones realistas aunque 
en busca de “un poco más de realidad”, deseoso de encontrar un modo de 
cortar el continuum de la historia humana contada por la “prosa ofi cial”; re-
clamante ese lector de un tipo de narración que abra un espacio heterocróni-
co, sin principio ni fi n, circular o yuxtapuesto, donde el narrador actúe como 
un niño en la calesita, dando vueltas y vueltas y estirándose para alcanzar la 
sortija. Pero apoderarse de la sortija exige técnica, correcciones de posición 
y así y todo el buen resultado no está garantizado.  

¿Y qué más tiene en su haber el hombre para nutrir sus narraciones? 
Recuerdos globales, como los de la infancia y de la época en que esa 
fase de la vida fue vivida, abstractos al máximo por su propia condición de 
pertenecientes al pasado, y concretos porque se revelan por imágenes 
pasajeras y en movimiento constante pero que, tal vez por la recurrencia 
y la pasión de la rememoración, se acaban fi jando en algunas fi guracio-
nes más fi rmes que, por su pureza, nitidez e sentido encubierto, se tornan 
al mismo tiempo históricas e imaginarias, personales y comunitarias, y 
aunque efectivamente no pueden ni deben transformarse en vehículos de 
una verdad única, están abiertas a la coincidencia con otras memorias, al 
afi ne que se produce entre escritura y lectura. 

El hombre dispone también de recuerdos inmediatos, continúa Saer 
en Recuerdos, nuestra memoria nos provee de recordaciones de lo que 
estamos haciendo en el momento de hacerlo, lo que nos proporciona una 
estabilidad momentánea y profunda de nuestro vivir a cada momento, una 
especie de videncia, lo que le otorga densidad al presente, intensifi cado 
con lo que Saer llama recuerdos simultáneos, que nos permiten “recordar 
el instante que vivimos mientras lo vamos viviendo”. Menciona, también, 
recuerdos intermitentes, 

recuerdos ajenos, con los que recordamos, o creemos recordar, re-
cuerdos de otros. Y también recuerdos de recuerdos de recuerdos en los 
que recordamos recordar, o en los que la representación es el recuerdo 
de un momento en el que hemos recordado intensamente algo.

 Ante tanta complejidad y habiendo hecho gala de un procedimiento 
clasifi catorio al que no es muy afecto, Saer pone a la memoria como ser-
vidora de los recuerdos y no como su ofi ciante. 

Al mismo tiempo que no son pura fi cción, un “escándalo ontológico” 
nos distancia de los recuerdos y eso nos aleja más de esa realidad inte-
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rior que de cualquier otra cosa que nos sea exterior. Con lo que se su-
braya, en un texto tan temprano de Saer como es Recuerdos, lo que va 
a ser su poética, en la que la fuerza y la fascinación de su escritura no 
reside en la peripecia, en la trama sino que su “intensidad es y ha de ser 
siempre mayor que cualquier aventura en espacios abiertos y en mares 
desconocidos: la percepción continua, confusa, ardua, del mundo y del 
tiempo, y la red intrincadísima de experiencias que la existencia de esa 
percepción supone” (SAER, 1976, p.168-9). Saer interioriza y singulariza la 
historia, no la descarta a no ser en sus pretensiones de cronología lineal 
y de gran relato explicativo. Sabemos que una buena parte de sus novelas 
_ El entenado, La ocasión, Lo imborrable y Las nubes _ está elaborada 
en una consonancia entre el saber literario, el histórico, el fi losófi co y 
el antropológico. Pero se trata de un saber que, en su desconfi anza y 
negatividad frente a los postulados iluministas y cientifi cistas, sólo acep-
ta en su constitución interna lo que el saber del presente y de la propia 
existencia pueden reconocer, siendo, para Saer, las medidas defi nitorias 
de la verdad histórica.   

La enunciación esencial y la fantasía exacta
A propósito de Glosa, novela de Saer de 1986, dice Bernardo Carvalho, 

Para Saer, escrever é recriar o mundo com as palavras, em vez de 
apenas refl eti-lo. O texto de “Glosa” faz o leitor ver o mundo surgindo em 
câmera lenta diante dos seus olhos, sem nunca perder de vista a pers-
pectiva de que está lendo, num movimento complexo de mão dupla, em 
que o mundo e as palavras que o criam surgem e se afi rmam ao mesmo 
tempo e com a mesma força. O leitor vê o mundo, em minúcias, em sua 
transparência, sem deixar de ver também as palavras, em sua opacidade. 
Não é apenas o mundo que se torna visível pelas palavras, é o mundo e 
as palavras que se expõem, simultaneamente. O mundo sendo criado no 
mesmo instante em que o leitor o lê.

Que a consciência desse princípio esteja por trás de boa parte da 
literatura moderna é um fato e, para muitos, uma obviedade. Foi por essa 
literatura que Saer sempre militou. (CARVALHO, 2005)

Saer, en La narración-objeto, dice que el poema trae algo que todavía 
no ha sido pensado ni dicho y que no proviene de un trabajo puramente 
intelectual, o sea que no podemos acceder a esa palabra esencial con-
tando con su funcionalidad así como se nos escapa si la asediamos des-
de la convención y/o de lo que la crítica literaria suele cristalizar como 
tradición. La poética de Saer atiende, entonces, a crear imágenes que 
capturen, al mismo tiempo, el momento histórico y el existencial, el de 



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

273

la experiencia personal y el comunitario, el de la pura creación y el de la 
batalla permanente del ser contra su continua disolución en la nada. Es 
ése su modo de no cancelar el historicismo sino de trabajarlo como una 
fantasía exacta, para decirlo con una expresión de Adorno. 

En su correspondencia con Thomas Mann, Adorno cita un pasaje en 
que Mann cuestiona el concepto de unidad de las artes. Por nota de los 
editores del libro, Christoph Gödde y Thomas Sprecher, sabemos que 
Mann cita a Schiller para elaborar su idea de “arte”: 

Pues el ‘arte’, ¿no es un concepto superior-general, algo en realidad 
abstracto, que se concreta en sus realizaciones y determinaciones indi-
viduales siempre de modo novedoso y especial? Todo caso de fenómeno 
artístico es un caso singular, sumamente distintivo y condicionado por la 
persona; y por momentos resulta difícil para el creador subsumirlo en la 
gran y universal idea del arte. Todo ejercicio de arte signifi ca una nueva 
y a su vez ya artística adecuación de condiciones individuales al ‘arte’: 
es verdad, en realidad el arte no existe, sólo existe el artista y su acuerdo 
personal con el arte, ese lugar donde, justamente porque es el suyo pro-
pio, conserva de modo necesario ‘cierta excelencia’. (ADORNO, MANN, 
2006, p. 153-155) 

Es en esa estela que construye Saer su trabajo crítico y su fi cción, 
en un clima de antipopulismo, de antinacionalismo y de antirrealismo es-
trechos, en un encuentro entre la escritura, la experiencia artística y la 
creación de un espacio literario donde renace a cada vez una tradición 
que, como toda tradición, está en permanente performance y donde el 
lugar del saber histórico y de la memoria es problemático. En el prólogo 
de La narración-objeto, el autor se cuestiona sobre el estatuto de las re-
fl exiones críticas _ el saber teórico _ de un fi ccionista. ¿Hasta qué punto 
o cuáles serían los límites de ese saber teórico, cuando deja de ser sim-
plemente un refl ejo de los hábitos y hasta de los prejuicios disfrazados 
de conceptos? Para no esconder su trabajo crítico en una modestia disi-
mulada, Saer dice que “renunciar a la crítica es dejarles el campo libre a 
los vándalos que, al fi nal del segundo milenio de nuestra era, pretenden 
reducir el arte a su valor comercial” (SAER, 1999, p.12).  En un texto de 
ese mismo libro, la prosa es vista como un instrumento del Estado por 
sus características de comunicabilidad, expresión de lo racional, utilidad 
pragmática y urgencia. Claridad y coherencia son dos de las caracterís-
ticas de la prosa aliada al poder, que, por eso, no se puede permitir el 
privilegio que el eufemismo, la jerga, la alusión y la manipulación de la 
sintaxis tienen en nuestra contemporaneidad, aunque la prosa sea, por 
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naturaleza, claridad, orden, utilidad y precisión. Pero, mal que nos pese, 
sigue Saer, la prosa es también el instrumento de la novela, de la narra-
ción en general. Para no caer en las trampas del poder, el narrador debe 
modifi car su función convencional, resistir. Parte del riesgo de terminar 
sirviendo a la escritura ofi cial radica en la pretensa necesidad de unir 
texto y referente, la condena al realismo. Como mercancía, la prueba de 
la calidad del sentido está dada, en nuestra época, por la funcionalidad, 
que sería la forma más clara de la razón de ser de un objeto. Claro que 
Saer se rebela contra ese mandamiento. La tarea de todo narrador, dice, 
es invalidar esa orden proveniente de una ley sin sujeto explícito; no dejar, 
como decía Pasolini, “la tradición a los tradicionalistas”, o, decimos en 
palabras de Benjamin de la 6° tesis sobre la historia, “en toda época ha 
de intentarse arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a 
punto de subyugarla”. En su teoría de la resistencia al sistema, Saer opo-
ne, a la idea de objeto raro de los surrealistas, la de una ascesis sin obje-
tos. Uno de sus ejemplos es, justamente, Thomas Mann, quien, para Saer, 
es uno de esos escritores que nos reconcilian con la vida, “nos hacen 
creer mejores de lo que somos” pero no porque nos escamoteen las con-
tradicciones sino, al contrario, porque nos presentan el mundo en detalle, 
en minucias, lo que nos lleva a reencontrarnos con la “imperfección de lo 
empírico”. Mann retira de la poesía lírica, de la fi losofía o de la metafísica 
los grandes temas de la humanidad _ sexo, tiempo, muerte, enfermedad_ 
y los pone como fundamento materialista de su obra; con eso los devuelve 
a la historicidad. Es esa característica de Mann la que fascina a Saer. Al 
fi nal, la estrategia para poner en práctica esa contradicción a las leyes 
del mercado pasa por alcanzar lo universal manteniéndose en el dominio 
riguroso de lo particular. 
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Cortázar e a palavra de Eros
Iara Kastrup  (PG/ SP)

Um tema de Cortázar, que acreditamos, foi pouco tratado e que, no 
entanto,  se apresenta constantemente, é o erotismo. Em Último Round, 
Cortázar  lamenta a ausência do eros ludens na literatura escrita em lín-
gua espanhola e sua denúncia recai sobre a incapacidade dos autores 
em geral (inclusive dele) de integrarem-se   na existência do erótico, fo-
mentando tabus e eufemismos e utilizando um excesso de puritanismo 
que dilui e falseia a clara eloqüência erótica de um olhar, de um gesto, de 
uma intenção (às vezes apenas perceptível na extremidade dos dedos). ). 
“En toda mi obra no he sido capaz de escribir una sola vez la palabra con-
cha que por lo menos dos ocasiones me hizo más falta que los cigarrillos”. 
(CORTÁZAR 1984 p.83).Para ele, esse comportamento não é senão a de-
monstração de uma pureza,  na verdade,  insuportavelmente alienada. O 
Cortázar  que buscamos é um Cortazar imbuído de um olhar expressivo 
que, diante do impasse gerado pelo fracasso da linguagem para revelar 
os meandros da sexualidade, instaura uma moral que exige o gozo como 
forma libertadora dos antagonismos e desencontros e postula a libera-
ção de Eros das múltiplas regras acéticas impostas pelo cristianismo e 
pela “Gran Costumbre”. Para Cortázar o erotismo constitui uma viagem 
do sêmem ao sema  numa jornada que se constitui plenamente do olho 
à glândula pituitária cujo caminho é traçado por uma lógica prudente: 
a inteligência

O que une os textos aqui trabalhados é uma observação minuciosa e 
perversa do desejo humano. Veremos como dentro da diversidade natural 
do olhar, existe um olhar erótico que, além de sua vicária singularidade, 
se apresenta sustentado pela transgressão. Constataremos, então, que 
ao burlar a convenção do desejo puro, os excessos se tornam verdadei-
ros dispositivos da  sexualidade e da crueldade e terminam por gerar um 
confl ito também no campo lingüístico. Chegaremos, por fi m, à realidade 
do desejo; “una realidad sin interposición de mitos, religiones, sistemas 
reticulados”, e ao excesso batailliano onde  “o sentido último do erotismo 
é a morte”.

A epígrafe de “Ciclismo em Grignan”, tomada de Bataillea, estabelece 
um elo entre o livro Historia do Olho e a cena que constitui o relato. A  
ação do conto se faz sob  a ação do olhar do narrador que catalisa o eróti-
co a partir da imagem de uma adolescente que se desloca  “livianamente 
en la silla de la bicicleta”.  O olhar do narrador se encarrega de relacio-
nar a atitude da ciclista com um ato de busca de um prazer solitário. O 
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procedimento de tomada de distância do narrador, permite expressar no 
movimento entre as nádegas da jovem ciclista e o selim de sua bicicle-
ta, algo que supera em sugestão erótica em quantas palavras pretendam 
substituí-lo. A exploração dos sentidos da ciclista, desdobradamente,  
cala aos sentidos do narrador, que explora uma sensualidade que “busca 
a fusión conciliadora”, dela no gozo do corpo per angostam viam , e dele 
na narrativa,  construindo uma verdadeira metafísica do olhar que com-
preende desde a simples contemplação até o gozo fi nal. 

A mesma tríade de “Ciclismo en Grignan”- mulher, máquina, olhar 
-está presente em “La noche de Saint Tropez” b. Mais uma vez, o olhar 
capta a “ilusão de um instante” e trama o relato que está estreitamente 
relacionado com a ordem do olhar e da perspectiva erótica.

Sentado na coberta de um iate, “puesto de observación privilegiado”, 
o olhar do narrador segue veloz  a frenética excitação do “ir y venir pri-
vado de sentido”, das “muchachas semidesnudas”, dos homossexuais 
-“Narcisos lânguidos”-. O cais é o lugar da sexualidade, essencialmente 
primitiva e dissolvente que contamina e que se manifesta como contrária 
à sexualidade imposta pelos padrões. A narrativa segue este olhar, abo-
lindo a pontuação ( com exceção da vírgula, pequeno espasmo) e o léxico 
empregado está diretamente  relacionado com o ápice do desejo sexual: 
o orgasmo.

No meio deste caos noturno, surge uma motocicleta Harley Davidson, 
objeto que será o ponto de ordem na desordem humana que a circunda 
e admira, confl uência do desejo que estabelece, enfi m, uma relação com 
a conjuntura sexual. Numa sucessão de sentenças descritivas, um olhar 
impregnado de fantasia erótica demarca pilotos, passageiros, especta-
dores. As imagens vão sendo tecidas obedecendo ao mesmo ritmo da vi-
são do cais, e a moto –“imagem coagulada” compreende uma espécie de 
objeto-fetiche, uma plataforma onde o desejo inventa diferentes termos 
para os diversos corpos que a circundam, transformando-se no paradig-
ma das realizações do desejo. “codiciada, acariciada, violada, masturba-
da por ojos, manos, pelos, espaldas, nalgas de los que la contemplan, , se 
prosternan ante ella, bajo ella, se someten a su dominio (...)”

A eleição do olhar nestes dois relatos como campo semântico para 
a confi guração textual está em função do desejo, e a narração avança a 
partir do momento em que o desejo é ativado em função do objeto visado, 
objeto este que pode ser tanto uma adolescente ou uma moto Harley-
Davidson. Não há confl ito lingüístico no plano da narração porque não há 
transgressão no plano do desejo. 
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“Silvia”, apresenta uma outra construção do erótico que oscila entre 
o desejo petrifi cado e o desejo realizado.

Apesar de sua aparente simplicidade, talvez seja um dos contos mais 
complexos de Cortazar, primeiro porque se sobrepõe a realidade do mun-
do que vivemos e aponta para a realidade de um mundo interior que ofe-
rece as mesmas dimensões do sonho, este “instante sin tiempo”, esta 
“névoa” a qual pertence Silvia.

Segundo, porque concomitantemente à misteriosa fi gura de Silvia, fi -
gura no texto uma constelação de nomes do mundo das artes - músicos, 
pintores, escultores, ensaístas, fi lósofos, escritores-  que estão ligados 
por um elo comum: suas propostas inovadoras dentro do campo das artes, 
propostas estas que questionam e rompem com a rigidez das formas. 

À primeira vista, o que salta aos olhos é o caráter estatuário de Silvia. 
Desde uma perspectiva iconográfi ca, apresenta uma interessante oposi-
ção entre duas formas antagônicas  de representação do corpo humano: 
como estátua (não podemos esquecer que o protagonista Fernando diz 
que tem a seus cuidados uma “estatuilla de las Cícladas”,) e corpo como 
fonte de sexualidade.

Como uma estátua pedestre, Silvia, apresenta músculos brilhantes 
e defi nidos, um cabelo longo dourado, um nariz fi no; como uma estátua 
jacente- a posição em que Silvia é descrita  quando está  na cama de Fer-
nando-, a suave curva dos quadris e os seios “imperiosos” nos remete ao 
tema do nu feminino deitado da “Vênus Durmiente”-  De frente ou de perfi l 
ela se parece a uma estátua, mas manifesta, ao mesmo tempo, uma falta 
total de rigidez. Seus movimentos associam com perfeição a mobilidade 
com a imobilidade.

Sílvia  é forjada pelo fogo, palavra freqüente no texto que condensa 
uma forte sexualidade, já que simbolicamente além de transmitir uma in-
tenção de purifi cação e luz,  está ligado ao movimento de vai-e-vem da 
técnica primeira para a obtenção do fogo, que aponta para a imagem do 
movimento da relação sexual.

A naturalidade com que o narrador aceita Silvia em seu mundo mesmo 
depois de saber que não passa de uma “invenção lúdica” das crianças e 
a certeza que não a verá mais porque é preciso que estejam todos juntos 
( ele e as quatro crianças) se sobrepõe a realidade do mundo que ele vive 
mas, Silvia  pertence ao mundo da névoa, como disse o narrador,e 
esse mundo  permite a realização do impossível, do vedado. Daí que sua 
consumação / realização seja totalmente vedada ao mundo normal.

Falamos anteriormente do rol de nomes que fazem parte da unidade 
narrativa. Há um elenco de nomes do mundo das artes e todos esses ar-
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tistas postulam uma interligação osmótica entre as artes, fundindo músi-
ca, literatura, matemática, fi losofi a entre si. Todas estas referências que 
circulam e se inter-relacionam dentro da unidade  da narrativa proporcio-
nam  um sistema de relações conexas com o erotismo e a arte de narrar, 
se tomamos a narrativa como um movimento do desejo em função de um 
objeto esquivo, e este objeto esquivo como Silvia. O narrador ao aliciar a 
narração à imagem de Sílvia, se bifurca em dois caminhos. Petrifi cadas,  
- Silvia e a narrativa- nada dizem, mas como corpo de desejo, a menina-
mulher  e  as experiências fl orescidas no campo da arte autenticam o 
erótico da busca.  

A complexidade se apresenta quando o erótico transgride as normas 
sociais porque  o narrador transgride também  a norma lingüística, pro-
blematizando o contar.

Desde o título  “Usted se tendió a tu lado” , notamos no mecanismo 
discursivo do narrador uma “transgressão lingüística” com a presença 
na mesma frase de dois pronomes ( usted, tu) , que além de sugerir uma 
simultaneidade que está no núcleo temático - o desejo da mãe pelo fi lho 
- reforça a idéia de uma transgressão, tanto à norma sintática como à 
norma social.

No  tema  explorado aqui - o confl ito gerado pelas relações idílicas 
entre  mãe-fi lho-namorada -, o que nos interessa , principalmente, são as 
lembranças evocadas através da pergunta que abre o conto: “¿Cuándo lo 
había visto desnudo por última vez?”

No campo lingüístico, esse “lo”, é claro se  refere à Roberto, mas a 
partir daí, o narrador cria uma ambigüidade na instância narradora onde 
os pronomes “vos/usted” se misturam, confi gurando um sistema narra-
tivo instável. Este narrador - um “yo” oculto que dialoga com “usted” e 
“vos”- reproduz de maneira alucinante o que pensam e sentem Denise 
e Roberto, como se eles se expressassem diretamente, gerando para o 
leitor uma certa difi culdade em identifi car “quem” ou “a quem se fala”.

No campo temático, o fl agrante de Roberto no banho faz cair o fi o do 
limite entre o menino e o homem. Toda a trama ( a iniciação sexual de 
Roberto) é atravessada ora pelas lembranças – cada vez mais freqüentes 
e particulares da mãe- ora pelas cenas do presente da enunciação  dadas 
por um sistema narrativo instável. 

Estas  lembranças comuns à quase todas as mães, servem, no entan-
to, de matriz para a situação ambígua que se encontra Denise: de um lado 
quando fantasia e organiza a primeira relação sexual de Roberto com sua 
namorada Lílian, e de outro, quando se sente rival de Lílian.
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O devaneio de Denise, que se desenrola relatando eventos da infância 
traz uma marca signifi cativa, cuja matriz  está em uma cena datada quan-
do Roberto tinha então sete anos e chega em casa reclamando envergo-
nhado que alguma coisa o incomodava “entrepierna y el culito”, ao ponto 
de sangrar. Ela o examina minuciosamente e trata do ferimento.

Aparentemente, a cena em si , não traz a carga erótica/cruel que fa-
lamos, mas no desenrolar do relato, outras lembranças de Denise apare-
cem e ratifi cam o corpo de Roberto “boca abajo”. É como se a entrada no 
campo do desejo só se viabilizasse a partir do evento de dor/crueldade. 
Esta cena tão banal quanto íntima, traz uma espécie de  efeito de eco, e, 
na cena da gruta onde Roberto está com Lílian, a superposição da mãe 
sobre a imagem da namorada é signifi cativa já que retorna a cena do 
“boca abajo”.

A questão do limite não parece estar nas mãos de um simples dese-
jo que prazerosamente se inicia no olhar de uma mãe para um fi lho, e 
sim que foi forçado a calar-se ou manter-se nos cantos obscuros de uma 
consciência conciliada com seus próprios limites, e, que ao fi m se erotiza 
com  o passar do tempo e termina sem que conheça o “verdadeiro limite”. 
Para Artaud no jogo da vida, no apetite da vida, no impulso irracional para 
a vida existe uma espécie de maldade inicial que é o desejo de Eros pois 
além de cruel passa por cima das contingências. 

Cortázar declarou uma vez que  “La Senõrita Cora” é o conto mais eró-
tico que já escreveu. E o que nos interessa é justamente detectar como e 
onde está este erotismo. Como sempre, o foco principal não está no tema 
– o poder de sedução de uma mulher sobre um adolescente – nem na 
construção dos personagens, nem na fábula em si. O que resulta interes-
sante e que talvez sacie nossa curiosidade é constatar como a sedução 
está disseminada no plano da enunciação.

O conto relata a história de Pablo, “un chico crecidito”, que é interna-
do num hospital para se submeter a uma cirurgia de apendicite. Cora, a 
enfermeira , percebe o quanto sua presença perturba emocionalmente  o 
jovem Pablo, que por sua vez,  tece suas fantasias a respeito de Cora, mas 
ela censura o “tuteo” proposto.

A censura ao “tuteo”, dada pela resposta de Cora, que à princípio pa-
rece uma tentativa de  manter uma distância cerimoniosa, na verdade faz 
parte do jogo de sedução que se arma.  Algo mais forte a incomoda diante 
do corpo “tan bonito y tan bien hecho para sus años”, e Cora sabe que 
algo está acontecendo, ora pelo “maldito calor que me sube por la piel”, 
ora pelo prazer que sente ao vê-lo submisso, de bruços à sua mercê: ras-
pagem dos pelos pubianos, medição de temperatura, injeções, supositó-
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rios, lavagem. “(...) por una parte me hacía gracia estarle viendo el culito a 
mi joven admirador, pero de nuevo, me daba un poco de lástima de él, era 
realmente como si lo estuviera castigando por lo que me había dicho”.

Logo após a mal sucedida cirurgia, quando o estado de saúde de Pablo se 
agrava, Cora sob a certeza iminente da morte dele cede, fi nalmente : “Lláma-
me Cora”, le dije.  “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos”.

Estes dois relatos, como vimos, apontam para o adensamento erótico 
na mesma cena; um olhar feminino que desvenda a intimidade do cor-
po de um adolescente transgredindo o simples desejo. Se no primeiro se 
questiona o limite, em “ La Señorita Cora” o limite está traçado, como dis-
se Bataille, na morte. Outro ponto em comum é no plano da enunciação. 
Vimos como em “Usted se tendió a tu lado” a ambigüidade na instância 
narrativa desafi a e transgride as normas lingüísticas. Aqui em “ La Seño-
rita Cora”, o texto é construído a partir dos enunciados de narradores di-
ferentes. O discurso, assim, desliza sem marcas do sujeito da enunciação 
onde cada um expõe, com sua própria voz,  sua percepção do confl ito, às 
vezes dentro de um mesmo parágrafo. 

A sedução constitui o primeiro passo para a realização de um desejo, 
mas é  invadida por um olhar que defl agra uma perversão. Tanto Denise, 
com suas lembranças “del cullito ensangrentado” de  Roberto, quanto 
Cora com suas injeções, lavagens  e medições de temperatura em Pablito, 
rompem os limites quando nos levam ao ponto central do “boca abajo”.

Mapeando o olhar erótico feminino nestes contos de Cortázar chega-
mos à  perversão atestada por Baudrillard. Seguindo essa linha, produz-
se, então, uma espécie de contágio generalizado dos atos perversos com 
a transgressão lingüística, ou seja, na mesma proporção em que as pro-
tagonistas transgridem a cadeia do desejo, a linguagem também transgri-
de as  respectivas normas. Logo, a perversão do outro seqüestrado pelo 
olhar leva, concomitantemente, à desestruturação  da linguagem.

Os olhares eróticos femininos vistos aqui, abrem espaço para a rea-
lização do desejo através de um Eros cruel, batalliano, e por isto o nar-
rador, incapaz de romper aquilo que o sufoca, se emaranha nos fi os da 
narrativa, problematizando o contar. Como Cortázar mesmo declarou, a 
difi culdade de realizar o erótico através de palavras – como tão bem o 
faz Bataille- o leva a realizar este erótico ora no campo dos sonhos (“Síl-
via”), ora na relação objeto-sujeito ( “Ciclismo em Grignan” e “Noche de 
Saint Tropez”), ora no limite ( “Usted se tendió a tu lado”), e fi nalmente, na 
morte ( “ La Señorita Cora”).      Transformando a sedução da mulher num 
enigma que aponta para a sexualidade ligada à morte do objeto seduzido, 
a sexualidade se torna o lugar de questões sobre o que pode e o que não 
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pode ser conhecido. O que se apresenta, então, é o fracasso da lingua-
gem para dizer uma verdade inacessível contida no erótico. Permanece 
pois válida como vértebra da narrativa erótica de Cortazar essa busca da 
palavra que justifi que a experiência do olhar.
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Santa Evita: uma vida como espetáculo
Isabel Jasinski (UFP)

Parecía como si, repasando los discursos del pasado, Ella ensayara los 
del futuro delante del extraño espejo de la pantalla, donde se refl ejaba no ya 
lo que podía hacer sino lo que nunca más sería.

Dois aspectos são ineludíveis quanto a Santa Evita: seu caráter biográ-
fi co e a importância do cinema e do rádio na vida de Eva Duarte Perón. Ao 
escrever sobre sua vida, o protagonista, suposto autor e autor empírico, 
baseia-se nos documentos que sobrevivem ao tempo, constroem a me-
mória e, muitas vezes, a identidade. São eles: os testemunhos, as reporta-
gens, as entrevistas, os noticiários e os fi lmes em que Eva Duarte atuou. 
Diz ela: “lo que se quema no existe, Negro, lo que no se escribe ni se fi lma, 
se olvida (...)” (ELOY MARTÍNEZ, 2000, p.221). Compreendendo que a escri-
ta e a fi lmagem são elaborações discursivas movidas pela intenção de um 
sujeito narrativo, posso interpretar que tais representações de linguagem 
têm a capacidade de formar a memória cultural e histórica. No entanto, 
aquilo que pareceu objetivo na sua busca pela verdade dos fatos, formou 
artimanhas de linguagem e ameaçava a razão do protagonista com a con-
fusão, a loucura e a mistifi cação, das quais ele escapou quando escreveu 
a história, passou adiante a memória acumulada, inscrevendo-a no espa-
ço performático da cultura.

Tomás Eloy, protagonista, persegue a imagem de Eva, tentando deci-
frar o mistério que envolve sua vida, ou como se articulam “Eva Duarte” e 
“Evita Perón”. Isso corresponde a um antes e um depois na vida da per-
sonagem, que não se coadunam a não ser na performance da fi cção, por 
isso se assemelha a uma história de rádio-novela. Os personagens que 
testemunharam sua trajetória, principalmente a do seu corpo embalsama-
do e os acontecimentos inexplicáveis que acompanharam seu movimento 
insepulto, também assumem uma perspectiva narrativa. Como pontos de 
vista parciais, seus relatos conformam retalhos discursivos na elaboração 
do romance 

empecé a ver sus películas, a oír las grabaciones de sus discursos, a pre-
guntar en todas partes quién había sido y cómo y por qué. ‘Era una Santa y 
punto’, me dijo un día la actriz que le había dado refugio cuando llegó a Buenos 
Aires. (ELOY MARTÍNEZ, 2000, p. 390). 

Cada personagem manipula sua própria memória relativa de Evita, 
como manipularam o corpo embalsamado. Cada um projeta sobre a fi gura 



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

283

de Evita seus sonhos humildes, obscenos, neuróticos ou científi cos. As-
sim, o corpo torna-se depositário de muitas histórias e recordações, espe-
cialmente implicadas pelo misterioso desaparecimento de 20 anos. Para o 
protagonista, aqueles que seguiram mais de perto a transformação de Eva 
Duarte são testemunhos preciosos de imagens da memória.

A memória discursiva, a memória documental, a memória visual se 
articulam na temática e na ambientação do romance argentino. Porém, 
mais que isso, desenvolvem a fábula e a representação narrativa. Por um 
lado, não há como negar a evidência histórica da rádio-novela e do cine-
ma hollywoodiano como referentes de entretenimento para as sociedades 
urbanas latino-americanas dos anos 30 e 40. Buenos Aires, então como 
ainda hoje, era o centro cultural do país, que atraía interioranos com pro-
messa de trabalho, progresso e cultura. Por outro lado, podia verifi car-se 
o poder de difusão das imagens e informações criadas para os meios de 
comunicação de massas. Políticos e produtores culturais fi zeram uso des-
ses meios a seu favor, pense-se, por exemplo, na propaganda fascista e 
demagógica que tanto marcou o discurso peronista:

 
Perón era admirador de la escenografía fascista y casi todos sus actos de 

masa copiaban a los del Duce. Pero Evita, que no tenía otra cultura que la del 
cine, quería que su proclamación se pareciera a un estreno de Hollywood, con 
refl ectores, música de trompetas y aluviones de público. (ELOY MARTÍNEZ, 
2000, p. 94).

Uma nação construída por um discurso massivo e demagógico, por 
imagens elaboradas pelos meios tecnológicos, por ilusões que povoaram 
o imaginário popular. As imagens dos meios de comunicação são fugazes, 
mas os estereótipos criados a partir delas criam raízes na maneira de ver o 
mundo e interpretá-lo. “Eva Duarte”, fi lha bastarda de um rico fazendeiro, 
sonhou com o mundo do cinema, com o estrelato. Seu atrevimento, mais 
que seu talento, conquistou um palco muito maior que o do estúdio de 
fi lmagem: foi o palco do país. Ela projetou a ilusão das telas e das rádio-
novelas na própria vida. Eva Perón, “Evita”, foi uma criação e gerou seu 
estereótipo, eternizado nas fotografi as, nos documentários, nas imagens 
do cinema, no símbolo representado pela múmia jovem, no mito, nos dis-
cursos, nas lembranças.

“Aquel fi nal de Evita fue triste como las radionovelas de los años 40”, 
me dijo dona Juana la única vez que la vi. “Las cosas de las que hablamos 
ese día eran como las que Alicia, la chica inválida, hablaba con su ama 
de llaves en una obra que se llamaba, creo, Sueño de amor”. Evita Duarte 
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interpretó el personaje de Alicia en la radionovela Una promesa de amor, 
de Martinelli Masa, que se difundió por radio El Mundo en junio de 1942 
(ELOY MARTÍNEZ, 2000, p. 40).

Tomás Eloy tenta resgatar a vida de Evita pelas associações discur-
sivas, cognitivas e culturais, e pelo que há nela de simbólico: a ascensão 
social, o amor ideal, a eternização da morte. Tudo isso alcança maior re-
levo quando balanceado pelas muitas imagens de Evita dispersadas pelo 
imaginário dos personagens. A “Evita” do cinema não era defi nitivamente 
a que todos conheciam, nem tampouco aquela beatifi cada pela morte pre-
matura. Evita não era única, era muitas reproduções da mesma imagem, 
“transfi gurada en mito, Evita era millones” (ELOY MARTÍNEZ, 2000, p. 66). 
É um dilema que a narrativa quer expressar ao articular imagens e pa-
lavras. Tais imagens, descontextualizadas em certa medida pelo avanço 
do tempo histórico, podem servir como documento realista e como ma-
terial para interpretação, reinterpretação e fi ccionalização. O resgate do 
passado histórico é impossível, em função disso, a narrativa ganha es-
paço como discurso elaborado que pode recorrer a qualquer referente 
cultural, fi ccionalizando-o.

Mi  primer impulso fue contar a Evita siguiendo el hilo de la frase con 
que Clifton Webbe abre los enigmas de Laura, el fi lm de Otto Preminger: 
“Nunca olvidaré el fïn de semana en que murió Laura”. Yo tampoco había 
olvidado el brumoso fi n de semana en que murió Evita. Esa no era la única 
coincidencia. Laura había resucitado a su modo: no muriendo; y Evita lo 
hizo también: multiplicándose. (ELOY MARTÍNEZ, 2000, p. 63)

Evita queria tanto ser atriz que passou para a história como persona-
gem da fi cção da vida, criado e recriado por cada um: o autor, o Coronel 
Koenig, o embalsamador Dr. Ara, diretores de cinema e teatro, o cabelerei-
ro, o marido Juan Perón, a mãe e tantas outras fi guras que passeiam pelas 
palavras e imagens de Santa Evita. Deste modo, Evita fi ca eternizada pela 
fi cção, para que ninguém esqueça dela, como era seu desejo: “Evita nun-
ca se hubiera imaginado reencarnada en Janice Brown ni en la voz rapada 
de Sinead O’Connor” (ELOY MARTÍNEZ, 2000, p. 205). A representação de 
Evita foi mais longe do que ela mesma imaginava, tornou-se personagem 
manipulada pelo destino que escolheu, pela fantasia própria e alheia.

O narrador constrói o personagem como se fi zesse uma montagem de 
imagens de diferentes perspectivas, de forma a atribuir-lhe dinâmica. No 
clímax da ação, em que o discurso performático de Evita produz um efei-
to de espetáculo, o texto fi ccional confi gura um roteiro cinematográfi co. 
Esse recurso lança a relação entre cinema e literatura além de uma sim-
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ples relação referencial e temática. É como vivifi car o personagem pela 
narrativa-documentário dando-lhe alento discursivo e também visual. As-
sim, ele preenche o vazio da memória narrativa, costura os fatos de modo 
a atribuir seqüencialidade e verossimilhança, interpondo o espaço público 
e o privado. É desta forma que tenta captar a ponte entre vida e fi cção.

En los noticieros hay miles de metros con toda clase de emociones. 
Podría clasifi car esas emociones e insertar las dos o tres más convenien-
tes. Por último, regresaría a un primer plano de Evita con la Segunda par-
te de la sentencia: “Yo haré lo que diga el pueblo”. No le voy a explicar 
a usted que esos arreglos son moneda corriente en el cine. Un salto de 
montaje o un fundido a negro bastan para inventar otro pasado. En el cine 
no hay historia, no hay memoria. Todo es vida contemporanea, presente 
puro. Lo único verdadero es la conciencia del espectador (ELOY MARTÍ-
NEZ, 2000, p. 114).

No entanto, as imagens do cinema criam memória, povoam um imagi-
nário fragmentado e movente, constantemente atualizado pela narrativa 
romanesca ou fílmica. Esta cena da obra de Tomás Eloy Martínez, mais 
que elemento temático, é um componente estrutural e simbólico do relato. 
Representa o simulacro Evita Perón, a fachada de uma casa em ruínas, a 
carcaça do seu corpo, a encenação da nação. Também é funcional para 
a representação porque o roteiro recria a cena posterior à que estava 
contando Júlio Alcaraz, ex-cabelereiro de Evita e de estrelas do cinema 
argentino. Posso dizer que ele preenche a imaginação do leitor tentando 
reconstituir a realidade, mas ciente da sua impossibilidade.

As imagens-movimento do cinema documentário e do cinema comer-
cial também produzem um efeito simbólico para a composição da biogra-
fi a de Eva Perón. Sem premeditá-lo, o protagonista-investigador da vida de 
Evita se envolve num labirinto de imagens dela em que todas se asseme-
lham pela repetição. Segue o fi o de meada dos fatos documentados, porém 
deduz que aquilo que parece corresponder à verdade é uma performance, 
um espetáculo, uma encenação. Representá-la como personagem de ro-
teiro de documentário em um romance de fi cção é mostrá-la nos bastido-
res da fi lmagem, arrancando a máscara por enfatizá-la excessivamente. 
Tomás Eloy parece sugerir que imagens visuais são tidas por verdadeiras, 
porém signifi cam o que o espectador deseja ver ou atribuir-lhe. Um exem-
plo disso é a cena hilária em que o Coronel Koenig, no fi nal da vida, bêbado 
e obcecado pelo corpo de Evita, afi rma que o estão enterrando na lua, 
porque acompanha as imagens do homem na lua pela televisão.

As imagens construídas em torno à fi gura de Evita, viva ou morta, con-
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fundem e fascinam porque parecem a cristalização de um conto de fadas, 
a eternização da História. O passado fi cou enraizado como imagens no 
pensamento dos personagens. É nelas que o protagonista poderá en-
contrar a explicação, a compreensão e domínio dos dados, mas elas são 
efêmeras e seus signifi cados, volúveis. O protagonista acaba descobrin-
do que o signifi cado do mistério está na apropriação das imagens, nessa 
disseminação que faz de um único ser, diversos. Deste modo, Evita pode 
tanto ser “Benefactora de los humildes y Jefa Espiritual de la Nación” 
como “ícono del peronismo analfabeto, bárbaro y demagogo” (p. 183, 184): 
“En la Argentina es todavía la Cenicienta de las telenovelas, la nostalgia 
de haber sido lo que nunca fuimos, la mujer del látigo, la madre celes-
tial. Afuera es el poder, la muerta joven, la hiena compasiva que desde 
los balcones del más allá declama: ‘No llores por mí, Argentina’” (ELOY 
MARTÍNEZ, 2000, p. 203).

A imagem difere da realidade. A imagem, ao contrário do que se lhe 
atribuía nos primórdios do cinema, corresponde ao que se interpreta dela. 
Depende do recorte, da montagem, da omissão, do detalhe, ou seja, de-
pende da contextualização. Assim Tomás Eloy trata a biografi a de seu 
personagem: a partir do momento em deixa de perseguir a verdade das 
imagens, consegue narrar a vida de Eva; melhor, consegue dar vida e mo-
vimento a um personagem peso morto embalsamado e carregado de his-
tórias. De certo modo, é fi el à sua imagem como imagem construída. Uma 
Evita que é personagem de Eva Duarte no palco da Nação.

Nesse livro o espetáculo da vida de Evita, sendo primeiramente de 
caráter temático porque é uma biografi a, passa para a representação li-
terária como composição de linguagem em palavras e imagens. Tal repre-
sentação de linguagem recorre às correspondências memorialísticas dos 
referentes culturais ocidentais, latino-americanos, argentinos. Explora, no 
meu ponto de vista, o signifi cado simbólico de simulacro e de performance 
da representação, no sentido que compreende Homi Bhabha: 

os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem ser repetidamente 
transformados nos signos de uma cultura nacional coerente, enquanto o próprio 
ato da performance narrativa interpela um círculo crescente de sujeitos nacionais 
(BHABHA, 1998, p.207). 

Porém minha interpretação segue no sentido da narrativa fi ccional 
como discurso inserido numa cultura e baseado em elementos da diversi-
dade social, num sentido bakhtiniano que me interessa particularmente.

Um certo tom simbólico na narrativa pode ser percebido pela escolha 
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do vocabulário do universo do cinema, do teatro, do rádio, pelas metáforas 
e associações de signifi cado que enunciam algo mais que o óbvio. Prin-
cipalmente pelo caráter metafísico e metalingüístico das questões que 
propõe: “Así voy avanzando, día tras día, por el frágil fi lo entre lo mítico y 
lo verdadero, deslizándome entre las luces de lo que fue y las oscuridades 
de lo que pudo haber sido” (ELOY MARTÍNEZ, 2000, p. 204). Cores, luzes e 
sombras matizam as imagens criadas pelo narrador: o corpo embalsamado 
emite uma tênue luz azul, o perfi l aparece recortado sob a luz da lanterna, 
a narrativa ganha sentido pelo contraste. A isso ainda é acrescentado um 
jogo de espelhos com as reproduções em resina do corpo de Evita. Esses 
elementos acentuam o ângulo de incidência do olhar interpretador, que 
muda a cada personagem, da mesma forma que confunde o leitor porque 
não esclarece ou não determina o limite entre história e fi cção. 

A imagem como simulacro é importante para a caracterização do per-
sonagem. A máscara de Evita foi resultado da representação de Eva Du-
arte, apoiada na sua pouca experiência com o cinema e o rádio, nos seus 
sonhos de Hollywood e na sua ambição. Ela aprendeu e atuou conforme a 
necessidade de fi gurar como Dama do Primeiro Coronel da República Ar-
gentina. Porém seu passado era um trunfo nas mãos dos opositores. Con-
tra isso, Eva Duarte reinventou sua história, fez uma releitura do passado 
miserável associado ao presente, relacionando-o aos contos de fadas, à 
fi cção hollywoodiana. 

No habían pasado cuatro años cuando volví a verla, ¿qué te digo? Una 
diosa. Las facciones se le habían embellecido tanto que exhalaba un aura 
de aristocracia y una delicadeza de cuento de hadas. La miré fi jo para ver 
qué milagroso revoque llevaba encima (ELOY MARTÍNEZ, 2000, p. 12). 

O efeito cinematográfi co foi ressaltado pela sua atuação diante das câ-
maras. Afi nal, quem vai saber realmente como foi, longe do conhecimento 
público? O que não se escreve nem se fi lma é esquecido. A câmara se 
confunde com o olhar do espectador no cinema, considerou Walter Ben-
jamin (BENJAMIN, 1975, p.48). A representação literária do cinema põe 
a descoberto a ilusão dos meios tecnológicos de muitas formas. Tomás 
Eloy a explora como documento histórico, mas converge sua narrativa 
para enfatizar a representação de Evita e, por conseqüência, do peronis-
mo e seu discurso nacionalista, como espetáculo performático diante das 
câmaras e dos sonhos especulares das pessoas. Em função disso, Evita 
fi cou consagrada e alcançou um valor de mito, que é interface da fi cção e 
das imagens do imaginário popular:

y se preguntó como su cara se había alzado de la humillación y el pol-
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vo para pasear ahora en el trono de aquel cadillac con los brazos en alto, 
leyendo en los ojos de la gente una veneración que jamás había conocido 
actriz alguna, Eva, Evita querida, madrecita de mi corazón. Se iba a morir 
mañana pero qué importaba (ELOY MARTÍNEZ, 2000, p. 39).

Depois de morta, ou depois de realizada a obra “Evita”, ela passa a 
ser relida, reproduzida, passa a ser de domínio público. Vira personagem 
de fi cção em contos, peças de teatro, óperas, fi lmes, canções. Sob esse 
ponto de vista, parece ser frutífero novamente a interposição de Bhabha a 
respeito de sua refl exão, mas que cruza em certo aspecto o que proponho 
nessa análise.

Não basta simplesmente se tornar consciente dos sistemas semióti-
cos que produzem os signos da cultura e sua disseminação. De modo mui-
to mais signifi cativo nos defrontamos com o desafi o de ler, no presente 
da performance cultural específi ca, os rastros de todos aqueles diversos 
discursos disciplinadores e instituições de saber que constituem a condi-
ção e os contextos da cultura (BHABHA, 1998, p. 229).

Os próprios meios de comunicação de massas a eternizaram. O prota-
gonista se pergunta, em determinado momento: pode-se embalsamar uma 
vida? Uma vida não, mas acredito que uma imagem talvez sim. Entretanto, 
os produtos embalsamados dos meios de comunicação são diferentes, 
sofrem não a deterioração dos traços físicos, mas a do tempo pela ca-
pacidade de recontextualização e resignifi cação das imagens. A imagem 
de Evita continua perambulando pelas histórias da Nação Argentina. Evita 
deixou de ser um produto de Juan Perón, ou do cabelereiro que inventou 
seu penteado. Foi um produto de Eva Duarte e é, ainda hoje, um produto de 
todos. Evita jamais descansará em paz. 
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Contra os escribas da amargura, do ressentimento e da melan-
colia: Julio Cortazar e  a ética diminuta de Cacaso 
Iza Quelhas (UERJ/ FFP)

Parece que gracias a diversas evocaciones Colón llegó a Guanahani o 
como se lhamara la isla. Por qué ese criterio griego de verdade y de error? 
(CORTÁZAR, 1963, p. 515)

O sentimento de exílio, como desvalor, similar a uma mutilação, é 
mencionado por Julio Cortazar (1914-1984), em textos de sua obra crítica 
e ensaística, entre eles, destaca-se “América Latina: exílio e literatura” 
(2001, p. 145-163). O desafi o para o escritor, segundo Cortázar, consiste em 
transformar a experiência de negatividade do exílio em algo que, desven-
cilhado das conotações românticas da experiência exilar, transformasse 
a escrita também em prática e ação políticas. Ao afi rmar que as ditaduras 
latino-americanas não têm escritores, mas sim escribas, Cortázar reafi rma 
o lugar de quem repudia a autocompaixão, e valoriza, na vivência do de-
sarraigamento, a revisão de si mesmo que todo artista necessita enfren-
tar. Formula, então, um generoso convite para não nos transformarmos em 
escribas da amargura, do ressentimento ou da melancolia (CORTÁZAR, 
2001, p. 152). Tal proposta está vinculada ao modo como considera que 
um leitor é parte da vida e não do ócio (p. 161), e que “escrever e ler” são 
maneiras de agir (Idem, p.161), o que compreende o modelo laborativo e o 
existencial, modos também de intervir na vida social. 

No capítulo intitulado “Julio Cortázar e Clarice Lispector: um saber 
existencial”, Bella Jozef afi rma que “o ato de romper com a ordem ofere-
ce um olhar sobre o lado obscuro e indefi nível das coisas” (JOZEF, 1986, p. 
210), e cita as palavras de Cortázar ao referir-se aos seus próprios contos 
fantásticos como “testemunhos de singularização”: “Aperturas sobre el 
extrañamiento, instancias de una descolocación, desde la cual lo sólito 
cesa de ser tranquilizador porque nada es solito apenas se lo somete a 
un escrutinio sigiloso y sostenido.” (CORTÁZAR, 1968, p.25). Ao colocar a 
importância do onírico na vida cotidiana, Julio Cortázar reúne novos crité-
rios de compreensão da realidade e do agir humano: “por qué ese critério 
griego de verdade y de error?” (CORTÁZAR, 1963, p. 515)

A sua mirada do insólito que constitui a existência está sintonizada 
com o surrealismo, ao apropriar-se dos elos entre a estética e a política. 
Os surrealistas, desde 1924, partilharam da mesma causa revolucionária 
com o proletariado, mas sua rebeldia “(...) não estava motivada pela cons-
ciência de pertencer objetivamente a uma fração prejudicada” (WOLFF, 
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1998, p. 67). Cortázar, “(...) escritor de certa linhagem romântica, tributário 
principalmente da literatura francesa, mas também inglesa – como de-
monstram os ensaios escritos no período de formação – instalou-se em 
Paris, em 1951, sem jamais voltar” (Idem, p. 69). Em 1978, o escritor apre-
senta o ensaio “América Latina – exílio e literatura”, admitindo não possuir 
“aptidão analítica”, limitando-se a elaborar uma visão pessoal, sem gene-
ralizações. O tema é universal desde as lamentações de Ovídio e de Dante 
Alighieri, como o próprio Cortázar menciona: “O exílio é hoje uma constan-
te na realidade e na literatura latino-americana, a começar pelos países 
do chamado Cone Sul e prosseguindo pelo Brasil e não poucas nações da 
América Central. (...)” (CORTÁZAR, 2001, p. 147). Nesta linhagem, Cortázar 
se inclui entre os “inumeráveis protagonistas da diáspora” (Idem, p. 147), 
e defi ne o escritor a partir de sua produção – romances ou contos – pri-
vilegiando a prosa, ao mesmo tempo em que reconhece a importância da 
poesia: “Os escritores de invenção e de fi cção; ao lado deles incluo o po-
eta, (...) à medida que todos eles jogam o seu jogo num território dominado 
pela analogia, as associações livres, os ritmos signifi cantes e a tendência 
a expressar-se por meio ou a partir de vivências e empatias.” (Idem)

O escritor declara que saíra da Argentina em 1951, por sua própria 
vontade, o que contraria algumas informações que circulam sobre seu 
percurso de vida,  ausentes as motivações políticas ou ideológicas. Vol-
tou, com freqüência, à Argentina: “Só a partir de 1974 me vi obrigado a 
considerar-me um exilado.” (Idem, p. 148). Sobre a situação política e his-
tórica da América Latina, da década de 50 a de 70, 

La heterogeneidad parece presidir los rasgos de la década de los cin-
cuenta en América Latina. Pero existen, peso a todo, fenómenos cuya ge-
neralización afecta a varios países del continente: uno de ellos es la crisis 
de los populismos. El peronismo, que sufre un serio revés en 1952, con la 
muerte de Eva Duarte, comienza a debilitar sus posiciones de la primera 
época. La pérdida de Evita, como era conocida por las masas populares, 
privará a Juan Domingo Perón de un personaje dotado de gran capaci-
dad de diálogo con los trabajadores y marginados. (VÁZQUEZ; DÍAS, 1998, 
P.178-179.)

O exílio, ao impor a homens e mulheres, a condição de exilado, apro-
xima a experiência à mutilação de partes do corpo. No entanto, Cortázar 
lê nessa negatividade poderosa as condições para “(...) superar o dilace-
ramento que as ditaduras nos impõem” (CORTÁZAR, 2001, p. 149). Men-
ciona também o “exílio interior”, pois nos nossos “países, a opressão, a 
censura e o medo esmagaram in situ muitos jovens talentosos cujas pri-
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meiras obras prometiam tanto” (Idem, p. 149-150). Propõe o contrário do 
lamento que confi rmaria o triunfo do inimigo, enfatizando a necessidade 
de uma tomada da realidade baseada em valores e não desvalores (Idem, 
p. 151). Para realizar tal empresa, é indispensável que o escritor liberte-
se das conotações românticas que ainda marcam a experiência do exílio: 
“(...) O exílio e a tristeza andam sempre de mão dada, mas com a outra 
mão, procuremos o humor: ele nos ajudará a neutralizar a nostalgia e o 
desespero.” (Id., p. 152) Cortázar requisita, então, do escritor uma atitude 
estética e política que se concretize na sua existência, afi rmando que “(...) 
As ditaduras latino-americanas não têm escritores, e sim escribas: não 
nos transformemos em escribas do ressentimento ou da melancolia” (p. 
152). Tal posicionamento exige também que se elimine a autocompaixão 
e, correndo o risco da ousadia, assevera que “(...) os verdadeiros exilados 
são os regimes fascistas do nosso continente, exilados da autêntica reali-
dade nacional, exilados da justiça social, exilados da alegria, exilados da 
paz.” (p. 153) Sugere, numa leitura que coloca em primeiro plano a força 
da negatividade, o quanto, na obra de Shakespeare, em Hamlet, o método 
demencial, errático, triunfa, ao derrotar os assassinos do pai do protago-
nista, assim como derrota também o poder do terror e da mentira. Finaliza 
numa exortação à construção de um futuro constantemente reinventado 
no presente: “Aquele livro proibido ou queimado não era tão bom: vamos 
escrever outro melhor.” (p. 155) 

O interesse despertado pela obra de Cortázar, hoje, mantem aceso 
também o interesse pelo legado surrealista e existencialista, pois, segun-
do Saul Sosnowski, organizador de sua obra crítica, articula: “(...) passa-
dos edênicos – que jazem sob certas percepções do fantástico – como 
uma utopia baseada na fé que anseia uma ordem social não atravessada 
pela violência e submissão.” (2001, p. 14-15). A coerência na existência 
e na escritura aproxima Júlio Cortázar e Antônio Carlos Brito, o Cacaso, 
num primeiro momento pela ausência de uma conduta dogmática e de um 
pensamento doutrinário instaurados na previsibilidade esquemática da 
ação e da reação. Ambos propõem modos revolucionários de pensar e 
agir, assim como de ler e escrever, não integrando uma intelectualidade 
orgânica, adepta às práticas de obediência partidária de esquerda. Tal 
rebeldia singulariza seus caminhos, assim como a solidão e a suspeição 
provocada em sua passagem.

Contra o cenário lúgubre imposto pela ditadura brasileira pós-68, tanto 
o pensamento crítico quanto a poesia de Antônio Carlos Ferreira de Brito 
(1944-1987), o Cacaso, se colocam na expressão discursiva e na atitude 
autoral, representativas de uma geração de poetas marcada pela hetero-
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geneidade de tendências, radicalizando a pluralidade proposta pelo movi-
mento modernista de 22, em sua fase heróica, principalmente. O cenário 
social e político pode ser resumido na descrição seguinte: 

Getulio Vargas, em Brasil, había implantado desde 1930 um régimen 
que denominó el Estado novo. Um gobierno de sello totalitário y com cier-
tos rasgos fascistas, giró em torno a su personalidad carismática. (...) El 
golpe de Estado fl otava em el ambiente, pero Getulio Vargas se anticipó a 
los acontecimiéntos y se suicido em agosto de 1954. (p. 180) (…) Surgieron 
en Latinoamérica, entre 1955 e 1973, alianzas entre clases medias, obreros 
e intelectuales, que movilizaron grandes multitudes reclamando solucio-
nes. Se manifestaron desde 1956 en Brasil, acompañando la presidencia 
de Juscelino Kubischek, y su ensayo de nuevas experiencias sociales; 
(…) Los gobiernos de América Latina, siguiendo recomendaciones de la 
Alianza para el Progreso, han comenzado a decretar leyes de reforma 
agraria desde 1961. La idea central de estas reformas es mitigar la miseria 
rural, y en cierto modo crear una clase media campesina cuya presencia 
es muy reducida, pese a los proyectos existentes desde la revolución de 
independencia. ((VÁZQUEZ; DÍAZ, 1998,p. 187)

Para os artistas, a década de 60 aprofundou a censura a aperfeiçoou 
o controle sobre a produção intelectual. Em uma entrevista concedida ao 
jornal “Movimento”, em 12/07/1976, Cacaso destaca que, para se entender 
essa literatura,

(...) suas diferenças, a idéia de vida que quer exprimir, os procedi-
mentos estéticos de que se vale, os veículos a que recorre, e mesmo seu 
interesse, acho conveniente aprofundar o que signifi cou pra vida cultural 
brasileira o período posterior a fi ns de 68, 69, os novos condicionamentos, 
o massacre e desorganização do movimento estudantil, o controle das 
informações, a despolitização gradativa e segura das paixões e das am-
bições, as novas formas de rebeldia que nasceram, que se manifestaram 
e se manifestam no plano da cultura literária. Quando uso a palavra ‘mar-
ginal’, geralmente estou me referindo a esse tipo de literatura. (BRITO, 
1997, p. 13). 

Ao reafi rmar os elos entre literatura e vida, defi ne sua aposta estética 
e política, defi nindo-a como “ética diminuta”, mas não menos importante, 
“feita com muito ardor”, na qual os poemas assumem a “forma de receitu-
ário de vida” (Idem). A dimensão lúdica e bem-humorada, só na aparência 
inconseqüente, da poesia marginal, traduziu-se, muitas vezes, no aspecto 
descuidado da forma, numa provocativa informalidade, no uso de jargões, 
na inserção radical do cotidiano na matéria poética, não de todo novidade 
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no cenário poético e cultural desde o primeiro momento do Modernismo. 
A um momento histórico de ações tão rígidas e extremas, Cacaso e 

sua geração propõem olhar o diminuto, quase invisível, o riso e a rasura, 
tornando a poesia estranhamente leve em relação ao cenário no qual se 
instaura a palavra e a atitude poéticas. O fi lósofo italiano Gianni Vattimo, 
citado pelo sociólogo G. Balandier, proclama, em suas obras, um duplo de-
saparecimento: o das concepções historicistas do mundo e o das teorias 
de superação do sentido, de Hegel ou Marx:

A linearidade da história, esse fi o vermelho que ela parecia desen-
rolar, está partida. Segundo Lyotard, a história foi ‘demasiado culpada’, 
e a sociedade se tornou complexa demais para que não haja fi ssuras, 
desvios e perversões em sua evolução. (...) O segundo desaparecimento é 
correlativo: não há mais nem superação cronológica sob o eixo único do 
progresso, nem a superação crítica operando uma aproximação progres-
siva da verdade. (...) (BALANDIER, 1997, p. 166).

A sua proposta é para repensar a herança – “as formas simbólicas, 
as formas de experiência culturalmente concretizadas, o que se poderia 
chamar de linguagem de uma cultura”, e “ (...) tirar disso a orientação 
para nossa experiência do mundo, chegar a uma ‘realidade leve, menos 
nitidamente dividida entre verdade e erro, verdade e fi cção, informação 
e imagem” (BALANDIER, 1997, p. 166). Trata-se de outra combinação com 
a desordem do mundo contemporâneo, ao recorrer a uma memória a ser-
viço de uma liberdade oriunda da diminuição das restrições de ordem e 
capaz de fortalecer o “desejo de pertencer a este mundo” (Idem). Tanto 
na obra de Cortázar quanto na de Cacaso destaca-se na palavra fi ccional 
e poética um convite, incessante, para que os leitores desejem pertencer 
a este mundo, não caindo no fácil lamento ou no previsível enfrentamento 
até a morte a um regime totalitário que exclui toda e qualquer forma criati-
va de inserção no mundo. O convite não é, portanto, para a construção de 
um devir que não chegará nunca, não há convite para um futuro, não há 
programas ou doutrinas coerentes e sistematizados que excluam o movi-
mento da vida, há sim um “contorno sobre si mesmo” (BALANDIER, 1997, 
p. 167), no presente.

Na América Latina e no Brasil houve um golpe consumado: “El golpe 
castrense consumado em Brasil em 1964, que instauro una dictadura mi-
litar, (...) fue imitado em Bolívia em 1971; em Uruguay y em Chile em 1973; 
em Artentina, Perú y Ecuador en 1976.” (VÁZQUEZ; DÍAZ, 1998, p. 188). As 
forças militares do continente estenderam “(...) la llamada doctrina de la 
securidad nacional sobre la mayor parte del continente.” (Idem). Os su-
cessivos golpes em países tão próximos, mas que até recentemente não 
compartilhavam interesses em comum, tornaram-se pesadelos duradou-
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ros. É contra tais pesadelos que duram a proposta de um sonho que ex-
plore a negatividade: a rasura do real, transformando a América Latina ou 
a América Hispânica em regiões de seres existentes mais fraternos, apro-
ximando modos de viver e de falar nas línguas de povos colonizadores, 
fazendo-nos lembrar da verdade e do erro, e o quanto a alegria, o humor 
e o sonho podem abrir portas para uma escrita engajada com a vida, sem 
excluir outras possibilidades de resistência, pois não se trata de uma pro-
posta totalitária, mas sim no âmbito da ética do diminuto.
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Leitores e autores: um exame do foco e da intertextualidade no 
conto “El Otro” de Jorge Luis Borges
Jéssica Aracelli Rocha (Univ. de São Paulo )

Muitas vezes a crítica relega a segundo plano as narrativas poste-
riores aos volumes que nos anos quarenta tornaram Jorge Luis Borges 
conhecido ao redor do globo. Contudo, observando-se El libro de Arena, 
de 1975, vê-se que ele contém aquelas que, a nosso ver, são autênticas 
marcas da fi cção borgeana: repetição e inovação. Essa primordial ca-
pacidade de apresentar o mesmo, e de ser sempre outro, e inovar, essa 
identidade permanente e cambiante expressa desde Pierre Menard, dá-
se inteira em um pequeno conto deste livro, cujo título não deixa de ser 
sugestivo: “El Otro”. Esses grandes eixos, que o autor atribuiu tantas ve-
zes à sua concepção da identidade (SARLO, 2004, p.25), fi xaram-se tam-
bém como marca indelével de sua escritura. Uma fi cção que se pretende 
autobiográfi ca, ao mesmo tempo em que se mostra portadora de tais sen-
tidos, talvez pudesse revelar de que modo o autor chegou pessoalmente 
a essa gigantesca coluna e que extremos ela é capaz de unir.        

A técnica do foco narrativo, unida à intertextualidade parece apontar 
nessa direção. Com um olhar panorâmico sobre o conto, podemos iden-
tifi car seu argumento: o narrador em 1972 se propõe narrar um estranho 
acontecimento de sua vida. Borges no ano de 1969, portanto aos 69 anos 
(antes de agosto), está em Cambridge, Estados Unidos. Refl etia sobre o 
tempo, quando aparece um jovem que acredita ser ele mesmo. Interro-
gado, o rapaz afi rma ser Jorge Luis Borges que está em Genebra, Suíça, 
no ano de 1918. Seria “Georgie”, como Borges era chamado em sua ju-
ventude, e tendo portanto 18 anos (se levamos em conta que o encontro 
ocorre em fevereiro e a data de nascimento do autor real é 24 de agosto). 
O mais velho crê que ambos são Borges, enquanto o mais jovem acredita 
somente em sua existência. Trava-se um longo debate no qual cada um 
tenta provar seu ponto de vista. Até que o velho tem a idéia de que eles 
apresentem o dinheiro que trazem consigo para demonstrar a veracidade 
do que afi rmam. Provado, mas não de todo (uma vez que as notas de dólar 
não têm data), que ambos são Borges, eles se despedem e o narrador dá 
sua versão dos fatos. Chama a atenção que o início desse repasse sobre 
o “feito” estranho seja justamente uma refl exão sobre a vida: “el rio hizo 
que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heráclito”. Ou seja: 
pensar, através de uma leitura, que o homem muda e permanece o mes-
mo, apesar da passagem do tempo.   
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Desta forma o conto abre-se com a voz do narrador que, colocando-
se como um terceiro, propõe narrar um feito estranho que nunca conse-
guira entender. Está aberto o jogo de caixas chinesas. Um Borges de 72 
anos reconta o que chama de um “fato” no qual participam nada menos 
que ele, aos 69 e, o próprio, aos 18 anos. Nesse lance, já se consegue 
um primeiro efeito através do foco: o autor gera uma identifi cação entre 
narrador e leitor pelo uso da primeira pessoa. Contudo é mais do que isso, 
uma vez que esses personagens, no afã de provar sua existência, termi-
nam fazendo um relato que é ainda mais estranho do que o fato de terem 
se encontrado: o “bicéfalo” relato autobiográfi co de uma única vida con-
tada por dois entes... que se pretendem o mesmo. 

MENDILOW postula que a narrativa autobiográfi ca em geral, ao invés 
de identifi car o leitor com o narrador, aumentaria a distância entre leitor e 
personagem pela distância temporal imposta pelo uso de passado (seria 
necessário o sentido de presente para que o leitor se identifi casse plena-
mente com o narrado) (1972, p.120).  É interessante notar como Borges, 
planejando-o ou não, acaba burlando essa difi culdade. Uma vez que o 
leitor é transferido da “tutela” do narrador para o personagem mais ve-
lho, este não irá narrar o seu passado (pelo menos não quem era quando 
jovem). O passado é que é trazido até ele na fi gura do jovem e a conversa 
passa a ocorrer “no presente” de ambos. Assim a identifi cação entre nar-
rador e personagem (por meio da inserção de dados autobiográfi cos), e 
entre estes e o leitor (pelo uso da primeira pessoa) tem livre curso. 

Com isso, parece ser necessário unir dois procedimentos descritos 
por Todorov para se chegar ao intrincado arranjo borgeano. Se, confor-
me sua teorização, nas autobiografi as encontra-se um autor que é igual 
ao narrador e à personagem, e, no gênero fantástico, ocorre uma “tripla 
identifi cação entre leitor implícito, narrador e personagem testemunha” 
(TODOROV, 1980, p.86 – grifo nosso), em “El Otro” teríamos a formação de 
uma linha de identifi cações entre os atores que pertencem a diferentes 
níveis - intratextual e extratextual - uma vez que as personagens autobio-
gráfi cas encontram-se inseridas em um contexto fantástico. Por uma inu-
sitada compressão, caminham “no mesmo par de sandálias” autor e lei-
tor, narrador e personagem (dois que são um), como se fossem o mesmo.

Por outro lado, é evidente que não podem ser o mesmo e, quanto a 
isso, valeria a pena verifi car a superposição espacial e detectar suas 
camadas. Na instância intratextual há dois planos. Além do plano do 
narrador, existe um segundo plano no qual ocorre o encontro entre as 
personagens (GENETTE, 19--, p.192)a; isto é, para não vindicar uma dimen-
são acessória para esse jovem, que só pelo milagre da lógica narrativa 
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consegue encontrar-se com seu duplo mais velho. Mas, para além do que 
já seriam “dois planos” inicialmente funcionais (o do narrador e o das 
personagens), haveria ainda um terceiro. Os protagonistas estão freqüen-
temente evocando o nível extra-literário e buscando respaldo na fi gura do 
autor – o que resultaria em personagens praticamente “tridimensionais” 
em seus refl exos.

Parece tratar-se de uma variante da técnica de Whitman em Leaves of 
Grass descrita em ensaio pelo mesmo BORGES: o personagem se remete 
ao autor real – um clone seu - porque empresta dele dados verifi cáveis 
– “el de su mera biografi a”; mas cria fi ccionalmente um ‘outro de si’ no 
plano extraliterário, porque também falseia dados e ocorrências pessoais 
para esse personagem de si mesmo – o “que anhelaba ser y ahora lo 
es”; e pelo uso do “eu” narrativo, torna-se também “el lector, el cambian-
te y sucesivo lector” (2001, p.159). Neste conto, de fato, Borges atribui a 
seus personagens dados que lhe correspondem e constam de biografi as 
e documentos reais tais como nome, profi ssão, situação familiar etc. Mas 
também atribui a si mesmo dados bastante improváveis, tais como a ba-
cia no quarto, e algumas mentiras e meias verdades se consultamos as 
biografi as a seu respeito. O encontro com o amigo Simon no Crocodile é 
uma verdade “fora de lugar”. Na vida real, esclarece BARNATÁN, isto 
não ocorre em 1918 e sim, em 1963, quando Borges é convidado a uma 
série de conferências na Europa (Apud WOODAL, 1999, p.280). Esse ami-
go, Simon, era advogado e não médico como se afi rma no conto. Médico 
era seu outro amigo judeu de Genebra: Maurice Abramowics (Ibid., p. 75). 
Também há imprecisão de seus dados nas “metáforas artifi ciais” atribuí-
das ao jovem. O autor real só conhece o ultraísmo na Espanha, ao mudar-
se para lá na primavera de 1919 (Ibid., p.80). Portanto em 1918 o jovem 
Borges não poderia estar utilizando esse tipo de metáfora. Igualmente, 
o livro que, no conto, já é um projeto para o jovem, na vida real só seria 
pensado na Espanha algum tempo depois (Ibid., p.89). Em 1918, na Suíça, 
ele não havia sequer publicado seu primeiro poema. No conto, o velho 
está em Cambridge no ano de 1969. Na vida real estava em Buenos Ai-
res, apesar de ter estado em Cambridge no ano anterior (VÁZQUEZ, 1999, 
p.263). Ou seja, essas mentiras e meias verdades projetam uma imagem 
ambígua do autor, um seu sósia, cujos dados são em parte verdadeiros e 
em parte falsos.

E contudo, se o investimento autobiográfi co da narrativa é levemente 
falseado, constituindo quase que uma nova versão de seu ensaio Auto-
biográfi co, o efeito expansivo resiste intocável. Mesmo com essa proje-
ção ambígua, que renova a empreitada de Whitman, o leitor implícito ain-
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da pode identifi car-se com o autor  - seja verdadeira ou falsa sua história 
pessoal - ; ambos com o narrador; e este com seus personagens homôni-
mos (o Jovem e o Mais velho). O efeito, considerando-se a permanência 
de um “mesmo” leitor que é sempre um outro leitor, seria pouco mais que 
um personagem infi nito. 

Seguindo o fi o narrativo, recupera-se na soma do que dizem o jovem e 
o mais velho uma história de vida: sua infância quando o tio Lafi nur canta-
va canções criollas; sua adolescência com a descoberta da sexualidade 
em Genebra; as primeiras tentativas de trabalhos literários; os trabalhos 
de professor e escritor; o ciclo vital sentido em sua família – a mãe que 
está bem, o casamento da irmã e o nascimento dos sobrinhos, a morte 
do pai e da avó; a vivência de fatos históricos na idade adultab. As pas-
sagens são a um tempo bastante particulares para serem a história de 
Jorge Luis Borges, mas sufi cientemente genéricas e abrangentes para 
abarcar qualquer vida. Parecem trazer consigo a pergunta: até que ponto 
é essa a história do autor? Até que ponto não é essa metonimicamente 
como a história de todos os leitores?

Dessa maneira, do íntimo plano da forma, da estrutura do conto, e, 
uma vez que esse personagem autor se identifi ca com seus destinatários, 
os sentidos parecem desejar alcançar o que é externo à obra – o leitor. 
Por outro lado, o trabalho com a intertextualidade parece proceder exa-
tamente de modo oposto: investindo no que diretamente é alheio, mas 
chega pelo interior da obra, como o são outros autores e outras obras, 
parece desejar apontar a um conteúdo central de sua produção. 

Através do argumento parece descortinar-se um resumo de seu perí-
odo  formativo e de algumas das principais transformações ocorridas na 
passagem da obra juvenil à obra da maturidade. Desta forma, o texto nos 
remete às imagens de dois importantes momentos de sua carreira dando 
ensejo a perguntas fundamentais para o caminho “por eles” percorrido: 
Quem sou eu? E: O que é a minha literatura? 

Uma das mais signifi cativas referências a esse período parece residir 
na menção da biblioteca paterna, vale dizer, na alusão às obras e autores 
que primeiro e sempre o impressionaram. Reservamos sua exposição de-
talhada para um trabalho separado. Contudo há uma carga signifi cativa 
que não pode ser deixada de lado. Por todo o conto há um elevadíssi-
mo número de autores citados ou aludidos. Na biblioteca encontramos 
uma série de obras e autores que parecem ter sido importantes para a 
formação do jovem personagem (e fundamentais para o escritor real): o 
autor de As Mil e uma noites, Tácito (um historiador, mas por seu estilo e 
deturpações do real o texto poderia ter tido valor literário para Borges), 
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Cervantes, Rivera Indarte, Carlyle e Amiel. Ao princípio da estória o jovem 
aparece e o mais velho o liga a nomes que remetem ao romantismo e 
ao criollismo -  Elías Regules e Álvaro Melián Lafi nur. Mais adiante na 
fábula, o jovem fala de Dostoievski como seu “maestro” e menciona um 
livro do russo – El doble, cujo argumento é o mesmo de “El Otro”. Ainda 
quando comenta os planos de sua primeira obra poética com o velho, 
este, só pelo título acusa: Darío e Verlaine o infl uenciaram. Assim até aqui 
as menções representam claras infl uências para Georgie. O mais velho 
ainda vai mencionar Joseph Conrad e outros três escritores. Dos ante-
riores nada é dito que possa levar a estabelecer ligações diretas entre 
eles e os trabalhos do jovem ou do velho Borges personagem – como foi 
feito em relação a Darío e Verlaine. Contudo, trata-se de Whitman, Victor 
Hugo e Colerigde. Sem entrar em biografi as, sabe-se o quanto Whitman e 
Hugo infl uenciaram gerações inteiras com seus trabalhos. E, do último, é 
o próprio narrador quem, ao fi nal da fábula, nos diz estar “emprestando” 
um artifício dele.  

Poder-se-ia ainda pensar no auxílio que outros livros citados no conto 
talvez tenham tido, tanto na verdadeira formação do escritor real, quanto 
na construção literária “desse personagem de fi cção” que, sendo tam-
bém um autor, narra sua própria estória. Faltaria então considerar o dicio-
nário de Quicherat e a biografi a de Amiel – ambos citados na biblioteca 
da juventude; e os fragmentos de Heráclito. Teríamos um total de dezes-
sete autores. Tal fato traz ao leitor a impressão de que com cada leitura 
o jovem Borges personagem, mas também o mesmo autor real, foi modi-
fi cando seu pensamento, assimilando novos artifícios – como o velho faz 
com Coleridge -  e conhecimentos que o ajudariam a elaborar sua própria 
literatura. Por outro lado suscitam ainda uma impressão dúbia: trata-se 
da infl uência de variados autores ou de uma mesma e permanente Lite-
ratura? Por todos esses motivos pareceria ainda lícito perguntar: O que 
há em sua estória? A estória de sua literatura ou a estória de uma soma 
de todas as leituras, desses inúmeros outros, que entram na formação de 
sua poética?  

Mas, o que esse conto singular poderia comunicar a respeito dos tra-
balhos de seu escritor? 

Teria sido gratuita a geração desse efeito de identifi cação com os lei-
tores em um conto em que ele parece ter tentado refazer sua caminhada 
literária? Caberia relembrar então qual seria a relação de Borges com os 
destinatários de sua produção. Provavelmente a expressa na dedicatória 
de suas Obras Completas: “Si las páginas de este libro consienten algun 
verso feliz, perdóneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, 
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previamente. Nuestras nadas poco difi eren” (BORGES, 1974). Borges se 
sente também um leitor e, ademais, se coloca como o leitor primeiro de 
suas obras. Da mesma forma, poderíamos lembrar o quanto foi um lei-
tor hedônico, que leu por prazer o que lhe dava prazer; que preferia os 
contos e as poesias e por isso não se empenhava na leitura de extensos 
romances; lembrar ainda o Borges professor que não indicava leituras 
obrigatórias a seus alunos, apenas o que lhes desse prazer; e ademais o 
assíduo leitor do gênero policial do qual adotou características que hoje 
permanecem em muitas de suas narrativas.

Por outro lado, pergunta-se a que viria a enorme quantidade de alu-
sões a autores tão díspares. De Elías Regules a Dostoievski, de Tácito a 
Amiel. Novamente caberia relembrar suas relações, agora com a Tradi-
ção. Para tanto, outra citação poderia ajudar: “El libro no es un ente inco-
municado; es una relación, es un eje de innumerables relaciones” (BOR-
GES, 1974, p.747). Não pareceria menos pertinente recordar a extensão 
de seus trabalhos críticos em ensaios e resenhas sobre os mais variados 
autores. Assim trata-se de um autor que estudou, analisou e interpretou 
obras buscando e observando atentamente o trabalho de seus precurso-
res, tendo em vista sua própria literatura; que não raro identifi cou nestes 
volumes recursos que ele mesmo viria a desenvolver posteriormente, 
como no caso da técnica de Whitman ou do argumento de Dostoievski 
explorados neste conto.         

A partir das premissas deste ensaio, seria possível enxergar um dos 
signifi cado para essa inesgotável trama. Para além disso, dizer que uma 
obra atentou tanto para o que houve “atrás” de si, como para o que ha-
via “diante” de si pode parecer óbvio. Não tanto quando se trata de uma 
estória que recobra a evolução de uma poética bastante complexa e su-
gere o que possivelmente guiava tal construção. Talvez a narrativa tenha 
sido um refl exo do imenso labor criativo de um autor próximo o sufi ciente 
de sua escritura para nela deixar seu estilo pessoal, seu potencial único 
de originalidade, seus gostos e preferências; quanto distante o bastante 
para, desdobrado ainda em autor e leitor, julgar da efi cácia e do prazer 
obtidos com sua fi cção. Capaz ainda de unir sob um mesmo conceito um 
tema e toda uma literatura; autores - em meio a essas variações e perma-
nências - e infi nitos leitores; transformando-a no cenário sem tempo ou 
espaço para o eterno encontro do eu, - em “El Otro”. 
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Notas
a O desnível entre esses dois planos na narrativa autobiográfi ca existe porque há um desnível de 

saber entre o narrador e o protagonista. O narrador sempre sabe mais do que o herói, mesmo 
quando o herói é ele mesmo. 

b Todos esses dados são comprováveis através das biografi as citadas.
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O encenador, o dramaturgo e o leitor: um olhar didascálico em 
Cinema Utoppia – Um distanciamento que aproxima.
José Maria Lopes Júnior (UFMG)

Didascaliaa em grego antigo signifi ca instrução dada pelo autor a seus 
atores para interpretar o texto dramático, constituindo-se o texto secun-
dário em uma obra de dramaturgiab. Pode ser também relacionado para 
designar o ato de treinar, ensaiar o coro, de produzir o drama, ou mesmo 
catalogar informações específi cas presentes no texto, como: nome dos 
escritores, as datas de apresentação e o titulo das compilações utilizadas 
(Aristóteles, 1973).

O termo é mais conhecido entre nós como rubrica, através da qual 
o autor dará as informações necessárias para um provável leitor/ence-
nadorc. Neste contexto, são vários os tipos de didascálias: tipos de per-
sonagens, gêneros (comédia, tragédia, farsa etc.); referencias de tempo, 
espaço e enumeração de personagens que entram em cena; entradas 
e saídas de atores, menção dos nomes antes das falas, e modos de se 
expressarem em cena (gestos, tom, voz etc.); sugestões para fi gurinos, 
adereços e cenários; indicações técnicas de iluminação, sonoplastia e 
contra-regras; sugestões específi cas para a direção.

Por outro lado, quando um texto é lido pensado para encenação, es-
tas rubricas se apresentam como um dos possíveis caminhos ao qual o 
encenador poderá chegar. As rubricas do texto dramático passam a ser 
a maneira pela qual o dramaturgo esboçou sua primeira leitura da ence-
nação virtual, transcorrido simultaneamente à sua criação. Sendo assim, 
imprecisas para um próximo encenador/leitor. 

Uma peça teatral apresenta-se ao espectador como uma sucessão 
irreversível de enunciados, entretanto, quando lida, consolida-se como 
texto de um discurso virtuald, a ser atualizado pelo fruidor (Jauss, 1979). 

Na fruição de uma peça, tanto quanto na de um romance, o leitor pode 
saltar cenas, reler certas passagens ou fazer comparações entre deter-
minados capítulos ou atos. Deste modo, o texto dramático é uma peça 
virtual, suscetível de um número ilimitado de interpretações.

Aqui, ao falar do texto didascálico, não se refere a um gênero autô-
nomo, a uma escritura homogênea, e sim a um texto que apresenta um 
sistema de convenções em relação à dramaturgia, em que, com um ca-
ráter ambíguo e incompleto, serve de apoio para o texto dos diálogos, 
possibilitando um jogo entre o texto dramático e a possível encenação. 
Deste modo, as rubricas
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sempre constituem um intermediário entre o texto e a cena, entre a 
dramaturgia e o imaginário social de uma época, seu código das relações 
humanas e das ações possíveis. (PAVIS, 2003:207)

Em relação a este intermediário entre o texto e a cena e a dramaturgia e o 
imaginário social de uma época, a rubrica através de um diálogo com o texto 
dos próprios personagens, apresenta essa função de concretização de um 
momento histórico, social e político ao qual o autor visualizou tal realização 
cênica. No texto o autor deixa pegadas para um leitor/encenador, no que diz 
respeito ao lugar em que este deverá ler determinado texto. 

Para tratar desta relação entre texto e cena, dramaturgia e imaginá-
rio social, que se da através do texto didascálico, analiso a peça Cinema 
Utoppia (1984) de Ramón Griffero, dramaturgo e encenador chileno o qual 
apresenta em suas peças uma característica particular no que tange às 
rubricas: Griffero escreve seu texto sobre a cena, quer dizer, o dramatur-
go escreve e encena simultaneamente ao ensaio. Por este fato, seus tex-
tos apresentam uma rubrica já pensada em uma materialização cênica, 
que ao mesmo tempo que escreve, visualiza a encenação, ou por outro 
lado, a encenação acontece e depois cria-se as rubricas para descrever 
o processo. 

Assim, tais textos apresentam uma força fi ccional, literária e ideoló-
gica muito grande, que o dramaturgo por meio das rubricas acaba cons-
truindo um texto que funcione em cena como um mecanismo preciso, 
criando marcas que terminam por evitar alterações substanciais na ma-
terialidade cênica proposta. É desta forma, um meio do dramaturgo estar 
presente na encenação.

Em Cinema Utoppia, Griferro através de diferentes linguagens (lite-
ratura, história, teatro e cinema) desmembra o micro dos personagens, 
seus confl itos, memória, dúvidas, descrenças, esperanças abordando o 
macro, através de um confl ito universal: A Utopia. 

O cenário da peça se divide em três planos aos quais são descritos na 
rubrica: uma sala de cinema em Santiago do Chile na década de 1940, um 
fi lme da década de 1980 e uma rua transitável, atrás da janela do quarto 
de Sebastião. 

Ainda acrescentamos um outro plano ao qual pertencem os espectado-
res e leitores da peça enquanto literatura, tendo em vista à recepção - na 
peça este aspecto tem um caráter particular, em que os espectadores de 
Cinema Utoppia são convidados a serem jurados de um fato ao qual poderiam 
ter sido vitimas ou testemunhas: As ditaduras latino-americanas. 
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No plano da tela do cinema os personagens discutem a questão dos 
“presos-desaparecidos”, fato que se concretiza através da fala de Este-
vão e da presença da personagem “Ela” que se remete à repressão: 

Estevão: Sebastião, às vezes os sonhos são realizados, mas às vezes 
os pesadelos se tornam realidade... Foi numa noite úmida de Buenos Ai-
res, às três da madrugada, eles a levaram nua, ela resistiu e eles a feriram 
e só se sabe o que o pessoal do prédio pôde ver. (GRIFERRO, 2000:09)

Neste momento da peça as rubricas indicam que os espectadores da 
platéia – que se tratam de atores que assistem ao fi lme -, se coloquem como 
testemunhas e assim se voltam para o publico da peça onde estão os es-
pectadores reais do teatro. Este distanciamento, aqui é entendido em termos 
brechtianose, através de uma ruptura entre o personagem e o ator, em que, de 
frente para o público, este personagem que determinado ator encarna é pro-
visoriamente relegado a um segundo plano. Este personagem não é anulado, 
já que o ator aparece ainda como tal, mas, fi ca assim em suspenso. Fato que 
terá como resultado lembrar que o personagem não é uma imitação do real, 
mas sim uma simulação de um objeto fi ctício. 

A rubrica, neste instante, nos convida a um distanciamento, o qual aqui, 
entende-se como um distanciamento que aproximaf. Cria-se, assim, um ou-
tro plano, o plano real, ao qual, o próprio público ao invés de se distanciar 
através da quebra da quarta parede, se aproxima e se identifi ca com a cena, 
tendo em vista que de certa forma todos, direta ou indiretamente forma viti-
mas ou testemunhas de tal fato: as ditaduras latino-americanas.

Cabe lembrar que Griffero situa as personagens da peça nessa época de 
repressão que corresponde ao exílio de brasileiros, argentinos e chilenos, 
produto da repressão ditatorial. Este distanciamento que aproxima é descri-
to nas rubricas do trecho abaixo: 

Estevão: Sebastião, às vezes os sonhos são realizados, mas às vezes 
os pesadelos se tornam realidade... Foi numa noite úmida de Buenos Ai-
res, às três da madrugada, eles a levaram nua, ela resistiu e eles a feriram, 
só se sabe o que o pessoal do prédio pôde ver. (a imagem fi ca estática. 
Ilumina a platéia. Os espectadores, em suas poltronas, giram olhando o 
público, e se colocam no papel das testemunhas argentinas.) 

A senhora: Eu não dormi aquela noite, fazia um calor tremendo, escu-
tei uns tiros, e falei pro Rafael, levanta que ta acontecendo alguma coisa.

O do coelho: Eu levantei, vi o de sempre, uns homens à paisana com 
metralhadoras, como a coitada lutava. Vocês sabem, nessas horas não se 
pode fazer nada.... (...)
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Estela: Eu escutei uns tiros e ela gritando, ele foi levado parece já 
morto, o elevador fi cou cheio de sangue. (...)

Artur: Em todo caso eu não vi nada. Ir depor? Para quê? (Apaga a luz 
da sala. Volta ao fi lme. Sebastião, em câmara lenta, bate contra o muro e 
cai no chão). (GRIFFERO, 2000:09)

Este público ao qual assiste Cinema Utoppia provavelmente se iden-
tifi ca com um período em que, não encontrando outra alternativa, estu-
dantes, artistas e políticos militantes de esquerda se viram obrigados a 
sair de seus países para fugir da repressão política e da violação perma-
nente dos direitos humanos. O público a partir daí, é chamado a refl etir 
sobre a resistência à ditadura de Pinochet e a crítica contra as políticas 
de esquecimento.

No que tange a estética da peça, nos deparamos com vários planos 
de profundidade, fato que se observa também na estruturação da obra: 
este aspecto já é explicitado nas primeiras rubricas. Na descrição dos 
personagens da platéia, as indicações cênicas funcionam muito mais 
como literatura, destinada a um leitor, que como indicações cênicas a um 
encenador. As rubricas se dão no plano imaginário, trazendo descrições 
subjetivas e pouco concretas de realização. 

Estas rubricas narram os personagens, seus confl itos, suas característi-
cas, vontades e desilusões. Descreve por exemplo o personagem como “Ele 
é a utopia”, “Ela é a pureza”, “o incrédulo”, “aquele que despreza a socie-
dade”, “a solitária” etc., descrições que nos remetem a um plano literário. 
Observemos as seguintes rubricas as quais explicitam o tema:

O lanterninha : Nasceu na sala do cinema e nunca saiu dela, sua ges-
tualidade é tirada dos fi lmes a que já assistiu, poderia ter 40, mas é tímido 
como uma criança. Ele é a utopia.

A senhora: Classe média alta empobrecida, 60 anos, atriz de rádio-
novela. É a romântica do “Jornal das Moças”.

Mariana: A sobrinha da senhora, retardada mental, à beira do mongo-
lismo. Ela é a pureza. (GRIFFERO, 2000:02)

O lanterninha por sua função é entendido como aquele que direcio-
na o público em uma sala de cinema, proporciona um caminho, facilita 
a chegada pela luz que tem em suas mãos. Assim é descrito na primeira 
rubrica como a personifi cação da Utopia. Isto quer dizer, este caminho, 
esta saída, esta luz já desde o inicio é apresentado como uma Utopia. E 
esta utopia será diferente para cada leitor da peça como literatura, pois, 
as concretizações do que é ser a Utopia, é literária e subjetiva.
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Marinheiro: Este fi lme é sobre o que?
O Lanterninha: Sobre mim., bem, olha, não exatamente sobre mim, 

mas eu acho que é como se falasse de  mim, porque acho que Sebastião 
pensa igual eu penso. (GRIFFERO, 2000:07)

Esta descrição do lanterninha como “Ele é a utopia” que se dá nas no 
texto didascálico, se concretiza na cena.  O autor materializa o plano lite-
rário no texto dramático, em que o texto pronunciado pelo personagem, 
hora funciona como uma rubrica, aproximando tanto os personagens da 
obra ao tema central do fi lme ao qual assistem, como também direcionan-
do o leitor/espectador ao foco da peça, aqui entendido como “a utopia”. 
Costura-se, assim, a relação entre o plano da tela – Sebastião -, ao plano 
da platéia, onde está o marinheiro. 

No que diz respeito à junção dos planos em Cinema Utopia, a rubrica 
se apresenta fundamental para esta costura. A sala de cinema é descrita 
pela rubrica de uma maneira literária, subjetiva em que os personagens 
são descritos através de conceitosg.

Por outro lado, na tela de cinema a rubrica se apresenta como uma 
descrição num tom cinematográfi co, em que a materialização desta não 
é possível de concretizar-se, inicialmente, pensando em um palco teatral, 
já que elas são descritas como “um desenrolar de imagens em uma sala 
escura”h, em que são apresentadas descrições de uma multiplicidade de 
paisagens exteriores como espectadores, policiais, ciclistas, pessoas na 
rua, dando ao leitor da peça como literatura a possibilidade de concreti-
zar tais rubricas em um plano imaginário virtual paralelo a leitura. Leia-
mos algumas rubricas:

Sebastião: Jovem exilado, 26 anos, existencial, desiludido depois da 
quebra de seus ideais.

Ela: Amiga de Sebastião, “presa – desaparecida”, é um fantasma de 
sua lembrança.

  (Espectadores – Policiais – Ciclistas – Pessoas na rua)
(No interior da tela :Representação de um quarto, as paredes são de 

cimento, no centro uma persiana metálica, do lado esquerdo o banheiro, e 
do direito a porta de entrada de vidro. De mobília, um banco de carro, um 
armário metálico, um criado-mudo de hospital com uma lamparina de es-
critório. Ao levantar a persiana, atrás da janela, nos deparamos com outro 
lugar teatral, que encena um beco como outdoor de néon luminoso, e um 
orelhão. Atuação, música, tempos, plástica, luzes, “enquadramentos”. 
Devem se referir a uma estética cinematográfi ca.) (GRIFFERO, 2000:02)        
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Deste modo, Griffero rompe com as estruturas tradicionais do drama 
no que diz respeito à ação, tempo e espaço, encontramos na peça uma 
linguagem cinematográfi ca que já não é puro cinema por se tratar de te-
atro. Através das rubricas ele provoca a ruptura das fronteiras entre as 
artes, no momento em que a rubrica aparece para entrelaçar determina-
dos planos.  

No que tange a temática, Griffero aborda novos conceitos em relação 
à utopia, a uma crítica social, de uma maneira que o seu texto abre novas 
possibilidades e diferentes fi os condutores permeados pela rubrica. 

Assim, em palavras de Griffero “É necessário mudar os códigos, e as 
imagens da forma teatral para não falar como eles falam, para não ver 
como eles vêem, para não mostrar como eles mostram i”.

Referências Bibliográfi cas

ARISTOTELES. Poética. In os Pensadores, São Paulo, Abril Cultural, 1973, 
p.449.
ASLAN, Odete. O ator no século XX. São Paulo: Perspectiva, 2003:209.
BERTHOLD, Margot. História mundial do teatro. São Paulo: Perspectiva, 
2000.
BRECHT, Bertolt. Escritos sobre teatro. Buenos Aires: Nueva visión, 1983.
EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Mar-
tins Fontes, 1983. 240 p. Título original: Literary Theory.
ESSLIN, Martin. Uma anatomia do drama. Rio, Zahar, 1987.
GRIFFERO, Ramón. Cinema Utoppia. Teatro americano actual. Tradução 
de Raquel França Abdanur. Ed. Casa de América, Madrid 2000.
JAUSS, Hans Robert Jauss. A literatura e o leitor – Textos de estética da 
recepção. Seleção, coordenação e tradução de Luiz Costa Lima. – Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1979. ( Iser, Jauss, Stierle, Gumbrecht)
PAVIS, Patrice. A análise dos espetáculos. São Paulo: Perspectiva, 2003.
______, Patrice. Dicionário de teatro. Tradução : J. Guinsburg e Maria 
Lúcia Pereira. São Paulo: Perspectiva, 1999.
RAMOS, Luiz Fernando. O parto de Godot: e outras encenações imagina-
rias: a rubrica como poética da cena. São Paulo: Hucitec/Fapesp, 1999.
ROUBINE, Jean –Jacques. A linguagem da encenação teatral: 1880 – 
1980. Rio de Janeiro: Zahar, 1982.



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

309

TEATRO americano actual. Dramaturgia chilena contemporánea: El Coor-
dinador / Benjamin Galemiri. Cinema –utoppia / Ramón Griffero. Assesina-
to em la calle Illinois / Lucía de la Maza Cabrera. Hechos consumados / 
Juan Radrigán.-- Madrid: Casa de 

Notas
a Aristóteles, Poética, in Os Pensadores, São Paulo, Abril Cultural, 1973, p. 449.
b É importante ressaltar que Aristóteles apesar de utilizar o termo didaskalia, ele não faz nenhum 

comentário sobre sua função no drama.
c Entendo como leitor tanto aquele que lê a peça somente enquanto literatura e/ou aquele que lê 

tal texto já pensando em uma provável encenação virtual.
d no sentindo de sua visualização ocorrer somente no imaginário do leitor.
e Uma das originalidades da prática Brechtiana consiste em fazer intervir concomitantemente di-

versos modos de teatralização do texto: como se sabe, com instrumentos do distanciamento , no 
sentido de que introduzem um sistema de quebras destinado o romper a continuidade da ação, a 
naturalidade de uma interpretação, a identifi cação com o personagem e o ator. 

f Este distanciamento que aproxima foi um termo que criei a partir do conceito de distanciamento 
Brechtiano. Na peça, ao invés deste distanciamento provocar uma ruptura, ou seja, uma separa-
ção entre ator – personagem - fato, em Cinema Utoppia este distanciamento tem efeito contrário. 
Assim o ator que assiste ao fi lme se coloca como testemunha unindo dos planos da peça: o cine-
ma e o teatro. A partir do momento que este ator se volta para público do teatro posicionando-se 
como testemunha direta, este se sente de certa forma próximo à esta realidade, se pensarmos 
que o público talvez tivesse o que testemunhar sobre o acontecimento: as ditaduras. 

g Os persnonagens se defi nem como “Ele é a utopia”, “um marinheiro em um dia de folga”, “ela é 
a pureza”, por exemplo.

h Aslan, Odete. O ator no século XX. São Paulo: Perspectiva, 2003:209.
i Ramón Griffero, <www.griffero.cl/mn_fi n.html> disponível em 10/06/2006
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Mulheres que Matam: a morte em Puesta en Claro de 
Griselda Gambaro
Laureny Aparecida Lourenço da Silva (UFMG)

O teatro latino-americano é ainda pouco estudado apesar do interes-
se que o boom da literatura (principalmente o “realismo mágico”) des-
pertou nos anos sessenta. Entretanto, as mudanças socioculturais e his-
tóricas que levaram ao famoso boom também fi zeram com que surgisse 
uma dramaturgia nova e inovadora que buscava novas refl exões sobre 
o fazer artístico e sua comunicação com o indivíduo social (o homem). 
Porém, como sabemos, o teatro é uma arte em constante transformação, 
novas tendências experimentais surgem e se incorpora um novo gêne-
ro que, segundo Patrice Pavis, está diametralmente oposto ao grotesco: 
“Es lo contrario del absurdo – al menos la categoría de absurdo que re-
chaza toda lógica y niega la existencia de leyes y de principios sociales” 
(PAVIS,1998, p. 228). Dessa combinação surge o neo-grotesco na Argen-
tina e nesse contexto se enquadra a peça “Puesta en Claro” (1974), da 
autora argentina Griselda Gambaro, que coloca em xeque a sociedade 
patriarcal através da representação de uma família “construída”. 

Esta construção se dá pelo fato de que a personagem principal Clara, 
uma defi ciente visual, lhe é dada uma família que não é sua verdadeira-
mente. Seu médico, nomeado na peça como doutor, a opera várias ve-
zes para curar-lhe a cegueira e após muitas tentativas frustradas a pede 
em casamento. Griselda Gambaro, igualmente a outros dramaturgos, 
integra situações grotescas em suas peças para mostrar o incongruen-
te do sistema social dominante e as recoloca para assomar-se à socie-
dade de uma maneira própria, particular. Sustenta-se no neo-grotesco 
a partir da incongruência, da transposição de papéis, da utilização da 
crueldade como forma de expressão, da descrença no ser humano e do 
cotidiano enlouquecido.  

A situação à qual se submete a personagem Clara é, à primeira vista, 
de submissão, de detrimento de seus direitos e injustiças. Porém o que 
percebemos numa segunda e mais profunda leitura, é que ela usa esse 
estereótipo da fragilidade feminina ao seu favor. Na frase da personagem 
do doutor “Ojos que no ven, corazón que no siente” (GAMBARO, 1974, 
p. 140) percebemos a idéia de visão causal do sentimento. Clara aceita 
a família que lhe é apresentada: um avô que não tem idade para sê-lo e 
sofre de crises existenciais, dois fi lhos perversos que se fazem de criança 
tentando enganá-la e um marido que a tem como mero adorno para sua 
família “perfeita”. 



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

311

Doctor: ¡No diga eso, necia! ¿Cuántas veces quiere que la opere? Es-
toy podrido. Tiene los ojos abiertos. ¿A quién quiere engañar? Soy médico. 
(Cambia de tono) Venga, levántese. (La ayuda tiernamente) Diga: soy pa-
ralítica. (GAMBARO, 1974, p. 135)

Na história da Literatura ocidental a morte pelas mãos femininas, 
quando acontecia, era por meios bem “femininos”: através de um amante 
ou matador profi ssional, por envenenamento e posteriormente com o uso 
de utensílios domésticos. Por isso, quando Clara comete os assassinatos 
servindo uma comida envenenada, justifi cando-se que foi um acidente, 
há uma retomada do modo de matar feminino, mas num contexto de des-
construção de valores pré-estabelecidos:

(...) a contradição se afi rma pela diferença (e não por uma simples 
síntese), ela existe como conceito operacional, pois é ela que pode dar 
conta deste criar pela destruição, deste destruir pela criação, que mais e 
mais signifi ca (estamos descobrindo um pouco tarde) o espírito moderno. 
(SANTIAGO, 2000, p.209)

Por um lado, Griselda Gambaro inaugura um ciclo, possível, de re-
tomada da ordem estabelecida quando Clara utiliza-se de um veneno 
para o desfecho da peça: a morte das demais personagens. Entretanto 
o uso consciente da “fragilidade” da personagem se vê na cena em que 
ela não deixa que o avô e Juancho, o único dos fi lhos que não a mal-
tratava, comam do recheio, mas somente da massa de uma torta. Então, 
nos perguntamos: Clara vê ou não vê?  Ela manipula ou é manipulada? É 
vítima ou algoz?

No cenário pós-moderno de descrédito das ideologias, o feminismo 
vem sendo considerado como uma das alternativas mais exemplares e 
concretas para a prática política e para as estratégias de defesa da ci-
dadania. O risco que se corre com a recente valorização da saída política 
que o feminismo oferece é o de avaliar certa tendência destes discursos 
que reincidem na identifi cação do “feminino” como o discurso do “ou-
tro”. Entre os dois discursos (feminismo e pós-modernismo) também se 
colocam importantes distinções. Enquanto as políticas e as teorias pós-
modernas trabalham com a idéia da possibilidade do fi m da história, do 
social e do político, a crítica feminista insiste, contrariamente, na articu-
lação de suas questões com as determinações históricas e políticas. 

Se os primeiros falam de uma crise da representação e da morte do 
social, o segundo fala exatamente da necessidade de uma luta pela signi-
fi cação. Mesmo não sendo excludentes, os dois discursos apontam para 
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diferentes campos de contestação. Ainda que o feminismo como ideo-
logia política possa ser identifi cado desde o século XIX, são nas últimas 
décadas do século posterior, exatamente num momento em que se fala de 
forma categórica sobre o “fi m da ideologia” e sobre a inefi cácia dos dis-
cursos contestatórios, que o pensamento feminista surge como novidade 
no campo acadêmico e se impõe como uma tendência teórica inovadora 
e de forte potencial crítico e político.

Analisando-se a partir do título da obra “Puesta en Claro” as idéias 
de verdade e mentira, paradoxo moderno, são substituídas por um ques-
tionamento da verdade absoluta: toda refl exão (ou visão) depende do re-
ferencial. Colocar em “claro” seria a construção mais questionável da 
pós-modernidade porque este referencial muda de acordo com os papéis 
sociais, interesses pessoais e contexto político. Gambaro representa dra-
maticamente sua versão de uma vida de luta pela igualdade de direitos 
entre homens e mulheres a que se deve aderir um compromisso nacional, 
o qual se exerce a partir da própria liberdade. Neste sentido, a produção 
gambariana aparece tingida pelas propostas do existencialismo sartrea-
noa, onde o exercício da liberdade - estreitamente vinculada à responsa-
bilidade do indivíduo - revela-se fundamental.

Cruzamentos entre morte e vida, que poderíamos chamar entre pala-
vras e silêncios, dão existência a labirintos desenhados com algo mais 
que as palavras escritas que parecem ditas e algo menos que os diá-
logos que estas palavras produzem. A defi ciência de Clara a coloca em 
um estado de silêncio sobre os acontecimentos que ela não pode ver, 
“presenciou”, mas não pode falar. A condição de mãe designada a todas 
as mulheres é um dos fatos questionados dentro da peça, a personagem 
Clara assume a posição de mãe de família que lhe é imposta, mas ques-
tiona as condições:

Clara (como si lo viera): ¡No digas eso!
Lucio (con tono normal): ¿Y por qué no? ¿Quién me lo prohíbe?
Clara: Pero así no puede ser. Así no puede ser. (Como tratando de po-

ner orden) Los acepto grandes. Son mis hijos. Los acepto grandes. ¡Pero 
procedan como hijos! (GAMBARO, 1974, p.153)

A mulher em seu âmago traz a vida e, por conseguinte não poderia, ou 
não deveria, provocar a morte. Mas neste instante ela tem em suas mãos 
esta escolha: “El poder de la mujer, hacer que el hijo viva o muera. Puede 
dar la vida o la muerte, puede matarlo antes o después” (GRAU, 1992, 
p.64). Mesmo com todas as revoluções e conquistas a mulher ainda tem 
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como projeto pessoal a construção de um lar, de uma família. Socialmen-
te entende-se que esse comportamento esteja ligado ao instinto materno; 
porém aqui queremos comprovar que este instinto nem sempre deve ser 
lido como total abdicação, desprendimento do seu ser.

Seguindo este viés de (re)novação ou (i)novação podemos perceber 
que a delinqüente mulher é uma personagem escassa na literatura oci-
dental e sua aparição em textos canônicos é vista como algo demoníaco, 
fora da normalidade, sem perdão para a então sociedade patriarcal. Que 
uma mulher mate não é nada paradigmático, mas uma mãe matar estaria 
fora de toda ordem possível. Quando Medéia mata seus fi lhos por vingan-
ça à traição de seu marido, toda a sociedade se rebela contra ela. Alguém 
de “alma feminina” não pode ser capaz de cometer tamanha atrocidade. 
Que os homens matem é, muitas vezes, visto como um ato de honra, de 
coragem ou outras boas denominações; mas para a mulher nada seria 
menos humano, menos feminino, menos materno que matar sua prole. A 
partir desta perspectiva, o corpo da mulher é visto como “corpo procria-
dor”, corpo vital para os outros, espaço para ser ocupado material e sub-
jetivamente para dar vida aos outros. 

Um dos constituintes principais da interpretação do “ser feminino” é 
a maternidade, considerada pela sociedade como um suposto “poder” 
da mulher e, por isso, ela tem por obrigação ser uma mãe exemplar. A 
ideologia da maternidade não reconhece a agressividade materna, pelo 
contrário, encobre-a, e a revela quando se transgride os valores impostos 
por esta sociedade machista e patriarcal.

Na obra de Gambaro, esta representação do “ser mulher” se faz de 
maneira diferente: primeiro segue-se o paradigma da caracterização fe-
minina pela suposta fragilidade de Clara, porém no fi nal, há um rompimen-
to com este estereótipo: Clara mata. De acordo com Heloisa Buarque de 
Hollanda, a partir do contexto das diferenças simbólicas o delinqüente, 
“o/a que mata”, está marcado por dois tipos de diferenças: de ordem (de 
número) e de nome (de gênero). Entra no espaço onde antes houve outro 
e, portanto aparece de entrada como um segundo, o que vem depois do 
principal: seu campo é o da secundariedade social, econômica, política 
e familiar. O delito feminino é um delito da verdade e da legitimidade: “as 
mulheres que matam” se valem dos “signos femininos” (histeria, paixão 
doméstica, simulação) para burlar a justiça estatal. Veja-se que Clara não 
é julgada por seu delito, pelo contrário, é vista como inocente e que tal 
fato não poderia dar-se por vontade própria. “Abuelo: ¿Qué hiciste, nieti-
ta? Clara: Nada, abuelo. Soy ciega”. (GAMBARO, 1974, p.162).
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Repetiu-se em demasia que a maior revolução do século XX foi a femi-
nista. Esperemos que ela não se torne um projeto adiado ou fracassado. 
De qualquer forma, adiada ela já está, pois parte de suas propostas de 
autonomia no plano social terão de ser proteladas para um futuro ainda 
indeterminado. Foi um longo caminho que começou em fi ns do século XIX, 
com os primeiros movimentos sufragistas e a entrada da mulher no mun-
do profi ssionalizado da imprensa e da literatura, mas que ainda enfrenta 
muitos preconceitos arraigados. A pesquisa sobre o cânone, o resgate 
das escritoras e a discussão teórica sobre gêneros foram o caminho se-
guido depois pela crítica, que mais adiante estendeu este pensamento 
à recuperação literária de outras “minorias”: sexuais, raciais, os povos 
orientais e os que produzem literatura oral. Questionando cada palavra, 
a revolução feminista buscou contestar o conteúdo essencialista da lin-
guagem e unir a crítica à posição marginal ocupada pelas classes subal-
ternas com a experiência feminista de revisão textual.

O silêncio está representando o poder que a mulher possui perante a 
sociedade ou o sufocamento, a repressão, a obrigação que essa a impõe? 
Nesta interrogação podemos novamente resgatar as idéias de interpretar 
pura e simplesmente as atitudes das mulheres-mães que matam ou ana-
lisar cada parte do todo a fi m de conhecer os princípios de cada delito. 
Julgar a personagem Clara como vítima de uma família (ou sistema) ou 
analisar o desfecho “desconstrutor” que ela dá para a suposta ordem 
estabelecida? Griselda Gamabaro trabalha com o silêncio mascarado dos 
gritos de uma escritura desgarrada que demole construções escriturárias 
e cumpre o desejo de algo mais que as transgressões possam operar: é 
a morte como desprendimento, a morte que se corporifi ca no silêncio de 
um grito ou na cegueira de um olhar.
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Notas
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Conversa entre bailarinas: A intertextualidade em “La Bella 
Durmiente”, de Rosario Ferre
Leila Mathias  (Universidade Federal Fluminense)

Esta comunicação pretende apresentar o conto “La Bella Durmiente”, da 
escritora porto-riquenha  Rosario Ferré, a partir da intertextualidade entre a 
narrativa ferretiana e as outras que a autora incorpora em seu relato, estabe-
lecendo as possíveis relações que existem entre  textos e  contextos. 

O conto foi publicado no livro Papeles de Pandora (1976), onde Ferré 
se ocupa, explicitamente, do confl ito social interno que ocasiona a frag-
mentação da sociedade latino-americana, sempre fazendo alusões à rea-
lidade de Porto Rico, de sua situação dependente em relação aos Estados 
Unidos e à vida dos porto-riquenhos diante dessa imposição. 

De acordo com GONZÁLEZ (1980), o colonialismo norte-americano 
causou um “desmantelamento” nos valores da cultura e no status da mu-
lher porto-riquenha, como resultado da industrialização e dominação po-
lítica e econômica, posto que  percebe similaridades entre o colonialismo 
e a opressão da mulher. 

Não se pode esquecer, como nos recorda TORRES (1999, p.45),  que

para que se possa fazer uma análise da realidade porto-riquenha nos 
EUA, é necessário que primeiro se compreenda a condição de colônia 
desta pequena ilha do Caribe, (...) A ocupação de Porto Rico pelos EUA 
em 1898, depois de quatro séculos de colonização espanhola, inicia um 
processo histórico a partir da Lei Foraker de 1900, que declara Porto Rico 
território americano “não-incorporado”. 

Portanto, não surpreende que as escritoras porto-riquenhas -mulhe-
res em uma sociedade colonial e patriarcal - incluam, no  instrumental de 
sua escritura, elementos de desconstrução da cultura dominante e resis-
tência contra a agressão cultural e econômica externa e, internamente, 
contra os valores tradicionais opressivos e anacrônicos do machismo.

A escritura feminina porto-riquenha, marcada pela busca da identi-
dade  pessoal e nacional, constitui, então, o olhar diferenciado, das mi-
norias, onde se pode encontrar uma obra narrativa identifi cada com uma 
problemática social e, na visão de GARCÍA-RAMIS (1985, p.121) ,

...con la necesidad de darle una solución humana y no metafísica, jus-
ta, social y económicamente  fundamentada en la dignidad que sólo trae 
la toma de poder individual y colectivamente, y no en la fácil fórmula de 
permanecer para siempre colonia donde a fuerza de tomar decisiones, 



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

317

uno vuelve acrítico, endeble, estéril. Lo que nos hace distintos es el dón-
de: mundo rural, burguesía, élite...   Tenemos en común  una conciencia 
de lugar de origen y de nación a la que representamos de modos diversos: 
nuestras diferencias surgen del momento histórico distinto que nos tocó 
vivir y por ende de la respuesta que le hemos dado a los planteamientos 
de ese momento. 

Na obra de Rosario Ferré é marcante a presença da historicidade e da 
identidade nacional, assim como sua denúncia sobre a situação em que 
vive a mulher na sociedade porto-riquenha, a exploração sexual e econô-
mica, a colonização ou a tentativa de colonização cultural. 

O título de seu primeiro livro – Papeles de Pandora - propõe metafo-
ricamente sua leitura –através da escritura feminina - como a liberação 
de todos os males do mundo por meio da abertura da “caixa de Pandora”, 
resgatando esta personagem mitológica: a primeira mulher da criação, 
que recebeu dos deuses graça, inteligência e doçura mas foi punida por 
sua desobediência e irresistível curiosidade.

O conto de Ferré, “La Bella Durmiente”, nos apresenta uma sociedade 
híbrida, em Porto Rico dos anos sessenta e setenta, especialmente em re-
lação à classe alta que, se por um lado havia incorporado vários elemen-
tos da cultura norte-americana,  por outro,  manteve a tradição hispânica 
de comportamento e valores restritivos às mulheres.

Ferré dialoga com o conto de fadas “A Bela Adormecida” que se tornou 
conhecido na versão dos Irmãos Grimm, também encenado como balé, com 
música de Tchaikovski,  e outras manifestações artísticas como os balés 
“Gisèlle”, de Adam & Gautier (1841) e “Coppelia”, de Leo Delibes (1870). 

Estes textos são revisitados  nas narrações que codifi cam a história 
da personagem María de los Ángeles,   - uma jovem que aspira ser baila-
rina, e tem que lutar contra a resistência de seus pais e, posteriormente, 
a do marido -  e  são recontextualizados nas cartas e nas passagens de 
fl uxo de consciência da protagonista. 

Tal recontextualização também perpassa as resenhas sociais de um  
jornal - importante veículo de informação e circulação das notícias na 
ilha - apresentadas, ao longo da narrativa, que além de ir informando o 
leitor sobre os  detalhes do enredo, revelam os preconceitos do discurso 
social da classe burguesa abastada de Porto Rico que submete a mulher 
aos padrões de uma sociedade patriarcal e machista.

Para ilustrar a vigência do condicionamento social dos contos de fa-
das, Rosario Ferré incorpora elementos do texto dos irmãos Grimm. Se a 
ação do conto de fadas tem lugar em um palácio real, o texto ferretiano 
mantém uma posição social que se destaca, no tempo contemporâneo, 
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pois a família da protagonista é uma autêntica representante da burgue-
sia porto-riquenha. Desse modo, Ferré capta a condição da mulher que 
vive sujeita à ideologia da citada classe social.

A María de los Ángeles de Ferré,  possui muitas características se-
melhantes às da Princesa Aurora do conto de fadas, mas apesar de seu 
nome, não é tão angelical. Quando é proibida de dançar, por infl uência 
da Reverenda Madre, diretora do colégio em que estudara – sua “fada-
madrinha”  responsável pela maldição que impossibilita a realização de 
seu desejo -  adoece e é despertada com um beijo por Felisberto –suposto 
príncipe encantado-, com a promessa de que ele, como seu esposo, não 
lhe impediria de dançar. 

  A Bela Adormecida de Rosario Ferré não se opõe ao casamento  em 
si, mas à maternidade, pois esta criaria obstáculos à sua dedicação à 
dança. Nesta rejeição ao papel tradicional da mulher, por causa da vida 
profi ssional, consiste a marcante ruptura com o conto de fadas.

Com “Coppelia”, Ferré evoca o tema da mitologia popular que faz re-
ferência a um ser criado de modo artifi cial de modo a ser mais perfeito 
que qualquer criatura humana -presente em muitas outras histórias como 
Frankstein, Pinóquio - e retoma o tema do casamento como a única possi-
bilidade existencial da mulher, confi rmando-o como o espaço da felicida-
de, independente de qualquer outra ambição e desejo, reduzindo-a a uma 
boneca, que tem como função realizar o projeto alheio. 

No conto de Ferré, o tema de “Gisèlle” toma forma de monólogo in-
terior, durante a cerimônia de casamento de María de los Ángeles com 
Felisberto. Ela parece alheia, ensimesmada, pensando na sorte da perso-
nagem do balé, que sacrifi ca sua vida para seguir seu destino de bailar 
por toda a eternidade. Apesar da promessa do noivo, ela intui que, de 
alguma maneira, numa sociedade patriarcal, sua vocação de bailarina é 
incompatível com o seu “sim” diante do altar. Tal constatação desperta-
lhe a vontade de seguir o exemplo de Gisèlle e fugir para longe dali. Mas, 
quando se dá conta, é tarde demais: já está casada e desfi la com seu 
marido pela igreja.

Também como Gisèlle, que desconhecia a verdadeira identidade do 
Duque Albrecht,  María de los Ángeles descobre, logo após o casamento, 
um outro Felisberto –autoritário e machista, que a estupra para engravi-
dá-la, impondo sua vontade e  sua necessidade masculina de sucessão 
através de um fi lho. 

Depois de negar-se a ser marionete como Coppelia, sentindo-se impe-
dida de manifestar sua arte, a Bela Adormecida de Ferré, busca a morte 
como Gisèlle. A maneira como morre –assassinada pelo marido ciumento 
que age em defesa da própria honra – nos remete à sua luta, presente em 
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toda a narrativa, contra as ideologias patriarcais .
María de los Ángeles é enterrada vestida de noiva. Não parece morta, 

mas adormecida. Ao fechar as cortinas de sua existência, ela baila seu 
próprio caminho, escolha sua, na falta de opção de uma vida não vivida.

Na edição de 2000, da Vintage Books,  Papeles de Pandora traz, ime-
diatamente antes ao conto aqui estudado, um poema também de Rosario 
Ferré, intitulado “La Bailarina”, onde se lê:

Tú bailas la ira cantando
(...)
te envolvías en la ira bailando
y el baile era espléndido
bailabas de las estrellas
bailabas los bordes anaranjados de las campanas
que se abrían cuando tú eras niña sobre la superfi cie del sol
entonces alguien dijo: una señora bien educada no baila
te clavaron gemelos a los ojos y tacos en los pies
te colgaron carteras de los brazos y guantes en las manos
(...)
 y te dieron a almorzar tu propio corazón
estuviste mucho tiempo sentada
el remolino de tus pies debajo de la mesa
el remolino de tus manos sobre el mantel de encaje
(...) 
te levantaste gritando no puedo
vomitando carteras tacos joyas guantes
arrastrando tu ira por todas las calles
gritando que aunque me duela y el niño llore yo bailo
(...)
con los pechos a borbotones aunque el niño llore
isadora no puedo
dejar de bailar
aunque a nadie le interese cuando voy y cuando vengo
aunque kafka me diga la vida nada quiere de ti
te toma cuando vienes y te deja cuando vas
(...)
por entre los ojos huecos
bailas tu corazón sobre la mesa.

O estilo de Rosario Ferré se baseia na pluralidade, na unidade fragmen-
tada, no texto  de traço irônico, onde a intertextualidade e a ambigüidade 
apresentam conotação subversiva, paródica, questionadora ou crítica. 

Segundo HUTCHEON (1989), a paródia pós-moderna é uma narrativa 
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auto-refl exiva que tem na ironia sua principal característica, sendo mar-
cada pela preocupação de dar voz aos excluídos e marginalizados pela 
história ofi cial. E, apesar da identifi cação com o outro texto,  a repetição 
é realizada com uma distância crítica e irônica. 

Ao optar pelo uso da intertextualidade e da paródia – considerando as de-
fi nições de SANT’ANNA (2004) de paródia como “uma forma de a linguagem 
se voltar sobre si mesma” e intertextualidade como “uma paródia de textos 
alheios”-  a escritora reafi rma estas estratégias como traços marcantes da 
produção narrativa feminina, de modo geral, na América Latina. 
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La fi cción y la antropología en Arguedas
Ligia Karina Martins de Andrade (Universidade Federal do Amazonas)

La moderna narrativa latinoamericana establece una estrecha re-
lación con los discursos de las más variadas disciplinas en un proceso 
de hibridismo. Muchos son los ejemplos de obras y autores que parten, 
especialmente, de los paradigmas del discurso antropológico/etnográfi -
co como elemento mediador del discurso fi ccional, en un movimiento de 
permanente infl uencia mutua de textos, los cuales ponen en tela de juicio 
el carácter y los limites de la fi cción y de lo literario. A partir de esto nos 
planteamos la siguiente cuestión: ¿cómo se da el conocimiento del Otro, 
de la alteridad, en el marco de la fi cción y sus posibilidades? 

La antropología se vuelve un discurso hegemónico en la narrativa la-
tinoamericana del siglo XX, pero como disciplina se inicia en el periodo 
colonial de América Latina y, más precisamente con el descubrimiento, 
cuando Colón, en 1494, le encomienda a Fray Ramón Pané la tarea de 
aprender el idioma de los taínos e investigar su cultura, hábitos, creencias 
y escribir un informe sobre sus hallazgos. Pané, pese al precario dominio 
del castellano, era catalán, aún así redactó un documento entitulado Re-
lación acerca de las antigüedades de los indios. El destino del documento 
es tan interesante como el mismo documento, porque esta relación es-
crita, en un español defi ciente, no sólo se perdió, sino que además de 
esto, el hijo del almirante Hernando Colón lo copió e incluyó al pie de la 
letra en la biografía que escribió sobre su padre. Este manuscrito también 
desapareció, aunque antes se tradujo al italiano. 

Desde  el siglo XVI y XVII, la literatura colonial se constituye a partir 
de relatos sobre el Nuevo Continente, los nativos, la geografía y otras es-
pecifi cidades de América. Estas obras y las informaciones que aportaban 
sobre los nativos y sus testimonios tuvieron una enorme repercusión en 
Europa y abalaron las creencias en el fundamento del conocimiento occi-
dental de aquel entonces, lo que confl uye justamente en el discurso “de 
una disciplina en la que se refl ejaran los problemas de su propio discur-
so” tal cual la antropológica (1998: 204). ¿Por qué los escritores se apro-
piaron de este discurso antropológico/etnológico? Quizás porque, desde 
ellos, la experiencia de campo y la observación puedan transmitirse sin 
las exigencias teórico-medológicas que se le impone al especialista y 
por la propia crisis epistemológica interna a las disciplinas, en la cual 
la antropología se vislumbra como posibilidad de entender al Otro, a la 
alteridad. Entonces lo que se observa es que el antropólogo se sirve de la 
libertad de imaginarse, convirtiéndose en un autor de fi cción libre de las 
trabas del método (HATOUM: 2001). 
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Sin embargo, con el advenimiento de la I Guerra Mundial, en el siglo 
XIX, se echó por tierra las convicciones ideológicas occidentales, instau-
rando una descreencia en la ciencia y la técnica como posibles fuentes 
de respuestas. El “viraje”, entonces, se dio en el ámbito de la ciencia 
y la cultura europeas, las cuales ya no se consideraban como la meta 
o “objetivo” deseable de evolución, sino que la cultura empezó a con-
cebirse como plural y creció el interés hacia lo que el nativo decía: “Lo 
que busca el nuevo discurso no es tanto conocimiento sobre el Otro, sino 
conocimiento sobre el conocimiento que el Otro posee.” (ECHEVARRÍA: 
1998:208). La antropología se vislumbró como posibilidad en la América 
Latina de: 1) un “discurso totalizador” que uniría entidades políticas frag-
mentadas y en guerra; 2) proclamar el origen distinto al de Occidente y lo 
que la guerra suponía en la cultura occidental y 3) una mirada revisionista 
sobre el pasado colonial y la posibilidad de conducir hacia una nueva 
historia. Según Echevarría: “La antropología ofrecía a Occidente un es-
pejo donde refl ejar su agotada cultura y esbozar un renovado comienzo, 
aunque, por supuesto, en la práctia era una legitimación de las vastas 
empresas coloniales que se remontaban al siglo XIX.” (idem: 208). 

Aproximadamente en los años 50, se produce una crisis a partir de 
algunos hechos como la Revolución Cubana y la liberación del mundo 
postcolonial, los cuales alteraron las bases de los discursos ofi ciales pro-
ducidos. En la narrativa esto se refl ejó como un cuestionamiento en forma 
de regreso a las narrativas anteriores para revelar su carácter literario, 
es decir, que anulaban la información antropológica en términos científi -
cos para revelar, de entrada, su carácter fi ccional. En la actualidad, los 
antropólogos admiten el carácter literario de la antropología y utilizan el 
metadiscurso para revelar su “literariedad”. Según estos antropólogos, 
literario quiere decir:

 “un discurso que no adopta un método como si fuera un medio trans-
parente, sino que lo considera imerso en la retórica, y como tal, forma 
parte de la circulación generalizada de textos en una época determinada. 
También signifi ca la producción de un discurso no autoritario, de varias 
voces, incluyendo muy especialmente la de su objeto de estudio. Por úl-
timo, signifi ca un texto que expresa en múltiples niveles, que nunca está 
fi jo, como la Relación de Pané.”(ibidem: 212). 

Entonces, la literatura constituye un Archivo, a partir de la defi nición 
de Foucault, organizado y formado por otros archivos (ibidem) y el Archivo 
es, a la vez, un modo de regresar a los orígenes de la narrativa latinoa-
mericana en la ley, porque el Archivo coloca discursos incompatibles en 
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contacto y confl icto, lo que genera una crisis en los mismos. Por lo tanto, 
el Archivo acaba por absorver la legitimidad del discurso antropológico y 
las fi cciones del archivo muestran que el propio Archivo es una forma de 
discurso mítico, formando parte del mismo discurso literario1. En los años 
20, se inicia una tradición ensayística alrededor de la identidad hasta la 
década de los 50, la novela ensayística y de la tierra se concibió bajo 
esta “rejilla antropológica”. Estas novelas trataban de la religión, el mito, 
la magia, la lengua, la repercusión del contacto de las sociedades tradi-
cionales con la modernidad, etc, siempre desde la mirada atenta de un 
experto que legitimaba su discurso de narrador que persigue al protago-
nista que viaja a la selva, pampa o llano, estos relatos se denominan “le-
yendas de legitimación”. Estos novelistas (Gallegos, Güiraldes y Rivera) 
tenían un proyecto moderno, debido a su perspectiva crítica y el deseo de 
hablar sobre lo autóctono, les desplazaba excéntricamente de su propia 
circunstancia cultural, en la que el autor también se vuelve un crítico y 
esto, sólo le puede conferir el discurso antropológico. Sin embargo, la 
novela de la tierra o regionalista estriba en sus propias contradicciones 
internas al revelar la distancia, valiéndose de los instrumentos fi lológicos 
de la antropología decimonónica, entre la voz del narrador y las voces 
subalternas de las “subculturas orales”, las mismas adoptan una “pers-
pectiva crítica mitologizante” como elemento intrínseco resultante del 
método elegido y, principalmente, en ellas “el lenguaje del narrador trata 
de la magia, pero no es mágico” (idem:220). 

En Arguedas, los estudios antropológicos y etnológicos llegan a los 
límites de estas disciplinas como forma de conocimiento sobre el Otro o 
sobre la apropiación del conocimiento que el Otro posee, la cual según 
Victor Vichy, es un ideal jamás posible de modo integral o agotador, por-
que hay elementos de la cultura del otro que no se prestan al conocimien-
to y que están en forma de silencio y de misterio incognoscible. El trabajo 
de Arguedas como antropólogo ya anuncia esta problemática a partir de 
una perspectiva contrastiva entre la organización de las comunidades de 
España y del Perú. En la tesis doctoral queda claro que, luego a la des-
trucción de la organización incaica comunal, se establece, en las comu-
nidades peruanas, el mismo modo de organización de las comunidades 
españolas, las cuales comportan rasgos tan arcaicos, aún herencia de 
la época de los romanos en España, como en las del Perú. Es interesante 
observar que el Prefacio a la publicación de su tesis contiene elementos 
y una forma de contar la aplicación y los resultados del método adopta-
dos muy próximos a los que encontramos en la narración de Los Zorros, 
obra póstuma de 1969. Por ejemplo, en este pasaje que ilustra el dominio 
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exigido del método antropológico/etnológico: 

Tardía y débilmente instruidos en la especialidad, empleamos con va-
cilante formalismo tanto la terminología como los esquemas aprendidos, 
en la utilización de los recursos de nuestros trabajos de campo. Felizmen-
te no ocurrió lo mismo con el método. Fuimos cautivados por la personali-
dad de algunos vecinos de las comunidades castellanas que estudiamos 
-¡comunidades tan idénticas en muchos aspectos medulares de la vida a 
aquellas peruanas que observamos mejor o en las que pasamos nuestra 
infancia!- (6) 

y más adelante, el autor explicita el carácter literario del trabajo, cru-
zando en el discurso antropológico/etnológico el discurso fi ccional: “Es 
pues, este irregular libro, una buena crónica; tiene, por tanto, algo de 
novela y está salpicado de cierto matiz académico, perdonable y hasta 
amenazante pedantesco y temeroso a la vez.” (6). La coincidencia con el 
discurso autobiográfi co de Los Zorros es evidente, al inicio del libro, en 
la dedicatoria dirigida al amigo violinista Máximo Damián Huamani y al 
escritor E. A. Westphalen: “les dedico, temeroso, este lisiado y desigual 
relato”. En Los Zorros, la autobiografía ocupa un puesto al lado de la fi c-
ción, la cual trata de narrar los sucesos en la ciudad costera de Chimbote, 
en proceso de industrialización capitalista, a partir de la implantación de 
la industria de harina de pescado. Así que observamos la presencia del 
discurso de la antropología y la etnología insertados en el marco de la 
fi cción, es decir, en un discurso desencantado, occidental y extraño a la 
tradición oral y encantada del universo indígena quechua. Ahí reside la 
crisis del discurso en la obra. El lenguaje empleado por Arguedas es una 
especie de implosión del propio lenguaje, tanto en términos de las disci-
plinas científi cas como de la propia fi cción, en la medida en que lo lite-
rario se revela como un discurso imposible para comportar este universo 
mítico. Este discurso del conocimiento sobre el Otro se vuelve también un 
discurso mítico; sin embargo el lenguaje que lo sostiene no es mágico, 
aunque trate de la magia. Esta evidencia es algo que asume en Arguedas 
una dimensión diferente tanto en términos políticos como estéticos, tra-
tados en un discurso pronunciado en la ocasión del homenaje del premio 
Inca Gracilaso de la Veja que se le otorgó al autor: “¿Hasta donde entendí 
el socialismo? No lo sé bien, pero no mató en mí lo mágico.”.

Moreiras (2001) defi ende que el realismo mágico, el cual se defi ne 
como una posibilidad de mediación de discursos inconciliables, intenta di-
zfrazar las contradicciones como conciliables por medio de la mediación 
(Chiampi), posibilidad que se agota en la obra de Arguedas Los Zorros, 
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de la misma manera que el concepto de transculturación de Rama, como 
una posibilidad dichosa de incorporación y convivencia de la cultura de 
los vencidos en la cultura de los vencedores. Según el crítico (Moreiras), 
esta hipótesis sugiere la modernización, entendida como infl uencias ex-
ternas, como algo inevitable como “verdad ideológica y destino del mun-
do” (2001:225). Sin embargo, en esta obra, Arguedas instaura el momento 
fi nal o la agonía del realismo mágico al revelar la imposibilidad de realiza-
ción de la inscripción de estos elementos de la cultura de origen, frustran-
do el éxito de la transculturación. Esta lucha personal del autor entre las 
ambigüedades y contradicciones de dos mundos, dos lenguas y dos cos-
movisiones, confl icto individual, pero a la vez colectivo, crea un espacio 
de signifi cación híbrido, intervalar y babélico o si se quiere balbuceante. 
Segun Moreiras, el suicidio de Arguedas puede ser leido como un acto 
de des-escritura, lo que está implícito en la idea de archivo de Echevarría 
como permanente fuente de modifi cación y, por lo tanto, de laguna, lo que 
pone fi n al paradigma antropológico. Entonces, el Archivo es, en este sen-
tido, mito de mitos. O sea, es una forma de alojar el secreto de lo sagrado, 
aunque el Archivo sea moderno porque es “relativo”, en la medida en que 
trata de abarcar lo sagrado y lo mítico, pero sin poder sostener este tipo 
de discurso. La sucesión de destinos trágicos de los personajes en la obra 
Los Zorros, no se tratan sólo de muertes, sino de tragedias como la madre 
que se suicida con el hijo en brazos, así como la imposibilidad de los zo-
rros, fi guras míticas que representarían la posibilidad mágica de seguir la 
narrativa, pero no lo pueden hacer, y fi nalmente el suicidio de Arguedas, 
rodeado de un ceremonial incorporado a la obra por medio de las epís-
tolas, y que violan la construcción espacio-temporal de la narrativa, nos 
revelan que el discurso concibido como una forma de conocimiento sobre 
el Otro es imposible y falacioso en el marco de la máquina hegemónica 
occidental de poder. En Arguedas, esta forma de conocimiento sobre el 
Otro se convierte en una forma de discurso letal, y esta  pelea y confl icto 
se dan y son vividos de modo entrañable y visceral. 
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Notas
1 “Este viraje, a su vez, se dirige contra la autoridad del metadiscurso, al demostrar que 

lo literario no es una categoría independiente fuera del lenguaje, sino el lenguaje mismo 
en su manifestación más vulnerable y reveladora. La narrativa invalida la postura del 
metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de lo mítico.” (1998:213) 
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La potencia fantasmagórica de El astillero
Liliana Reales (Universidade Federal de Santa Catarina)

El astillero tal vez sea el texto más desconcertante de Onetti. Lo que 
es arriesgado afi rmar puesto que el desconcierto es a donde sus textos, 
principalmente los de la serie de Santa María, dislocan la lectura crítica. 
Se podría decir que la literatura de Onetti, tan contraria a revelaciones, 
tan enigmática y esquiva a la cifra y a su inevitable desciframiento revela, 
oblicuamente, si se quiere, una insufi ciencia epistémica de los llamados 
estudios literarios. Su literatura parece indicar una debilitación de los va-
lores cognitivos de la modernidad que dieron fundamento a las institucio-
nes a comenzar, a la propia institución crítica tradicionalmente deudora, 
como se sabe, de la institución literaria. Leer Onetti es preguntarse en 
primera instancia sobre el lugar del crítico y el problema del juicio de va-
lor. En este caso puede ocurrir que el crítico se vea dislocado de su lugar 
y se revele menos como sujeto que interviene críticamente y más como 
objeto intervenido por el mismo texto que pretende analizar. De ese modo, 
la función del crítico como guardián del sentido comienza a ceder, con 
gran malestar y resistencias, al auto análisis, lugar a donde lo convoca 
el texto literario, en este caso, el de Onetti. Lugar donde, como puede su-
ponerse, todo un sistema de valores fundamentado en el funcionamiento 
de la propia empresa, literaria, crítica, cognitiva – institucional – se reve-
la estremecido en sus bases fundacionales. Todo esto causa asperezas, 
acalorados debates y, en algunos casos, la pasión crítica, que consistiría 
en algo como un sacrifi cio ahora no del texto literario por medio de ese 
forcejeo crítico tendiente a deshabitarlo de sus fuerzas y encajarlo en la 
camisa de fuerza del aparato crítico y sí de su función que, desde luego, 
signifi ca funcionalidad, algo que funcione para determinados fi nes, nota-
damente fi nes orientados por un régimen de intercambio, comunicabili-
dad esperanzada en el acierto, el acuerdo y, por lo tanto, en la semejanza 
y la continuidad. 

No es casual que esto ocurra al tratarse de la serie de Santa María, es-
pacio literario donde el texto provoca una descontinuidad de la tradición 
a la cual pertenece, poniendo bajo sospecha tanto la continuidad como 
la insurgencia de lo nuevo, lo totalmente otro. De ese modo, el binomio 
“ruptura y cambio” no procede puesto que no se pretende romper con el 
canon y fundar otro. La literatura de Onetti, más que fundacional (palabra 
tan estimada por cierta tradición crítica), con todo lo que ella implica de 
instauración, legislación y, en última instancia, institución y legitimación, 
aspira a la desfundamentación y, por lo tanto, a la desmonumentaliza-
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ción. Todo monumento exige base, piedra fundacional, sobre la que le sea 
posible erguirse y para ello debería poder responder, sin balbuceos, a la 
pregunta ¿qué es?, en el caso: ¿qué es la literatura? 

Ya desde la década de treinta, la narrativa de Onetti parece haber en-
tendido que no hay esencia de la literatura, o sea, auto identidad de la 
cosa literaria. Pero es desde La vida breve que la narrativa de Onetti se 
presenta como si le fuera posible construir una literatura como ruina de 
un monumento que a rigor nunca existió. Lo hace por medio de complejos 
procedimientos que entienden categorías que antes fueron consideradas 
estables, ahora como fantasmagóricas, sin identidad estable o identidad 
a sí. La vida breve hace de este problema su motivación y pone en marcha 
un corrosivo proceso de ruina no sólo de la “estructura” y del “logrado 
acabamiento” que se le exigía al buen novelista en la época. Las fuertes 
críticas de Emir Rodríguez Monegal a la estructura y falta de acabamien-
to de La vida breve son un buen ejemplo. La novela pone en marcha un 
proceso de corrosión de la identidad estable del personaje, del concepto 
de autor, no sólo de los límites entre realidad e imaginación, del propio 
concepto de realidad y, en defi nitiva, del concepto de representación por 
medio de un fi no trabajo de desconstrucción del concepto de signo. La 
novela puede ser considerada como un largo proceso de arruinamiento 
de la misma tradición que le permite escribirse como tal, en una expe-
riencia crítica de la literatura sensible a la crisis de la institución literaria. 
De ahí, la impotencia de escritura que angustia a su protagonista, Juan 
María Brasuen, y que ya había angustiado a Eladio Linacero en El pozo, 
primera novela publicada, en los años treinta.

Once años más tarde, El astillero no retoma el proceso de corrosión 
iniciado en La vida breve. El astillero llega ya como ruina. Ruina es Petrus, 
viejo y seco “capitán” de la industria rioplatense, proyecto económico 
desde siempre arruinado por las políticas del imperio. Arruinada desde 
siempre por la locura es su única heredera, su hija, Angélica Inés. Arrui-
nado, en su condición de marginal y macró, es Larsen, el Gerente General 
de algo que, a rigor, nunca fue una empresa, puesto que para emprender 
se necesitan garantías de un Estado ya desde siempre arruinado por las 
protecciones del imperio a su Estado. Arruinado son Kunz y Gálvez, Ge-
rentes Técnico y Administrativo que habrán “administrado” también la 
emisión de los títulos falsos que Petrus fi rmó para salvar su empresa de 
la derrota fi nal. Arruinada es su esposa, mujer con “sobretodo y zapatos 
de hombre” y la gran barriga donde se gesta alguien que nunca se sabrá 
si accedió a la vida. Arruinado es Puerto Astillero, villa desde siempre de 
miserables a los que se les vendió la falsa esperanza del milagro econó-
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mico. Arruinada es la casa de Jeremías Petrus, construida sobre impo-
nentes pilares, monumento a salvo de las crecidas del río pero no a salvo 
de la desolación por la ausencia del tráfi co de los barcos producidos en 
su astillero. Y arruinada es desde siempre la empresa de Larsen como 
pretendiente de la loca Angélica Inés a quien desearía conquistar como 
símbolo de acceso a un mundo que desde siempre le fue negado. 

Lo que se pone en juego en este ambiente desde siempre de ruina y 
fracaso no es el malogramiento de la empresa, es la imposibilidad de la 
empresa. Nada en el astillero funciona pero, paradójicamente, todo fun-
ciona. Funciona algo no empresarial y, por lo tanto, sin fi nes orgánicos 
paradójicamente en un espacio tratado por un fi no trazado que dibuja, 
como nunca en la literatura onettiana, una composición de lugares exac-
tos donde se mueven los personajes: el astillero, la casa, la casilla, la 
glorieta, Santa María, nombres de lugares que dan título a los capítulos 
de la novela que, contrariamente a La vida breve, diseñan efectivamente 
un mapa. El mapa de El astillero ya viene diseñado y si en La vida breve, 
nos perdemos por la imposibilidad de mapa, en El astillero nos perdemos 
por el exceso de mapa. 

En este mapa minuciosamente marcado la narrativa produce una his-
toria, un acontecimiento transbordante que nunca habrá sido presente. 
Si por presencia entendemos un signifi cante que sea capaz de traer a 
presencia un signifi cado en el cuerpo de un signo intercambiable, lo que 
se lee en El astillero, más que un doble registro, es el espacio entre se-
ries divergentes donde se multiplica una persistente disimilitud. Si Larsen 
se presenta como pretendiente de la hija de Petrus y de su empresa y, 
de ese modo, su modelo sería Petrus, el padre, la ley y el dueño, sabe-
mos que éste es la ley y su contravención y es también padre (dueño) 
de matrices improductivas. Más que mal pretendiente por su pasado de 
macró, Larsen es pretendiente malo, pervertido ya en su condición de 
simulacro de buen pretendiente de lo que no es más que simulacro: la 
empresa que no funciona pero simula funcionar y él simula gerenciar. Del 
mismo modo, Larsen sabe que jamás accederá a lo imposible, la locura 
de Angélica Inés que es, justamente, lo que la pone a salvo no solamente 
de la realidad, la quiebra de su padre y la ruina de su casa, la resguarda 
del propio juego de simulaciones entre su padre, Larsen y los gerentes 
de la simulada empresa. Entendido, o aceptado, esto estamos en el punto 
transbordante de una disimilitud que implica una perversión y un desvío 
esenciales. El simulacro, dice Deleuze, “es una imagen sin semejanza” 
(1998, p. 263).
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No es por casualidad que Larsen, después de la inútil visita a un Gál-
vez deprimido y cansado que amenaza ponerle fi n al juego entregándole 
a la policía uno de los títulos falsos fi rmados por Jeremías Petrus, decide 
embarcar hacia Santa María en busca de Díaz Grey. “Díaz Grey, este mé-
dico de Santa María, solterón, de casi cincuenta años de edad, casi calvo, 
pobre, acostumbrado ya al aburrimiento y a la vergüenza de ser feliz...” 
(ONETTI, 1961, 129-130) es en esta novela casi lo opuesto de lo que es en 
Para una tumba sin nombre donde está a la espera de una historia como 
“venida de Dios”, una copia-icono del modelo o fundamento. En Para una 
tumba sin nombre el médico (cuyo nombre es elidido pero que reconoce-
mos por una serie de marcas) pasa por un proceso, al que es sometido 
por Jorge Malabia, de imposibilidad de escribir una historia basada en la 
idea de representación, algo que sea la copia de la realidad, de los he-
chos reales en los que Rita y el mismo Malabia estuvieron envueltos. Ante 
esa imposibilidad, o por esa misma imposibilidad, él, que es autor fi cticio 
de lo que leemos, carece de nombre, de nombre de autor, del mismo modo 
que el nombre de Rita y todo lo que él resguardaría, como garantía icó-
nica, como signifi cante transparente que cargaría un signifi cado legible 
y, por lo tanto, estable, funcional y orgánico, se pierde en esa tumba sin 
nombre, abismal, sin órganos, sin fondo, sin fundamento, para un devenir 
ilimitado siempre otro, desde siempre inasible, fantasmagórico. 

En su visita a Díaz Grey, Larsen simula, como ya lo había hecho Jorge 
Malabia, la afi rmación del espacio de una consulta para simular enterar-
se, “sin fe en ningún sentido o resultado imaginable de la entrevista” (p. 
137) de lo que ya sabía. “Primero la empresa, doctor. ¿Qué cree? Usted 
tiene que saber. Digo, si hay probabilidades de que Petrus salga a fl ote” 
(p. 134). Sarcástico ante la inusitada solicitud de diagnóstico de un cuerpo 
ya muerto (la empresa), el médico opera la posible diagnosis, la posible 
clasifi cación y descripción de una especie de hombres: 

Usted y Petrus. Tendría que haberlo profetizado; me doy cuenta y me 
avergüenzo. No hay sorpresas en la vida, usted sabe. Todo lo que nos 
sorprende es justamente aquello que confi rma el sentido de la vida. Pero 
nos educaron mal, exigimos ser mal educados. Tal vez usted no, tampoco 
Petrus... (p.137)

“Usted y Petrus”, Larsen y Petrus, especie, linaje construido sobre 
una disparidad pero que la interioriza. Porque Larsen, simulando ser el 
heredero de Petrus, su fi el proseguidor, simula la Ley que Petrus no es 
puesto que éste es la ley y su trasgresión, la disimilitud interiorizada. Y 
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Petrus, simulando delegar a Larsen la gerencia de la empresa, lo con-
voca a un linaje espectral, algo que es y no es. La imitación, por lo tanto, 
no es lo que orienta el régimen narrativo puesto que para imitar se hace 
necesario un modelo icónico, estable en su identidad, posible de copia, 
aún degradada. 

Petrus y Larsen son puro diferir. La diferencia está asentada, como 
diría Barbara Johnson, en una represión de las diferencias dentro de sí 
mismas o sea, en el modo en que una entidad difi ere de sí misma (1980, 
x-xi). Esa represión es la mala educación a la que se refi ere el médico en 
un breve autodiagnóstico. Exigir la mala educación es exigir la represión 
de ese devenir loco, ilimitado, “devenir siempre otro, hábil en esquivar 
lo igual, el límite, lo Mismo o lo Semejante” (DELEUZE, 1998, p. 264). Tal 
devenir es afi rmación, potencia de afi rmar todas las series heterogéneas, 
acéfalas, no jerarquizadas y no dialectizables que, rotas las cadenas, afi r-
man su potencia de fantasma. Las series divergentes interiorizadas no 
pueden ser jerarquizadas según el sistema de representación: original y 
copia. Entonces, llegamos a la perversa reversión: “Lo mismo y lo seme-
jante no tienen más por esencia que ser simulados, esto es, expresar el 
funcionamiento del simulacro” (DELEUZE, 1998, p. 268). Pues ellos mismos 
simulan aquello que no son, el modelo y lo semejante, la copia. De este 
modo, podemos entender que, Larsen, simulando seguir la ley del Padre 
no disimula que simula. Es un juego que potencial lo falso o, entonces, 
como dice Deleuze: “subiendo a la superfi cie, el simulacro hace caer bajo 
la potencia de lo falso (fantasma) lo Mismo y lo Semejante, el modelo y la 
copia” (p.268). De ese modo, se abre un mundo de distribuciones nóma-
das que “lejos de ser un nuevo fundamento, subvierte todo fundamento, 
asegura un universal desmoronamiento” (DELEUZE, 1998, p.268). 

Sería esa la sorpresa que le confi rma, por el relámpago de un instante, 
“el sentido de la vida” a Díaz Grey. La maquinaria dionisíaca que se pone 
al descubierto aquí sería la máquina subterránea de un mundo aparen-
temente apolíneo, alienado por una gramática que organiza cuerpos y 
corpus según un régimen de superfi cie que esconde el propio estado de 
excepción que lo hace posible. Dos series: la soberana y la disciplinada. 
Un mundo alimentado en fuerzas dionisíacas pero recalcadas por el pla-
tonismo y después por el catecismo cristiano. Pero recalque no signifi ca 
aquí su inoperancia, al contrario, signifi ca fuerza, la fuerza del recalcado.  
“Nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de admitirlo, pero no ha-
ciéndolo porque cada uno necesita, además, proteger una farsa personal. 
También yo, claro”, le dice el médico a Larsen. Y continúa: “Petrus es un 
farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted otro cuando acep-
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ta. Es un juego, y usted y él saben que el otro está jugando. Pero se callan 
y disimulan” (p.138). Subiendo a la superfi cie, el simulacro transborda el 
espacio que lo convoca, la novela trazada, el mapa, sin nada que le sea 
primordial o anterior, traza su erro, su caos-errancia. No es que el mapa 
se desfi gure o se muestre inútil, su transbordamiento es lo que lo hace 
posible y lo justifi ca puesto que ahora se lo lee como espacio de diferir, 
un espacio en perpetuo disimilitud consigo, lo mismo y lo otro al mismo 
tiempo, espacio de pulverización del origen, espacio de rastro fantasmal. 

El doble fi nal de El astillero sobreviene a la impresionante escena de 
la “mujer con zapatos de hombre” ensangrentada por el trabajo de parto: 
el animal, zoé, amenazando asomarse a la vida, bíos, y a todo lo que ello 
promete de reedición. En uno de los fi nales, Larsen embarca, instantes 
antes del amanecer, en una lancha que lo conducirá hacia “el norte” y 
verá “la ruina veloz del astillero, el silencioso derrumbe de las paredes. 
Sorda al estrépito de la embarcación, su colgante oreja pudo discernir 
aún el susurro del musgo creciendo en los montones de ladrillos y el del 
orín devorando el hierro” (p.232). El fi nal retorna al comienzo puesto que, 
en El astillero, la empresa de Petrus nunca fue más que musgo y orín. En 
el irónico segundo fi nal, marcado entre paréntesis, Larsen es conduci-
do por lancheros hasta el Rosario donde muere de pulmonía pero muere 
como aquel “que oye pero no ve venir la muerte”: “antes de que terminara 
la semana, y en los libros del hospital fi gura completo su nombre verda-
dero” (p.233). Nombre, sin embargo, que nunca es registrado en el texto 
que leemos, puesto que el “nombre verdadero” se da a leer en un registro 
de muerte. Tal registro es lo que la literatura de Onetti siempre esquivó o, 
mejor, es algo que nunca creyó posible. Su literatura no es literatura de 
“hospital”: ni de recuperación ni de muerte. Tampoco de hospitalidad, de 
acogida afectuosa y restauradora. Más bien es de hospitalidad incondi-
cional y, por eso mismo, apunta a la incondicionalidad esencial de una 
literatura fantasmal que, cuando “acogida”, en un mismo gesto pervierte 
el orden y se abre al desorden esencial de la fantasmidad, colocando en 
riesgo, en ese mismo gesto, su acogida institucional. Una acogida que 
querría retener “una forma absolutamente única, un acontecimiento cuya 
intangible singularidad no separe más la idealidad, el sentido ideal, como 
se dice, del cuerpo de la letra” (DERRIDA, 1988, p.2). El sentido, ya ni si-
quiera ideal, como se dice, no habita el cuerpo de la letra, se da por dise-
minación infi nita como injerto de rastros y rastros de rastros.
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Gêneros, estilos, épocas e novos recortes
Lívia Reis (UFF)

Companheiros e amigos inseparáveis por mais de 30 anos, jamais po-
deria imaginar que em 2006, no terceiro Congresso da ABH, eu estaria 
tentando coordenar algumas refl exões a respeito do pensamento do pro-
fessor e pesquisador André Trouche. De cúmplice na vida e no trabalho 
intelectual, hoje o meu companheiro se tornou meu objeto de trabalho, 
meu corpus, e é a partir deste lugar quer vou dirigir o meu olhar, para 
tentar refazer a trajetória acadêmica e o pensamento de André Troche o 
professor, o latino americanista, o pesquisador  e o incansável militante. 

É possível imaginar o quanto é difícil, permitir-me trilhar esse caminho, 
pois ele implica, para além do exercício intelectual sobre um pensamento 
crítico aguçado de um intelectual brilhante, uma viagem pela emoção e 
por minha própria história que, em grande parte, se confunde com a de 
André Trouche. 

O percurso intelectual de André no mundo das letras e da literatura 
hispano-americana teve seu início nos corredores da antiga Faculdade 
de Letras da UFRJ, no conhecido pavilhão lusitano, no centro da cidade. 
Nos duros anos 70, em plena vigência da ditadura militar, atravessáva-
mos a baía de barca e, todos os dias, entre alegres conversas e acalora-
das discussões, caminhávamos algumas quadras pelas ruas antigas do 
centro da cidade até chegar a aquele curioso prédio da Avenida Chile, 
no qual ensaiamos nossos primeiros passos na vida acadêmica. Apesar 
dos tempos difíceis e da censura, nos encantávamos com o estudo das 
literaturas, nos deliciávamos com a poesia, sem deixar de aprender sobre 
política. Foi nesta época, que de maneira contundente, arrebatadora e 
defi nitiva a literatura hispano-americana entrou em nossas vidas. Logo 
nos tornamos monitores da professora Bella Josef e, como se diz no jar-
gão popular “o resto é história”.

Vivíamos os anos 70, e a explosão daquela literatura produzida nos 
países vizinhos, que mais tarde seria conhecido com o nome de boom, 
começava a chegar ao Brasil. Tenho certeza que García Márquez, Mi-
guel Ángel Astúrias, Vargas Llosa, Julio Cortazar, Juan Rulfo apenas para 
citar alguns, são os principais responsáveis por nossa opção: estudar a 
literatura hispano-americana. Sem dúvida, naquelas tardes entre poesia 
e militância, entre assembléias  e amores, foram momentos decisivos nas 
opções que faria André que em seu livro comentou:
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Instaurava-se, assim, um processo incontrolável de sedução, que 
transformou e qualifi cou o relacionamento intelectual de leitura e pesqui-
sa em experiência fundamental na construção individual/existencial do 
acadêmico, (TROUCHE, 2006, p.19)

Outra grande infl uência, que começou nos bancos da faculdade de 
letras e que perdurou por toda sua vida intelectual foi a leitura atenta da 
obra de Antonio Candido. O estudo do livro de “Literatura e Sociedade” 
(1972) marcou a maneira como  André passou a enxergar o mundo e a lite-
ratura, além de fornecer a base do entendimento  de como  a  literatura e 
a arte se relacionam  com o mundo real. Os textos e as análises desenvol-
vidas por nosso maior crítico, conseguiam conjugar todas as urgências 
do engajamento político, prementes nos 70, e o estudo da obra literária e 
seu sistema. Nesta época, a obra de Candido ainda não estava vincula-
da aos estudos de literatura hispano-americana, como aconteceria mais 
tarde, e mesmo o acesso aos estudos das produções literárias de nossos 
vizinhos de fala espanhola, ainda eram escassos no Brasil.

Os anos 80, marcam o momento do nascimento do professor. Durante 
esta década André  se dedicou  à tarefa de ser professor de português 
e literatura na rede pública do Rio de Janeiro e, durante anos, trabalhou 
em uma escola no subúrbio da Penha. Paralelo ao trabalho de professor, 
também nesta época, ele se engajou na política sindical, e, junto a outros 
companheiros, foi um dos fundadores do CEPE, Sindicato dos professores 
do Rio de Janeiro. Ainda nos 80, para não se afastar da vida acadêmica, 
ingressou no mestrado da UFRJ, onde em 85 apresentou sua dissertação 
de mestrado sobre o romance “Los cachorros” de Mario Vargas Llosa.  
Neste trabalho, pode-se perceber a semente, dos estudos que seriam sua 
principal preocupação ao longo de seu percurso acadêmico: a relação da 
literatura com a história, tema sobre o qual dedicou muitos artigos, cursos 
e refl exões, além de ter sido o eixo  central de sua tese de doutorado que, 
hoje transformada em livro, temos o prazer de trazer ao público, com o 
título de “América Latina, história e fi cção”(2006) 

Outra das principais marcas que singularizam o trabalho e a refl exão 
construída por André Trouche é o olhar comparatista que se pode perce-
ber em seus textos, em suas aulas, e no seu livro. A vertente dos estudos 
comparativos do Brasil e da América Hispânica, que apenas nos últimos 
anos vem ganhando prestígio e densidade, foi objeto de preocupação dos 
estudos produzidos por André, desde muito cedo. Nesta linha, ainda no 
fi m dos anos 80, André iniciou uma pesquisa que redundou em um tex-
to no qual analisa a viagem do francês  Blaise Cendras à Minas Gerais, 
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em companhia de Tarsila do Amaral e outros modernistas. Neste texto, o 
olhar a partir da história da cultura e da literatura brasileiras, serve para 
abrir novos fi lões na análise da literatura hispano-americana, sob o viés 
do comparativismo. 

A ênfase na relação da literatura e a história, nas narrativas de “extra-
ção histórica”, termo cunhado em sua tese de doutorado e o agudo olhar 
comparatista, interessado não apenas em literatura, mas, também no seu 
desdobramento cultural e histórico, passaram a dividir espaço e conviver, 
desde o fi m dos anos 90, com a preocupação e certo encantamento crí-
tico, com uma nova e jovem fl oração de narradores de diferentes países 
da América Hispânica, que se tornaram conhecidos como Geração Mac 
Ondo. A descoberta e o interesse por estes escritores, pouco afeitos á 
tradição da literatura hispano-americana, que remonta ao boom dos anos 
60/70, demonstra a constante busca de novos parâmetros e de novas lin-
guagens que se disitiguem e emergem dentro do continente. 

O espírito curioso, a crítica aguda e a vanguarda da refl exão que estão 
presentes na obra deixada por nosso companheiro, encontram uma de 
suas melhores traduções nas ementas de literatura hispano americanas, 
criadas por ele, para a reforma curricular da graduação em português/ 
espanhol da UFF, no início dos anos 90. Nelas, percebe-se um grande 
avanço e um comprometimento com uma maneira especial de ensinar 
literaturas, além de serem um bom retrato para se entender a maneira 
como André pensava a literatura.

Nas Universidades brasileiras, tradicionalmente, o ensino das litera-
turas, tanto nacionais quanto estrangeiras, está pautado em uma metodo-
logia que distingue as obras literárias, segundo critérios que se referem 
aos gêneros literários, aos estilos de época, aos dois ao mesmo tempo 
ou ainda, nos  cursos monográfi cos,  estudam-se  autores e/ou obras 
específi cos. Vejamos alguns exemplos que podem ser encontrados em 
qualquer ementário de qualquer bom curso de Letras. a) O romance do 
século XIX, b) A poesia pós moderna.  Estes correspondem ao primeiro 
tipo, aqueles cuja ênfase recai no gênero literário. Outro tipo de recorte 
que baliza os estudos literários tradicionais está pautado nos etilos de 
época como, por exemplo: a)  O modernismo brasileiro,b) A poesia român-
tica, c)O romance realista.  Também é muito comum encontrar recortes 
que privilegiem o estilo de época e o gênero ao mesmo tempo, como  a)O 
romance romântico,b) A poesia concreta, c)Os romances do modernismo. 
Para completar a tipologia mais utilizada nos cursos de letras, restam os 
cursos monográfi cos, que podem ter qualquer recorte que se desejar. a) 
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A poesia de Mario e Drumond, b) Os romances de Machado de Assis,  c)
Macunaíma, um romace do modernismo. 

Estes  recortes mais comuns que encontramos em nossos cursos de 
letras são  radicalmente diferentes daqueles pensados por André Tou-
che, que encontramos no ementário de literatura hispano americana e de 
literatura espanhola da UFF. Vamos examinar as disciplinas de literatura 
hispano americana.

Nosso currículo comporta três disciplinas de literatura hispano-ame-
ricana com as seguintes ementas:

LH I- A busca da identidade como matriz de tensão estrutural no siste-
ma literário hispano-americano,

LH II – Experimentalismo e tradição na Literatura hispano-americana,
LH III  - A dualidade Campo X Cidade no processo literário 

hispano-americano.
(EMENTÁRIO , UFF, 1993, p.142)

Pelas ementas pode-se perceber que os recortes e a abordagem que 
as disciplinas propõem são de motivação diversa aquelas que, tradicio-
nalmente, estamos acostumados. Elas não utilizam como critério metodo-
lógico o gênero literário, o estilo de época, tampouco são monográfi cas. 
O que as motiva intrinsecamente é um sentido de processo, de sistema li-
terário e de problemas de ordem literária e cultural. Por exemplo, a busca 
de identidade, a dualidade campo cidade e o experimentalismo e a tradi-
ção, aspectos medulares de cada ementa, são problemas que perpassam 
todo o sistema literário hispano-americano, indiferente do século, dos 
países ou dos gêneros literários em que eles são percebidos.

Desta forma, a partir do problema que se propõe a discutir e refl etir, 
cada ementa vai privilegiar diferentes gêneros literários, distintas épocas 
e variados autores. Tomemos por exemplo LH I. 

A busca da identidade como matriz de tensão estrutural no sistema li-
terário hispano-americano. Objetivos: Reconhecer a questão da imagem/
identidade da América como um dos eixos centrais do campo intelectual 
e do projeto criador, ao longo de todo o seu processo histórico. (EMEN-
TÀRIO, UFF, 1993, p.142)

A ementa está desenvolvida no seguinte programa: 
1. América hispânica: unidade e diversidade
1.1 a formação histórica e cultural
1.2 a literatura como manifestação da cultura
1.3 a questão da identidade
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2. Literatura e Identidade no Século XVII.  
 2.1 Garcilaso de La Vega, El Inca e a crônica historiográfi ca
2.2 Outras manifestações
 
3. Nação e Identidade no Século XIX
3.1 O romance histórico
3.2 O Martín Fierro

4. O modernismo e a inversão do estatuto colonial
 4.1 Dário e o afã de autonomia
4.2 A “Nuestra América”

5. A prosa pós-modernista e a questão da identidade
5.1 Regionalismo e “novela de la tierra”
5.2  Doña Bárbara
 
6. As propostas poéticas do Século XX 
6.1 Alejo Carpentier e o real maravilhoso
6.2 El Reino de Este Mundo
6.3 “Boom” e identidade             
6.4 Cien Años de Soledad                               
6.5  Ángel Rama e o conceito de transculturação

A análise da ementa e as propostas de abordagem que ela sugere, é o 
sufi ciente para demonstrar a concepção de estudos literários que o profes-
sor André imprimiu na graduação português-espanhol na UFF. Como se pode 
perceber, a partir do eixo, “a busca da identidade” trabalhamos com diferen-
tes épocas, distintos gêneros literários, e até mesmo com ensaios que dão 
forma a poéticas distintas, como se percebe  principalmente no item, 6 do 
programa. Na verdade o que a ementas e o programa propõem é uma viagem 
através da história, dos gêneros, das teorias que servem de apoio, sem dei-
xar de ler os textos fundadores, relacionando-os e localizando-os dentro do 
sistema literário e do projeto criador de onde surgem.

Entendemos que este tipo de abordagem desconstroi os paradigmas  tra-
dicionais do e ensino de  literatura, ao mesmo tempo em que vai sedimentan-
do uma forma de olhar o mundo e o outro, sempre de maneira comparatista, 
sem perder a perspectiva da história. Ou seja, o fato literário está historiciza-
do e comprometido com o sistema ao qual ele faz parte. 

Na trajetória acadêmica de André Trouche, a maneira de entender a 
literatura e, sobretudo, o ensino de literatura, está claramente inspirada 
no pensamento de Antonio Candido, naquilo que Candido determina “pa-



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

339

pel social” no escritor e do intelectual. Segundo nosso crítico, um dos 
traços marcantes da literatura hispano-americana  está no caráter ”mili-
tante do escritor, llevado com frecuencia a participar em la vida y em los 
movimientos sociales”(CANDIDO, 1995, p.357).

A afi rmação de Candido serve também para o professor, o pesquisa-
dor. A atividade intelectual torna-se um ato de participação, de militância, 
em formas de se construir uma nação. Essa foi a participação de André 
Trouche ao longo de sua breve vida. Estudar a literatura foi apenas um 
meio para a atuação mais ampla e engajada em um mundo em que ele 
teimava em acreditar viável. Se uma marca do homem humano é a utopia, 
sem dúvida estamos diante de um super-homem humano, para quem a 
utopia e a energia de transformação foram  forças motriz.

Sua maneira de pensar, de escrever, de entender o mundo e a literatu-
ra, sua militância na política e na vida ajudaram a sedimentar e dar forma 
a um pensamento brilhante que nós não vamos deixar morrer.
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Lo público de la intimidad en Cecilia Pavón.
Luciana María di Leone (UERJ)

En un conocido ensayo sobre la poética de Ana Cristina Cesar, Sil-
viano Santiago llama la atención sobre la condición de transitividad de 
la palabra poética, su “estado de contínua travessia para o Outro”. Una 
palabra pronunciada donde el lector, de forma más o menos explícita, es-
taría siempre incluido. 

Tal inclusión y, por ende tal travesía, se daría de forma clara en aque-
llos géneros cercanos a la correspondencia, a la escritura de diarios y 
los poemas abiertamente dirigidos a una segunda persona. Pero en ellos 
la apelación corre el riesgo de depararse, no tanto un el lector voyeur 
sino con un lector vampiro – tan trabajado por el propio Silviano en Em 
liberdade – que busca intimidad y confesiones; riesgo por el cual la tra-
vesía se vería detenida en esa lectura autoritaria, a procura de verdades 
defi nitivas: la vida, lo íntimo. 

Varias estrategias son posibles ante ese lector. Nos detendremos en 
tres formas particulares que adquiere la tensión entre lo público y lo ín-
timo: el decirlo todo, el decir y no, el decir un todo insufi ciente, cuyas 
formulaciones están confi guradas por la elección de un destinatario, para 
quién la travesía.

Para el otro en mi texto.
“¿Te parece que esto sirve para la revista? O ¿No? A mi me parece 

bien. es una mezcla de bodrio e intimidad y vida. Pura vida con un poco de 
arte.” (Pavón, Laguna: 5)

Cecilia Pavón es poeta, es argentina y, junto con Fernanda Laguna, 
ha dirigido la conocida galería de arte Belleza y Felicidad, y publicado 
algunos textos: un pequeño libro llamado Fácil y una revista, Ceci y Fer, 
donde aparece esta cita. 

Es en ese texto, escrito a dos manos, donde irrumpen con claridad 
las escritas íntimas en su más contemporánea y verosímil expresión: se 
reproducen conversaciones por chat, correos electrónicos, letras de 
canciones, frases de personajes mediáticos, discusiones privadas, mani-
fi estos a favor de la poesía lírica, grafi tis, tachaduras, etc. Si, como dice 
Marta Peixoto, la voz narrativa tanto de diarios como de cartas es una 
voz de urgencia, del calor de la hora, la afi rmación es aún más pertinente 
para las escrituras determinadas por la virtualidad de los nuevos soportes 
marcados por la precariedad. 
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El de Ceci y Fer es un estilo al alcance de todos. Sin embargo es un 
texto difícil, casi ilegible, incluso para quien esté habituado a los rituales 
vanguardistas. Es que no se trata, o no en alto grado, del artifi cio autóno-
mo del arte. Sino mucha vida y poco arte en un intento por decir toda la 
verdad, aunque deba ser sin historia y los personajes/ personalidades se 
presenten a la vez fragmentados y omnipresentes.  

La revista podría leerse, según señala Daniel Link, como una novela 
epistolar, hecha por dos grafómanas graves, que levantan allí la apuesta 
por el decirlo “todo”. 

Sin embargo, dice, aquel juego deliberado con el interlocutor instala 
en su urgencia la posibilidad de herir y ser herido. Es justamente aquella 
omnipresencia de una relación riesgosa, de una palabra performática y 
performable por la palabra del otro pero que no mira hacia el lector, la que 
lo violenta. Como señala Mercedes Escardo al reseñar: 

“La revista de Belleza y Felicidad es una plétora de referencias pri-
vadas obscenas. Y en una primera lectura me desconcierto y me siento 
fuera de la complicidad intra-byf. Y la lectura provoca en mí una reacción 
visceral. Me enfurezco con los tachones que no hacen más que seguir 
dejándome al margen.”

Furia por la “tajante división entre ‘nosotras’ y ‘ustedes’” (ESCARDO). 
Mas aún siendo así, la propia reseñadora toma conciencia del movimien-
to provocado en sus parámetros voyeuristas predeterminados al escu-
char fragmentos de la revista leídos por sus autoras en una performance, 
aunque esa capacidad desestabilizante ya existía en el texto escrito. La 
potencia del texto sólo se realizará a condición de poseer ese lector, pero 
fuera de sí, aconteciendo frente a sus ojos pero sin actuar para él. Una 
ventana abierta. 

Para el otro singular y anónimo
Para grafómanas graves en Brasil, conocido es el caso de Ana Cristina. 

Publicadas sus cartas, varios artículos se dedicaron a estudiarlas y algunos a 
compararlas con su Correspondencia Completa, pequeño libro en prosa apa-
recido en 1979, que consiste en una carta de tono privado a “My dear”.

Como Siscar ha defi nido, la poética de Ana Cristina es una estética de 
la interrupción. Correspondencia Completa entrega pues una exhibición y su 
reticencia. Muestra y oculta, parece querer decir y no. Entrega y escamotea. 
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“Tornando-se biografi a (...), a ligação com a experiência vivida e co-
tidiana desloca a posição do sujeito para outro lugar, que não é simples-
mente a do artesanato poético (...). O artifício interrompe o fl uxo espontá-
neo da experiência” (SISCAR, 2005, p.50).

Conviven en esa poesía una pulsión exhibicionista y el ocultamiento, 
como señala Florencia Garramuño. En su artículo, intenta defi nir el juego 
que hace Ana al cuestionar los límites de lo publicable y lo privado, uti-
lizando el concepto lacaniano de extimidad, que no sería el contrario de 
intimidad sino la idea de que ella es un elemento extraño alojado en la 
propia subjetividad, donde el adentro y el afuera se confunden como en 
una cinta de Moebius. 

Al imbricarse experiencia y artifi cio el lector se verá frustrado tanto si 
busca sólo los datos biográfi cos, como si cree que se trata simplemente 
de literatura pura, como se critica a los lectores Mary y Gil en Correspon-
dencia Completa. Pues, como explica la propia Ana en una conferencia: 
“A intimidade... não é comunicável literariamente”, sin emabargo esa in-
comunicabilidad puede ser utilizada para llevar “até o limite esse desejo 
do leitor” (CESAR, 1999, pp.259-260), “um destinatário que, apesar de ser 
sempre singular, não é pessoal porque necessariamente anônimo” (SAN-
TIAGO, 2002, p.61).

La ecuación sería, no pura vida con un poco de arte, sino vida y arte 
juntas e interfi riéndose, pues la intimidad revela su indecibilidad: “Não 
estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende?” (CE-
SAR, 1998, p.120). 

Para el otro con nombre propio.
Pero pasemos ahora al centro de nuestro trabajo, después de esas dos 

necesarias paradas: La poesía de Cecilia Pavón. Si algo está ausente allí, 
así como en los textos que escribe con Fernanda Laguna, es una visión 
del lenguaje como instrumento insufi ciente de comunicación, sino como 
un lugar donde puede expresarse la ‘pura vida con un poco de arte’:

“No sé por qué escribo
sólo escribo todo el tiempo
sin parar 
Todo lo que hago durante el día
lo considero material para un poema lírico.
La poesía lírica es el único lugar en el que me siento bien” 
(LAGUNA,    PAVÓN, 2002, p.46)
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Aquí también, como decíamos al principio, el lector está excluido del 
intercambio explícito de lenguaje. El yo habla hacia alguien que no es el 
lector, como sucedía con el ‘My dear’. Dice Silviano Santiago: 

“Ana Cristina sabe o perigo que existe para o poema, e para o seu 
poema, quando o leitor chega a assinar o nome próprio dele, interrompen-
do num ponto-de-parada a travessia infi nita a que o convidara interrupta-
mente a linguagem poetica” (Santiago, 2002, p.65).

Pero en “La gran señora” de ¿Existe el amor a los animales? se lee: 

“Querida Gabriela:
te escribo para hacerte una pregunta
¿Por qué nunca me venís a visitar por la tarde?(...)
Querida Gabriela:
mi intención era hacer una lista de ‘queridos’ con muchos otros nom-

bres además del tuyo, 
pero te puse sólo a vos:
¿Por qué siempre decís que soy mala?” (PAVÓN, 2001, pp. 32-33).

Haciendo frente al peligro de Ana Cristina, Cecilia Pavón detiene la 
travesía infi nita dando nombres a todo, categorizando y totalizando. O me-
jor, coloca nombres propios, pero la detención prefi gurada por Santiago 
para Ana Cristina no sobreviene, poner un destinatario singular y no anó-
nimo no logra detener el lenguaje. 

Si puede decirse que en el caso de Ana Cristina, las referencias a 
Armando Freitas Filho y Heloisa Buarque tras los nombres de Gil y Mary 
nunca fue declarado, es claro que a la vez  funciona como un anzuelo 
para el lector, genera una voluntad de descubrir el truco de la prestidigi-
tadora. La poesía de Ana está plagada de referencias a acontecimientos 
y nombres reales, pero de una forma u otra el texto los presenta en clave, 
con plena conciencia y haciendo uso intenso de la ambigüedad que esas 
referencias sufren al entrar en el poema. 

Irónica y veladamente dice Ana Cristina recurriendo a Baudelaire:

“É para você que escrevo, hipócrita. 
Para você – sou eu que te seguro os ombros e grito verdades nos 

ouvidos, no último momento.
Me jogo aos teus pés inteiramente grata.”

El texto de Pavón nada grita al lector, nada a ‘descubrir’, propone leer 
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como quien no interpreta. La diferencia entre el indeterminado “My dear” y el 
“Querida Gabriela” es signifi cativa a la hora de pensar en el voyeurismo del 
lector que encuentra un anzuelo más concreto en el nombre propio.  

Aunque en Caramelos de anís se coloque una aclaración invitando al 
lector a introducir cualquier otro nombre, incluso el propio, en el lugar de 
los de los allí escritos (Timo y Cecilia), el lector es nuevamente excluido. 
Es decir, deliberadamente, no se escribe para un tú, ni para “My dear”, 
sino para Timo o para Gabriela, se lanzan preguntas a Pablito, o escribe 
en tono de ‘querido diario’. 

Ahora bien, ¿qué es lo que nos permite decir que, a diferencia de lo 
que podría suceder en Ana Cristina, la aparición del nombre propio no 
congela la travesía? 

Por un lado, como sucedía con Escardo, esos pensamientos y refl exio-
nes que no nos están dirigidas provocan una reacción: el lector, como dice 
Barthes, al ser tocado por algo que no le está dirigido, se ve compelido a 
responder, a retirarse, o a dejar hacer. Pues en el caso de los poemas, el texto 
está plagado de preguntas que no son retóricas pero que a su vez no esperan 
una respuesta del lector y, sin embargo, se plantean como pequeños dilemas 
éticos, en el límite ya difuso de lo subjetivo y lo objetivo. 

“¿Existe el amor a los animales?” es un título que instala desde el co-
mienzo esa tensión. Tensión ya que “la ética estaría dada por una serie 
de prácticas que pueden, incluso, entrar en confl icto”, como analiza Jay 
(2003, p.94). Entendido en el marco del postestructuralismo, o amplian-
do esta situación a una situación contemporánea podría colocarse con 
Laddaga que existe “la tendencia común entre artistas a construir menos 
objetos concluidos que perspectivas, ópticas, marcos que permitan ob-
servar un proceso que se encuentre en curso” (Inédito).

No se detiene, pues, la travesía porque la de Pavón es una poesía aco-
gedora apenas en un comienzo, con su lenguaje diáfano; pero al instante se 
vuelve difícil de leer. La escritura, como analiza Silviano Santiago, no renuncia 
a la búsqueda de una palabra poética al abdicar de su pureza, siempre que se 
posicione como tal, sea cual sea el registro de lenguaje utilizado: 

“A dicotomía fácil e difícil (...) não existe para quem tem a força de 
sobrecarregar a linguagem de signifi cado para que ela viaje (signifi cati-
vamente) en direção ao outro, para que ela sempre se organize e se libere 
pela dinâmica da travessia” (Santiago: 63). 

Las poesías de Pavón, y muchas otras, se presentan como entidades 
inacabadas de información fragmentada; pero los datos faltantes, al no 
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ser recuperables, dan la posibilidad de leer ese fragmento también como 
un todo abierto y heterogéneo, que no pretende decirlo todo; sino escribir 
como quien se piensa escribiendo. El lector elegirá comer o no el carame-
lo, como quien elige el anís o la menta. En Pavón no existen los matices, 
ni reticencias, ni oscilación, ni indefi nición, ni interrupción como en Ana 
Cristina, tampoco la obscena exposición de Ceci y Fer: La formula, acaso: 
‘pura arte de pura vida’.  
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Uma resistência às políticas de esquecimento
Ludmila Coimbra (UFMG)

A criação teatral pós-moderna no Chile é produzida no contexto de 
um regime autoritário, repressivo no âmbito político e neoliberal no âm-
bito econômico. Assim, o surgimento da pós-modernidade no Chile coin-
cide com o momento da ditadura, não somente no sentido jamesoniano 
(JAMESON, 1997, p.27-79) de imposição de um mercado globalizado, mas 
também no de uma mudança artística, cultural, política e social. As propo-
sições da teatralidade pós-moderna no Chile vão marcar uma diferença, 
“assinalar uma resistência e gerar um discurso paralelo ao dos modelos 
da dissidência teatral tradicional e aquele da ditadura”a, reestruturando 
uma nova linguagem teatral, questionadora das normas de representação 
e da relação entre arte, política e vida no Chile. Segundo Sara,

uma experiência interessante foi o movimento undergroud ou “pós-
moderno”, que se deu no Chile nos anos 80. Este movimento foi uma das 
respostas dos jovens a uma sociedade polarizada e repressiva que não 
lhes permitia se expressar, os paralisava no medo e não lhes oferecia 
oportunidadesb. (ROJO, 2002, p. 229)

O teatro de resistência no Chile, inserido nesse movimento under-
groud, se contrapõe ao teatro moderno, o qual nasce no fi nal do sécu-
lo XIX. Segundo Grínor Rojo (1985), o teatro moderno chileno possui três 
fases. A primeira, até os anos 50 do século XX, é marcada pela prática 
dominante de um teatro comercial, desde o sainete e a alta comédia da 
belle époque até o melodrama. A segunda, em que a práxis universitária 
passa a ocupar espaço, com um teatro chamado de “afi cionado”, que vai 
até meados dos anos 70. E a terceira fase, a partir da ditadura militar de 
1973, marcada por um novo teatro, mas um novo teatro cujo distancia-
mento com relação às práticas prévias não deve ser magnifi cado com 
rapidez sensacionalista (ROJO, 1985). No início dessa terceira fase, os 
intelectuais sofreram com o cerco da repressão – o folclorista Victor Jar-
ra foi assassinado; o pintor Guillermo Núñez, confi nado; o escritor Her-
nán Valdés, preso e torturado –; muitos dramaturgos e diretores de teatro 
foram expulsos do país ou obrigados a buscar o exílio, seja pelo asilo 
político seja pela saída “voluntária”. É nesse contexto que encontramos o 
dramaturgo chileno – Ramón Griffero – exilado na ditadura de Pinochet: a 
temática de seus textos estará fortemente marcada pela discussão sobre 
a memória da ditadura. 
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Segundo Huyssen (2000, p.09), “um dos fatores culturais e políticos 
mais surpreendentes dos anos recentes é a emergência da memória como 
uma das preocupações culturais e políticas das sociedades ocidentais”. 
Estou incluindo aqui a América Latina como uma sociedade ocidental, 
preocupada cultural, política e socialmente com a memória das ditaduras 
militares. Essa emergência da memória caracteriza a volta ao passado 
não como resgate de algo perdido, não como um “retorno simples ao pas-
sado. Se há retorno, é retomada e reformulação” (COELHO, 2001, p. 105), 
ou seja, uma releitura crítica. De acordo com Hutcheon (1993, p.245), “é 
sempre um trabalho crítico, nunca um retorno nostálgico”c. Ou seja, é um 
trabalho contínuo de releitura do passado, de crítica a uma memória ofi cial 
do Estado que insiste em esquecer os massacres e as torturas ocorridos 
durante a ditadura militar. Dessa forma, a memória deveria ser exercida, 
pois lembrar não é apenas receber uma imagem do passado, mas buscá-
la, fazer com que seja recordada. (RICOEUR, 2004). É importante salien-
tar que esse uso implica a possibilidade do abuso. Um abuso que está 
relacionado, principalmente, com o plano da memória manipulada pelos 
discursos ofi ciais, com os excessos da memória coletiva, a qual consti-
tui o lugar de enraizamento da historiografi a. Instituições como o Esta-
do, a partir de símbolos, ritos, imagens, textos e outras formas, “criam” 
para si uma memória, o que, de certo modo, na pós-modernidade, está 
sendo questionado.

No Chile, essa recodifi cação do passado e esses conseqüentes ques-
tionamentos aparecem em grande parte nas obras literárias de escritores 
chilenos como Ramón Griffero, Juan Radrigán e Marco Antonio de la Parra 
(dramaturgos), Diamela Eltit (romancista), Pedro Lemebel (cronista), Enrique 
Lihn e Raúl Zurita (poetas), que buscam repensar a experiência traumática 
do pós-golpe de 1973 e refl etir sobre a “tensão irresolvida entre lembrança 
e esquecimento – entre latência e morte, revelação e ocultamento, prova e 
denegação, subtração e restituição” (RICHARD, 2002, p. 53).

Essa tensão entre memória e esquecimento está presente nos dis-
cursos de memória com os debates cada vez mais presentes na mídia 
sobre o Holocausto, a partir de 1980. Até pouco tempo não se falava de 
experiências traumáticas e não se admitia entrar momentos de culpa e 
vergonha na memória coletiva. Segundo Aleida Assmann:

Somente aos poucos vão se constituindo novas formas de lembrança 
coletiva que não cabem mais nos padrões de uma posterior heroifi cação 
e atribuição de sentido, mas que são elaboradas para o reconhecimento 
universal do sofrimento e a superação terapêutica de seqüelas paralisan-
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tes. Nesse contexto, chega-se também a uma nova elaboração da culpa 
dos algozes na lembrança de seus descendentes, que não mais ignoram 
os capítulos sombrios de sua história por meio do esquecimento, senão os 
estabilizam na memória coletiva e os integram na auto-imagem da nação. 
(2002, p.04): 

O que se busca, então, é a consolidação de uma memória histórica, 
coletiva, que negue a cultura do esquecimento. Na Argentina, toda se-
mana saem às ruas as Madres de la Plaza de Mayo carregando em suas 
mãos as fotos dos desaparecidos, ainda sem um espaço fúnebre. Por ou-
tro lado, atos como o ocorrido no Uruguai – a construção de um shopping 
no lugar da prisão onde muitos morreram e que, ironicamente, chamava-
se “Libertad” – conduzem a uma política do esquecimento. A questão 
da memória tem sido fonte constante de debates culturais e políticos e 
verifi ca-se no teatro de Griffero uma forma de resistência às políticas de 
esquecimento, promovidas pelos regimes pós-ditatoriais. 

Segundo Ramón Griffero, o que o aproximou do teatro foi sua condição 
de exilado da ditadura do Chile. Para ele, “pensar sobre nossa memória 
cultural e as políticas de conservação de nosso patrimônio é um exer-
cício doloroso, é uma soma de recordações, de nostalgia, é pensar no 
arrasado, no desfi gurado”d. É pensar, ainda, na fi gura do desaparecido, 
que não tem um espaço fúnebre e que destrói qualquer possibilidade de 
luto. Griffero, muitas vezes, em sua obra, busca em seu cotidiano, em sua 
vivência em uma sociedade marcada por passados presentes (HUYSSEN, 
1992), matéria para escrever suas peças.

A peça Cinema Utoppia, escrita em 1985, foi considerada uma obra 
de resistência cultural ao regime totalitário de Pinochet. A proposta 
de Griffero 

permitiu formular temas da oculta chilenidade ou defi nitivamente da 
marginalidade daqueles anos, exílio, drogas, arrasamento de idéias e de 
pessoas e tudo aquilo que o sistema deixou fora.e 

Nessa peça, percebe-se toda essa problemática nas personagens 
dos dois espaços – platéia e tela de cinema. A partir das testemunhas 
argentinas – as personagens da platéia – verifi ca-se uma crítica ao si-
lenciamento que se deu durante a ditadura e mesmo nos primeiros anos 
pós-ditadura: por medo e/ou por outros motivos, não se denunciava. A 
personagem O homem do coelho diz: “Eu levantei, bom, o de sempre, 
uns homens à paisana com metralhadoras, como a coitada lutava. Vocês 
sabem, nessas horas não pode se fazer nada”. A personagem senhora: 
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“Não se mete, depois pode acontecer o mesmo com você”. A persona-
gem Artur: “Em todo caso eu não vi nada. Ir depor? Pra quê?”. Em Cinema 
Utoppia, “se trata de resgatar de nossa memória o que o discurso ofi cial 
(desde os colonizadores a nossos governantes neoliberais) tentou des-
vanecer. f” (ROJO, 2002, p.223). É uma forma de negociar a memória e a 
justiça por meio da arte. Yerushalmi, em seu artigo Refl exiones sobre el 
olvido, questiona-se se “é possível que o antônimo de ‘esquecimento’ não 
seja ‘memória’ mas justiça? g”. Proponho considerar esses conceitos não 
como parte de um jogo de contrários, isto é, “esquecimento X memória” 
ou “esquecimento X justiça”, mas como parte de um diálogo, abstendo-
me, portanto, de operar com uma determinação de pares opostos. 

Na tela de cinema, a personagem Sebastião, jovem exilado, desiludido 
depois do rompimento de seus ideais, refl ete sobre a impossibilidade de 
se acreditar em algo. Em conversa com a personagem Estevão, podemos 
observar esse descrédito, quase niilista:

Sebastião: Antes eu tinha utopias, ilusões, o que eu acho ridículo, mas 
se o que existe também me parece ridículo, no fundo estão todos bem, sou 
eu que estou sobrando.

Estevão: Não seja trágico, Sebastião.
Sebastião: Não, realista.

A palavra utopia e o signifi cado que adquire na obra são de extrema 
importância. O título da peça, Cinema Utoppia, é o mesmo do fi lme a que 
as personagens da platéia assistem. Quando a personagem Lanterninha 
anuncia o nome do fi lme instala-se um incômodo. A personagem Senhora 
diz: “Viemos um pouquinho mais cedo, estava tão nervosa, não sei, estou 
intrigada com este fi lme”. A personagem O homem do coelho: “Já está na 
hora, toque o sinal, estou ansioso”.

A utopia estaria, então, no plano da arte, do cinema? O suicídio de 
Sebastião marcaria a quebra do sonho. A personagem Artur refl ete so-
bre o que é utopia, assinalando sua incredulidade: “Utopia é conseguir o 
impossível, que não é mais que outra utopia, e assim vamos de engano a 
engano”. Seria, desse modo, Cinema Utoppia um engano, uma utopia?

À personagem Ela, foi tirado o direito de lutar pelos seus ideais. Ela 
é caracterizada como presa e desaparecida, como um fantasma da lem-
brança de Sebastião. É interessante observar que essa personagem não 
tem um nome próprio, podendo representar várias outras mulheres tam-
bém não encontradas. Segundo Alicia del Campo (2004, p. 131) “a alma 
penada remete à noção de uma morte inesperada, de uma vida/morte que 
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fi cou sem uma resolução[...] Este elemento aponta, novamente, para a 
necessidade de um luto de encerramento que ofereça paz, não somente 
a estas almas, mas a seus parentesh”.  A personagem Sebastião clama 
pelo corpo de Ela, vivo ou morto: “Em que forno imundo transformaram 
seu sorriso em pó... Debaixo de qual pedra vou encontrar suas mãos[...] 
Debaixo de qual tijolo vou encontrar sua mente[...] Me devolvam ela, era 
minha, me devolvam ela. Não terá paz, tirano de utopias...”

Em Tus deseos en fragmentos, escrita em 2002, o espaço é um museu 
criado na mente humana, com várias salas a serem recordadas. Segundo 
a personagem Tu “há salas proibidas, outras já demolidas... algumas que 
não desejamos visitar”. Em uma das salas do museu, denominada Há trin-
ta anos, fala-se do palácio do presidente pegando fogo, dos que tiveram 
de cortar e pintar seus cabelos para não serem identifi cados, dos que 
queimaram seus livros e fotos, dos mortos, dos que abriram as janelas e 
responderam às batidas nas portas e que hoje são seres sem corpos. 

As personagens da peça não têm nomes próprios: tu, ela, uma, ele e 
aquele. Cada corpo assume diversas vozes que ora tornam a emergir de 
um corpo esquecido, ora são memórias de outros e ora são registros-
gravações. A personagem Ela diz: “choro por pensar nos que persegui-
ram, em como estavam sós numa casa em Santiago[...] enquanto outros 
faziam amor, a eles apontavam-lhes uma pistola à cabeça”. Ou seja, a 
violência contra os chilenos na ditadura está bastante marcada na peça, 
assim como o desejo pela justiça. A personagem Tu diz, no salão Um – O 
das crianças: “Teria gostado de andar no jardim de infância com o Hitller, 
a madre Teresa, o Pinochet e o Papa. No jardim dos meninos psicopa-
tas. É preciso rastrear os orfanatos, os jardins de infância[...] é preciso 
eliminá-los antes que cresçam”.  

É importante ressaltar a busca, na peça, por uma cultura da memória. 
Na sala do Meio I, reclama-se que não fechem os museus às segundas-
feiras. Ao mesmo tempo, há, no Salão da dúvida, o desejo de ir para o 
salão do esquecimento, onde tudo se desvanece. Pode-se perceber aí a 
tensão entre memória e esquecimento.

Nas duas peças, Cinema Utoppia e Tus deseos en fragmentos, as per-
sonagens representam diversas vozes: a dos esquecidos, a dos mortos, a 
dos exilados, a dos que falam do passado no presente. Dessa maneira, a 
discussão sobre a ditadura militar está presente nas peças, como forma 
de alimentar a memória humana. Segundo Huyssen (2000, p. 28) “precisa-
se da memória e da musealização, juntas, para construir uma proteção 
contra a obsolescência e o desaparecimento”. 
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Notas
a señalar una resistencia y generar un discurso paralelo al de los modelos de la disidencia teatral 

tradicional y aquel de la dictadura (http://www.griffero.cl/mn_ens.htm#1) (tradução minha).
b una experiencia interesante fue el movimiento undergroud o “postmoderno”, que se dio en Chile 

en los años 80. Este movimiento fue una de las respuestas de los jóvenes a una sociedad po-
larizada y represiva que no le permitía expresarse, los paralizaba en el miedo y no les ofrecía 
oportunidades.

c is always a critical reworking, never a nostalgic “return”  (tradução minha).
d pensar sobre nuestra memoria cultural, y las políticas de resguardo de nuestro patrimonio, es 

un ejercicio doloroso, es una suma de recuerdos, de nostalgia, es pensar en lo arrasado, en lo 
desfi gurado. (http://www.griffero.cl/mn_ens.htm#11) (tradução minha).

e permitió plantear temas de la oculta chilenidad o defi nitivamente de la marginalidad de aquellos 
años, exilio, drogadicción, arrasamiento de ideas y de personas y todo aquello que el sistema 
dejo fuera (www.griffero.c, tradução minha).

f se trata de rescatar de nuestra memoria lo que el discurso ofi cial (desde los colonizadores a 
nuestros gobernantes neoliberales) ha intentado desvanecer. (tradução minha)

g Es posible que el antónimo de ‘el olvido’ no sea ‘la memoria’ sino la justicia? (YERUSHALMI, 
1989, p.26, tradução minha).

h el ánima en pena conlleva la noción de una muerte inesperada, de una vida/muerte que ha 
quedado sin una resolución... Este elemento apunta, nuevamente, a la necesidad de un duelo de 
cierre que ofrezca paz, no sólo a estas ánimas, sino también a sus deudos. (tradução minha).
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VOCES CUBANAS: escritas y cantadas1.
Magalys Fernández Pedroso   (Casa de España) 

El análisis social de los cambios ocurridos en la realidad cubana de 
los años sesenta nos muestra el surgimiento de un paralelismo singular 
entre los valores promovidos por la naciente sociedad socialista y las ten-
dencias culturales de la época. Los años sesentas se caracterizan por un 
canto unísono a la revolución en el cual las manifestaciones culturales 
juegan un papel preponderante. Este trabajo propone una refl exión sobre 
este vínculo a través de la expresión literaria y musical. Tomamos como 
punto de partida dos de los paradigmas sociales más representativos y 
polémicos del escenario cubano: igualdad y religiosidad. La exaltación a 
las conquistas insulares heredadas de generaciones anteriores y enfati-
zadas por los logros sociales marca la poesía de Nicolás Guillén2 y colma 
el cantar de Silvio Rodríguez3 provocando eternas discusiones alrededor 
de estos dos arquetipos. Analizaremos aquí las vías en que se insieren 
estos nuevos paradigmas en la sociedad y la forma en que la literatura y 
la música los asimila y los proyecta.

La voz de la igualdad en el poema Tengo.

Cuando me veo y toco/ yo, Juan sin nada no más ayer/ y hoy Juan con 
todo/ y hoy con todo/....

Este antológico poema escrito en 1964 encierra el espíritu de una épo-
ca de ruptura de patrones a lo largo de todo el país. El nuevo orden eco-
nómico promovió, aportó y hasta impuso nuevos valores, posturas, lemas. 
Ellos trajeron consigo fundamento, función y objetivo social. Como funda-
mento estaba la propuesta de una sociedad más justa que acabara con 
las desigualdades, insalubridades y discriminaciones que caracterizaban 
aquella época. La función social yacía en organizar las masas en pro de 
los cambios capaces de modifi car esa realidad y el objetivo reposaba en 
alcanzar esa justicia social propuesta. 

Tengo, vamos a ver/ tengo el gusto de ir/ yo, campesino, obrero, gente 
simple, / tengo el gusto de ir (es un ejemplo)/ a un banco y hablar con el 
administrador,/ no en inglés/no en señor/ sino decirle compañero como se 
dice en español/...

Este verso del poema Tengo manifi esta y exalta con metáfora sencilla 
uno de los paradigmas de la Revolución cubana: la igualdad de todos los 
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ciudadanos para con los bienes de la isla. El mismo no es más que el 
refl ejo de los primeros intentos llevados a cabo para igualar la situación 
de la población. Dentro de ellos no podríamos dejar de mencionar las tres 
medidas más radicales que reposan en la base de la revolución cubana 
y que se proponen acabar con las desigualdades del antiguo régimen: la 
eliminación de la propiedad privada, la alfabetización y la reforma agraria. 
En este versículo de Guillén se respira la simple celebración del socialis-
mo, el socialismo que le reivindica sus derechos a la totalidad material de 
su país en la misma medida en que se la quitó la burguesía entreguista. 
(BRANCHE, 2003).  

Tengo, vamos a ver, / que siendo un negro/ nadie me puede detener/ a 
la puerta de un dancing o de un bar/...

En esta estrofa el poeta se vuelve hacia otro de los nuevos valores; 
el fi n del racismo, ese mismo del cual él había sido víctima y que no ten-
dría más cabida en la nueva sociedad. Guillén, en su obra temprana había 
protestado contra el racismo vigorosamente y había reivindicado la pre-
sencia y las historias negras en la isla4 . Esta exaltación a la igualdad ra-
cial pone al poeta entre dos puntos de vista críticos divergentes. Jerome  
Branche (2003) y Nancy Morejón (1982) coinciden al interpretarlo como 
el poeta que ahora se proyecta con la imagen de un ciudadano negro 
agradecido y conformista para con la revolución que mantiene distancia 
de la rebeldía de los años previos y entra en el juego de la aludida tácti-
ca verbal triunfalista de la época. Se trata de la transición del poeta del 
contra-discurso al discurso ofi cialista. Aquí hemos observado algunas de 
las divergencias surgidas a su alrededor y esto es una muestra de su sin-
gular importancia en la literatura cubana y latinoamericana. Este poema 
le vale al artista el estatus de poeta nacional; según Retamar (1979), por 
su vocación colectiva.

Tengo, vamos a ver, /que no hay guardia rural que me agarre y me 
encierre en un cuartel / ni me arranque y me arroje de mi tierra / al medio 
del camino real.

Esta estrofa habla claramente de los logros de la Reforma Agraria que 
elimina a los grandes latifundistas y reparte la tierra entre los campesinos 
otorgándoles, de esta forma, medios de subsistencia más justos. Ahora 
bien, resulta interesante observar como el poeta al exaltar la hazaña de 
la medida revolucionaria coloca a la masa campesina en un papel pasivo 
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pasando por alto la oportunidad de reconocer y reafi rmar las colabora-
ciones objetivas del campesinado cubano durante el reciente proceso 
guerrillero.   

   
Tengo, vamos a ver / que ya aprendí a leer / a contar/ tengo que ya 

aprendí a escribir / y a pensar...

Aquí el poeta canta a la grandeza de la alfabetización y los programas 
educacionales cubanos que surgieron y aún se mantienen como uno de 
los baluartes más fuertes de las conquistas socialistas. De nuevo el poeta 
se levanta en la tribuna del encantamiento. La voz de antaño, represen-
tante de los de abajo5, encarna ahora la acción salvadora posrevolucio-
naria. 

Disímiles, sin dudas, han sido y serán las refl exiones y críticas sobre 
la poética de Guillén. Ha vivido y vivirá el poeta entre las oscilaciones de 
alabanza y crítica a su obra. No obstante, y más allá de cualquier diatriba 
se levanta como un hecho el paralelo que existe entre su producción li-
teraria y los paradigmas sociales surgidos con la llegada de la revolución 
cubana como hemos intentado mostrar.

La voz de la religiosidad en el cantar de Silvio
Otro de estos no menos polémicos paradigmas nacidos con el adve-

nimiento del socialismo en Cuba es el tema de la religiosidad y la rápida 
construcción de un ateismo que sirviera de base oponente a la fuerza 
religiosa presente en la isla al triunfo de la revolución. Antes de entrar 
en el análisis de la lírica del mundialmente reconocido cantautor Silvio 
Rodríguez, cabe dedicar unas líneas al panorama y papel de la religión en 
el momento del triunfo revolucionario. Para ello se hace imprescindible  
remitirse al discurso la Iglesia Católica; la más organizada y pudiente en 
la época:

El estado clasista es el que no se ocupa más que de defender a una 
clase social dada, sea de los trabajadores o la de los propietarios y esta 
concepción del estado es anticristiano. La iglesia defi ende el derecho de 
la propiedad privada, derecho que ella considera fundamentalmente in-
tangible. El ideal comunista de que, tarde o temprano, las tierras lleguen a 
pertenecer todas al estado, se halla en la contradicción con los principios 
cristianos, porque tiende a hacer del hombre un esclavo de la autoridad 
pública. También le falta basarse en el amor y no en odio y en la lucha de 
clases. El amor cristiano no está en querer y procurar el bienestar de un 
grupo o de una clase social sino de todos. Enfrentar a los pobres contra 
los ricos porque antes los ricos abusaron de los pobres, no es restablecer 
la justicia sino llevar la injusticia al extremos opuesto. (Mons. VILLAVER-
DE, 1959)6. 
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La postura de la iglesia como institución refuta los principales puntos 
del cambio socialista. Razón esta que coloca al clero y sus seguidores 
en situación incómoda ante el gobierno, que por su vez aprovecha la 
oposición de la iglesia para una vertiginosa propagación  de la ideología 
marxista-leninista y atea. Esto trae consigo que el lugar de la religiosidad 
del pueblo cubano tan elogiada y cantada hasta entonces pase a ocupar 
un lugar solapado, ambiguo y volcado mayormente hacia el servicio a la 
patria.

Son estas las circunstancias bajo las cuales se erige la voz  de Silvio 
Rodríguez como baluarte de la Nueva Trova7 . Con todo, a pesar de las 
propias declaraciones del cantautor refi riéndose a las religiones como 
burocracia de la espiritualidad, es innegable la presencia de la creencia 
y su fuerza transformadora en sus obras.

Un buen día quizás un barquero / se lanzó tras el mar del recuerdo 
/ era un barco pequeño en el tiempo / pero había fe / pero había fe... (El 
barco, 1967)

Estas estrofas escritas en 1967, todavía al inicio de su carrera, evocan 
la importancia de la fe ante las adversidades que pueda enfrentar este 
barco pequeño. Sus novísimas alusiones a la espiritualidad ya traen un 
tono ambiguo; pues la letra no aclara a qué fe se refi ere.

Esta idea explícita sobre el creer, mas ambigua en cuanto al qué creer, 
muy en concordancia con la realidad que lo rodea, continúa encontrando 
espacio a lo largo de su carrera.

Si no creyera en lo más duro/ si no creyera en el deseo / si no creyera 
en lo que creo/ si no creyera en algo puro.../ (La maza, 1979)

Nuevamente la idea de creer como razón de existencia se expone a 
las más disímiles refl exiones porque su explicación se resume a: “lo que 
creo”, y esto, acepta cualquier interpretación.

Para no hacer de mi icono pedazos, / para salvarme entre únicos e 
impares / para cederme un lugar en su Parnaso / para darme un rinconcito 
en sus altares.../ (El necio, 1989)

Aquí se nota una clara alusión a la idea religiosa de la salvación y 
aunque el poeta la rechaza: “yo me muero como viví, yo no sé lo que es el 
destino”; sin dudas, acepta la existencia de la salvación y usa elementos 
religiosos (badajo, dios, altar, rezar, icono), además del mesiánico pensa-
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miento de la transformación, lo imposible y la insistencia.
Este constante retomar y abandonar los valores religiosos, el ir y venir 

de su exaltación a su negación, la fuerte presencia del amor patrio como 
substitución espiritual de los cánones cristianos representa claramente 
la ambivalencia de una época y su pueblo ante la intención de una pro-
puesta atea que pretende minimizar la herencia religiosa de la nación.

Ideas conclusivas
Este trabajo se ha propuso exponer las vías en las que se insirieron 

los nuevos valores sociales en las expresiones musicales y literarias y 
las formas en que las mismas las han asimilado y proyectado. Se ha ob-
servado, por otro lado, el papel modifi cador y organizador de la cultura a 
favor del sueño tangible de la anhelada propuesta de justicia social que 
impregnaba la sociedad. Hecho este que puede ser sobreentendido como 
la función del arte en la disposición de las masas dentro de una realidad 
específi ca y su importancia en la creación de nuevos valores. A la par de 
una explosión de voces que le canta y escribe a la nueva época, surgen 
también divergencias interpretativas que se presentan como el puntero 
indicador de la dicotomía discurso/contra-discurso. 

Al analizar el desarrollo cultural de la sociedad cubana después del 
triunfo de la revolución (1959), podemos observar la omnipresencia de 
su infl uencia en las diferentes manifestaciones artísticas de la isla. Sil-
vio Rodríguez y Nicolás Guillén no son más que dos ejemplos entre mu-
chos otros. Sus respectivas obras surgen como grandes exponentes de 
la creación popular cubana en su indisoluble relación con los cambios 
ocurridos a partir de la década del sesenta Este polémico vínculo entre 
creador-revolución que les ha servido a lo largo de estos años como fuen-
te de amargas críticas y también como razón de halagos desmedidos, les 
construye, sin dudas, un pedestal dentro de un tiempo y una cultura que 
traspasa los límites de las fronteras a las que pertenecen.
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Notas
1 Este trabajo es la continuación de un proyecto de investigación desarrollado a partir del año 1997 

en el Instituto Pedagógico Enrique José Varona, La Habana.
2 Nicolás Guillén (1902 – 1989) Poeta nacional de Cuba. 
3 Silvio Rodríguez (1946-  ) Cantautor y fundador de la Nueva Trova.
4 Ver: Sóngoro cosongo, 1942.
5 Ver su libro West Indies, Ltd.
6 Monseñor Alberto Martín, Obispo de Matanzas. Texto publicado el 5 de julio de 1959 en la revista 

Bohemia.
7 Movimiento artístico en Cuba fundado en la década del sesenta que reunió cantautores compro-

metidos socialmente.
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Firma y autor(idad) en Juan Carlos Onetti
Marcos Roberto da Silva (UFSC /Núcleo Onetti de Estudos Literários Latino-americanos)

Al hablar de fi rma seguramente nos viene la idea de un signo gara-
bateado, generalmente, en una superfi cie de papel y que está ahí para 
garantizar algo, hacer testigo a lo escrito. Este algo puede ser una decla-
ración judicial, un contracto de trabajo… en los cuales la fi rma sirve para 
decir que el fi rmante está de acuerdo con lo escrito. La fi rma también 
puede “atestiguar” la autoría de un poema, de un billete, de una novela, y 
aún de un arte pictórico, como por ejemplo, un cuadro. Cuando uno fi rma 
algo, está afi rmando una complicidad. De todos modos, la fi rma siempre 
autoriza, esto es, impone una autoridad. Una autoridad que roza el poder 
y la autoría. Es justamente este juego, entre esas tres últimas palabras 
arriba destacadas, que podemos encontrar en la narrativa de Juan Car-
los Onetti bajo varias formas icónicas que representan sus instancias. La 
representación mayor está en los personajes, que presentan literalmente 
fi guras de autoridad como juez, comisario, policía y otros por poseer títu-
los de doctor y aún por el poder económico.  

Las situaciones que en Onetti juegan con la cuestión de la fi rma son 
múltiples. El mejor ejemplo de esto lo trae la novela El astillero. Ahí, el 
decadente empresario, dueño del fallido astillero, Jeremías Petrus, puede 
irse a la cárcel por un título falsifi cado que lleva su fi rma. El documento 
está en las manos de un funcionario suyo, Gálvez, que amenaza entregar-
lo a la policía cuando quiera. Aunque Petrus esté en decadencia, detiene 
cierto poder en la farsa. Y lo demuestra por su fi rma. Ese es el pasaje en 
que Larsen lo busca para pedirle, en sus palabras, “alguna seguridad, un 
contrato, un documento” (ONETTI, 1993a, p. 194) que lo reconozca como 
Gerente del astillero. Entonces Petrus le redacta un contracto.

Por el presente documento reconozco al señor E. Larsen como Geren-
te General de los astilleros de la fi rma Jeremías Petrus Sociedad Anóni-
ma, de cuyo Directorio soy Presidente. Tal designación será motivo de un 
contrato que por el término de cinco años... (Idem, p. 195)

Al fi nal de la novela la importancia del contracto surge en la actitud 
del Gerente General: “[Larsen] apartó cuidadoso la jarra con hojas y fl o-
res para quemar en la palangana el salvoconducto a la felicidad que le 
había fi rmado el viejo Petrus” (Idem, p. 213).

Sin embargo, el dueño del astillero es vulnerable a otra fi rma, la fi rma 
del juez. Y tal fi rma no amenaza sólo al empresario, sino a todos que parti-
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cipan de la farsa, al defensor, Larsen, al delator, Gálvez. Es para éste que 
aquél pronostica: “Pero en cuanto el juez fi rme la orden de detención van 
a empezar a acordarse” (Idem, p. 153). Al fi nal de todo Gálvez hace la de-
nuncia y como resultado: “El juez hizo detener al señor Petrus […] (Idem, 
p. 201). Petrus en las manos de un juez, justo él que decía: “Soy buen juez 
de hombres y estoy seguro de no arrepentirme” (Idem, p. 48).

La fi rma o el documento falsifi cado surge también en el cuento “Tan 
triste como ella” y nuevamente como amenaza: “[…] hoy puedo mandarlo 
a Mendel a la cárcel. A Mendel, a ningún otro. Un papelito falsifi cado, una 
fi rma dibujada por él” (ONETTI, 1994, p. 300). Más adelante comenta el 
mismo personaje sobre Mendel: “—Y yo —murmuró el hombre en tono de 
verdad— no sabiendo todo el día si le hago un favor entregándole al juez 
los sucios papeles o quemándolos” (Idem, p. 315). Situación semejante se 
presenta también en “La cara de la desgracia”. 

—Para mí —dije— todo está perfecto. Es seguro que Julián no usó 
un revólver para hacerle fi rmar la hipoteca. Y yo nunca fi rmé un pagaré. Si 
falsifi có la fi rma y pudo vivir así cinco años —creo que usted dijo cinco—, 
bastante tuvo, bastante tuvieron los dos. La miro, la pienso, y nada me im-
porta que le saquen la casa o la entierren en la cárcel. Yo no fi rmé, nunca 
un pagaré para Julián (Idem, p. 247).

En los ejemplos se percibe, de cierta manera, que todo está tocado 
por lo falso. Eso obviamente implica un falsario. Pensemos ahora con 
el soporte de lo que Derrida nos dice sobre el tema. Según el fi lósofo, 
toda escritura, bien como toda fi rma, tiene como característica básica 
el hecho de ser iterable. En el caso de ésta última, ella debe, para fun-
cionar “destacar-se da intenção presente e singular de sua produção” 
(DERRIDA: 1991, p. 34). Eso tiene que ver con la condición de la fi rma de 
marcar una presencia constante. Es decir, que ella fue presente en un 
ahora pasado y tendrá un ahora futuro. De manera que hay siempre una 
permanencia general inscripta en la fi rma. Hecho este que Derrida llama 
de “a originalidade enigmática de todas as rubricas” (Idem, p. 35).  Por lo 
tanto, la fi rma carga, para su permanencia, el carácter repetible, iterable, 
imitable. 

El ser imitable nos abre espacio para que recordemos que la validez de 
una fi rma depende del reconocimiento del otro, o sea, de su contrafi rma, 
como dice Derrida en Las artes espaciales y en La tarjeta Postal. También 
Michel Foucault (2000, p. 46) comenta semejante condición en relación al 
nombre de autor y la sociedad. Volveremos a esto más adelante. Por el 
momento, es importante resaltar quien puede ser uno de esos otros, como 
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bien dice Geoffrey Bennington (1996, p. 117), al sintetizar Derrida: 

O fato de minha assinatura, para ser uma assinatura, ter de ser repetí-
vel ou imitável por mim mesmo ou por uma máquina, gera também, neces-
sariamente, a possibilidade de sua imitação por um outro, por exemplo um 
falsário. [...] minha assinatura já está contaminada por essa alteridade, já 
de alguma maneira assinatura do outro. 

El otro, un falsario. El que al mismo tiempo legitima y deslegitima la 
fi rma. En Onetti, lo falso, la falsedad, el falsario siempre amenaza. Y ame-
naza lo que, coincidencia o no, tiene una aproximación gráfi ca muy rele-
vante: la farsa. Es hecho común en las narrativas del escritor uruguayo 
personajes que luchan para preservar la mentira, la escenifi cación de 
una trampa. Es lo que cabalmente pasa en El astillero y la grande ilusión 
del astillero inactivo. Por esto, entre la fi rma falsa y la representación de 
la farsa, la diferencia en dos letras: la r, y la l: la primera para el rol de los 
personajes, la segunda para la literatura.

Muchas veces en Onetti, las situaciones en que se involucran la fi rma 
traen a luz la fi gura, a poco aludida, de alguien que detiene un poder, una 
autoridad incontestable y que en el uso de su propia fi rma decide desti-
nos, o sea, el juez. 

Ya en La vida breve, surge una de las primeras referencias a esa fi gu-
ra. Se trata del primer encuentro de Helena Sala con Díaz Grey en el cual 
ella le dice como lo imaginaba: “—No se enoje. Pensé en un médico de 
pueblo. […] del juez, del jefe de policía” (ONETTI, 1999, p. 44). Y de hecho, 
la “amistad” con el juez se explicita en Dejemos hablar al viento. En ver-
dad, ahí la “amistad” se acerca a una relación padre/hijo. Como lo afi rma 
el propio juez: “No recuerdo que edad tiene. Pero lo sigo queriendo como 
si fuera mi hijo. Un hijo fi el” (ONETTI, 1984, p. 246). También en la última 
novela de Onetti, Cuando ya no importe, el médico confi esa su contacto 
con un juez: “Un juez borracho y mi gran amigo, el padre Bergner, nos 
hicieron marido y mujer en una ceremonia libre de curiosos” (ONETTI, 
1993b, p. 124). En esta misma novela la presencia relevante de un juez, que 
quizá sea lo mismo, escrito con la J mayúscula y utilizado como nombre 
propio es un frecuentador asiduo del prostíbulo Chámame. Antro también 
frecuentado por el narrador Carr, que dice:

Sólo hablé con él una noche que me pareció propicia porque lo sos-
peché borracho. Había desparramado sin sentido su papelería sobre la 
mesa; había olvidado esconder la botella en su valijita, de modo que pude 
conocer el nombre de su veneno. Se llamaba Only Proprietor, marca para 
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mí desconocida (Idem, p. 81).

Es importante recordar que en El astillero se cuenta la historia antigua 
de El Chámame. Sus primeras y precarias instalaciones, sus dueños y la 
persistente presencia de un cliente “que era un milico con jinetas de cabo” 
(ONETTI, 1993a, p. 160), tenido como la autoridad. Este fi el frecuentador del 
prostíbulo es en Cuando ya no importe el patrón. Y así como le pasa al Juez, 
él es nombrado por “Autoridá”, con la A mayúscula.  La relevancia de tal 
personaje es destacada por el propio narrador: “Me fatiga escribir estos re-
cuerdos. Pero la Autoridá es ineludible” (ONETTI, 1993b, p. 81). 

Del mismo modo, es inexcusable recordar el hecho de que el apellido 
de la Autoridá tenía una M como inicial. La referida letra inevitablemente 
nos lleva a una conocida autoridad de Santa María: el comisario Medina.

Jefe del Destacamento Policial, Medina es el “hombre de la ley”. En 
su profesión, aunque tenga alguna autonomía para detener o liberar, debe 
siempre acatar las decisiones del juez. En el encuentro con el Juez, en 
Dejemos hablar al viento, es éste quién anuncia la muerte de Seone, el 
hijo de Medina, quien encuentra el billete ocultado por el cuerpo del ca-
dáver. Aunque no sepa bien el porqué, el comisario odia al Juez: “Miraba 
sólo a Medina y éste comprendió y recordó que odiaba a aquel hombre, 
sin haberlo visto nunca, desde el principio de su vida, tal vez desde antes 
de nacer” (ONETTI, 1984, p. 244).  También Díaz Grey, a pesar de la su-
puesta amistad, le tiene rencor: “El juez. Ya ese hijo de mala madre hay 
que llamarle usía (Idem, p. 231).

No nos olvidemos de la autoridad que detiene el médico. Es fi rmando 
recetas que él la ejerce. En La vida breve su fi rma permite que Elena Sala y 
su marido puedan comprar morfi na. Situación semejante la encontramos 
en “La casa en la arena”, donde está involucrado en un ilícito negocio de 
recetas de morfi nas en que su función es fi rmarlas. En Dejemos hablar al 
viento, como nos muestra Roberto Ferro (2003, p. 367), es el médico quien 
debe “con-fi rmar lo que ha visto el juez”. Pero él no lo hace. “El doctor 
Díaz Grey no quiere saber nada más de estas cosas” (ONETTI, 1984, p. 
246), dice el Juez.

En verdad, lo que se tiene por bajo de todas esas remisiones a fi rmas 
y autoridades es la cuestión de la autoría textual. Como suele decir la crí-
tica onettiana, la fi gura del Juez está directamente ligada a la de Onetti. 
No necesariamente a la persona física, sino una alusión a su entidad. So-
nia Mattalia (1990), por ejemplo, destaca el vínculo del Juez de Dejemos 
hablar al viento con el personaje Onetti de La vida breve. Referencias a 
Onetti aparecen en otros textos a través de la las iniciales de su nombre. 
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En “Tan triste como ella”, la misiva que abre el cuento es fi rmada por 
J.C.O. En La novia robada el narrador dice: “Porque es fácil la pereza del 
paraguas de un seudónimo, de fi rmas sin fi rma: J. C. O. Yo lo hice muchas 
veces” (ONETTI, 1994 p. 325). Es extremamente relevante esta cita, pues 
indica la anulación de toda fi rma. Derrida (1991) muestra, en su respuesta 
a Searle, que una fi rma no corresponde simplemente a escribir, inscribir 
un nombre propio. En La tarjeta postal (1987, p. 13) pregunta se Mathew 
Paris, el autor de la tarjeta en la cual Sócrates escribe y Platón dicta, no 
se habría equivocado, en las indicaciones de los referidos nombres. 

Did he get it wrong or what, this Matthew Paris, get the names as well 
as the hats wrong, putting Socrates’ hat on Plato’s head and vice versa? 
On their hat, rather, fl at or pointed, like an umbrella this time. On the proper 
name as art of the umbrella. There is some gag in this picture. Silent mo-
vie, they have exchanged umbrellas, the secretary has taken the boss’s, 
the bigger one, you have noticed the capital letter of the one, the small 
letter of the other, yet surmounted by a little dot over the p [...].

La inversión que indica Derrida puede ser vista como la confrontación 
entre narrador y autor en el corpus onettiano. Quizá el odio que algunos 
personajes sienten por el Juez sea por el frustrado deseo de acceder al 
rango de autor. Puesto que los narradores solo narran bajo su permiso. El 
juez en este punto se asemeja a Dios, a Brausen. O esta inversión, como 
sugiere Derrida (Idem, p. 47), puede ser la del padre/hijo: “S. is P., Socra-
tes is Plato, his father and his son, therefore the father of his father, his 
own grandfather and his grandson”. A esta relación, la imagen del cambio 
de roles de los dos fi lósofos, Derrida (Idem, p. 61) la llama: “incredible chi-
canery of fi liation and authority, this family scene without a child in which 
the more or less adoptive, legitimate, bastard or natural son dictates to the 
father the testamentary writing which should have fallen to him”.

Roberto Ferro (2003, p. 367) apunta también la inversión refi riéndose al 
billete en que Seone le llama a Medina “hijo de mala madre”. Y podemos 
ver otra inversión cuando el comisario confi esa que cedió a la tentación 
de ser Dios (ONETTI, 1984, p. 22). En Torres de Babel (2002, p. 18), Derrida 
retoma el mito de la confusión de las lenguas y muestra como Dios “[...] 
impõe seu nome, seu nome de pai”. Es justamente esta imposición que no 
logra Medina, ya que su hijo lleva el apellido de la madre. 

Por otro lado, podemos ver el odio al Juez como una contestación a 
esta centralización autoral. Es común en los textos de Onetti la narrativa 
compartida, hecha a más de una voz y muchas veces incluso en un mismo 
párrafo. Esto muestra que la narración es siempre un lugar que puede ser 
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rellenado con mayor facilidad. Hay un pasaje muy signifi cativo en Cuando 
ya no importe que ilustra bien la discordancia con la fi gura o función del 
autor. Se trata del momento en que Carr, el narrador, logra ver la marca 
del whisky del Juez: “Se llamaba Only Proprietor, marca para mí descono-
cida” (p. 81). Mientras el Juez afi rma su autoridad y su exclusividad como 
propietario, dueño, (es pertinente resaltar que el Chámame es en Santa 
María el establecimiento que más cambia de patrones, a si que el Juez 
se anuncia el único) metafóricamente por el nombre de la bebida, Carr al 
ignorarlo contesta la paternidad textual.

Según Ferro (2003, p. 367), en comentario sobre Dejemos hablar al 
viento, dice que ahí “la paternidad aparece entrecruzada con la escritu-
ra, con la muerte [...]”. Es pues la muerte del autor anunciada por Barthes 
(1988), y que nos habla Foucault (2000). La diferencia es que el primero 
propone el lector como suplente; ya el segundo se refi riere a un espacio 
vacío. De cualquier manera, la muerte ya preexiste, como afi rma Derrida 
(1984), en el nombre propio. Esto ocurre por la característica que tiene el 
nombre de funcionar en la ausencia de su portador. Ausencia ésta que se 
llama muerte. Es decir, aunque esté vivo el individuo, su nombre marca su 
muerte. Es como si fuera un inevitable certifi cado de defunción, que en la 
narrativa de Onetti podría quizá ser fi rmado por el doctor Díaz Grey.

Poner en jeque la autoridad o la existencia del autor, pode ser vista una 
vez más con el personaje Medina que dice que su hipotético cuadro de la ola 
perfecta tal vez no mereciera su fi rma al pie (ONETTI, 1984, p. 95). No fi rmar 
es, de cierto modo, abnegar a la paternidad, el origen del texto. Es por eso 
que Medina siquiera logra fi rmar la carta que escribe a Gurisa (Idem, p. 135), 
quizá por su condición de narrador. Pues que más puede éste hacer sino “[...] 
intentar cálculos en el tiempo” (ONETTI, 1994, p. 310)?
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El largo atardecer del caminante de Abel Posse: una visión 
fi ccional del encuentro de las culturas española e indígena
María del Carmen Tacconi (Universidad Nacional de Tucumán)

El largo atardecer del caminante (1992) integra la llamada “trilogía del 
Descubrimiento” que constituye el conjunto de textos más difundido de la 
producción de Abel Posse. Esta trilogía despliega versiones fi ccionales 
de episodios y personajes históricos que corresponden al inicio del Impe-
rio Español en América.

El primero de los textos es Los perros del paraíso (1987) enfoca los 
preparativos del viaje de Colón y su llegada a América. Daimón (1989) re-
crea la aventura de Lope de Aguirre, el rebelde fundador del fugaz “Im-
perio Marañón”.

El largo atardecer del caminante se centra en la fi gura del español de 
perfi l más singular entre los que emprendieron la aventura transoceánica 
en el período fundacional del Imperio: Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cuya 
fi gura se difundió profusamente gracias a un texto que se conoce como 
Los Naufragios; el discurso novelesco establece con este relato una inte-
resante y profusa relación intertextual.

Abel Posse ha construido una versión novelesca sumamente atrac-
tiva del personaje histórico; ha sabido aprovechar sus Naufragios como 
fuente documental y ha establecido con ellos relaciones de contradicción 
y complementariedad.

El largo atardecer del caminante ha sido ya objeto de bien fundados y 
lúcidos estudios. Ahora nos interesa profundizar en la perspectiva mítico-
simbólica algunos núcleos semánticos que se vinculan con el encuentro 
intercultural (choque cultural, para muchos) que produce el descubri-
miento de América.

Para organizar este abordaje tendremos como criterio de sistematiza-
ción el análisis de los niveles semánticos del texto: nivel denotativo o lite-
ral, nivel simbólico-mítico y estructura semántica profunda (aquella que 
se sintetiza en las dicotomías que analizamos en seguida).

A nivel literal, la diégesis desarrolla la trayectoria vital de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca fi ccionalizado. Dos términos sintetizan de manera cabal 
esta experiencia: “naufragios” y “caminante”.

La idea del destino adverso se asocia a los naufragios que padece la 
expedición de don Pánfi lo de Narváez, en la que Álvar Núñez es segun-
do comandante. Este segundo jefe, narrador hegemónico, se manifi esta 
convencido de que las causas de esas fatalidades se encuentran en la 
conjunción de la “mala estrella de Pánfi lo de Narváez” y del saqueo de 
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Roma. Narváez “había elegido el peligroso rumbo del odio” (pág. 68). Este 
odio se concentraba en Hernán Cortés, a quien había erigido en su rival. 
Dice Álvar Núñez respecto al inoportuno momento elegido para marchar 
hacia América:

“Nos embarcamos el 17 de junio de 1527, y no anoto esta fecha en 
vano. Todavía no habían llegado las noticias de las atrocidades cometi-
das en Roma en el mes anterior. No podíamos saber que ya partíamos 
maldecidos por la voluntad de Dios.” (NÚÑEZ, 1992, p.. 70. Las cursivas 
son nuestras).

La cosmovisión del personaje fi ccionalizado responde a la mentalidad 
vigente en su tiempo histórico y refl ejadas en la obra de los cronistas. En 
la época se mantiene la creencia en lo que llamamos la “causalidad mí-
tica” o, más frecuentemente, la relación culpa-castigo, que proviene del 
vigoroso espíritu religioso del pueblo español de esos siglos. El narrador 
se explaya en detalles respecto a la explicación causal de la desdicha de 
la expedición; rescatemos de ella sólo una precisión más:

“Habíamos descuidado los horóscopos, los astrólogos, los arúspices. 
Partimos con la inocencia de saber que la suerte del feo y tenaz Nar-
váez era moneda de pago en compensación del escandaloso saqueo de 
Roma.” (NÚÑEZ, 1992, p. 70. Las cursivas son nuestras).

Los naufragios y los sufrimientos posteriores, según esta explicación de 
cuño arcaico (este adjetivo no debe interpretarse como despectivo), tuvieron 
por causa los sacrilegios de las tropas españolas y fl amencas que habían 
contaminado el mundo a nivel de lo sagrado; la expiación correspondía a pe-
cadores vinculados de algún modo –por pertenencia al ejército mismo impe-
rio- con los sacrílegos, si no fueran esos mismos sacrílegos.

Hemos señalado “caminante” como segundo término del que será el 
primer par de conceptos mutuamente complementarios en el nivel literal 
de la lectura del texto de El largo atardecer del caminante. Esa descomu-
nal caminata lo hizo descubridor de extensos territorios del sur de Esta-
dos Unidos (mérito que se le negó).

Alvar Núñez no es el único náufrago sobreviviente; otros, históricos, lo 
acompañaron: Andrés Dorantes, Alonso Castillo Maldonado, españoles, 
y el marroquí Estebanico y algunos más, ocasionalmente mencionados. 
La esfumatura de los náufragos secundarios se debe a que al novelista 
le interesa prioritariamente la fi gura del caminante como representativo 
de valores ya perdidos en su época. Los personajes secundarios que lo 
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acompañan interesan como elementos humanos que enriquecen la anéc-
dota o pueden servir al énfasis como instrumentos de contraste. 

Abel Posse menciona la “España profunda” (pág. 54) y con el adje-
tivo “profunda” pone en juego la antinomia con la que Eduardo Mallea 
caracterizó las dos Argentinas que convivían en la crisis de valores que 
se inició –o que salió a luz- en la década de los treinta del siglo XX. Ma-
llea refl exionó sobre la “Argentina visible” (la del poder, la corrupción, la 
ausencia de valores económicos) y sobre la “Argentina invisible o pro-
funda”, aquella que vivía en función de la justicia, el honor y la cultura del 
trabajo para la construcción del futuro nacional.

Abel Posse traslada esta polaridad a la España imperial de su fi cción, 
pero no insiste en ella, sólo la sugiere a través de las críticas del emisor 
que persistentemente habla sobre la avidez, la avaricia, la honorabilidad 
perdida y el desprecio por el respeto al otro que se han instalado en la 
sociedad española.

La España profunda es la del interior, lejos de Sevilla, de Madrid o 
de Toledo, lejos del Arenal del Guadalquivir; corresponde a los espacios 
donde los seres anónimos trabajan, sufren y gozan sus vidas en silencio. 
Álvar Núñez contempla la tierra de olivares que representa esa España 
profunda mientras marcha hacia el retiro de El Escorial, adonde el Empe-
rador Carlos V lo ha invitado a visitarlo, interesado en conocer el secreto 
del Adelantado que todos creen lo revelerá al monarca.

La referencia a la España profunda y los implícitos que evocan una 
imagen positiva se mantiene mientras Álvar Núñez alberga secretamente 
la esperanza de un cambio; pero llega un momento en el que la esperanza 
se marchita y la antinomia cae, para dejar en pie sólo las imágenes de la 
“España visible” que Abel Posse, a través de la voz de su narrador, pone 
a vivir en la fi cción con vigor expresivo, con energía en las representacio-
nes de fundamento sensorial y con profunda agudeza conceptual.

La antinomia de inspiración malleana se vincula con otra, de sello sar-
mientino: la antinomia de “civilización y barbarie”, que Roberto H. Esposto 
ha estudiado con solvencia en toda la obra de Posse como meridianos 
temáticos que recurren con signifi cativa persistencia (vid. bibliografía). 
Meduloso y bien fundado su análisis, en esta oportunidad lo recomenda-
mos pero exponemos nuestra lectura.

La imagen que la “civilización” da de sí misma en la versión de Posse 
es la de la forma de vida de un amplio grupo social que dispone de una 
tecnología avanzada en muchos campos de la actividad humana, pero 
que adolece de cuatro factores desencadenantes de consecuencias ne-
fastas y autodestructivas del grupo y de las personas que lo componen. 
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Estos cuatro factores son: a) una excesiva autoestima que genera sober-
bia enceguecedora; b) una llamativa incoherencia entre los postulados y 
mandatos de la religión que proclaman y los hechos concretos que carac-
terizan su conducta; c) la violencia en toda situación de resistencia del 
otro; d) el encapsulamiento de todo el grupo social europeo en un espacio 
simbólico amurallado por su visión del mundo, que no le permite ver al 
otro como semejante, como humano diferente en cuanto a convicciones, 
visión del mundo, formas de conducta y desarrollo de la tecnología para 
las necesidades de la supervivencia. “Barbarie”, en contrapartida y si-
guiendo el signifi cado etimológico de bárbaro, es el diferente, el ajeno, el 
que nació más allá de las murallas propias, y al que el sentimiento de su-
perioridad eurocéntrico les impide ejercer el esfuerzo de comprenderlo.

En El largo atardecer del caminante Abel Posse funda su sustancia 
semántica en una rotunda inversión de la antinomia en cuanto a las per-
sonas que la representan. “Bárbaros” son los europeos por su conducta 
social y por su conducta con el otro diferente. Condenan “a priori” los 
sacrifi cios humanos de los aborígenes mesoamericanos, sin saber que se 
trata de un doloroso deber que se cumple para la perduración del mundo: 
el sol, que da vida a todo el planeta, está agonizante y es indispensable 
ofrecerle sangre para que perdure un tiempo más el género humano.

En contrapartida, aprueban y aplauden las prácticas de persecución 
y castigo inquisitoriales, condenan sin sufi cientes pruebas en el Acto de 
Fe recreado en la fi cción, sin advertir que también están cumpliendo sa-
crifi cios humanos.

El Álvar Núñez de Posse mantiene –aunque progresivamente agostán-
dose- la energía en sus altos años, con proyectos y esperanzas hasta que 
un rudo golpe del destino lo pone ante su hijo mestizo agonizante. Merca-
deres españoles lo traen con otros indios como elementos exóticos que 
provee el nuevo mundo. Este golpe resulta demasiado impactante: muere 
poco después. Para comprar a su hijo y a otros indios que venían con él 
había entregado su casa paterna sin siquiera detenerse a pensarlo. Estos 
hechos clausuran la diégesis de la novela.

Corresponde emprender al análisis del nivel semántico mítico-simbó-
lico. Un arquetipo mítico organiza la sustancia narrada: es la trayectoria 
del héroe, que resulta nítidamente perceptible en la superfi cie textual.

El lexema “caminante”, que incluye el título y se repite en el texto 
pone de relieve un concepto que se asocia a un cuerpo de creencias de 
difusión universal: la vida en el tiempo, en el mundo terrenal, concebida 
como una peregrinación.

Álvar Núñez Cabeza de Vaca fue un caminante en el sentido literal, 
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puesto que –según señala el “Prólogo” titulado “Noticia del Cabeza de 
Vaca”- llevó a cabo “la caminata más descomunal de la historia (ocho 
mil kilómetros a través de lo desconocido)”. Pero, por el signifi cado que 
él mismo otorgó a esa caminata, el esfuerzo se proyectó al plano de lo 
sagrado y transformó la marcha en peregrinación. Esta peregrinación 
estuvo motivada por un objetivo que a nivel del mito se identifi ca como 
motivo de la “búsqueda del tesoro”. Al mismo tiempo que otorga sentido 
en un ámbito defi nido a la caminata, este motivo hace progresar la acción 
en términos de intriga novelesca.

El peregrinaje con su valor polisémico asocia las ideas de expiación, 
purifi cación, perfeccionamiento espiritual en homenaje a Aquel (Cristo, 
Mahoma, Osiris o Buda) que santifi ca los lugares de peregrinación. El 
desplazamiento, por tanto, no puede dirigirse a cualquier lugar sino a los 
espacios santifi cados por una “hierofanía” (Mircea Eliade); la travesía 
debe cumplirse en pobreza, ayuno y aceptación paciente de las difi culta-
des. Al fi nal del proceso, puede cumplirse el rito de iniciación, que ofi cia 
el maestro iniciador, dueño de saberes específi cos y secretos.

Alvar Núñez queda desnudo, descalzo y desarmado como consecuen-
cia de las pruebas a las que su destino lo somete. Los naufragios del Ade-
lantado pueden considerarse sus pruebas más duras; vienen a erigirse 
en un símbolo a lo largo de su itinerario vital. El cacique Duljan cumple la 
función de maestro iniciador, porque inicia a don Alvar en algunos de los 
misterios que se vinculan con la esencia de la misión del hombre en la 
vida. En primer término, descubrir los ritmos del cosmos para asimilarlos, 
adaptarse a ellos y conquistar la armonía que permite vivir en paz y sin 
que nada sobresalte. En segundo lugar, debe conocer la naturaleza huma-
na para comprender al otro, perdonar sus errores y ayudarlo a encontrar 
el centro (centro metafísico, no geométrico, centro sagrado y espiritual) 
que permite la comunicación con los poderes de Lo Alto y, consecuente-
mente, ponerse en manos del Dador de la Vida y aceptar sus mandatos 
de cuidar y servir al otro y de cuidar y proteger a la Madre Tierra y a la 
naturaleza, su manifestación nutricia.

En los seis años cuya cotidianeidad el Alvar Núñez histórico esca-
motea en Los Naufragios, Abel Posse ubica el período decisivo de este 
cambio ontológico en el personaje. Cumplido el proceso –y simultánea-
mente surgidas señales peligrosas de celos en la tribu- Alvar Nuñez, por 
sugerencia de su maestro Duljan, parte en busca de las Siete Ciudades 
Sagradas y secretas.

La Ciudad Sagrada, a la vez secreta, da lugar a una extraordinaria expe-
riencia de percepción del universo; genera una lucidez nunca antes mani-
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festada y una plena armonía espiritual. En Oriente se habla de Agartha y de 
Shambalá; en Mesoamérica, de las Siete Ciudades Secretas. En la tradición 
cristiana, de la Ciudad de Dios. En todos los casos signifi ca un punto de llega-
da: para algunas culturas constituye la culminación de una evolución espiri-
tual que implica la conquista de la beatitud (el Paraíso recobrado); para otras, 
la posibilidad de la experiencia mística; para otras, el otorgamiento del don 
de curar o de ayudar a otros a superar sus confl ictos; para el psicoanálisis 
el equilibrio de la conciencia y del inconsciente. En su conjunto, se trata de 
posibilidades que adquiere el individuo y que indudablemente se manifi estan 
como un cambio ontológico fundamental.

Alvar Núñez Cabeza de Vaca en la historia y en la fi cción regresa a 
España. Ha experimentado y aceptado un proceso de transculturación: 
no es cierto que haya renunciado a su fe ni que haya renegado de España. 
Hasta el fi nal lo vemos en la novela cumplir reverencialmente los ritos 
consagrados; pero también hasta el fi nal lo vemos criticar los aspectos 
negativos que ha incorporado la cultura española, a partir de la asimila-
ción de una escala de valores que ignora los principios tradicionales del 
honor, la justicia y el respeto de los mensajes evangélicos. En Sevilla es-
cribe unas memorias que contradicen algunos aspectos del informe que 
se conoce como Los Naufragios; estas memorias –confi esa el personaje 
fi ccional- son la verdad, la que no pudo confesarse cuando se encontra-
ba, como todos, acechado por la Inquisición caprichosa; puede escribir-
las ahora, cuando le resta poco tiempo de vida, para que su testimonio no 
se pierda. 

La reversión de la antinomia de civilización y barbarie no es arbitra-
ria: los indios con su primaria tecnología y su escasez de recursos para 
sobrevivir tienen una cultura que es civilización; los españoles, con su 
ceguera, su cerrazón hipócrita, su crueldad violenta, sólo sobreviven en 
una lucha por conquistar apariencias envidiables.

A Alvar Núñez le interesó la plenitud del llegar a ser y de servir (en 
el sentido de servicio); a los ambiciosos de la España visible les interesó 
tener y parecer. La causalidad mítica, con el tiempo, reingresó el conjunto 
al equilibrio cósmico.  
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“Entre putas, malandros y ladrones - a sátira e seus mecanis-
mos de crítica social à realidade latino-americana”
Maria Josele Bucco Coelho

RESUMO: Segundo Hodgard (1969), a sátira consiste numa das formas 
de considerar-se a vida frente aos choques naturais sofridos pelo homem 
em contato com a organização social, este trabalho objetiva verifi car 
como se estabelece o esquema de crítica social à realidade latino-ameri-
cana através da análise da obra Meu Tio Atahualpa de Paulo de Carvalho 
Neto, publicada em 1972 no México.

PALAVRAS-CHAVE: Meu tio Atahualpa, sátira, romance latino-americano.

RESUMEN: Según Hodgard (1969), la sátira consiste en una de las 
formas de considerarse la vida frente a los choques naturales sufridos 
por el hombre en contacto com la organización social, este trabajo tiene 
por objetivo verifi car como se establece el esquema de critica social a la 
realidad latinoamericana a traves del analisis de la obra Mi Tio Atahualpa 
de Paulo de Carvalho Neto, publicada en 1972, en México. 

PALABRAS-LLAVE: Mi Tío Atahualpa, sátira, novela latinoamericana.

O romance Meu Tio Atahualpab, foi publicado em 1972 no México, 
pelo folclorista brasileiro Paulo de Carvalho Neto. Inserido na tradição de 
obras que discutem a problemática da identidade nacional onde os confl i-
tos de raça são permeados pelas questões sociais e políticas. Trata-se de 
um relato onde a riqueza das manifestações satíricas convertem-se num 
mecanismo de crítica à realidade latino-americana, marcada por profun-
das desigualdades sociais. Dessa forma, este trabalho primeiramente de-
fi nirá os mecanismos próprios da sátira para depois desvelá-los no corpo 
do texto, elucidando como o riso, enquanto motor da narrativa, serve ao 
intento de criticar o processo de aculturação a que estão relegados os 
países latino-americanos. 

A condição humana sob os olhos da sátira no romance Meu 
Tio Atahaulpa

Para MILTON (1989), a trágica impossibilidade de ser do personagem 
malandro, que se vê acuado numa sociedade hostil, numa sem saída exis-
tencial faz afl orar o avesso da realidade, que são as manifestações satíri-
cas, trazendo à tona o feio, o ridículo, o infame.

Na obra Meu tio Atahualpa a sátira é dirigida contra o sistema econô-
mico capitalista e a política imperialista adotada pelos norte-americanos, 
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mais especifi camente contra os representantes deste sistema na própria 
América Latina. A negação da cultura e ascendência indígena, a busca 
constante da utilização de vocábulos e expressões estrangeiras, o des-
conhecimento da história nacional e de seus componentes reais, o des-
compromisso com a realidade de injustiça e miséria a que o povo se vê 
submetido, o conluio existente entre a classe dominante, a própria igreja 
e o povo alienado são as situações que Paulo de Carvalho Neto trabalha 
com frieza e ironia, criando um texto cômico, versátil, provocativo e ao 
mesmo tempo hilário.

O riso é uma constante para o leitor atento às construções dúbias e 
irônicas. O trato com o ridículo e o desprezo para com a falta de decência 
na luta pelo poder, a indiferença com que o ser humano é representa-
do, a denuncia das injustiças, da marginalização e do próprio processo 
de alienação, fazem desta obra um apelo, um chamado à mudança e a 
construção de uma sociedade mais igualitária. Nesse ínterim, o autor 
satiriza aqueles que são responsáveis pela manutenção do status quo e 
aos oportunistas, que participando da classe dominante, se inserem en-
tre o povo, convertendo-o em massa de manobra. Ainda não escapa do 
sarcasmo uma outra parcela, a dos idealistas. Estes, bons conhecedores 
da teoria marxista, bons comunistas e péssimos lutadores, incapazes de 
efetivar na prática aquilo que pregam são, como os outros, preservadores 
do sistema.

Quanto aos índios, impossibilitados de participar da instrução formal, 
fi cam à margem da sociedade. Lutam para não morrer de fome. Buscam 
reproduzir os costumes dos brancos, como forma de inserção. Assim, 
Atahualpa incorpora o vocabulário da embaixada, toma banho, usa perfu-
me, etc. Todavia, se convertem em títeres, mais uma vez são usados para 
atender aos interesses de outro grupo que não o seu.

Os episódios satíricos são abundantes na obra. As identifi cações das 
características que são próprias da sátira poderão ser observadas nos 
temas do desnudo, na linguagem obscena e chula que acompanha toda 
a narrativa, nos personagens caricaturescos, no rebaixamento da “digni-
dade da classe”, na comicidade e no jogo irônico que servem ao depre-
ciamento de quem é servil ao sistema. 

O batismo da menina poliglota
A incorporação do vocabulário de outra classe como forma de as-

semelhar-se a esta é o mote deste episódio- na embaixada é constante 
a utilização de nomes franceses como Terréze e Voltérr, outros ingleses 
como Píter. Entusiasmado com os termos, Atahualpa faz os índios repe-
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tirem até decorarem a nova palavra: po-li-glo-ta. Embora não pudessem 
compreender seu signifi cado, visto que o próprio Atahualpa não foi capaz 
de fazê-lo, acabam por batizar uma indiazinha de Poliglota. A pobre meni-
na fi ca conhecida na aldeia como a menina “Pelota”.

O processo de assimilação de vocabulário, assim como a incorpora-
ção dos costumes e vestimentas, é uma forma de afetação própria da sá-
tira. Hansen afi rma que se trata de uma ironização daqueles que “desco-
nhecem seu lugar e passam por outros nos trajes, nos gestos, nas formas 
de tratamento” (1989, p.64).  

A “comida” do embaixador:
Descrito como um homem velho, gordo, de cabelos brancos, seduzido 

pela nora e com tendências homossexuais, o embaixador aceitava como 
bom e perfeito tudo aquilo que fosse estrangeiro. Ora, o pobre Volterr – o 
cachorrinho da família – todas as noites era colocado embaixo dos len-
çóis da embaixatriz para cumprir com determinados favores “sexuais”. 
Muitas vezes, o cachorro não resistia ao encargo e acabava por vomi-
tar pela casa. Certa noite, o vômito é projetado sobre o prato de sopa 
do embaixador, que fi ca encantado com a habilidade de Atahualpa para 
a cozinha: é queijo francês, é o “saldo quitenho pros strangero”( M.T.A. 
p.109). E Atahualpa:

Pegava o Bolinha (Volterr) o enchia até a guela, apertando o focinho 
dele para destapar a boquinha. E já fi cava pronta a sopinha. ‘Esses bran-
cos ricos perdem até o gosto das comidas, magine! De tanto molho estra-
nho importado e tanta mistura podre que põe.’”(M.T.A. p.110)

Os intercursos sexuais
Casado com uma mulher de idade avançada, “tinha tetonas murchas 

e arrugadas e penduradas como as bolas do toro” ( M.T.A. p.111); o embai-
xador não resiste aos encantos da jovem Tèrreze, afoita em aproveitar-se 
destes em seu benefício próprio. Atahualpa presencia as atividades se-
xuais da família e por conhecer as tendências homossexuais do patrão, 
se sujeita a aplicar-lhe todas as noites um supositório. Em troca do favor 
prestado, o embaixador ajuda fi nanceiramente o mordomo. A linguagem 
vulgar e o trato chulo da sexualidade não se restringem a esse episódio. 
No entanto, nesse momento há um crescimento do personagem pícaro, 
se estabelece a possibilidade da vingança. O homem de bem se “subme-
te” a uma situação nada digna do cargo que ocupa. 
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Para isso o velho já tava de barriga pra baixo e tinha tirado a cueca. 
Meu tio tirou a caixinha de supositório do sofá-cama e meteu o primeiro 
comraiva, pensando: este é pela historia universal. (...) E lhe meteu um 
segundo: este é pelos Inca. Já faltava ar pro embaixador. (...) E lhe meteu 
o terceiro , enfi ando nele com uma raiva de mil anos, pensando: e este é 
pelos índios que morrem de fome ( M.T.A. p.47)

Para Hodgart (1969), o ser humano encerra uma inquietude, uma in-
satisfação e uma angustia interior frente ao curto espaço de tempo que 
compreende sua existência. Essa hostilidade diante do reconhecimento 
da natureza humana, e, portanto mortal, se deve a extensa manifestação 
de desejos físicos e intelectuais, que sendo ilimitados, não podem ser 
concretizados de forma plena – e isto causa a sensação de desagrado e 
indignação inerentes à própria condição humana. O consolo pode advir 
da religião, do trabalho, da arte ou da fi losofi a, mas a maneira como cada 
indivíduo interage com tal situação é variada. A sátira passa a ser um dos 
tantos modos de considerar-se a vida e “los mil choques naturales que 
son consecuencia de la envoltura carnal”. (HODGART, 1969, p.10).

Essa irritação contra a estupidez humana se efetiva por meio da pa-
lavra. Nesse ínterim, a sátira primitiva aproveita-se do caráter mágico 
desta, que, se bem empregada, manifesta seu poder de construção ou 
destruição, revelando sua função social: “el principal médio de castigar 
la mala conducta es la canción satírica, que hace agachar la cabeza al 
delincuente avergonzado” (HODGART, 1969, p.13).

Na sátira primitiva há a presença de um personagem típico, conheci-
do como tramposo. Infringindo normas e tabus, vive inúmeras aventuras 
violentas e absurdas. Com uma sexualidade extremamente desenvolvida, 
esse subversivo, é o antepassado do anti-herói picaresco. Invertendo 
de modo fantástico o mundo real, a sátira, além de constituir-se como 
objeto de diversão e entretenimento, infl uencia na mudança de conduta. 
Neste caso, ela serve à quebra de tabus e a liberação da tensão social. 
Para tanto, se utiliza de jogo de som e de palavras, bem como relações 
de idéias, operando com vários gêneros, alto e baixo, trágico e cômico. 
A sátira assume uma diversidade de formas: sátira formal, narração fan-
tástica, aforismos e epitáfi os, adaptações e paródias (HODGART, 1969). 
Segundo HANSEN, a sátira tem a fi nalidade política de afetar, persuadir 
e mover os afetos. Ela deve produzir um efeito determinado sobre um pú-
blico receptor. Baltazar Gracián é feliz ao explicitar tal condição ao afi r-
mar que “poco es conquistar el entendimiento si no se gana la voluntad” 
(apud FANTINATI, 1994, p.28). Assim, mais do criticar ou apontar uma feri-
da social, a sátira deseja conquistar adeptos para sua causa. No romance 
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M.T.A., a mudança proposta para o latino-americano só pode efetivar-se 
por meio do processo revolucionário. No entanto, o narrador satiriza até 
mesmo esse processo, apresentando-o como possibilidade mágica. 

Tendo a intenção de suscitar o riso em seus leitores, a sátira dispõe 
de poucas técnicas. Hodgart elenca a redução, a inventiva e a ironia. O 
riso provocado pode ser um pseudo-riso, pois nem sempre se manifesta 
de forma plena. A inibição pode acontecer devido aos “bons modos” im-
postos pelas diversas situações.

Para efetivar-se, isto é, para dar prazer ao público, a brincadeira ne-
cessita de um mecanismo. A sátira literária então, pressupõe o 

desmascaramiento y el envilecimiento de las personas u objetos 
exaltados mediante la degradación, la parodia y la farsa, que destruyen 
la unidad existente entre los caracteres de las personas tal como las co-
nocemos y sus obras y palabras, reemplazando estas fi guras exaltadas o 
sus manifestaciones por otras inferiores” (HODGART, 1969, p.110).

Segundo HODGART (1969), a redução é uma técnica básica do satíri-
co. Através da linguagem, com um estilo próprio, a vítima será rebaixada 
em sua dignidade.Esse rebaixamento tem por objetivo mostrar a condição 
de animal a que o homem pertence. Por isso a alusão freqüente nos textos 
satíricos às funções orgânicas do homem: alimenta-se, defeca, se repro-
duz, menstrua, contrai doenças, etc.

Existem ainda outras formas de rebaixamento. O satírico, através da ca-
ricatura – correspondente literário da mímica – ridiculariza gestos e “tics” 
muitas vezes inconscientes em suas vítimas. Fazem parte do universo das 
caricaturas os personagens que compõe o chamado realismo baixo: escra-
vos, prostitutas, isto é, personagens vulgares, obscenos, distantes dos heróis 
das formas clássicas. No romance M.T.A. a constituição dos personagens 
segue essa proposição. Assim, a malandragem do narrador-protagonista 
Atahualpa se junta à de seu tio evidenciando toda a degradação a que estão 
submetidos, ou seja, a sujeira, a fome, o roubo e o engano como meios de 
sobrevivência. Já Terrèze, tem no erotismo exacerbado a forma de ascensão 
social que lhe é impugnada por outros meios. 

A tipifi cação do satirizado deve dar prazer ao público, que nela encon-
tra, “além do prazer de reconhecer a deformação na caricatura, também 
a marca de um desempenho adequado da fantasia poética” (HANSEN, 
1989, p.32).

HODGART (1969) aponta ainda que o satírico busca destruir os sím-
bolos, sejam estes de uma instituição ou de uma classe social. Para tal, 
se imbui de uma máscara ou de um porta-voz. Este pode ser um menino, 
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um estrangeiro ou um selvagem. Todos estes, não estão inseridos efeti-
vamente na ordem social satirizada. Se o satírico se apresenta como o 
“eu”, então adota uma posição de “homem de bem”, que se afasta de 
maneira consciente da realidade depreciada. È o caso de Atahualpa, que 
enquanto narrador, se coloca em uma posição diferenciada de seu tio e 
dos demais personagens que compõe a narrativa: “Eu quase fui um índio 
sacana, como meu tio. Perdoando a palavra, o Senhor sabe o que é um 
índio sacana, não? “(M.T.A. p. 09).

Considerações fi nais
Obra que pode ser inserida em múltiplas tradições literárias, compro-

metida com a realidade social latino-americana, preocupada com o impe-
rialismo e suas conseqüências na consolidação destas nações sofridas 
e injustiçadas, carentes de consciência política; Meu Tio Atahualpa é um 
apelo cômico e hilariante, uma provocação e um chamado à construção 
de uma realidade mais igualitária e justa.

Trata-se de uma denuncia feroz da afetação que povoa todo o conti-
nente hispano, uma espécie de bovarismo, uma vontade de “ser outro” 
em menosprezo aos elementos próprios da cultura latina e a exploração 
realizada pelos Estados Unidos. A sátira irônica e mordaz acompanhou 
toda a narrativa, como pôde ser observado na análise dos episódios. 
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Rompendo Fronteiras: Zoé Valdés e uma Cuba Libre
Maria Fernanda Ferreira Campos (UFRJ)

O título desta apresentação, Rompendo fronteiras: Zoé Valdés e uma 
Cuba libre, tentou dar conta, em um primeiro momento, da extrema li-
berdade, e eu diria ousadia, com que a autora articula melodrama e 
política. E mais: quis indicar que se a obra em questão rompe fronteiras 
é porque quando fala do Amor encontramos uma dura crítica social, e 
onde esperamos encontrar um discurso sério, engajado, somos surpre-
endidos por boleros, cinema americano; a cultura de massa banhada 
em “cubanidade”. Se a cultura moderna se realizou negando a tradição, 
a arte pós-moderna não pretende oferecer algo radicalmente inovador 
e sim incorporar o passado de um modo não convencional. A ruptura 
aqui é justamente não haver rupturas, a “tradição do velho” em oposi-
ção à “tradição do novo”. 

Para entrar na obra propriamente dita talvez fosse esclarecedor 
traçar um breve panorama do contexto sócio-político cubano no qual 
a obra se insere e, principalmente das implicações desse contexto no 
campo literário, objeto de nosso estudo. Um campo literário marcado 
pela submissão aos objetivos da Revolução Cubana, um campo onde 
“as regras da arte” defendidas por Bourdieu, fi zeram surgir regras de 
resistência, levando autores que ousaram discordar dos rumos da Re-
volução a calar-se ou deixar o país. 

Zoe Valdés é literalmente fi lha da Revolução Cubana: nasceu em 
1959. Formou-se em Jornalismo, trabalhou em um órgão do governo 
escrevendo sobre cinema e, descontente com os rumos políticos de 
seu país, resolveu deixar Cuba, onde hoje também é considerada “per-
sona non grata”. Esse contexto sócio-político não pode ser ignorado, 
principalmente porque a obra em questão tem como pano de fundo, 
e de frente, uma Havana pré e pós-Revolução, e será esse contexto, 
em grande medida, o responsável pela triste trajetória da protagonista 
Cuquita Martínez, bem como pela decadência da sociedade cubana que 
a rodeia.

Como o próprio título sugere, Te di la vida entera é a história de uma 
mulher que dedica sua vida inteira a um grande amor. Uma história de 
amor em tempos de revolução, ou queria Zoe Valdés contar-nos Sua 
história dessa Revolução, uma revolução que destruiu tudo, inclusive 
o amor?  Escrevendo em “cubano”, ao som de boleros e inundada em 
nostalgia, através de Cuquita, a protagonista, a autora nos conduz a 
uma Havana muito particular, onde se antes respirava-se a utopia re-
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volucionária, no fi nal nos deparamos com a total perda da dignidade 
humana. Paralela à história de amor há uma crítica explícita ao regime 
político de seu país, crítica contundente e mesmo triste, de quem talvez 
não quisesse ter que fazê-la. Mas o faz e se vale de um folhetim. Pode 
um folhetim ser político?

Não se trata, no entanto, de um folhetim convencional, esse gênero 
desprezado pela “alta cultura”, mas podemos reconhecer suas marcas. 
Ainda que a  própria autora afi rme que sua obra “es uno de esos dra-
mones de colgarse en las cortinas, y de arrastrarse por las paredes”, 
(ZOÉ VALDÉS, 1996, p 173) e que a carga melodramática seja intensa, 
a obra não se encaixa nos moldes do folhetim tradicional, e não seria 
arriscado pensar na desconstrução  do próprio gênero. A estrutura é 
a de um folhetim: uma obra dividida em capítulos (“por entregas”) que 
têm como epígrafes trechos de bolero, que antecipam para o leitor os 
acontecimentos, há suspense, é possível identifi car o vilão, a mocinha, 
mas nada de fi nal feliz. Sob uma história aparentemente simples revela-
se uma narrativa que mescla um humor muito sofi sticado a uma ironia 
fi na que certamente escaparia a um leitor menos atento. Se o modelo 
folhetinesco admite um narrador onisciente, esta história é contada sob 
diferentes pontos de vista. E mais: há uma discussão interna entre a au-
tora e sua “consciência revolucionária” sobre os destinos dos persona-
gens e mesmo sobre a autoria da obra. Uma obra “aberta” que dialoga 
continuamente com o leitor, convocando sua participação. Se a grande 
crítica ao folhetim diz respeito ao seu caráter reacionário, maniqueísta, 
este é justamente um folhetim revolucionário sob vários aspectos.  

Adotando como referencial teórico as concepções de Martín-Bar-
bero e Nestor García Canclini, procuro analisar como a autora rompe 
as fronteiras do literário e dialoga com os meios massivos: o cinema, 
a música, os boleros em particular e consegue aliar de maneira genial 
melodrama e política.   

García Canclini afi rma que, assim como não se pode mais pensar a 
oposição entre tradicional e moderno, é impossível uma divisão entre os 
conceitos de culto, popular e massivo; o que se observa hoje é uma re-
lação mais complexa entre tradição e modernidade que torna possível 
a postulação de um pensamento mais aberto que abarque a interação 
entre os níveis. (CANCLINI, 2001, p 36)

Os meios de comunicação de massa, ao promoverem a aventura, o 
folhetim, o humor e o mistério, zona desprezada pela “alta cultura” mos-
tram continuidade com as culturas populares tradicionais já que ambos 
são teatralizações imaginárias do social. O rádio e o cinema põem em 
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cena a linguagem popular articulando o popular com o tradicional e o 
moderno. No universo da literatura de massa destacam-se o romance 
policial, a fi cção científi ca, a história em quadrinhos, a telenovela e o 
folhetim.

Mas como analisar as manifestações que não se enquadram no con-
ceito de culto ou de popular, mas que nascem de sua interseção ou em 
suas margens?  Os cruzamentos representam ocasiões irreverentes de 
relativizar os fundamentalismos religiosos, políticos, étnicos, artísticos 
que absolutizam certos patrimônios e discriminam outros. Segundo Can-
clini, “El posmodernismo no es un estilo sino la copresençia tumultuada 
de todos, el lugar donde los capítulos de la historia del arte y del folclor 
se cruzan entre sí y con las nuevas tecnologías culturales.” (CANCLIN,I 
2001, p 299)

E este parece ser o caminho percorrido por Zoe Valdés em Te di la 
vida entera, uma obra que utiliza os meios e os produtos da cultura de 
massa para contar a história de amor de Cuquita Martinez e o One e, 
sobretudo, a vida em uma Cuba pós-Revolução. 

Entre os meios massivos, o rádio, e os boleros em particular, tem 
lugar de destaque.  Cuquita é uma moça pobre do interior de Cuba, uma 
“guajira” que se muda para Havana, tentando melhores condições de 
vida, e conhece aí seu grande amor, o primeiro e único, o One. O primei-
ro encontro dos dois é marcado por um bolero cantado por Beny More, 
que traz em sua letra o título da obra: (ZOÈ VALDÈS, p 42) 

Entonces con voz de brisa de cañaveral, la canción que marcó la 
primera y única historia de amor de Cuquita Martinez:

En este bar te vi por vez primera ,
y sin pensar, te di la vida entera,
en este bar brindamos con cerveza,
en medio de tristeza y emoción

Mas a própria autora acena com a possibilidade do título não se 
referir exclusivamente a esse amor, mas ao amor de Cuquita por sua pá-
tria, a qual dedica seus esforços, sua fi delidade, sua vida inteira. Cuqui-
ta diz: “En fi n que así fue, y ésa es mi vida. Toda una vida… Vida que he 
dado entera. Porque había que defender el sueño revolucionario, eso 
nos reclamaban los izquierdosos occidentales y los latinoamericanos: 
resistan, resistan.” (ZOÈ VALDÈS, p 107)

O bolero será um elemento fundamental em toda a narrativa. Todos 
os capítulos têm como epígrafe um bolero de autores importantíssimos 
no cenário musical cubano como Bola de Nieve, Beny Moré, que ante-
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cipam para o leitor o que virá. E além desta função antecipatória os bo-
leros estão presentes na vida dos personagens pontuando os momen-
tos marcantes, principalmente da protagonista Cuquita que os escuta e 
canta, incorporando-os à própria vida. Autora nos diz: 

(..) es el dramón de una mujer enamorada de un solo hombre, que no 
es lo mismo que de un hombre solo, ejem…Lo esperó toda su vida, pen-
diente, sin tan siquiera ella saberlo, de los boleros… (...) Porque, vuelvo a 
repetir, que ella es una protagonista habanera. (ZOÈ VALDÈS, p 171) 

Mas se o bolero é um ritmo também considerado “menor” sua esco-
lha não é gratuita; a autora escolhe, estrategicamente, trabalhar com as 
margens, mas margens que são a própria tradição da cultura cubana. 
Zoe Valdés, de fora, apropria-se do que há de mais genuíno para falar 
da realidade de seu povo. 

Também é fortíssima a presença do cinema norte-americano, esse 
grande inimigo da Revolução. Os artistas de cinema são citados e com-
parados em algum aspecto aos personagens da trama. Ao referir-se 
ao desejo de Cuquita de ser amada diz: “Cuquita pensó que tal vez un 
hombre de pelo en pecho, un amante a lo highlander” (ZOÈ VALDÈS, p 
29), referindo-se ao viril personagem do cinema. E neste ponto é impres-
cindível destacar que a obra só pode ser lida, desfrutada em toda sua 
extensão se o leitor está igualmente familiarizado com este universo 
pop, para que possa fazer as analogias e captar todas as referências 
nem sempre claras contidas na narrativa. É preciso ser massivo para 
entender o universo da cultura de massas. 

Mas é interessante perceber que Zoe Valdés, ao mesmo tempo que 
se utiliza dos elementos da cultura de massas, faz uma crítica à dimen-
são de alienação que eles encerram. Ao descrever a mulher e a fi lha do 
One, que representam a mulher moderna norte-americana (ou todas as 
mulheres) diz:

Tanto mi mujer como mi hija sufren depresiones graves, sus dogmas 
son poseer problemas serios de identidad, se los ha detectado el psico-
analista, después que yo, claro: ellas no quieren ser ellas. Ellas quieren 
ser cualquier otra, menos ellas. No sé, Pámela Anderson, Sharon Stone, 
Madonna… (ZOÈ VALDÈS, p 152)

Sobre o melodrama, solo de todo folhetim, Martín-Barbero  afi rma 
que este nasce como espetáculo total, através do qual o povo pode se 
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olhar de corpo inteiro. A emoção caracteriza o melodrama e o aproxima 
do popular em oposição à educação burguesa, marcada pelo controle 
dos sentimentos. (MARTÍN-BARBERO, 2003: 169) Neste sentido é im-
possível ignorar o aspecto melodramático em Te di la vida entera, uma 
explosão de emoção, seja na relação entre homem-mulher dos perso-
nagens Cuquita e One, na relação confl ituosa entre mãe e fi lha, no re-
encontro do pai com a fi lha e ainda na relação dos personagens com 
sua pátria, Cuba.  

Para Martín-Barbero, a encenação do melodrama envolverá cárce-
res, justiça para vítimas inocentes e castigo para os traidores e será o 
espelho de uma consciência coletiva.  (MARTÍN-BARBERO, 2003: 169) 
E talvez este seja um aspecto fundamental desta obra de Zoe Valdés: 
o uso do melodrama para tocar em denúncias de cunho social e polí-
tico. As emoções vividas pelos personagens, sua transformação, são 
diretamente afetadas pelo rumo político que vai tomando a sociedade 
cubana no período pós-revolução, conduzindo á a destruição da digni-
dade humana em todas as suas dimensões, inclusive das relações amo-
rosas. É possível identifi car na obra um grande vilão responsável pela 
decadência social descrita pelos personagens, mencionado através de 
vários codinomes: XXL, Talla Super Extra, Super Extra Larga, e podemos 
interpretá-lo como uma referência ao comandante Fidel Castro.

No melodrama encontra-se em jogo o drama do reconhecimento: 
o que move o enredo é o desconhecimento de uma identidade e a luta 
contra as injustiças, contra as aparências, contra tudo que oculta; é a 
luta por se fazer reconhecer. O desconhecimento no melodrama põe em 
relevo a importância da outra sociabilidade primordial do parentesco, a 
solidariedade local e a amizade. Se o passado familiar de Cuquita reve-
la uma vivência de abandono, em Havana ela encontrará duas compa-
nheiras de quarto, La Mechuga y la Puchunga, com quem estabelecerá 
verdadeiros vínculos de afeto, as amigas constituirão sua nova família. 
Assim, quando toda a sociedade em volta parece desmoronar, serão as 
relações de amizade as guardiãs dos valores morais. 

A persistência do melodrama nos dias atuais e sua capacidade de 
adaptação às diferentes tecnologias não se devem a uma operação ide-
ológica ou comercial, mas à mediação que o melodrama realiza entre o 
folclore e o espetáculo popular-urbano, massivo; mediação que passa, 
no plano das narrativas pelo folhetim. A história dos modos de narrar e 
da encenação da cultura de massa é, em grande medida, a história do 
próprio melodrama.     
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O melodrama é o gênero em que a América Latina se reconhece: 
é como se estivesse nele o modo de viver e sentir do povo, e por isso 
constitui um terreno precioso para a o estudo da não-contemporaneida-
de e da mestiçagem de que estamos feitos. 

Lídia Santos afi rma que o mal-gosto presente nos produtos dos meios 
de comunicação de massa é incorporado às narrativas latino-america-
nas e nos faz refl etir sobre o papel que os meios e o kitsch adquirem na 
literatura e na crítica a partir de sua utilização em obras literárias. No 
fi m dos anos sessenta muitos escritores parodiam a cultura de massas 
em suas obras, em especial os produtos considerados kitsch: telenove-
las, folhetim, rádio, ritmos fora de moda como o tango ou o bolero, que 
ao incluí-los em suas obras rompem com o panorama estético estabe-
lecido. (SANTOS 2001:11)

Do ponto de vista do texto, a cultura de massa e o kitsch questionam 
o projeto realista das narrativas do boom literário; do ponto de vista 
histórico marcam a derrota das utopias marxistas na América Latina e 
o surgimento de uma nova razão crítica que reivindicava as vivências e 
experiências individuais, papel cumprido por essa nova cultura. Se para 
alguns críticos essas mudanças indicam a chegada da pós-modernida-
de, é possível interpretar a utilização da cultura de massa e do kitsch 
como sendo própria das obras pós-modernas.  

Do ponto de vista estético, as narrativas pós-modernas dialogam 
criticamente com a tradição literária nacional; o novo universo cultural 
é composto por um repertório que inclui desde a música popular até as 
infl uências estrangeiras, como o cinema norte-americano.  

Zoe Valdés combina em Te di la vida entera várias classes do melo-
drama moderno: folhetim literário, boleros e o melodrama cinematográ-
fi co; com os recursos “alienantes” elabora uma narrativa de denúncia, 
em nenhuma medida alienada. E unindo de forma brilhante estética e 
moral, característica fundamental do melodrama, a autora se vale da 
cultura massiva para fazer política.
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Vinicius de Moraes, Nicolás Guillén e Enrique Molina: A ima-
gem do caos e do vazio em suas poesias 
Mariluci Guberman  (Universidade Federal do Rio de Janeiro)

Dois fatos históricos ocorridos no século XX provocaram o caos na 
humanidade: a explosão da bomba atômica nas cidades de Hiroshima e 
Nagasaki (Japão) e a fumaça de napalm no Vietnam. Certamente, a partir 
desses acontecimentos trágicos e das desilusões da humanidade, sur-
giu um pensamento caótico e com tendência a contemplar o vazio de um 
mundo sem imagem. Este pensamento se refl etiu nas artes, e foi conside-
rado pós-moderno.

Para se compreender a pós-modernidade, pode-se comparar fatores 
históricos da segunda metade do século XX com outros de séculos ante-
riores. No Renascimento, por exemplo, a investigação científi ca do corpo 
humano, — na atualidade, mais apurada pelos transplantes —, e a busca 
de novos mundos — na contemporaneidade, a ida à lua. Entretanto, deve-
se ressaltar a diferença nas conseqüências de tais investidas em relação 
à descoberta de outros mundos. Ao contrário do homem renascentista, o 
do século XX, ao se dirigir à lua, não encontrou qualquer ser vivo, desen-
cantou-se e teve a sensação de que essas experiências eram utópicas. 
O homem, conforme Paulo Sérgio Rouanet, “sem nenhuma concepção de 
futuro, porque a crença no progresso foi uma utopia moderna, e portanto 
arcaica, [...] só tem a dimensão do presente — um presente monstruoso, 
avassalador” (ROUANET, 1986, p. 39). Este homem descrente do futuro, 
sem perspectiva do porvir, tem uma visão contra-utópica da atualidade.

O progresso e o processo de industrialização desmesurado transfor-
maram a modernidade em uma época deshumanizada. De acordo com 
Octavio Paz, “el capitalismo trató a los hombres como máquinas; la socie-
dad postindustrial los trata como signos” (PAZ, 1989, p. 216). A mecaniza-
ção do homem, produzida pela Revolução Industrial, foi substituída pela 
automação deste mesmo homem na Era Cibernética. Enquanto a matéria 
se dividia em átomos, a consciência fragmentava-se. Esta, para o escritor 
mexicano, “Dejó de ser la roca de fundación de la persona y se dispersó” 
(PAZ, 1990, p. 40). A fragmentação da essência humana propiciou a perda 
da imagem do mundo, e a poesia agora, conforme Paz, surge “como una 
confi guración de signos en dispersión: imagen de un mundo sin imagen” 
(PAZ, 1973, p. 12).

Apesar de inúmeros avanços técnicos, duvidou-se do progresso e a 
crítica foi geral: crítica da família, dos valores, das crenças e das institui-
ções. Essa tentativa de subverter os paradigmas já existentes não permi-
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te que o chamado pós-modernismo ou pós-vanguarda seja considerado 
como novo, e sim como um processo, ainda em elaboração, que culmina-
rá com a revelação de algo novo, de acordo com Baldomero Sanín Cano 
(1975, p. 150):

[...] tal vez se prepara un retroceso de la civilización para que el hom-
bre unidad vuelva a ocupar un puesto de persona consciente en el campo 
de las actividades sociales y de la soberanía de la inteligencia. El fenóme-
no justamente que se pudo contemplar en el surgir del humanismo.                  

    
A crítica à automação do homem, a partir da segunda metade do sé-

culo XX, propicia o surgimento de novos princípios, os quais, à medida 
que se afi rmam, despertam uma nova concepção de vida e de expressão. 
Para Octavio Paz, “nace un nuevo pensamiento político, sus creadores 
tendrán que oír la otra voz” (PAZ, 1990, p. 135), que “es la voz de las pasio-
nes y las visiones” (p. 131) antigas e modernas, a voz da poesia: 

¿Qué puede decir la otra voz ?
[...] recordar ciertas realidades enterradas, resucitarlas y presentar-

las. Ante la cuestión de la supervivencia del género humano en una tierra 
envenenada y asolada, la respuesta no puede ser distinta. Su infl uencia 
sería indirecta: sugerir, inspirar e insinuar. No demostrar sino mostrar.        

     (PAZ, 1990, p. 137)
Ao nascer um novo pensamento político, as artes começam a expres-

sá-lo. A este respeito, pode-se apresentar os seguintes poemas: “A rosa 
de Hiroxima”, do brasileiro Vinicius de Moraes 1; “Bomba atómica”, do 
cubano Nicolás Guillén 2 e “Hue”, do argentino Enrique Molina 3. Estas 
composições poéticas, ao criticarem os feitos que instauraram o caos 
no século XX, revelam a essência do homem que recrimina os violentos e 
deshumanos “mecanismos de poder”4.

O poema de Vinicius de Moraes, “A rosa de Hiroxima” (1946), pode 
ser dividido em quatro campos semânticos. O primeiro é um chamado aos 
leitores para que refl itam sobre os desastres causados pela bomba atô-
mica:

Pensem nas crianças
Mudas telepáticas
Pensem nas meninas
Cegas inexatas
Pensem nas mulheres
Rotas alteradas
Pensem nas feridas
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O segundo campo semântico é uma comparação entre as dores que a 
bomba atômica provocou e as rosas 5: “Como rosas cálidas”. Neste ver-
so, a rosa a princípio parece adquirir a conotação de vida; entretanto, no 
terceiro campo, por meio da conjunção adversativa “Mas”, que denota 
oposição, o sujeito do poema convoca aos leitores com o objetivo de que 
não se esqueçam da rosa de Hiroxima:

Mas oh não se esqueçam
Da rosa da rosa
Da rosa de Hiroxima

Por fi m, no quarto campo semântico, a fl utuação simbólica da rosa 
logra sua transfi guração em “anti-rosa” por sua função deformadora e 
destrutiva:

A rosa hereditária
A rosa radioativa
Estúpida e inválida
A rosa com cirrose
A anti-rosa atômica
Sem cor sem perfume
Sem rosa sem nada.

Enquanto Vinicius de Moraes aborda a bomba atômica como a “anti-
rosa”, o poeta Nicolás Guillén a trata, em seu poema “Bomba atómica”, 
como um animal enjaulado e perigoso, que está em El gran zoo. Primei-
ramente, o sujeito do poema apresenta a bomba: “Ésta es la bomba. Mí-
renla./ Reposa dormitando. [...]”. Depois, este mesmo sujeito solicita aos 
observadores que não a provoquem: “[...] Por favor/ no provocarla/ con 
bastones, varillas, palos, pinchos,/ piedras. [...]”. Também a Direção do 
zoo proíbe que se atirem alimentos. Por fi m, intensifi cam-se a ameaça e 
o perigo da bomba atômica, através dos seguintes vocábulos: “Cuidado” 
e “peligro bárbaro”.

Já o poema de Enrique Molina 6 trata do transcurso histórico da cida-
de de Hue, no Vietnam: antes, “la vieja ciudad sagrada”, que foi capital do 
país de 1802 a 1945; depois, a “ciudad arrasada” pela fumaça do napalm. 
Embora Molina declare sua predileção por Baudelaire, sente-se nesse 
poema uma grande infl uência do poeta francês Arthur Rimbaud 7: o poder 
da imaginação se alia ao poder de revolta, de liberação absoluta e revela 
uma beleza formal indescritível. Para Molina (1995, p. 7), ao longo de sua 
vida, “en esta sucesión de etapas signadas por los vaivenes de la pasión y 
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por el esplendor de la tierra, la poesía se ha ordenado y nacido [...] a partir 
del asombro de cada instante [...]”.

Se para Enrique Molina (1995, p.7), “la poesía no puede ser otra cosa 
que un diálogo abisal entablado entre el ser y el mundo, entre el interior y 
los datos de los sentidos volcados al espectáculo de una realidad palpa-
ble y deslumbrante”, para se analisar seu poema, “Hue” (1968), deve-se 
refl etir sobre esse diálogo abissal entre o ser e o mundo. Por este moti-
vo, pode-se dividir “Hue” em três campos semânticos. O primeiro trata 
de “la vieja ciudad sagrada”, descrita pelo poeta argentino através da 
natureza, que serve de cenário para cantar as belezas de Hue e seus 
personagens:

Donde el Río de los Perfumes mueve sus ligeras llamas bajo la luna
y las mujeres cantan en su boca
y hunden sus rostros de ópalo vivo en muslos que reverberan entre 

címbalos
un antro dormido al esplendor de oscuras dinastías
emperadores de labios inmóviles y grandes testículos de oro
cuya bílis era el relámpago
cuya sombra es piedra labrada jardines y sueño
..............................................................................
graznido de las aves de un mundo caliente
la vieja ciudad sagrada
los monasterios de mármol
construidos sobre cráneos de colibríes [...]

O segundo campo semântico rompe com o caminho poético, conduzi-
do pelo “río de seda”; entretanto, segue com o diálogo entre o sujeito do 
poema e o mundo, abordando o caos:

  Y de pronto
la rajadura ciega
ciudad arrasada hasta no quedar ni un bloque de piedra
en sus mandíbulas
quemada viva como el bonzo en su súplica atroz
...............................................................................
  esos hijos volcánicos
se aferran
  a una indomable arquitectura
y entre el estallido de la sangre barridos de napalm y crimen
apostados sobre tumbas reales
exaltaron su propia muerte con una majestad salvaje
  desgarradura y convulsión
de esa rugiente maternidad de pólvora
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Após o caos, que foi a destruição de uma cidade pela fumaça de na-
palm, o terceiro campo semântico focaliza o vazio dessa cidade arrasada: 
não mais a Hue imperial de outrora, e sim uma natureza que plasma em 
todo o ar a tragédia ocorrida nessa cidade e observada pelo sujeito do 
poema: 

  otra Hue ha nacido
—su doble de piedras impalpables—
muertos latentes en el aire
¡oh criaturas del monzón!
  resisten aún
.........................................
Hue fantasma
hecha de sombras de cadáveres la obstinada
resistencia sin término 
......................................
Hue defendida hueso a hueso
Hue triturada Hue mortaja de sol
Hue resistida hasta la última llama
Hue de ojos de felino entre los intersticios del desastre
Hue coagulada ahora en la memoria verdosa

A partir da ruptura, “otra Hue ha nacido” e por isto o autor agregou 
à cidade diversos adjetivos: “Hue fantasma”, “Hue triturada”, “Hue coa-
gulada“, até chegar à adjetivação de “inviolable”. Porque o Rio dos Per-
fumes segue seu curso como outrora, ainda que “lentamente”, já que, 
depois dos “muertos latentes en el aire”, se percebe que ”otra Hue ondu-
la entre la niebla/ de espejismo”, e o que permanece em “la vieja ciudad 
sagrada” é o rio. O que possibilita sua localização: não mais “bajo/ la 
luna” do primeiro verso, e sim “alrededor de la luna”, portanto, no espaço 
interplanetário. O Rio dos Perfumes que hoje existe é um espelhismo do 
que existiu antes da fumaça de napalm.

Para o poeta argentino, “el poema es un campo cerrado, neto, de ten-
siones y de lucidez. No es una cosa interminable, como sería la pretensión 
del automatismo [de los surrealistas]. [...]. Como hipótesis es interesante, 
pero el inconsciente no es todo el hombre” (MOLINA, 1997). Ao apoiar-se 
na afi rmação de Enrique Molina, neste estudo, verifi cou-se que o poema 
“Hue” é um campo fechado, além de ser uma composição poética cíclica, 
pois começa e termina, respectivamente, com os versos “Donde el Río de 
los Perfumes mueve sus ligeras llamas bajo/ la luna” e “donde el Río de 
los Perfumes gira lentamente alrededor/ de la luna”. O rio, que no verso 
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inicial “mueve sus ligeras llamas” e, no verso fi nal, “gira lentamente”, 
simboliza o processo histórico de Hue, visto que este acidente geográfi co 
surge no poema como “el río de seda”, que arrasta “mercaderías frutas 
podridas/ lenguajes y juncos de velas negras de cáñamo”. Através do 
artifício da linguagem, no qual o rio é fundamental, o autor desenvolve o 
processo histórico da cidade do Vietnam, primeiramente, cantando as be-
lezas de Hue, até chegar à ruptura, “Y de pronto/ la rajadura ciega”, quan-
do então “la vieja ciudad sagrada” se transforma em “ciudad arrasada”.

Quando se observa fotos das cenas do caos no século XX, como o 
grande cogumelo sobre as duas cidades japonesas ou a menina despida 
pelo napalm no Vietnam, percebe-se a ausência de vida ou a ameaça do 
vazio a devorar-nos. Simultaneamente, sente-se a presença desses cor-
pos ausentes e ouve-se o grito da menina a ecoar pelos campos quase 
vazios. Não se trata mais da destruição do homem, como na tela “O Grito” 
8 (1893), de Edvard Munch, ou em “Soldado ferido” 9 (1924), de Otto Dix, 
expressões individuais que retratam problemas sociais e coletivos, nem 
tão pouco do quadro “Guernica” 10 (1937), de Pablo Picasso, que registra a 
destruição de uma cidade. Trata-se sim da devastação da humanidade.

Tanto a bomba atômica quanto o napalm, além de revelarem ao mundo 
o caos, provocaram nas pessoas um vazio, a constatação da impotência 
do homem perante a ciência, que associada a um poder desmesurado, 
pode destruir a todos.
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Notas
1  Marcus Vinicius da Cruz de Mello Moraes (Río de Janeiro, 1913-1980), além de diversas obras, 

escreveu o poema “A rosa de Hiroxima” (1946), que recebeu música de Gerson Conrad em 1973.
2  Nicolás Guillén (Cuba, 1902-1989), além de inúmeras obras, escreveu o poema “Bomba atómica”, 

que faz parte de El gran zoo (1967).
3  Enrique Molina (Buenos Aires, 1910-1997) residiu em diferentes países e foi advogado, tripulante 

de barcos mercantes e pintor. Além de diversas obras, escreveu o poema “Hue”, que faz parte de 
seu livro Monzón napalm (1968). 

4  Emprega-se neste estudo o termo “mecanismos de poder” na acepção de Michel Foucault. In: 
FOUCAULT (1985, p.93).

5  Vinicius de Moraes já comparava a rosa e a bomba em seu poema “A bomba atómica”: “[...] 
Pomba tonta, bomba atômica/ Tristeza, consolação/ Flor puríssima do urânio/ Desabrochada no 
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radical. [...]”.
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a revista A partir de Cero, que, conforme Molina (1997), “tenía [...] un carácter más riguroso, con 
una toma de partido ético y hasta ideológico”. 

7  Enrique Molina publicou junto com Oliverio Girondo uma tradução de Una temporada en el infi er-
no do poeta francês Arthur Rimbaud.
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Indonésia e que riscou do mapa a ilha Krakatoa. Quase dez anos depois, em 1893, seguindo as 
anotações de seu diário, Munch pintou a famosa tela. In: http://www.galeriamalivillasboas.com.
br/dicascul/munch.

9  A imagem criada pelo pintor alemão Otto Dix (1891-1969), que se alistou como voluntário no 
exército durante a Primeira Guerra Mundial, apresenta “los ojos desorbitados y el cabello erizado 
en [...] [el] soldado recién herido, que todavía sangra”. In: SANTOS GARCÍA FELGUERA (1989) p. 
149-150.

10  Guernica, pintado pelo pintor espanhol Pablo Picasso em 1937, além de seu motivo concreto 
inspirador —o bombardeio e a destruição da cidade espanhola, cujo nome dá título à obra—, é 
uma denúncia e um repúdio aos horrores da guerra.
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Prototipo del arte inacabado: Museo de la Novela de la Eter-
na y la metafísica de una obra abierta
Marina Machain Franco (USP/ CNPq)

En cuanto se abre  Museo de la novela de la Eternaa,  se  pone  de   ma-
nifi esto un desafío: tener delante de los ojos un prototipo de “subversión” 
literaria y osar comprenderlo. Y es que esta anacrónica novela paródica 
se hizo a la manera de su autor, suelta, sin techo fi job, en trozos por entre 
diferentes casas, a medias,  estupendamente incómoda en su intermina-
ble comienzo y  jamás alcanzado fi n; el propio retrato de un personaje 
atemporal, profeta recienvenidoc de un constante porvenir. Éste, involu-
crado en la vanguardia histórica argentina de los años XXd,  anunció la 
originalidad de la obra venidera 

Se verá realmente lo nunca visto, no se trata de fantasía, es otra cosa: 
el primer caso del género será en novela. La publicará próximamente, 
pues ya han dicho admirados los críticos manuscritos, ‘es novela que nun-
ca antes se ha escrito’. Y ahora tampoco, pero falta poco (FERNÁNDEZ, 
1975, p. 44).

Y páginas adelante aún diría  “Ya  es  tarde   para   encontrarnos  
aquí el autor que no escribe con el lector que no lee: ahora escribo 
decididamente”(FENÁNDEZ, 1975, p.84).

Modelo de  la novela ideal,  una  teoría de Arte, de  lo  que  según  
él  sería  “la primera novela buena”, que daría fi n a los procedimientos 
realistas de las narrativas de entonces y en cuya excentricidad vendría 
a refl ejar la raridad formal, la ausencia de referentes, el desorden total – 
“el desorden de mi libro es el de todas las vidas y obras aparentemente 
ordenadas” (FERNÁNDEZ, 1975, p. 106) –, la morosidad de la escritura, la 
metafísica explícita, el hermetismo constante, el antimimetismo en contra 
de una realidad superfi cial, el caos del orden, la concreción de un ver-
dadero lienzo abstracto de la literatura.  Radicalismo extremado o pura 
innovación el hecho es que la peculiaridad de la escritura de MF generó 
lo que, de acuerdo con Ríos (1994, p. 10), sería el “puntapié inicial de la 
novela experimental argentina” y que con su originalidad barría “con todo 
lo previsto” – o, como la defi ne su hijo Adolfo de Obieta (1996, p. XXVI) 
“abridora de posibles” – en que su cuerpo era el propio planteamiento de 
las técnicas novelísticas.

Tiene   un   título-texto,  una    de  sus    innovaciones  que  se  justifi ca  
porque “títulos-texto y tapas-libro no erran lector” (FERNÁNDEZ, 1975, p. 
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83-4) – y una aposta ausencia de signos, ya lo meditó Quizagenio, el per-
sonaje medio genioe, que “los signos matan a las cosas: el traje de luto 
al dolor, el ir a misa a la creencia; la teología hace ateos” (FERNÁNDEZ, 
1975, p. 226). Así, esa “máquina semiótica descomunal”f se constituyó, a 
pasos lentos y, como pensaba Macedonio, mostrando en su misma forma 
su proceso de construcción, cómo se produjo (JITRIK, 1996, p. 488)

Y en esta forma atípica, la Novela macedoniana llevó a cabo la des-
construcción del texto literario en una práctica de fragmentación ponien-
do a la inversa paradigmas elementales y creando otros como el no prin-
cipio efectivo y el continuo volver a empezar, la posibilidad de diferentes 
puertas de entrada al texto dentro de su estructura móvil, el diálogo cons-
tante entre autor, el lector partidario, salteado o seguido y los  personajes 
no vivientes,  la carencia o discontinuidad  de los argumentosg y la abso-
luta intertextualidad a punto de traer a la Novela de la Eterna su hermana 
mala Adriana Buenos Aires para disfrute de los personajes deseosos de 
vida. Tal intertextualidad hecha juntamente con la previsión de que su No-
vela de la Eterna saltase a otras le trajo a ésta el sentido deseado por su 
autor de obra migratoria, refl ejado ya en el momento en que un personaje 
se dirige hacía él, escritor

- Pero fíjese que su novela no sea con “cierre hermético” sino con 
salida a otra, porque soy personaje de trasmigración y me debo no a la 
posteridad de los lectores sino a la posteridad de los autores.

- Sea: por mí, que se porte bien aquí. No creo por lo demás que los 
autores del porvenir se conformen con personajes usados, pero esto no 
me concierne. Estamos entendidos. (FERNÁNDEZ, 1975, p. 63)

Esta trasmigración de capítulos, personajes y de la propia novela para 
fuera y dentro del mismo texto cabría, quizá precozmente, en el modelo de 
la obra en movimiento de Umberto Eco en cuya defi nición estaría, más que 
la apertura para infi nitos caminos interpretativos, la colaboración misma 
en el hacer artístico, “por su capacidad de asumir diversas estructuras 
imprevistas, físicamente irrealizadas”, categoría ésta, según el autor, más 
restricta de su obra abiertah (ECO, 1976, p. 51-2).

Y ese concepto de obra en movimiento u obra  abierta  presenta aún 
semejanzas con la forma de concepción póstuma de la Novela de la Eter-
na, organizada hecho collage por su hijo Adolfo de Objeta. Según Eco 

el autor ofrece, en suma, al fruidor una obra a acabar: no sabe exac-
tamente de qué manera la obra podrá ser llevada a término, pero sabe 
que la obra llevada a término será, siempre y a pesar de todo, su obra, no 
otra, y que al terminar el diálogo interpretativo se habrá concretizado una 
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forma que es su forma, aún que organizada por otra de un modo que no 
podía prever completamente […].i (ECO,  1976, p. 62)

En cuanto a esta composición de texto, afi rma que “el truco consiste en 
proponer al lector que lea todos los textos en cualquier orden y de cualquier 
manera: que mezcle los párrafos de un libro con los de otro, que los abra por 
la mitad, que se saltee partes, que se detenga en la mitad de una frase para 
seguir con cualquier otra” (LEOPOLDO  GARCÍA, 1975,  p.28).  En suma, poner 
fi n a reglas podía ser el comienzo de una nueva propuesta del espectador  
indisciplinado, receptor efi caz para el nuevo arte, no solamente el soplo de 
las futuras y hoy actuales incomprensibles creaciones del arte contemporá-
neo, refl ejos o secuencia de la histórica antiforma generada en la vanguardia 
veinte añera en su precoz desorden

que no es el desorden ciego e incurable, la derrota de toda posibi-
lidad ordenadora, pero  el   desorden fecundo, cuya positividad nos fue 
evidenciada por la cultura moderna: la ruptura de un Orden tradicional, 
que el hombre occidental creía inmutable e identifi caba con la estructura 
objetiva del mundo.j (ECO, 1976, p. 23) 

Y  añade  más  adelante  que  esa  apertura  informal  de  toda  obra abierta 
no vendría a “[…] decretar la muerte de la forma, sino una más articulada 
noción del concepto de forma, la forma como campo de posibilidades”k 

(ECO,1976, p. 174).
Así, si No todo es vigilia la de los ojos abiertos guarda el mayor conjunto 

de la hermética teoría metafísica de Macedonio, en Museo las pone en prác-
tica – en medio a un mar de posibilidades – aunque según Ríos (1994, p. 11), no 
le gustaba separar teoría de fi cción y entonces esta última sería más bien una 
fi cción teórica pero, dígase de paso, no menos metafísica. Y tal metafísica se 
la puede encontrar desde en el carácter aparentemente bastante asemejado 
al del artista  Xul Solarl con respecto a la inconformidad con el mundo visible 
y palpable a que todos están sometidos al refl ejar la idea expuesta por Golo-
boff (1996, p. XXIV) de que “sentía a la humanidad asfi xiada entre innúmeras 
cosas innecesarias o sobrevividas, y reglas retorcidas y deidades agónicas e 
innumerable ausencia de cosas necesarias y fe verdadera. Por eso quería a 
la vez suprimir tantas cosas e instaurar o restaurar algunas fundamentales” 
como también en  sus propios neologismos demostrativos de sus teorías tras-
cendentales como el concepto de almismo ayoico – “estado más allá del yo, 
independencia de una suerte  de sujeto puro, alcanzable a través de la litera-
tura” (BORINSKY, 1996, p. 440) – en la búsqueda de una actitud libertadora, de 
una desyoifi cación; la teoría de la nada, que según Barrenechea (1996, p. 473) 
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“niega la materia y el yo, y con ellos el espacio, el tiempo y la causalidad”, 
para el propio Macedonio citado por la misma autora “la nada no existe, con 
la muerte cesa la pasión en el mundo externo pero continúa en el ensueño y 
también en el arte que es otro modo de ser” .

Aún,    en    esta   especie   de   hipertexto   o   antiforma   móvil,  otros 
asgos como   la ambigüedad que hace relativa la creencia delante de los 
hechos, ora aparentemente verdaderos, ora supuesta broma o la ausencia 
de ciertas cosas como de lo que defi ne Macedonio como Culinaria – y para 
la cual no hay lugar en la Eterna –; Culinaria que, de acuerdo con el escri-
tor, citado por Flammersfeld (1996, p. 413), sería “[…] todos los contenidos 
‘sensoriales’ del arte como la musicalidad de la poesía. La palabra que quie-
re, mediante el ritmo y la rima, capturar los sentidos, no es artística, sino un 
intento embustero de valerse de ‘instrumentos’ estéticamente viciados por 
ser sensorialmente agradables. El verso, considerado como sensorialidad, es 
prosa fracasada”; y  su teoría de la humorística, en la que distingue el humor 
realista del humor conceptual, el primero, como lo discute Borinsky (1987, p. 
13- 39), que se forma a partir del oyente, dicente y una situación real y que no 
alcanza la conciencia aunque causa gracia al paso que el segundo nace de 
un juego intelectual entre el que dice y el que oye, en éste no hay hecho real 
sino interpretación. 

Y,  en  fi n, la  eternidad  planteada  por   Macedonio  que,  si  era  el  in-
tento de provocar la evasión del lector a una no-muerte, a una eternización 
aunque momentánea, efímera y a la vez duradera en el único instante en que 
cree en su no existencia y así se hace capaz de alcanzar otra dimensión que 
garantiza la inmortalidad, su logro también ha alcanzado otra dimensión y es 
que la ambigüedad, característica de las estéticas contemporáneas, se hizo 
la  propia apertura del mensaje artístico; su eternidad ha traspasado el límite 
textual para invadir la mente única de cada lector fautor ajeno a las deci-
siones conscientes y aptitudes psicológicas de su creador; se diría, como 
la obra  inacabada, en la cual “[…] el autor, aparentemente desinteresado 
de cómo irán terminar las cosas, entrega al intérprete más o menos como 
las piezas sueltas de un juguete de armar”m (ECO, 1976, p. 41),   éste,  lleno 
de indefi niciones, como un halo de formas y signifi cados posibles y  cuya 
recepción se abre mucho más para el abanico de imprevisiones delante de 
oposiciones dialécticas que para la certidumbre de lo previsto dentro de los 
paradigmas de la probabilidad. Así, en esa metafísica inacabada 

los signos verdaderamente se componen como constelaciones en 
las cuales la relación estructural no es, de salida, determinada de modo 
unívoco, en las cuales la ambigüedad del signo no es reconducida (como 
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para los Impresionistas) a una reafi rmación fi nal de la distinción entre 
forma y fundo, pero el propio fondo se torna tema del cuadro (el tema 
del cuadro se torna fondo, como posibilidad de continua metamorfosis)” 
(ECO, 1976, p. 153).n

En   esto,    Macedonio    ya    parecía   prever  la  eternidad de su Novela 
de la Eterna, como ya apunta el propio nombre del personaje fi gurado en el 
título y al afi rmar que “esta novela no consciente separarse de eternidad; 
quiere tener su frente en brisa de lo eterno […]”o pero, a la vez, sus perso-
najes dejaban de existir en el momento que dejaba de escribirlos – “los tris-
tes seres-personajes viven sólo los minutos que alguien posa escribiéndolos 
[…]”p, “[…] en el instante en que dejo de escribir dejan ellos de hacer”q. El 
permiso de continuidad de la obra en su afán de eternidad se presenta, al 
mismo tiempo, insertado en una de sus tantas paradojas y es que anuncia 
constantemente su término como muerte cierta de estos personajes, así afi r-
ma “rivales por destino permanente, o sólo momentáneos, han de conducirse 
siempre como personas que tienen un lugar e instante de colectivo morir: el 
término de la obra”r e incluso llega a anunciar la muerte de la propia novela, la 
cual “al entrar en prensas […] se ha cumplido la dispersión de las espaldas, 
la despedida sin mirarse, la muerte académica”s como si cualquier acto hu-
mano de seguir normas y cerrar un trabajo, pusiera en jaque la vida del arte. 
Y asÍ, con hacer la Novela a medias 

Lo dejo libro abierto: será acaso el primer ‘libro abierto’ en la historia 
literaria, es decir que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno 
y convencido de que por su destrozada estructura es una temeraria torpe-
za con el lector, pero también de que es rico en sugestiones, deja autori-
zado a todo escritor futuro de impulso y circunstancias que favorezcan un 
intenso trabajo, para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mención 
de mi obra y nombre. (FERNÁNDEZ, 1975, p. 265)

parece admitir que ésta carece aún de cualidad y la regala a cualquiera 
que se proponga la ardua labor de hacerla mejor, puesto que para eso segu-
ramente no estaba Macedonio, un personaje que se creó para el papel de 
escritor de una indefi nida obra y que, al contrario de sus otros personajes, no 
dejó de existir con el cesar de la escritura. 

Dice  Foix (1996, p. 503)  que  “Macedonio  en  lo  dicho  alcanzó  per-
fecciones supremas […]” y que “[…] quizá haya escrito un libro con tantos 
comienzos para que el lector encuentre justamente el suyo y escriba”. Y así 
como dejó incierto un fi nal de texto en un prototipo de novela, quizá en su pa-
pel de autor él mismo elegiría aquí, para este necesario cierre, sus siguientes 
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palabras: “en suma: queda indescripto el Final de la novela medio-escrita del 
mejor de los semi- novelistas” (FERNÁNDEZ, 1975, p. 78). Para esto estaba. El 
cosmos ordenado desde ya no existía…
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Notas
a Publicada, a los cuidados del hijo de MF Adolfo de Obieta, en 3 ediciones póstumas. También 

se debe resaltar la importancia que daba Macedonio al uso de las mayúsculas en nombres 
comunes, lo que según Alicia Borinsky “[…] funciona como trivializador de sentido, en vez de 
lo contrario […] tendía a enfatizar ciertos términos para que el lector fuera consciente de su 
importancia”(1987, p. 173).

b Refl exionaba Macedonio “Si Cervantes en la situación más incómoda escribió lo mejor, el que 
escriba en toda comodidad hará terrible libro”(FERNÁNDEZ, 1975, p. 123).

c Seudónimo adoptado por el propio Macedonio Fernández.
d Aunque hay que considerar que MF en verdad era contemporáneo del padre de Borges y no de 

Borges, personaje ilustre de esa vanguardia.
e “[...] genialidad dudosa, que es la mejor [...]”(FERNÁNDEZ, 1975, p. 104).
f Como defi ne a Museo de la novela de la Eterna  Ana María Camblong, 1996, en su 

Estudio preliminar.
g Hay un único momento en la novela (FERNÁNDEZ, op. cit., p. 77-8) en que el autor, quizá paro-

diando las novelas realistas, para [detiene] su texto desconexo y resume literalmente lo que va a 
ser la historia de la novela.

h Importante resaltar aquí que el término “obra aberta” ya había sido “criado” anteriormente por 
Haroldo de Campos. Cfr. “A obra de arte aberta” na obra Teoria da poesia concreta (1965).

i Trad. ntra.
j Trad. ntra.
k Trad. ntra.
l Al que escritor dedica una página de su libro bajo el tema del “taller lingüístico del singular 

artista Xul Solar” (FERNÁNDEZ, 1975, p. 47).
m Trad. ntra.
n Trad. ntra.
o FERNÁNDEZ, 1975, p. 66.
p Ibid, p. 53.
q Ibid, p. 75.
r Ibid, p. 113.
s Ibid, p. 258.
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Varios retratos de un Retrato El retratista, el retratado y sus 
refl ejos en O tempo e o vento
Nylcéa Thereza de Siquiera Pedra (Universidade Tuiuti do Paraná)

La segunda parte de O tempo e o vento es sugestivamente intitulada de 
O Retrato. La importancia de dicho artefacto para la comprensión de la no-
vela es asumida cuando lo tomamos como parte integrante de la narrativa, 
elemento constitutivo y revelante del ser Dr. Rodrigo Cambará, bien como 
refl ejo del pintor Pepe García. Atribuir una signifi cación al retrato, analizar 
de qué modo el autor, Érico Veríssimo, dialoga con el arte pictórico y cómo 
se construye el personaje Pepe García a través del refl ejo de la pintura, son 
cuestiones que buscaremos discutir a lo largo de esas páginas.

Para Aguinaldo José Gonçalves (2004: p-153-154), la  pintura se pre-
senta al menos en dos dimensiones en los textos literarios. En la primera 
de ellas, se presentifi ca a través de referencias a obras y pintores reco-
nocidos históricamente sirviendo, muchas veces, de elemento de análisis 
extra-textual, en la búsqueda referencial sobre el hacer literario del autor. 
En la segunda, su manifestación se hace dentro del ámbito literario, a tra-
vés de la creación de personajes-pintores y pinturas-fi ccionales, que no 
deben, necesariamente, explicaciones al mundo no fi ccional. 

La confl uencia de las dos dimensiones es perceptible en O Retrato. 
Las referencias a pintores y escuelas pictóricas bien representan, dentro 
de la primera dimensión propuesta por Gonçalves, el conocimiento que el 
autor Érico Veríssimo posee de tal expresión artística.

La segunda dimensión – a través de la creación de una pintura fi c-
cional por un pintor también fi ccional – puede ser representada por el 
retrato del Coronel Teixeira, pintado por Pepe García. En este caso, la dis-
formidad del retratado, la imposibilidad de la identifi cación directa con el 
mismo y una serie de metáforas representativas garantizan la posibilidad 
de la mirada interpretativa asumida por los personajes: 

Havia nele algo de brutal, de disforme, de caricatural, e um empasta-
mento de cores que causava certa confusão no espírito do observador. 
Aos poucos, porém, foi começando a descobrir a intensão do artista. O 
que ali estava na tela era uma estranha fi gura, metade homem, metade 
animal. Rodrigo punha a mão em pala sobre os olhos, recuava, avançava, 
procurando olhar a pintura de diferentes ângulos.

Aunque los ejemplos presentados anteriormente validen la propues-
ta de la doble dimensión, creemos que la obra presenta un episodio que 
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caracteriza de modo singular la confl uencia de ambas dimensiones y que 
cuestiona la tenue línea que separa lo auténtico y la representación, una 
vez que, en muchos casos, el retrato pasa a ser más real que su referente. 
Tratemos, entonces, del pintor, del acto de pintar y de la concretización 
del Retrato de Dr. Cambará.

La primera aparición del Retrato y su pintor se hace en las primeras 
páginas del volumen I de O Retrato, sin embargo, el origen del cuadro, su 
proceso de creación y su repercusión sólo se darán a conocer en la mitad 
del segundo volumen de esa parte. 

El análisis de este episodio puede empezar por la caracterización de 
Pepe García. Poseedor de uno de los nombres más comunes en lengua 
española y retrato de esteriotipos de su pueblo (revolucionario, buen be-
bedor y mal de palabras) así es visto por Rodrigo:

Gostava daquele tipo descarnado e esguio como o próprio Don Quixo-
te, daquela cara tostada, oblonga e de aspecto dramático, de olhos fun-
dos, negros e vivos, bigodes de guias caídas pelos cantos da boca e ca-
vanhaque pontudo como uma lança. (Vol I, p.215)

Sin embargo, además de la similitud explícita con Don Quijote – que 
puede extenderse al idealismo del pintor andante que encuentra en Santa 
Fé terreno poco fértil para sus aventuras revolucionarias – el personaje 
también trae en sí la representación de la apariencia de uno de los gran-
des retratistas de la pintura española: El Greco. 

Así, a través de dos citas de la novela, podemos comprobar una vez 
más la primera dimensión propuesta por Gonçalves, eso es, el autor, Érico 
Veríssimo, se revela, a través de su narrador, conocedor de la obra del 
pintor del manierismo español, haciendo referencia explícita e implícita 
a sus obras:

Estendeu para Rodrigo a mão magra e alongada, como a dos fi dalgos 
e santos de El Greco (Vol. 02, p.117)

-No. Si yo pudiera pintar lo que he visto en mi delirio, haría un cuadro 
inmortal, más terrible que el Apocalipse, más dramático que el Toledo de 
El Greco. (Vol.02, p. 128)

Es por el habla de Pepe García que los límites entre la representación 
fi ccional y la representación pictórica se rompen y con esa ruptura el lec-
tor se acerca al juego realidad-fi cción una vez que de la fi gura “real” - El 
Greco – se pinta el auto-retrato, ya interferido por el imaginario del pintor, 
que es representado, fi ccionalmente, por la descripción dada por Pepe 
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García y por la percepción de los demás personajes de la novela. El pintor 
español fi ccional afi rma: “-sou natural dum quadro de El Greco que se 
acha na catedral de Halgar. Sou o terceiro monge a contar da esquerda” 
(Vol 01, p.216). Este cuadro, como se lee en el párrafo siguiente al habla 
de Pepe, se intitula El entierro del Conde de Orgaz. Mirando la represen-
tación pictórica y contando el tercer monje de la izquierda a la derecha, 
nos encontramos con el autorretrato de El Greco.

Seguramente la analogía El Greco-Pepe García es reveladora en la 
interpretación de la intención del Retrato de Dr. Rodrigo Cambará. Está 
claro que al “hacerse” El Greco, Pepe García asume para sí, muchas de 
las características del precursor del retrato civil español, características 
que no se limitan a los referenciales del arte pictórica, sino en el argu-
mento representativo (y signifi cativo) de los colores, contornos, luminosi-
dad, alargamientos de cuerpo y posición de los ojos que revelan en cada 
uno de los respectivos espacios, los personajes representados.

Según Javier Portús Pérez (ROCHA, 2005, p.3),

El retrato es una frontera donde convergen numerosas ideas, signifi -
cados y experiencias, tanto artísticos como extraartísticos. Es el lugar, por 
ejemplo, donde se pone a prueba la aspiración ilusionista que ha carac-
terizado durante muchos siglos al arte fi gurativo occidental; pero también 
constituye un campo donde se expresan las tensiones entre arte y reali-
dad, y donde la imagen ha trascendido con mayor frecuencia su condición 
de mera forma signifi cativa y ha adquirido contenidos más complejos.

  
De este modo, el Retrato-fi ccional de Dr. Rodrigo Cambará se acerca 

de otros tantos retratos pintados – a lo largo de la Historia del Arte - que 
traen en sí el supuesto compromiso de fi delidad al modelo. La represen-
tación pictórica de Rodrigo Cambará sorprenderá a todos por su similitud 
con el dandi, travestido en sus ropas burguesas, en los prados gauchos:

Ali estava, nas cores mesmas da vida, o dr. Rodrigo Cambará, todo 
vestido de preto (Pepe explicava que o plastrao vermelho era uma licença 
poética), a mao esquerda metida no bolso dianteiro das calças, a direita 
a segurar o chapéu-coco e a bengala. O sol tocava-lhe o rosto. O vento 
revolvia-lhe os cabelos. E havia no semblante do moço do Sobrado um 
certo ar de altivez, de sereno desafi o. Era como se – dono do mundo – do 
alto da coxilha ele estivesse a contemplar o futuro com os olhos cheios 
duma apaixonada confi ança em si mesmo e na vida. (Vol II, p.124)
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Sin embargo, la signifi cación mediática de la observación de la obra, 
se contrapone a lo que se ve “más allá” de lo visto, garantizando la legiti-
midad de la representación del retrato fi ccional, o sea, además de repre-
sentar las características físicas del retratado, la obra también es capaz 
de dejar revelar aspectos de su personalidad. 

Tal afi rmativa se justifi ca, por ejemplo, en y por el habla del pintor Pepe 
García en el diálogo que establece con el médico al ver las fotos sacadas 
por ése en su viaje a Porto Alegre:

- Mas que é que achas mau nestes retratos? Não estão parecidos? A 
qualidade da fotografi a não é boa? Ou é a pose? Vamos, explica-te!

 - No tienen alma. Están muertos.
 - Que queres dizer com “no tienen alma”?
- Mira, angelito, qué veemos en estas fotografías? La imagen miniatu-

ral, en sepia, de un hombre. Pero quién puede decir, al ver esas fi guritas, 
como es ese hombre, lo que piensa, lo que siente?

 - Mas como é possível uma fotografi a exprimir tudo isso?
- Ah! Dices bien, como es posible que una fotografía… Bueno! Eso es 

lo que está mal. Una cámara fotográfi ca es una máquina y una máquina 
no tiene alma…

La referencia al diálogo nos remite, no sólo a una discusión que se 
hacía presente en este tiempo sobre la legitimidad de la fotografía como 
referencial artístico, sino, y principalmente, la importancia de la presen-
cia del “alma” – sea la del pintor o la del pintado – en el proceso de cons-
trucción del retrato pictórico:

-Rodrigo, me gustaría pintar tu retrato de cuerpo entero…No! De 
alma entera. (…)

- Ya estoy a ver la obra acabada… Los hombres la miran e descu-
bren tu alma, como si fueras transparente. Porque en el retrato estará 
no solamente tu cuerpo, pero también tus pensamientos, tus deseos, tus 
pasiones, tu pasado, tu presente y tu futuro… (…) (Vol II, p. 116)

Sim, ele se reconhecia naquela imagem: a tela mostrava nao apenas 
a sua aparência física, as suas roupas, o seu “ar”, mas também seus pen-
samentos, seus desejos, sua alma. (Vol II, p.124)

Tal afi rmativa contribuye también para la idea de que “Quien pinta, 
se pinta” – en una analogía al hermeneuta Gadamer - que nos vale para 
sostener la hipótesis de que el Retrato del Dr. Rodrigo Cambará también 
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es refl ejo del alma Pepe García; que se confi rma en las palabras de Pe. 
Astolfo cuando dice: “Está claro que Deus conhece até as coisas que ain-
da não têm existência, assim como (...) o artista que pintou aquele quadro 
já o conhecia antes de pintá-lo…” (Vol II, p.193).  Podríamos abreviar esta 
relación personaje-pintura a la ecuación: El entierro del Conde de Orgaz 
está para la descripción física de Pepe García, como el Retrato está para 
su caracterización ideológica.

Así, al encontrar Don Pepe, en el café Minuano, afi rmando a Cuca 
que Rodrigo es un traidor (vol 01, p.52), en momentos en que se abra-
za al cuadro garantizando que el médico es un embuste (vol 02, p.143) y 
más enfáticamente cuando dice que Don Rodrigo nunca salió de Santa 
Fé, porque el verdadero Rodrigo era el pintado en el Retrato (vol 01, p.49) 
verifi camos la personifi cación de su ideal revolucionario, de la creencia 
de que el Rodrigo pintado, traía como él, Pepe, el gusto por la vida y por la 
revolución. Y este retrato, que representa un hombre que mira al mundo 
con altivez y seguridad refl ejaba el pintor que había dejado “tudo o que 
tinha de melhor” (vol. 01, p.51) que se, dejara, en fi n, en su gran obra. 

En la aproximación al Retrato, una lectura más se hace posible. La in-
sistencia de Pepe García de que el verdadero Rodrigo era el retratado – y 
que en un primer momento fue analizada como la referencia a los ideales 
revolucionarios – tiene su signifi cado ampliado cuando encontramos a Dr. 
Rodrigo Cambará, casado, amante de Toni y completamente olvidado de 
los ideales del joven médico que regresar a Santa Fé. En una apropiación 
bastante particular, el Retrato pasará a ser el alter ego de Rodrigo. Con él, 
mantendrá un diálogo mudo intentando justifi car el decadente momento 
presente ante el sublime retrato. El confl ictivo juego entre ver lo que se 
fue y lo que se es encontrará, en las palabras de Rodrigo, la justifi cativa 
del ventaje de ser “de carne y hueso”:

Aproximara-se do piano, bateu distraído numa tecla, tornou a olhar 
para o Retrato e quedou-se num diálogo mental com o Outro.

Qual é a tua opinião?
Tudo pode acontecer.
Mas nao será bom parar enquanto é tempo?
Agora é tarde.
Eu sei…
Desde o princípio sabias que um dia havia de ser tarde, mas quiseste 

criar o inevitável.
Acho que ela gosta de mim.
E de mim também.
Ah, mas tu estás preso nessa tela, és de tinta, ao passo que eu sou de 

carne e osso e nervos! (Vol.02, p. 247)



406

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

Otro elemento interesante, y que se contrapone al habla de Rodrigo en 
la cita anterior, es el carácter de perpetuación de la obra de arte, no pere-
cible al tiempo, y del hombre, que consume su existencia en el pasaje de 
los días. De ese modo, en el retrato se concretiza el ideal de inmortalizar 
el instante y el hombre en un exacto momento - generalmente en su gloria 
- posibilitando a las generaciones futuras, la aproximación a un momento 
y/o a un personaje registrado históricamente.

Este mismo procedimiento se evidencia en la novela. Cuando el Retra-
to es visto por Eduardo, hijo de Rodrigo Cambará, refl eja un período y una 
conducta histórica imperceptibles a la época en que hubiera sido pintado. 
El alejamiento temporal permitirá entonces, una nueva interpretación a lo 
que es visto:

- Ali está o símbolo das coisas que nós comunistas combatemos. O 
dono da vida, o moço do Sobrado, o morgado, a fl or de várias gerações de 
senhores feudais, muitos dos quais começaram como ladrões de gado e 
foram aumentando seu patrimônio por meio do saque, do roubo, da con-
quista à mão armada e à custa do suor e do sangue do trabalhador rural. 
Olha só a empáfi a, a vaidade… Parece que ele está dizendo: “Eu sou o 
centro do mundo, o sal da terra”. (Vol.02, p. 349)

 
Retomando la idea de que la perennidad de lo pintado se contrapone 

a la brevedad del hombre y de su momento de gloria, el retrato aparece 
como instrumento para la conservación de ese momento sublime, como 
se lee en las palabras de El Greco (ROCHA, 2005, p. 43):

Una llama atraviesa las piedras, los hombres, los ángeles, esto es lo 
que quiero pintar. No quiero pintar la ceniza, soy pintor y no teólogo. Quie-
ro pintar el instante en que las criaturas de Dios arden: un poco antes de 
que caigan en cenizas.

 
Y hacen eco en las de Pepe García:

-Todo pasará, hijo. Tu padre, tu hermano, tu tía, tus hijos, tú. Pero el 
Retrato quedará. Tú envejecerás pero el retrato conservará su juventud 
(…) Porque, hijito, el tiempo es como un verme que nos está a roer despa-
cito y es del lado de acá de la sepultura que empezamos a podrir.

De ese modo, si el momento glorioso de Rodrigo Cambará es único, 
también será único el momento de la construcción de la obra de arte del 
pintor español:
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- (…) Só as obras de arte é que estão vivas, e sempre estarão vivas. 
Todo o artista atinge seu ponto máximo uma vez na vida e depois começa 
a descida. Meu pico é o retrato. Deixei nele tudo o que tinha de melhor. 
Depois me quedei seco. (Vol I, p.51)

- 
Es evidente que ni todos los retratos y ni todos los retratados son iguales. 

La intensidad de los colores, la fi rmeza de la tela, las líneas más vigorosas se 
hacen en la misma proporción de la personalidad de quién es pintado, al me-
nos para pintor Pepe García. Si el marco de oro daba a conocer un óleo sobre 
tela del gran Rodrigo Cambará – refl ejando, como destacamos, el carácter 
revolucionario, el gusto por la vida, también comunes al pintor -, Licurgo, 
aunque semejante físicamente a su padre, merecerá un acuarela. Los tonos 
más claros, las líneas menos austeras, además de marcar una generación 
criticada por Pepe, también será una representación de su condición: “- Um 
dia te farei o Retrato, sabes? Segunda edição de Rodrigo Cambará, versão 
moderna. Te pintarei em aquarela porque nao tienes sangre nas veias, mas 
água mineral.” (Vol. II, p. 339)

Tomar un elemento fi ccional para, partiendo de él, buscar atribuir signi-
fi caciones a la obra analizada es tarea que por veces se cae al vacío. No 
creemos que eso pase con Retrato. Retrato este, que gana autonomía en el 
texto, que gana vida al ser mayúsculo y refl ejo de personajes y - ¿por qué 
no?- de momentos históricos. Como en el juego que Velázquez establece en 
Las meninas, es a través de la mirada del pintor que se pinta en el entorno de 
la familia de Felipe IV y se da a conocer todos los que están a su alrededor, 
así también Pepe García posibilitará, el conocimiento de parte de la historia 
de los Terra Cambará.
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A zoomorfi zação do homem como representação das tensões e 
confl itos provocados pelos jogos de poder no romance Os cães 
famintos de Ciro Alegría
Patrícia Oliveira Lacerda (UFMT)

Ciro Alegría Bazán (1909 – 1967) foi romancista, contista e político pe-
ruano cuja obra representa, juntamente com a de seu compatriota José 
Maria Arguedas, a expressão artística mais madura da narrativa regio-
nalista e indigenista nacional no século XX. Nasceu em Huamachuco, 
povoado andino ao norte do Peru e fez seus estudos na mesma região. 
Ganhou três prêmios literários que o consagraram como autor com as 
obras La serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos (1939) ganhador 
do prêmio Zig-Zag de Literatura e El mundo es ancho y ajeno (1941), que é 
considerado sua obra prima. Alegría utiliza-se de técnicas de narrativas 
modernas em sua composição para apresentar um relato que traz consi-
go materiais diversos que criam um mosaico variado e dramático como a 
realidade da vida indígena. 

Alegría, em seu livro Os Cães Famintos, relata-nos a vida rural do perí-
odo colonial no Peru, sendo caracterizada pela história da vida da família 
de Simón Robles, indígena contador de histórias e peão, que trabalhava, 
vivia e criava ovelhas na fazenda Páucar, do fazendeiro Don Cipriano Ra-
mírez. Seus cães eram conhecidos e tinham fama por suas habilidades de 
cuidar, conduzir e proteger o rebanho. O autor apresenta os cães dividin-
do-os hierarquicamente, desde os primeiros da linhagem, pois deles des-
cenderam os demais que foram se misturando e miscigenando-se como 
o homem indígena daquelas cordilheiras: Mulato, que foi chamado assim 
porque tinha os pelos escuros e Wanka, a matriarca, recebeu esse nome 
em homenagem a uma tribo inca, representando num primeiro momento, 
a pureza e qualidade da raça e ao mesmo tempo metaforiza a agressão 
que sofre o indígena a ponto de reduzi-lo a cão.

As chuvas abundavam e todos recebiam alimentos com fartura, den-
tro das limitações de seu espaço vital. Os fi lhotes de Wanka e Mulato 
eram vendidos ou trocados por ovelhas, e o rebanho de ovelhas cresceu 
bastante que Simón fi cou com os cães Pele e Osso para ajudar no traba-
lho diário com a lida do rebanho. Um dos cães – Mañu - foi dado à Mar-
tina, fi lha mais velha de Simón e casada com Mateo, também de origem 
indígena. Esse cão passou de simples mascote a chefe de família quando 
Mateo foi obrigado a acompanhar o serviço militar, inclusive protegendo 
e cuidando dos membros restantes. Osso é raptado por bandoleiros, la-
drões de gado, quando estava pastorando com Antuca e Vicenta; laçado, 
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reluta e é castigado dolorosamente até que segue com os irmãos seqües-
tradores. Com o passar do tempo, acostuma-se com a nova vida e esta-
belece laços de afetividade com os novos donos. Em um ataque por parte 
da polícia, “Osso” morre em meio ao tiroteio entrando na frente da bala 
destinada a Julián. A morte desse cão marca o período da seca, onde 
a comida começa a escassear e as relações afetivas e familiares entre 
seres humanos e animais deterioram-se, fi cando claro a desumanização 
pela qual passa o homem em detrimento à antropomorfi zação dos cães 
–recursos utilizados pelo autor para mostrar o desequilíbrio social. Não 
chove e tanto homens quanto animais não têm o sufi ciente para matar a 
fome. Os cães chegam a invadir os milharais e os peões pedem ajuda a 
Don Cipriano, que a nega. O sofrimento é tão grande que as pessoas e 
os cachorros perdem a fi delidade para com seus “amos”; Wanka mata 
uma ovelha para saciar sua fome e é expulsa de casa a pauladas; Mañu 
e Mashe (mestiço) morrem de fome e Simón apóia a família de seu amigo. 
Don Cipriano acuado pelos pedidos de ajuda e de alimentos por parte 
dos mestiços, mata três deles a tiros, como se fossem animais famintos. 
Depois de tanta catástrofe as chuvas chegam, Wanka volta pra casa, é 
perdoada, a “felicidade” regressa para os animais e o povo inteiro, e a 
vida segue seu curso, como se tudo estivesse em perfeita sintonia e toda 
dor e miséria fossem lavadas pela doce chuva que ora caía. 

Nessa novela, podemos ouvir o eco da problemática mais profunda 
do homem peruano, que considera a terra e a água como elementos es-
senciais, e sua escassez refl ete na economia e nas relações humanas. 
O autor chega a referir-se à raça dos cães tão miscigenada como a do 
homem peruano mostrando a mistura entre os conquistadores e os índios 
originando uma raça mestiça, do mesmo modo que fala sobre os cães: 
“Raça? Nem falemos nisso. Tão misturada como a do homem peruano. 
(...) Ancestrais hispânicos e nativos se misturaram em Wanka e Mulato, 
tal como em Simón Robles e em toda gente miscigenada dessas para-
gens” (ALEGRÍA,1978, p.25).

Ciro Alegría utiliza esses animais como principal recurso para mostrar 
a psicologia humana e nos faz pensar sobre as relações de amizade e 
solidariedade que o homem tem com o cão, talvez, como uma maneira de 
preencher o vazio que o ser humano não consegue com seus pares. O cão 
seria, então, o correspondente dessa amizade: “o melhor amigo do ho-
mem” que diante das forças antagônicas em constante enfrentamento se 
desumaniza a cada dia –até mesmo a própria natureza se faz personagem 
opressora– revelando a antropomorfi zação do cão e a zoomorfi zação do 
homem, numa novela que descreve o tradicional relacionamento entre 
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cães e homens e como esse relacionamento se altera quando a seca e 
a fome impõem uma desigual e feroz luta pela sobrevivência. Toda uma 
crítica social transparece na violência desta fábula em que os animais e 
o próprio homem esperam do homem, no mínimo, dignidade.    

A região do atual Peru foi conquistada pelos espanhóis no decorrer da 
década de 30 do século XVI. Em 1533, Francisco Pizarro entra em Cuzco, 
capital do Império Incaa, momento crucial para que a conquista se efeti-
vasse. Foi a prata que atraiu os espanhóis ao Império Inca, arrasando-o 
depois de vários anos de luta. No entanto, o fi m do império não signifi cou 
a eliminação do indígena, que passou a ser utilizado como trabalhador 
escravizado nas minas da região, através da mitab. As guerras e as im-
posições do colonizador foram responsáveis por grande mortalidade e 
também, por grande mestiçagem, integrando parte das comunidades in-
dígenas à estrutura socio-econômica imposta pela metrópole. 

A realidade do povo indígena peruano e sua condição de subalterni-
dade estão expostas no romance Os cães famintos que traz à luz o des-
pojamento das terras do indígena. Até o período da Conquistac “desen-
volveu-se no Peru uma economia que brotava espontânea e livremente 
do solo e do povo peruanos (...) os alimentos abundavam, a população 
crescia” (MARIATÉGUI, 2004, p. 8), e, depois, no entanto, o que sobressaiu 
aos olhos foi o massacre dessa população, sua marginalidade, sua falta 
de lugar diante desse mundo tão vasto e alheio.

Conforme os apontamentos de Mariáteguid, devemos reivindicar o di-
reito do índio à terra uma vez que a questão do indígena emerge da eco-
nomia peruana e suas “raízes” estão no regime de propriedade de terras. 
Na verdade, o que importava era o lucro e a exploração de minérios, sen-
do assim, o índio que tinha sua vida pautada na coletividade e vivia da 
terra se viu obrigado a se submeter a um regime escravista de trabalhos 
forçados e a República que deveria tomar para si o papel de dignifi car o 
índio, integrando-o à sociedade, fez justamente o contrário, ressaltando 
suas diferenças e marginalizando-o cada vez mais.

Devia a República elevar a condição do índio. Contrariando este dever, 
a República empobreceu o índio, agravando seu abatimento e exasperando 
sua miséria. A República signifi cou para os índios a ascensão de uma nova 
classe dominante, que sistematicamente, se apropriou de suas terras. Numa 
raça com costumes e alma agrária, como a raça indígena, este despojar 
constitui-se numa causa de dissolução material e moral. A terra sempre re-
presentou toda a felicidade do índio. O índio mesclou-se à terra. Sente que a 
vida “provém da terra” e volta à terra. Finalmente, o índio pode ser indiferente 
à tudo, menos à posse da terra que suas mãos e seu esforço lavram e fecun-
dam religiosamente.(MARIÀTEGUI, 2004, p.29-30)
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O indígena em seu culto à terra deixa mostras de sua sabedoria quan-
to ao futuro inseguro que as futuras gerações enfrentariam, diante da 
falta de alimentos geradas pelas más condições climáticas e pelo uso 
abusivo da terra. Se antes a busca era pela conquista territorial, agora 
segue em outra esteira, privando os seres humanos da vida, de esperan-
ças e tornando-os sofredores a ponto de animalizá-los diante da invasão 
que sentem em seu íntimo, conforme revela uma pesquisa feita pelo Dr 
Edgar Carvalho:

Terras e fl orestas, rios e oceanos, a atmosfera como um todo foram 
colonizados, erodidos, poluídos. O capital agora tem que se lançar para no-
vas colônias, para invadi-las e explorá-las, a fi m de garantir sua acumula-
ção futura. Essas novas colônias são os espaços interiores dos corpos das 
mulheres [e também dos homens], plantas e animais (SHIVA, 1997:13)e.

A natureza devolve ao homem o tratamento que recebe, em conseqü-
ência das agressões que sofreu ao longo dos séculos. A apropriação das 
terras indígenas pelos colonizadores que, posteriormente, se tornaram 
grandes latifundiários, causou grandes interferências na cultura indígena: 
a abundância da terra tornou-se escassez; a liberdade tornou-se escra-
vidão; a cultura indígena (costumes, conhecimentos, mitos) miscigena-
ram-se à cultura dos brancos europeus. A opressão e a coerção sofrida 
pelo índio peruano, por meio das mais diversas formas de violência, são 
explicitadas, por meio da indiferença do Estado em relação à sua condi-
ção. Alegría denuncia essa violência sentida na carne, como a fome, a 
seca, as doenças e a que não é, mas que fere porque ignora os signos 
culturais do outro, suas crenças, costumes e tradições por considerá-los 
marcas do atraso e da inferioridade, jogando fora essa cultura secular. 
A violência a que o indígena foi submetido desde a conquista e a conse-
qüente exploração da qual ele foi vítima – o que o mantém na condição 
de subalternidade até os dias atuais se mostra abertamente na obra e no 
comportamento humano e animal. A violência, a grosso modo, é um com-
portamento que causa dano a outra pessoa, ser vivo ou objeto, negando-
lhe autonomia, integridade física ou psicológica e mesmo a vida de outro. 
Dentre as diversas conceituações e formas de violência, compartilhare-
mos desta que melhor se acomoda ao nosso objeto de estudo:

Por violência institucionalizada entendemos a violência de Estado em 
sua forma mais concreta – a violência da polícia e dos diversos sistemas 
de encarceramento e tutela de que se tornam alvo alguns segmentos da 
população. É a violência exercida sobre o corpo e, portanto, sobre a men-
te, que é também corpo (RAUTER, 2001, p.3).
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Nesse trecho do livro Os cães famintos, nos é mostrado como a coer-
ção pode ser violenta, ferindo, assim, um dos direitos básicos do cidadão: 
seu direito à liberdade:

Aconteceu que Mateo foi levado à força para o serviço militar. (...) 
Esse dia os guardas apareceram de surpresa, enquanto ele estava revol-
vendo amorosamente o viçoso milharal. Curvado sobre os sulcos, enxada 
na mão, não os viu a não ser quando já estavam muito próximos. Caso 
contrário, teria se escondido, porque quando aparecem pelos campos 
não é para nada de bom: levam presos os homens ou requisitam cavalos, 
vacas, ovelhas e até galinhas. Mateo, então, não pode fazer outra coisa 
senão deixar a enxada de lado e cumprimentar com o chapéu na mão. 
(...) Um dos guardas desceu do cavalo e lhe deu uma bofetada, jogando-o 
no chão. Martina, então, se encolheu, gemendo e lamentando-se. Depois 
amarrou os punhos de Mateo com os braços nas costas. A corda era 
de crina e Mateo puxava, sentindo a carne ferida. O soldado de galeões 
aproximou seu cavalo e lhe deu duas chicotadas na cara.(...)

__ Caminha, seu fi lho duma... (ALEGRÍA, 1978, pp. 37-38) 

O homem peruano encontra-se, nesse momento, equiparado e reduzi-
do à condição de animal que também é violentado, como nessa passagem 
que o autor mostra a equivalência e semelhança da omissão daquele que 
deveria proteger, ao invés de fechar os olhos e permitir que fossem leva-
dos por seus agressores:

Chegando junto do rebanho, aquele que tinha a corda, jogou-a ha-
bilmente no pobre Osso, que foi o primeiro que encontraram. (...) Quando 
percebeu, já estava preso pelo pescoço. (...) O pobre Osso estava ali com 
a língua para fora, puxando a corda. (...) aproximou seu cavalo e golpeou 
Osso com a correia da rédea. (...) Assim, entre chicotadas e arrastões, 
prosseguiram até que Antuca os viu desaparecer atrás de uma lombada. 
(ALEGRÍA, 1978, pp. 51-53)

A negligência do homem para com o homem é denunciada por diver-
sas vezes e formas no romance, como nos trechos citados anteriormente, 
revelando como a violência pode ser materializada em um setor especí-
fi co que a executa, como prefeitos, capatazes, policiais e outros. Assim, 
cada “autoridade” omite-se de sua parcela de contribuição e dever como 
se fosse natural as pessoas morrerem de fome, diante da terra que não 
produz por falta de chuva. Percebemos esse descaso em vários momen-
tos da obra de Alegría:
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Um dia Dom Rómulo sugeriu:
__ Senhor, quem sabe o Governo...
__ O Governo? __berrou indignado Dom Cipriano __ o senhor não 

sabe o que é o Governo. De Lima vêem as coisas de outro jeito. Eu estive 
lá. Uma vez em Ancash houve um período de grande fome e o Governo 
não ajudou nada. O subprefeito, se não é um idiota já deve ter informado. 
Aposto que o Governo não vai fazer nada... (ALEGRÍA, 1978, p. 119) 

O autor deixa claro que os próprios latifundiários desacreditam nas ações 
do Governo para prover a população nos momentos de difi culdades. É essa 
violência de Estado que priva a raça indígena de exercer domínio sobre as 
terras que, anterior à Conquista, eram de sua propriedade, isentando-os de 
necessidades básicas como habitação, alimentação e saúde. 

A zoomorfi zaçãof do povo indígena peruano, metaforizada nessa no-
vela, provém da miséria social, da marginação, da falta de assistência 
ao homem do campo. O homem se vê animalizado, ele adquire compor-
tamentos típicos de animais, ou mesmo vive em condições subumanas 
semelhantes àquelas pelas quais os animais experimentam, gerados pela 
violação dos direitos humanos. Violência esta veio com o poder do “além-
mar” há séculos e instalou-se como “natural” nas terras “recém-desco-
bertas”, para em seguida, centralizar-se com a instauração da República 
e do poder político, espalhando-se como fogo ao sabor do vento e mais 
ainda, banalizando o mal e silenciando o indígena.

Uma das formas de denunciar as violências direcionadas às classes 
menos favorecidas (seja mediante sua posição social ou racial) no mo-
delo social regente é por meio da Literatura, que é capaz de metaforizar 
situações concretas em diversos planos de expressão, conforme aponta 
D’Onófrio (2004): 

Se o poeta interroga ou, melhor, questiona o mundo, o faz para colo-
car em discussão o critério dos valores dominantes. E se o material de sua 
arte é a palavra, é só através do uso invulgar destas que ele pode chamar 
a atenção dos destinatários para a realidade mais profunda da condição 
humana.(p.16)

Alegría apresenta-nos a possibilidade de reavermos, historicamen-
te, a experiência traumática que as comunidades indígenas vivenciaram 
após a colonização, desembocando em uma situação inaceitável e longe 
de ser resolvida pelas autoridades responsáveis, transformando-se num 
drama contemporâneo, vivido, também pelo Brasil. 
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Em se tratando de uma produção artística, vale ressaltar que o deleite 
da leitura não nos impede a refl exão de que nossa condição de subalternos 
é semelhante à de nossos vizinhos, quase iguais “na vida e na sorte”, e nos 
dá a oportunidade de entrelaçar os elementos que movimentam a vida social 
de um povo e mesmo em uma sociedade injusta, classista e capitalista, a 
solidariedade e a justiça podem e devem sobrepor a toda forma de opressão 
e violência, mesmo que seja em constante enfrentamento.
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co_zoomorfi smo.html, no dia 27/07/2006 às 14:58. 
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Chimbote e o choque da migração
Raquel Araújo (UFF)

[…] un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominación 
política y la explotación económica […] se había convertido en una naci-
ón acorralada […] (“No soy un aculturado” 13)

O crítico literário  Rodrigo Montoya em seu ensaio Visiones del Peru en la 
obra de Arguedas (1991) afi rma que o poeta peruano José Maria Arguedas é 
uma metáfora para imaginar um mundo de todas as línguas e culturas fl ores-
cendo em um mesmo solo. Um homem que levou o Peru a verse a si mesmo. 
Arguedas, que se defi nia como antropólogo, afi rmava que arte e antropologia 
eram inseparáveis.  Sua convivência entre duas culturas permitiu-lhe inter-
pretar a realidade como poucos, alimentando sua obra com a problemática 
de vários ícones sociais, como o índio e o mestiço.

Em seu livro, Los Universos Narrativos de José María Arguedas (1997), 
o crítico peruano Antonio Cornejo Polar propõe um outro olhar a narrativa 
arguediana: não só a vê como a gesta do índio e do mestiço, mas também 
como a gesta do migrante. De acuerdo com Cornejo Polar, a mestiçagem 
sería insufi ciente para explicar as “oscilaciones y multivalencias” da 
obra de Arguedas. Sugere então a perspectiva da migração como uma 
das possíveis estratégias de leitura, principalmente de seu último roman-
ce, El zorro de arriba y el zorro de abajo: 

Ciertamente la condición de migrante no desplaza a las categorías ét-
nicas de indio o mestizo, pero de alguna manera puede englobarlas, como 
a otras, en términos de un proceso tanto individual como colectivo, dentro 
de un imprevisible proceso que sitúa al movimiento, y por consiguiente a 
la historia y su encabritada fl uencia, en un primer plano. (CORNEJO PO-
LAR, 1997, p. 271.)

Desde de escribir en el aire (1994) o pensamento de Cornejo passeia 
pelo campo da migração relacionando-o com a obra de Arguedas. Este 
trabalho é mais enfatizado com seus dois ensaios: Condición migrante 
e intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas (1995)  e Una hete-
rogeneidad no dialética: sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno 
(1997). Neste último ele explica que e o discurso do migrante é descen-
trado porque não se apoia em um só eixo cultural convertendo-se  em um 
discurso contraditório: desarraigo por um lado e triunfo por outro.
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Transculturación masiva o mestizaje universalizado se podría decir, 
y con razón, pero sucede que el migrante nunca deja de serlo del todo, 
aunque se instale defi nitivamente en un espacio y lo modifi que a su ima-
gen y semejanza, porque siempre tendrá detrás su experiencia fundante 
y una casi imperturbable capacidad para referir la existencia  - la suya y 
la de sus nuevos prójimos – en relación y de acuerdo a la índole de las 
estaciones y de las fronteras que hubo de conocer para instalarse – pre-
cariamente o no – en un lugar que probablemente lo fascina tanto como lo 
aterra. (CORNEJO POLAR, 1997, p. 279.)

Pode-se dizer que o romance póstumo de José María Arguedas -  El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, é um romance da migração. Produto 
das vivências pessoais do autor e representação dos problemas da rea-
lidade nacional peruana da época, proclama a igualdade de raças e san-
gues para construir sociedades multiculturais. Arguedas toma Los zorros 
mitológicos da narração do manuscrito quíchua recolhido na provincia de 
Huarochirí pelo sacerdote Francisco de Ávila no fi nal do século XVI, ma-
nuscrito que Arguedas traduziu y publicou com o nome de Dioses y hom-
bres de Huarochirí em 1966. Estes zorros míticos aparecem no romance 
como zorros e também têm a faculdade de converter-se em personagens 
da narração:

José María Arguedas es, por excelencia, el poeta quechua de la 
reconquista utópica andina. Reinterpretando viejos mitos andinos y, pa-
ralelamente, reelaborando la estructura mítica de los himnos católicos 
quechuas – cantos corales que traducen toda la fuerza de la religiosidad 
indígena – Arguedas ha creado una nueva poética quechua del migrante, 
una poética donde el poema se presenta como himno y como manifi esto a 
la vez.  (NORIEGA, 1996, p. 330.)

Percebemos então que muitos dos escritos de Arguedas estabelecem 
relação com a realidade do Perú, e que alguns personagens têm uma 
grande semelhança com a vida do própio autor. Portanto, a narração de 
Los Zorros não remete só a crise depressiva que leva ao escritor a impo-
tência criativa e a morte, mas tem também suas raízes na crise cultural e 
social que conhecia então o país. Em uma região com duas línguas e duas 
culturas diferentes, a migração possui um sentido muito mais acentuado.  

A narração de Los Zorros já começa com uma partida, com uma via-
gem, sinalizando uma nova etapa - a da migração:
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Chaucato partió en su bolichera “Sansón I” , llevando de tripulantes 
a sus diez pescadores, entre ellos al maricón el Mudo, y como suplemen-
tario, a prueba , a un violinista de la boite de copetineras “El gato negro”. 
( LOS ZORROS, p.25 )

Pessoas de condições sociais e procedências geográfi cas variadas, 
mas a maior parte são serranos, que acabam de chegar a Chimbote no 
fi nal dos anos 1960, no momento do boom da indústria pesquera. 

…siguen bajando a buscar trabajo a Chimbote; también vienen de la 
selva, atravesando trochas y montes, ríos callados de tan caudalosos. Del 
Cuzco y Arequipa, ciudades grandes, antigüísimas, ya no vienen indios 
sino mestizos obrelires, comerciantes; y más aún de Huacho. De Chiclayo, 
de Pacasmayo, de toda la costa. (LOS ZORROS, p. 88) 

Este sistema produtivo (a pesca marítima e a indústria da farinha de 
peixe) implica não só num violento e traumático cambio de valores, mas 
em um processo acelerado de adaptação - o ingresso avassalador a mo-
dernidade que se instala num tranquilo e pacífi co porto pesquero sob a 
espécie de uma enorme indústria, que atrai aos povos dos Andes e os 
obriga a participar de um novo sistema produtivo. 

A prosperidade repentina encheu o porto de construções e negócios, 
mas o contingente migrante foi desproporcional, e logo houve um dese-
quilíbrio no mercado de empregos responsável por absorver todos. Bares, 
bordéis e violência, somados à pesca indiscriminada converteram a pai-
sagem urbana em uma contraditória versão da modernização compulsiva. 
A miséria se instaura, greves, invasões de terrenos, confl itos com a poli-
cia, se destacavam no processo caótico e desigual do desenvolvimento.  

¿Por qué siguen viniendo serranos a Chimbote? ¿Saben las fábricas 
están reduciendo su personal  a una quinta parte? ¿Qué a la industria no 
le convienen seguir teniendo obreros fi jos con derechos sociales y que 
pronto eliminarán a todos y no quedarán sino eventuales bajo el sistema 
de contratista general? (LOS ZORROS, p. 89) 

A razão para que Chimbote se tornasse atrativa encontrava-se nas duras 
condições de vida que os serranos experimentavam em suas comunidades 
ou nas fazendas, uma relação de servilismo, que levou ao empobrecimento 
grandes contingentes populacionais da serra peruana, que não tiveram outro 
caminho a não ser escapar através das correntes migratórias. 

La gente “homilde”, como se llaman a sí mismos, bajó de la sierra a 
cascadas, porque em la sierra, ¡yo lo he visto!, los hacendados grandes y 
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chicos se mean em la boca y em la conciencia de os índios...  (LOS ZOR-
ROS, p. 91) 

A migración é vista como uma alternativa de chegar mais perto do centro 
político e econômico. Os personagens queriam deixar de ser aqueles que so-
frem a ação para tentar começar a construir sua própria historia. Asto, como 
os outros personagens similares, representa as pessoas, os índios que deixa-
ram a serra rumo a costa – Chimbote. Todos esperançosos com a promessa 
de riqueza, de melhores condições de vida, fugindo da miséria serrana e de 
sua condição desumana. Eles se deparam com uma nova realidade, um novo 
sistema sociocultural ao qual devem adequar-se. 

A dura realidade chimbotana rompe com o sonho de realização hu-
mana dos serranos, os leva a fazer parte de um grupo de vítima que está 
submetido, a mais uma vez, a todo tipo de exploração. Passam por uma 
mudança, vestem uma nova identidade. Constrói-se, então, um processo 
de autonegação, devido aos deslumbres advindos da nova situação eco-
nômica, que não seria possível na serra, e, com isso, eles aniquilam-se. 
É um mundo novo para os que chegam, mas um mundo que já existia e 
que era controlado por poucos, que buscavam de alguma forma rece-
ber de volta o dinheiro dos pagamentos feitos a estes migrantes. Como 
exemplos destes que ocupavam o centro do poder, destacamos o império 
de Braschis, que utiliza os bordéis e as cantinas como estratégia para 
absorver o capital, e de alguma forma colaborar para derrocada moral 
destes indivíduos: 

 A los pobrecitos serranos les haremos enseñar a nadar, a pescar. 
Les pagaremos unos cientos y hasta miles de soles y ¡carajete! Como no 
saben tener tanta plata, también  les haremos gastar en borracheras y 
después en putas y también en hacer sus casitas propias que tanto ado-
ran estos pobrecitos. ( LOS ZORROS, p. 92).

Pero la “mafi a” hizo gastar a los pescadores  en su debido tiempo: 
cebó sus apetitos de machos brutos. Con buenos trucos los hizo derro-
char todo lo que ganaban; los mantuvo en conserva de delincuencia, y 
esa mancha no se lava fácil. (LOS ZORROS, p. 96).

Com uma ocupação importante tanto para economia quanto para o 
ócio de Chimbote, o prostíbulo possui uma divisão em seus setores: o 
branco, o rosado e o coral, que sinalizam a desigualdade e a injustiça. 
É um refl exo que surge entre as personagens, como conseqüência da 
discriminação dos migrantes serranos na costa.
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A realidade de Chimbote não é homogênea, é o lugar onde os diversos 
tipos humanos e sociais se confrotam.  O sujeito leva consigo suas caracte-
rísticas até a costa, ou seja, desloca junto com ele toda heterogeneidade que 
o circunda. Há uma abundância de culturas e formas de transculturação, um 
paradoxo entre a ocidentalização oferecida pela modernidade e a resistência 
ocasionada por suas origens.  Por isso os instrumentos habituais do conhe-
cimento ocidental como a língua castellana e a escritura, se revelam muitas 
vezes inefi cazes para expressar esse turbilhão. Destacamos o diálogo dos 
migrantes Don Esteban e o louco Moncada:

- Cierto- dijo Don Esteban […] Quizás el evangélico de Chimbote es…, 
¿cómo ostí dice?  ¿Desabridosos?

- Desabrido
- Eso  mismo, en quichua, más seguro dice qaima, hace conocer a 

profeta Esaías. (LOS ZORROS P. 153)

Assim Arguedas convoca outras fontes para tentar representar e 
comprender a realidade multiforme de Chimbote, como ações revestidas 
de símbolos religiosos e patrióticos. Sua entrada ao “mundo de abajo”, 
ao mundo costenho, representa o mesmo trajeto dos homens y mulheres 
que desceram da serra para cidade. Mas o próprio autor afi rmava não 
conhecer bem a Chimbote:

El segundo capítulo lo escribí, arrebatado, sin conocer bien Chimbote 
ni conocer como es debido ninguna otra cuidad de ninguna otra parte. A 
través siplemente del temor y la alegría ni se puede conoce bien las cosas 
(LOS ZORROS, p.80)   

Chimbote impressionava e entusiasmava muito a Arguedas, mas ele 
não a compreendia. Como os personagens que são lançados ao mar e 
aprendem a nadar, o poeta peruano terá que lançar-se nesse mundo novo 
para decifrar Chimbote e seus signos.  

A imagem de Chimbote é de caos, múltipla concentração de diferen-
tes tipos humanos que se relacionam com o porto. É o lugar de choque, 
de ebulição constante, como denominava o próprio José Maria. O perso-
nagem Don Ángel Ricón em uma conversa com seu ilustre visitante Don 
Diego, usa o vocábulo quíchua - lloqlla , para defi nir Chimbote:

- ¿Usted sabe lo que es una lloqlla?
- La avalancha de agua, de tierra, raíces de árboles, perros muertos, 

de piedra    que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los ríos 
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se cargan con las primeras lluvias en estas bestias montañas …
- Así es Chimbote, oiga usted;  y nadie nos conocemos. … 
(LOS ZORROS, p.87)

À medida que pensamos que o boom da farinha atraiu uma avalanche 
humana até Chimbote, podemos comprovar que a metáfora usada por Don 
Ángel não é só uma comparação inusitada.Negros, zambos, mestiços e 
índios procuram encontrar-se dentro desta nova realidade que os rodeia. 
A mescla de culturas, de classes e tipos sociais fazem de Chimbote um 
verdadeiro caos, um lugar cheio de contradições 

A baía também é comparada ao órgão do sexo feminino de uma pros-
tituta, pois tanto uma como outra são vítimas do capitalismo, são usadas, 
tiram tudo que elas podem oferecer,  todo seu proveito e benefício. Elas 
são desnudadas e exploradas: “Esa es la gran ‘zorra’ ahora, mar de Chim-
bote (…). Era un espejo, ahora es la puta más generosa ‘zorra’ que huele 
a podrido.” (LOS ZORROS, p.41)

Arguedas afi rma que o desenvolvimento industrial capitalista do por-
to, onde  ocorre a trama da novela, é uma espécie de maldição. Porque 
seu crescimento se dá a custa de danos irreparavéis, de destruir as tra-
dições e os idiomas dos povos andinos. O que signifi cará, no futuro, ine-
vitavelmente uma maior degradação e degeneração da cidade e de seus 
habitantes, especialmente dos índios migrantes:

La fetidez del mar desplazaba el olor denso del humo de las calde-
ras..El olor de los desperdicios, de la sangre, de las pequeñas extrañas 
pisoteadas...y el olor del agua que borbotaba de las fabricas a la playa 
hacia brotar de la arena gusanos gelatinosos, esa fetidez a ras del suelo y 
elevándose (  LOS ZORROS, p. 50 ) 

  
Arguedas propõe a construção de uma escrita hermenêutica social 

que origina a conversão de um modesto porto pesqueiro no maior do 
mundo, que convivia com a desigualdade, com a pobreza. Uma massiva 
migração de personagens das mais variadas procedências geográfi ca e 
diversidade cultural é o que ocasiona esta mudança, esta explosão de-
mográfi ca. Um verdadeiro fervor multiétnico e plurisocial: empresários, 
sacerdotes, políticos, artesão, prostitutas, operários, profi ssionais fracas-
sados a margem da miséria, além da gente andina que escolheu enfrentar 
o mar e a nova estrutura social que seguir a submissão. Todos depostos a 
conseguir riqueza, mesmo que fosse necessário romper limites. 

A questão da migração aparece com evidencia tanto no relato nove-
lesco quanto no talante andarilho dos animais que dão título ao roman-
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ce. Até os diários revelam a condição migrante do próprio autor, seus 
traumáticos deslocamentos da fazenda - onde sofreu muito, às pobres 
comunidades quíchuas que o acolheram com afeto. Já durante a vida 
adulta segue o seu vagar por dezenas de povoados e cidades andinas. O 
próprio Arguedas se auto-defi niu como forasteiro permanente, conside-
rando como experiência desassossegante o fato de ser homem de vários 
mundos e ao mesmo tempo de nenhum. (POLAR, 2000, p.129)

Depois de Los Zorros, onde a marca da migração é evidente, é possível 
ler toda a obra arguediana com uma nova perspectiva – a da migração. 
Muitos textos do peruano aludem o assunto. Podemos por tanto defi nir a 
produção de Arguedas como a gesta do migrante. Verifi cando que o mi-
grante não deixaria de ser migrante por completo, ainda que se instalasse 
num determinado espaço e o modifi casse a sua imagem, levaria consigo 
suas experiência. 
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A conquista da América: cobiça de ouro e de corpos na trilogia 
de Abel Posse
Regina Simon da Silva (UFRJ)

A cobiça de ouro
Segundo Eduardo Galeano, o que motivou os reis Católicos a investi-

rem na empresa de Colombo foi a carência, na Europa, de especiarias e, 
ademais, a falta de metais preciosos, pois a “Europa entera necesitaba 
plata” (GALEANO, 1994, p.16).

Vencido o Mare Tenebrarum e as lendas que envolviam essa traves-
sia, Colombo não escondeu o seu deslumbramento diante das novas ter-
ras e de seus habitantes. Porém, não se descuidou do seu propósito de 
encontrar ouro e prata:

Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza y buenos 
gestos, bien hechos. […] Ellos deben ser buenos servidores y de buen 
ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decía […] Y yo 
estaba atento y trabajaba de saber si había oro, y vide que algunos de 
ellos traían un pedazuelo colgado en un agujero que tienen en la nariz, y 
por señas pude entender que yendo al sur o volviendo la isla por el sur, 
que estaba allí un rey que tenía grandes vasos de ello, y tenía muy mucho 
(COLÓN, 1977, p.31-32). 

Colombo morreu em 1506, ignorando que havia descoberto um novo 
continente e, como as ilhas do Caribe eram pobres em metais preciosos, 
não enriqueceu e nem resolveu o problema fi nanceiro da Espanha.

Esta façanha foi realizada por Hernán Cortés, em 1519, quando este 
revelou à Espanha a riqueza do império asteca de Montezuma, no Méxi-
co; e por Francisco Pizarro, em 1534, que recebeu um gigantesco resgate 
em ouro e prata, pela vida do inca Atahualpa (estrangulado em seguida), 
no altiplano andino.

A reação do conquistador, descrita pelos informantes indígenas de 
Sahagún, no Códice Florentino, é a melhor representação dessa cobiça:

E quando deram-lhes isso, abriram a cara em sorrisos, alegraram-
se muito, estavam deliciados. Erguiam o ouro como se fossem macacos. 
Como se estivessem em pleno gozo, como se o coração os renovasse e os 
iluminasse. É certo que anseiam por isso com grande sede (apud LEÓN-
PORTILLA, 1987, p. 64).
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Como novos proprietários dessa terra, tudo o que se encontrava nela 
lhes pertencia, inclusive seus habitantes, dos quais o invasor poderia dis-
por como quisesse.

A cobiça de corpos
Segundo Peter Brown, o homem do século II d.C. tinha uma expecta-

tiva de vida inferior a 25 anos, logo, “a morte se abatia brutalmente sobre 
os jovens” (BROWN, 1990, p.16). Tentando resolver o problema do decrés-
cimo populacional, o Imperador punia os solteiros e incentivava os casais 
que produzissem fi lhos. Portanto, o corpo era usado para a procriação.

Com o advento da doutrina de S. Paulo, que pregava a virgindade per-
pétua e o abandono do casamento, as pequenas cidades do mediterrâneo 
corriam sério risco de desaparecerem.

A evolução do cristianismo é gradativa e alguns nomes contribuíram 
nesse processo. Ambrósio, bispo de Milão, pregava que todo homem car-
regava uma mácula inconfundível, que era “a cicatriz da sexualidade” 
(apud BROWN, 1990, p.289). Este aspecto diferia todos os homens do nas-
cimento virginal de Cristo.

Essas palavras infl uenciaram sobremaneira a geração posterior; for-
neceram a Agostinho “o que ele encarou como uma confi rmação irrefu-
tável de suas próprias concepções sobre a estreita relação entre o ato do 
coito e a transmissão do pecado original” (apud BROWN, 1990, p.291).

Essa época foi marcada pela explosão de novas idéias, crenças, mo-
delos de comportamento e, segundo Richards, “cada um deles assistiu a 
afi rmação simultânea do ascetismo e do libertinismo como meio de auto-
expressão” (RICHARDS, 1993, p.13)

É importante destacar que, assim como os teólogos, os leigos faziam 
distinção entre casamento (para a procriação) e os casos extramaritais 
(para o prazer): a diferença sendo que a Igreja desaprovava estes últimos 
e os leigos não.

Nesse ambiente cresceu e se desenvolveu a maioria dos homens que 
se lançaram na aventura da conquista das novas terras, que tiveram que 
se relacionar com o “Outro”, sendo que, o sistema de segregação excluía 
o “Outro” interno, impondo-lhe privações.

Abel Posse e a conquista
A trilogia do descobrimento de Abel Posse é um conjunto de obras 

que abordam a temática da conquista e foram publicadas entre 1978 e 
1992, motivadas pelas comemorações dos Quinhentos anos do “desco-
brimento” da América.
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Em cada obra Posse deixa clara a cobiça de ouro e de corpos, resta-
nos observar de que maneira ele o faz.

Em Daimón, que fi ccionaliza a fi gura do conquistador Lope de Aguirre, 
a primeira página já traz uma revelação importante: um fragmento da Car-
ta de Colombo enviada aos Reis Católicos, citada como epígrafe: “Cuando 
llegué aquí me enviaron dos muchachas muy ataviadas: la más vieja no 
sería de once años y la otra de siete; ambas con tanta desenvoltura que 
no tendrían más unas putas” (POSSE, 1991, p.9).

Talvez Colombo tenha interpretado mal e trocado inocência por liber-
tinagem, talvez ele nunca tenha visto uma criança feliz…

Na verdade, tudo na América incitava o homem a ver a continuidade, 
cheirava a sexo, inclusive a natureza:

Las quietas fl ores humedecidas de rocío se entreabren durante la no-
che para parir la semilla de la araucaria gigantesca. […] los jacarandáes 
se incitan con el razonamiento de las ramas más altas movidas por la bri-
sa y estallan en nubes de polvo amarillo, fecundador (los heliotropos, de-
nodados mensajeros del amor, se encargarán de llevar ese polen ardiente 
hasta los cálices de las ansiosas hembras) (POSSE, 1991, p.11).

Tanto a natureza quanto seus habitantes logo perceberam que os in-
vasores não sabiam viver em harmonia, e a proposta de instituírem aqui os 
seus costumes, nada mais era do que o extravasar de suas frustrações:

Afi rmaban haber llegado para establecer instituciones y costumbres 
similares a los de su Reino pero en realidad venían para desembarazarse 
de ellos: abusaban de las mujeres, mataban, se daban a todos los vicios. 
Era visible que no podían comprender la libertad sin el crimen (POSSE, 
1991, p.49).

Seus prazeres mais sórdidos seriam saciados no “dulce y peligroso 
país de las Amazonas” (POSSE, 1991, p.56), mas antes, o narrador descre-
ve a visão do corpo para esses homens:

…en el mundo de los blanquiñosos los cuerpos están bajo sospecha 
de pecado […]Que la visión de la piel y de las formas del cuerpo estaban 
modifi cadas por sus ropas, corazas de la paz; que se acoplaban en pe-
numbra y con perfecta noción de abuso de placer; que su estúpido dios 
parecía tenerlos agarrados de los genitales. Sólo en sus rameras podían 
mirar la piel y las formas, pero ya no era un cuerpo: era una cosa, cuerpo 
degradado por el pecado y la exclusión social (POSSE, 1991, p.58-59).
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No país das Amazonas todo esse pesadelo se desvencilhou, o sexo 
sem pecado lhes proporcionou a tranqüilidade necessária. Foram inicia-
dos na arte de beijar e descansavam satisfeitos nos braços das vencedo-
ras: “esos hombres que siempre habían galopado en silencio y con cierta 
furia vengativa el cuerpo de las mujeres […] ahora descubrían un nuevo 
tiempo para los cuerpos. Ya no se sentían obligados a vestirse y salir” 
(POSSE, 1991, p.65).

Quando Aguirre pergunta à rainha Cuña se o reino do El Dorado está 
muito longe, de sua resposta se vê a distância que separa os dois mun-
dos: “no, no es muy lejos…¡Es un país tan infeliz! El arenal de oro sólo sir-
ve para criar escorpiones y migalas. ¡No hay yuca, ni camote ni ananaes! 
El señor de Paytiti es muy desdichado” (POSSE, 1991, p.69).

Entretanto, aquele tempo de felicidade logo começa a entediar os 
visitantes, que buscam fantasias para satisfazer seus desejos. Cuña se 
queixa com Aguirre que dois de seus homens tingiram de preto duas ca-
misolas e obrigaram as princesas a se vestirem de freiras para então, 
violentá-las animosamente.

À noite, quando Aguirre percorria as casas para fi scalizar seus ho-
mens, ele ouve algumas discussões e percebe que a Rainha tinha razão, 
era hora de abandonar a reino das Amazonas antes que algo pior ocor-
resse. O vício do velho continente começava a se manifestar entre os visi-
tantes: “¡Que te vistas, maldita, vístete! ¡Quédate quieta, quédate quieta, 
que soy yo el que me abalanzo sobre ti, quieta! ¡No, no te quites lo que he 
puesto!” (POSSE, 1991, p.71).

Em Los perros del paraíso, que fi ccionaliza a fi gura de Colombo, a si-
tuação não é diferente. Porém, ao invés do reino das Amazonas, Colombo 
chega ao Paraíso Terrestre. Se na epígrafe que introduz o livro Daimón, 
Colombo confunde a inocência das indiazinhas com libertinagem, em Los 
perros del paraíso o erro é inverso: são os autóctones que pensam que os 
estrangeiros são deuses e confundem luxúria com admiração:

Es tanta su bondad que parecen lelos: se quedan mirando los colores 
de los pájaros más corrientes y se zambullen, hasta quedar sin aliento, 
para observar a los peces. Todo los maravilla, todo los asombra. Y nada 
miran con más éxtasis y dulce entrega que las mujeres: se amontonaron 
en torno a la princesa Anacaona, uno pellizcó –pero sin maldad alguna– a 
la cacica Siboney (POSSE, 1987, p.204).

A aproximação entre as duas culturas se dá de forma festiva. Seguin-
do a tradição indígena, as virgens iniciam a dança das boas-vindas ao 
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som de “tamboriles y caracoles” (POSSE, 1987, p.204), chamando a aten-
ção dos iberos: “las voces se cerraron. Quedaron enredados en el encan-
to, mudos, concentrados en la vista” (POSSE, 1987, p.205).

Segundo Mircea Eliade (ELIADE, 1952, p.39-40), as danças são sagra-
das em sua origem e representam, para a cultura indígena, o que eles 
têm de mais belo e puro, um momento mágico retratado pela belíssima 
apresentação da princesa Anacaona, que “desprendió los cintillos de su 
tanga y quedó completamente desnuda. Ritualmente desnuda: para sim-
bolizar delicadamente que recuperaba su doncellez ante los dioses nue-
vos, ante el nuevo cielo teogenético” (POSSE, 1987, p.205).

Também neste romance se percebe a infl uência dos ensinamentos 
cristãos sobre os homens e a sua relação com o corpo, pois Colombo, 
como o “Eleito”, dita suas ordens: “— Padre, que los hombres crezcan y 
se multipliquen. ¡Pero que lo hagan sin goce vergonzoso y sin piruetas! 
Aquí cesa ya toda urgencia. La lujuria es un subproducto de la frustraci-
ón!” (POSSE, 1987, p.210).

É preciso observar que Colombo autoriza o sexo para a procriação, 
conforme prescrevia  a Igreja.

De sua habitação – a Árvore da Vida – Colombo passa a governar o 
“paraíso” e envia sua primeira mensagem à praia: “la Ordenanza de la 
Desnudez” (POSSE, 1987, p.214), provocando euforia nos mais libertinos.

Porém, essa alegria não durou muito tempo. O arquétipo da vida para-
disíaca não condizia com a ideologia imperialista ibérica. Defi nitivamente, o 
Paraíso não lhes interessava, ao contrário, os incomodava profundamente:

 
Después de dos semanas empezaron a sentir que sin el Mal las cosas 

carecían de sentido. Se les desteñía el mundo, las horas eran nadería. En 
realidad el tan elogiado Paraíso era un antimundo soso, demasiadamente 
desnudo, diurno –porque la noche ya no era noche–. Andar desnudos y 
sin el Mal era como presentarse de frac a la fi esta que ya se acabó (POS-
SE, 1987, p.218).

Assim como em Daimón, o sexo realizado com o consentimento perde 
a graça rapidamente. Por isso, ao vestir as índias com roupas ocidentais, 
os europeus “caem” sobre elas como cães famintos, instaurando nas no-
vas terras o velho arquétipo erótico que tanto lhes fazia falta.

Dominar, tomar à força, provocar a libido, mostrar quem era o senhor 
da situação. O machismo renasce das cinzas e faz sua primeira vítima: 
“una madrugada, la primera  que apareció nublada en esos trópicos 
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siempre azules, encontraron a la graciosa princesa Bimbú desfi gurada 
por las torturas, colgada del brazo izquierdo de la cruz horca” (POSSE, 
1987, p.223).

Ela foi a primeira, mas não a última vítima da cobiça do europeu.
El largo atardecer del caminante, fi ccionaliza a fi gura do conquistador 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca.
Narrado em primeira pessoa, a narrativa se propõe a reescrever a 

história de Los naufrágios de Cabeza de Vaca, só que desta vez, não ocul-
tando nenhuma verdade.

Cabeza de Vaca se recorda da temporada de festas rituais, onde havia 
danças e êxtase de álcool e fumo sagrados. Ele já havia ganhado a con-
fi ança do cacique Dulján, que nesse dia, oferece-lhe sua sobrinha para 
desposar: “— Es tuya. Eres probablemente hombre. Aunque ella es mi 
familia, princesa, es tuya. He visto tu larga mirada. No eres ratón, es tuya 
” (POSSE, 1999, p.94).

A dúvida quanto a sua masculinidade sugere que o comportamento de 
Cabeza de Vaca com relação às índias com as quais convivia era respei-
toso. Talvez porque estivesse desacompanhado de um grupo de conquis-
tadores ou sem armas …

Cabeza de Vaca aceita o matrimônio, embora soubesse que com essa 
atitude  estaria traindo a sua fé.

Em suas lembranças lhe vem à memória a doce noite de núpcias, em 
que Amaría (seu nome indígena era Nube) envolveu seu assalto com do-
çura. Neste momento, o narrador-protagonista distingue a leitura que se 
faz dos corpos:

Nosotros, los cristianos, más bien caemos sobre el otro cuerpo pose-
ídos por el deseo, que es un perro rabioso. Más bien siempre violamos o 
robamos. Siempre asaltamos con la torpeza de Adán (allí está el origen), 
en forma nocturna pecaminosa. Salvo las putas, nuestras mujeres se 
sienten pecadoras, incluso mediante casamiento (POSSE, 1999, p.96).

No entanto, para os indígenas:

Ellos no ven nada malo en el cuerpo. No ocultan sus partes. Las acari-
cian y les hablan con palabras dulces, susurradas. En su barbarie no pue-
den imaginar la presencia del pecado. Se demoran en una larga ciencia 
de los sentidos volcados a gozar la mayor sensualidad. Les interesa más 
el placer que la procreación, que en modo alguno atribuyen a la unión 
carnal (POSSE, 1999, p.56).
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Como se observa, tudo o que é natural e sagrado nas relações entre o 
homem e a mulher no mundo indígena é condenado no mundo cristão. 

Todavia, Cabeza de Vaca conhecia esses ensinamentos, mas deixou-
se levar pela sensação prazerosa de ser iniciado na arte de amar: “yo 
aprendí a hundirme dulcemente en ese conocimiento del placer y de los 
sentidos. Aprendí a gustar el sabor de su sexo como el de una fruta madu-
ra y renovadamente fresca” (POSSE, 1999, p.97).

Amaría deu a Cabeza de Vaca dois fi lhos: Amadís y Nube, aos quais 
ele devotou profundo amor, porém, inconfessável no seu retorno ao mun-
do cristão.

Deixá-los, talvez tenha sido a decisão mais difícil a qual ele teve que 
optar, por isso foi tão penoso para ele escrever essas páginas, mas tam-
bém lhe deu um grande alívio: 

…quería llegar a este punto y saber que alguien, alguna vez, al des-
cubrir el manuscrito, me liberará de algún modo del tremendo peso de ha-
ber muerto sin confesar mi felicidad, mi amor por mi familia india: Amaría, 
Amadís, Nube… Los nombres de los seres ligados a mi carne, a aquella 
carne de aquellos años (POSSE, 1999, p.58).

Cabeza de Vaca acompanhou a destruição e pilhagem do Novo Mun-
do de Sevilha, com a vinda dos navios procedentes da América através 
do rio Guadalquivir:

…contra la Torre se ve un selecto regimiento de ídolos de oro. Abolla-
dos dioses humillados que pasan de la sentina a la balanza. Se ven varias 
pilas de máscaras; seguramente funerarias porque tienen manchas ver-
dosas y oscuras de la corrosiva cadaverina de caciques, guerreros águila 
o sacerdotes que vieron violadas sus tumbas… (POSSE, 1999, p.40).

Assim encerramos nossa incursão pela América, certos de que a his-
tória está longe de ter um fi m. Enquanto houver riqueza sobre a terra o 
homem não cessará sua cobiça e seguirá fazendo vítimas.
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Violencia e irreverencia en auto-epitafi o de Reinaldo Arenas
Rhina Landos Martínez André (UFMT)

Cubano como Lezama Lima y Virgilio Piñera, entrañable amigo de los 
dos, irreverente como Quevedo y nostálgico como los ‘marielitos’, Reinal-
do Arenas narrador, ensayista y poeta, un año antes de morir reunió en 
el texto Voluntad de vivir manifestándose, de 1989, una parte importante 
de su obra poética escrita durante los últimos veinte años. Una parte de 
sus innumeras degradantes vivencias están descritas en el Prólogo de 
este libro: 

El envilecimiento de la miseria durante la tiranía de Batista, el envi-
lecimiento del poder bajo el castrismo, el envilecimiento del dólar en el 
capitalismo- y como si esto fuera poco he habitado los últimos nueve años 
en la ciudad más populosa del mundo que ahora sucumbe ante la plaga 
más descomunal del siglo XX. (ARENAS, 1989, p. 07)

En todo el poemario nos cuenta con exquisita voz poética, desde la 
fi cción y la recreación biográfi ca, cómo soporta el deterioro y la nostalgia 
a que la violencia social y política le había empujado al ser rechazado por 
su elocuente peculiaridad, que era su opción sexual y su irreverencia; 
refl eja, además, su actitud crítica frente a la vida y la realidad social en 
la que se deja sentir todo el peso de su trayectoria: escritor, disidente, 
exiliado, víctima del sida, y por si fuera poco, un encuentro forzado de 
seducción femenina descrito en el penúltimo poema: El otoño me rega-
la una hoja. Es su interioridad hecha pública que sorprende por el uso 
de un lenguaje erotizado y por las peculiares combinaciones lúdicas que 
resultan en un juego de extrañezas y de seducciones alucinantes, meta-
forizando las salidas más absurdas para huir y burlarse del sistema que le 
encarcela, al mismo tiempo que hace un retrato irrevocable de la soledad 
y de la orfandad del hombre diferente. Arenas utiliza el lenguaje poético 
para denunciar, ironizar, parodiar la tradición de las sociedades capita-
listas y la hipocresía de los sistemas socialistas, sin embargo, mantiene 
mucha preocupación con la fugacidad del tiempo y la transitoriedad de 
las cosas. 

La mayoría de los lectores críticos de este eximio escritor son unáni-
mes en opinar que el eros y la escritura constituyen manifestaciones de 
libertad; que su prosa poética, o sus memorias, o sus piezas breves, o su 
poesía son  testimonio de la represión sexual y política de su país, y que 
ningún disidente ha llegado tan lejos como él en la denuncia de la situa-
ción sociopolítica de la Isla desde la literatura, ni ha señalado con tanta 
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insistencia a sus responsables. Para algunos, fue el machismo tradicional 
cubano que le desterró al ostracismo; para otros, fue su corrosiva crí-
tica al régimen castrista y la violencia de las prisiones. Sea cual sea la 
razón de su encierro, no podemos negar que el erotismo y la sexualidad, 
la denuncia corrosiva de la corrupción en el interior de las prisiones y 
la violencia del castigo, son temas recurrentes en la producción de este 
poeta cubano que murió de AIDS en 1990. Arenas decidió darle fi n a su 
vida porque perdió la imagen del presente y del futuro, pues todo lo que 
su mirada recorría estaba sin-sentido; había perdido el signifi cado de la 
vida y de la muerte, así como lo dice Octavio Paz en Los signos en Rota-
ción cuando el poeta pierde la imagen del futuro y observa la aceleración 
del tiempo histórico: ”Enquanto durar este tempo que é o nosso tempo, 
não há passado nem futuro, idade de ouro anterior à história ou falans-
tério posterior” (PAZ, 1996, p.106). Arenas observaba que el presente se 
le estrechaba cada vez más; su conciencia descubría que su historia no 
tenía sentido, por tanto veía el futuro inimaginable e imprevisible. Ante la 
imposibilidad de reconciliarse con la historia presente, y desde su poesía 
contestataria, redimensiona su rebeldía en su doble condición de hombre 
diferente, para chocar con todos los entrabes, como si la historia fuese a 
acabar hoy mismo, conforme bien lo explica O. Paz: “O tempo do poeta: 
viver em dia; e vivê-lo simultáneamente, de duas maneiras contraditórias: 
como se fosse interminável e como se fosse acabar agora mesmo” (PAZ, 
1996, p.106). Arenas busca no sólo enfrentar la intolerancia con osadía 
oponiéndose al vivir uniforme que se le intenta exigir, sino que desde su 
poesía lanza el ataque como una forma de liberarse del presente que le 
reduce a un tiempo imprevisible. Pero toda su obra no es más que el grito 
irreverente, en sus distintas variantes genéricas, como una forma de rei-
vindicar la diferencia sexual y denunciar, como Arturo de su corta novela 
Arturo, La estrella más brillante, que no se somete ni doblega ante la atroz 
mediocridad política del mundo donde ha sido recluido, sino que recurre a 
la literatura como una forma de escapar y metonimizar la insumisión ante 
un régimen que está destruyendo su dignidad. Declararse homosexual en 
un país con larga tradición religiosa envuelto en valores católicos secula-
res era un atentado contra la moralidad; era situarse al lado de los exclui-
dos y diferentes de todo tipo, y aun más, con el deseo explícito de emigrar 
para USA suponía el aislamiento político. Cuando por fi n logra salir como 
‘marielito’, acumula más adjetivos y es considerado contrarrevoluciona-
rio, inmigrante y capitalista, además de homosexual. En 1980 comenzó su 
exilio en Nueva York, sin embargo, aun en el destierro, enfrentará a la 
sociedad que lo margina, incluso el repudio a su país de origen se verá 
dimensionado y su actitud será más contestataria. 
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Es sintomático que el poemario Voluntad de vivir manifestándose cie-
rre con un irónico e irreverente Auto-epitafi oa que contrasta visible-
mente con la tradición elegíaca clásica sobre la visión de la muerte, para 
reírse del esqueleto caprichoso y burlón, porque Arenas es un virtuoso 
del desdén. En apenas 28 versos heterométricos en que el Auto-epitafi o 
se levanta desaparecen los signos de duelo que expresan sentimien-
tos de tristeza o exaltación patriótica o amorosa, peculiar en este tipo 
de composición poética y se convierte, a la manera quevediana, en una 
composición satírica e irreverente por su acalorada crítica. Sin imitar el 
pensamiento quevediano Arenas se abre a la refl exión estoica como una 
forma de rebelarse a los reveses de la vida y aludir a esta como negación 
de futuro. Los poetas elegíacos del barroco observaban en la muerte la 
desaparición del vigor, la belleza y la juventud porque sabían que la vida 
en este mundo era pura ilusión; consideraban que la verdadera naturale-
za de los bienes terrenales, en palabras de Góngora, eran tierra, humo, 
polvo, sombra, nada. La muerte dejaba al descubierto el esqueleto que 
hay debajo de una piel hermosa y señalaba una realidad defi nitiva: la vida 
eterna del alma. Arenas dentro de estas concepciones elegíacas le con-
fi ere un peculiar sentido a su auto-epitafi o; es él quien le da el sentido a la 
vida y el sentido a la muerte; en vez de ver la muerte como un instrumento 
del destino ilustra una peculiar visión de la vida y de la muerte. Contraria-
mente a la manera de Jorge Manrique que espera y acoge a su visitante 
sepulcral como a un enviado de Dios “que querer hombre vivir- cuando 
Dios quiere que muera- es locura” (PEDRAZA J. y RODRIGUEZ C,1991, 
p. 53), en Arenas se invierte el sentido de morir cuando Dios quiere que 
muera. Si para Manrique el tiempo era un río lento y deliberadamente se 
abría paso hacia el mar, que es el morir, nuestro poeta vivía eternamente 
fugitivo en las aguas de la vida a una velocidad vertiginosa con peligro 
de naufragar, pero sintiéndose libre y respondiendo a sus instintos, por-
que la vida es un río de corrientes infernales donde sólo existe engaño 
y desamor. O a la manera de Ovidio quien, en sus poemas Tristes y Pón-
ticas, -escritos desde el destierro-, dirigidos a distintas personalidades 
romanas, cuenta sus desgracias personales al mismo tiempo que solicita 
ayuda para conseguir el regreso a la patria. En el auto-epitafi o de Are-
nas desaparecen los signos de reverencia moral o cortesía social y se 
convierte en una composición irreverente, donde describe su humillación 
aludiendo a la muerte como ser la real existencia de la vida y mostrar la 
falta de fe que Dios tiene en el hombre. En cuanto a la estructura formal 
de los epitafi os o poemas elegíacos clásicos Arenas no mantiene en su 
totalidad la rigurosidad estilística de aquellos. Tiene especial interés en 
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mantener una combinación rimática con versos que oscilan entre ende-
casílabos y pentadecasílabos, estructurados en hemistiquios irregulares 
en donde el primero manifi esta la causa y el segundo la consecuencia, 
separados por signo de puntuación o no, que establecen pausas inter-
nas para impregnarle sentido nostálgico e irreverente y con la fi nalidad 
de desmitifi car la métrica formal de los clásicos sonetos epitáfi cos. Otra 
característica propia de los epitafi os es el cuidado especial en el refi na-
miento estético de los versos, que es lo que Arenas precia en mantener y 
con ello deja al descubierto su fi na calidad poética. La rima de varias es-
trofas aluden a pares de antítesis que descubren una combinación quasi 
lúdica de incitaciones negativas y la anteposición de estímulos positivos, 
o sea, una reacción contraria o contradictoria que explicaría la causa y 
la consecuencia de haber elaborado su propio auto-epitafi o y es en estas 
dicotomías donde también se metaforiza su irreverencia. Frente al ostra-
cismo, para el enamorado de la noche, de la lujuria, del encanto, de lo 
prohibido que despierta el brillo de la noche, busca en medio del sórdido 
horror, de manera furtiva, lo que se le niega: el encuentro con la vida. Al 
destierro responde con estoicismo como una forma de vociferar que no 
claudica ni se da por claudicado. Contra la fatalidad ostenta con orgullo 
su audacia, pues se entrega a la vida como si fuera su último instante, y 
nos lo dice repetidamente que la vida es riesgo o abstinencia. Tenemos 
ahí corporizada, sin duda, la interpretación que hace Octavio Paz al refe-
rirse al signifi cado de la outredade: 

Não me preocupa a outra vida além, só aquí. A experiência da outrida-
de, é aqui mesmo, a outra vida... Recuperar a vida concreta signifi ca reunir a 
parelha vida-morte, reconquistar um no outro, o tu no eu, e assim descobrir a 
fi gura do mundo na dispersão de seus fragmentos (PAZ, 2005, p. 110)

Pero al fi nal de cuentas el ejercicio lúdico que le da forma a la irre-
verencia y al humor cáustico es moldear de humor negro elegía e ironía. 
Elegía y humor expresan el espíritu fragmentado del poeta. Los dos ele-
mentos funcionan al unísono, complementándose, equilibrando la carga 
trágica o cómica del epitafi o y haciendo resaltar la desventura. La actitud 
de rebeldía irónica es una forma de reír en vez de claudicar y tenemos 
que leerlo como la risa del payaso que encubre la interioridad de la tra-
gedia personal, pues, secreto, espacio privado, sigilo, alrededor de la ho-
mosexualidad son fi guras que aparecen sistemáticamente vinculadas de 
distintas maneras a la represión, a lo interdicto, al silenciamiento. Pero 
con toda la audacia que le es característica consigue violar el orden ju-
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rídico establecido para mostrar la mediocridad ideológica y la violenta 
represión del estado. Se vuelca abiertamente a la denuncia de un tipo de 
violencia que analiza Walter Benjamín en su pequeño texto Para una crí-
tica de la violencia al hacer la descripción sobre los tipos de violencia que 
los sistemas políticos aplican y les sirven para mantener el orden social. 
Aquí Benjamin analiza la violencia desde el punto de vista jurídico-fi losó-
fi co explicando que la violencia es inherente a la constitución misma del 
Estado y a la organización del orden social. Una especial preocupación 
que el autor apunta es aquella en que para mantener la consolidación del 
poder a través de sus formas institucionales y jurídicas radica en aplicar 
actos fuertes de violencia, porque el Estado los impone para regular el 
orden social: “una causa efi ciente se convierte en violencia, en el sentido 
exacto de la palabra, cuando incide sobre relaciones morales” (BENJA-
MIN, 1995, p. 23). Ahora veamos que el ostracismo aplicado a Arenas es 
uno de los mecanismos de violencia que emplea el Estado para mantener 
y regular el orden, porque aquel entra en contradicción con lo instituido 
como moral social. La prisión se hace necesaria porque Arenas se con-
trapone a los valores tradicionales, deshonra la sociedad por su homo-
sexualismo condenado por el régimen y subvierte el orden establecido. 
Por esta contravención se le expropian los sentimientos y se le prohíbe 
disfrutar lo erótico como expresión de la libertad. Precisamente a este 
orden es que Arenas contrapuso su irreverencia, su audacia y su estoi-
cismo, caminando siempre por cuerdas tensas. Se opuso a la tradición, 
al duelo, al llanto, al túmulo, como lo registra en los versos. Pidió que sus 
cenizas fueran tiradas al mar, porque aun muerto buscaría desestabilizar 
el orden. Exigió que no hubiera ceremonias de duelo o llanto, y como si los 
Dioses le hubieran escuchado su último pedido, su deseo se materializa 
en un hospital donde murió solo, casi olvidado, asistido apenas por dos 
amigos íntimos. Tal vez el deseo de lanzar sus cenizas al mar, como lo pide 
en los últimos versos: “Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar / 
donde habrán de fl uir constantemente /no ha perdido la costumbre de 
soñar:/ espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente” (ARE-
NAS, 2001, p.152), lo hiciera porque la fuerza bruta del mar le enardecía y 
le seducía como él mismo registra: “El mar adquiría para mí resonancias 
eróticas“(ARENAS, 1994, p.136). O posiblemente llevaba implícito el an-
helo de volver a su tierra natal arrastrado por el fl ujo de las aguas para 
recrearse en el mar caribeño del cual siempre estuvo nostálgico, o tal vez 
en la pequeñas partículas sin vida completaría la simbiosis de la relación 
hombre y mar para permanecer en el eterno maremagnum de las aguas 
y así entregarse al disfrute del libidinoso vaivén que le fue impedido. En 
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fi n, donde esté, seguramente seguirá haciéndole muecas a la tradición y 
estará gozando del voluptuoso vaivén del mar, bajo la fuerza erótica de las 
aguas del caribe. Él mismo afi rmó:

El mar fue para mí el descubrimiento y el goce más extraordinario; el 
tumultuoso oleaje del invierno, sentarse frente al mar, caminar desde mi 
casa hasta la playa y desde allí disfrutar del atardecer…. donde el sol cae 
como una bola inmensa sobre el mar mientras todo se va transformando 
en medio de un misterio único y breve, y de un olor a salitre, a vida, a 
trópico. Las olas, llegando casi hasta mis pies, dejaban un refl ejo dorado 
en la arena... Yo no podía vivir alejado del mar... El mar adquiría para mí 
resonancias eróticas.  (ARENAS, 1994: p. 136).

Finalmente se puede decir que memoria e historia de vida están sin-
tetizadas en un epitafi o, lugar de conciencia biográfi ca e historia del pre-
sente, a partir de imágenes generadas por lo que se vive o se pierde. Sin 
embargo, es una escritura de cuestionamiento que guarda relación con 
la incompletad de la cultura porque lo que se muestra con humor, no es 
humor hecho para la risa, sino la risa como signo de la desesperanza des-
de una mirada irónica del hombre frente a la Historia. A través del epitafi o 
Arenas somete a crítica el código de valores ideológicos y estéticos de 
la época, pues, exponer abiertamente la homosexualidad en la literatura, 
principalmente durante los regímenes totalitarios latinoamericanos, era 
una forma de colocar en crisis las fronteras de lo considerado canónico. 
Romper la tradición del discurso literario implicaba quebrar el estigma o 
la concepción de cultura de lo que se entendía como identidad masculina 
y femenina, tradicionalmente analizados desde una vertiente machista. A 
pesar del avance de los nuevos discursos sociológicos y antropológicos 
sobre este asunto, muchos sectores sociales aun no aceptan ese otro 
perfi l de ‘alteridad’ por la fi gura que desborda y transgride la frontera en-
tre el límite de la moral y la religión. Arenas rompe la tradición con su irre-
verente actitud y nos dice y repite que la sexualidad es una manifestación 
de vida, una expresión de la potencialidad en lo cotidiano del individuo, 
una forma de comunicación que recupera la humanidad. 
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McOndo e a estética do business plan: as inquietantes conclu-
sões inconclusas de André Trouche.
Rodrigo F. Labriola (UERJ)

Os anos 90 presenciaram múltiplas transformações no âmbito da litera-
tura latino-americana, e muitas delas ainda não parecem analisáveis sem 
recorrermos a uma tendência que surge tanto das difi culdades da contem-
poraneidade quanto da irrupção na literatura em geral dos sintomas mais ca-
racterísticos da globalização. Essa tendência subjacente é a de ver uma rup-
tura qualitativa entre as obras literárias de décadas passadas e a produção 
dos novos textos “literários” do período que se denominou pós-modernismo. 
Por um lado, uma grande porção das obras contemporâneas tentam se afas-
tar violentamente da tradição letrada (os livros) em prol de uma espécie de 
genealogia bastarda e tecnológica ao mesmo tempo, composta pelos pro-
dutos do cinema, da TV, da informática e da indústria discográfi ca pop. Tais 
obras literárias “pós-modernas”, porém, são publicadas no formato livresco 
e, claro está, recebem toda a aura “culta” dos âmbitos letrados, no mínimo 
quanto a sua visibilidade. Por outro lado, pareceria ser que essa tendência a 
pensar numa ruptura seria coerente com as mudanças radicais que sofreu 
a crítica literária nas últimas décadas: os estudos culturais abriram o cam-
po disciplinar para além do cânone e a literatura foi assimilada rapidamente 
pelas produções da indústria cultural. Foi nesses anos 90 que surgiu o mo-
vimento autodenominado “McOndo”, integrado por um grupo de jovens de 
procedências várias, em torno a uma proposta estética fortemente infl uen-
ciada pela mídia, orientada pela industria cultural e amparada em discursos 
assumidamente neo-liberais. Através dos prólogos de duas antologias e em 
outros textos dispersos, McOndo defendia como ponto fundamental da sua 
proposta a rejeição do realismo mágico, considerado falso e folclórico. 

O professor André Trouche pesquisou nesses textos no fi nal da sua 
vida, procurando avaliar o novo McOndo como signo genérico e eixo 
de uma construção identitária substitutiva à aquela anterior referência 
estética e política que formara o campo intelectual hispano-americano 
do século passado (Macondo). A originalidade da sua pesquisa, infeliz-
mente inconclusa, residia na análise dos procedimentos discursivos dos 
mcondos em relação com seus objetivos estéticos e os efeitos sobre a 
crítica literária, tomando tão-só alguns dos prólogos e artigos escritos 
pelo representante mais exposto de McOndo, o chileno Alberto Fuguet. 
A escolha, que deixava deliberadamente fora às obras, estava motivada 
pela hipótese de que existiria uma lógica de mercado, extra-literária (no 
sentido tradicional do que é especifi camente literário), e visível somente 
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nesses textos de tipo programático ou meta-fi ccionais, sendo preciso tra-
balhar nas margens discursivas do que já está sendo fi xado como “texto 
literário” antes mesmo de ser publicado ou ainda escrito. Isto é: propondo 
uma tendência teórica alternativa à aquela do par ruptura/continuidade.

A “moda do pós-modernismo” lato sensu já não é nova, nem tampou-
co o era quando ela chegou à escrita literária por volta de 1989, com uma 
forte infl uência de autores americanos como Charles Bukowski e John 
Fante (no conto), ou Bret Easton Ellis e Douglas Coupland (no romance), 
além de autores de culto (cult) como Thomas Pynchon (que em 1973 es-
creveu O Arco-íris da Gravidade, uma obra cheia de referências à cultura 
de massa), entre outros. Naquela época, o mercado da literatura latino-
americana estava vivendo um certo apogeu que geralmente chama-se 
Pós-boom e deu fama mundial a autores tão heterogêneos quanto insípi-
dos, como Isabel Allende, Antonio Skármeta ou Laura Esquivel (Cf. SHAW, 
1999). O sucesso editorial dos romances de Allende, de Esquivel, de Skár-
meta e de outros autores da mesma época ajudou a fechar os debates 
estéticos em torno do realismo mágico e do lugar da experimentação. O 
realismo mágico foi fi xado como padrão mercadológico da literatura do 
continente: a experimentação foi abandonada em prol de uma narrativa 
linear e ausente de obstáculos estilísticos para o leitor médio, e o com-
prometimento político fi cou reduzido, quando muito, ao testemunho de 
uma práxis política quase mítica no período das ditaduras militares das 
décadas anteriores.  

Nesse contexto, aparecem os primeiros textos que consideram o 
problema da pós-modernidade e a globalização na América Latina, me-
recendo uma especial menção o ensaio de García Canclini, que propõe 
o conceito de culturas híbridas. Isto é: por volta de 1989 o tema do pós-
modernismo era, principalmente, um problema relevado nos ensaios. 
O termo McOndo surge apenas em 1996, como título de uma antologia 
de uma parte daquela produção literária “pós-moderna”, publicada por 
Mondadori e compilada por Alberto Fuguet e Sergio Gómez. No prólo-
go, Fuguet menciona como antecedente histórico uma outra antologia, 
Cuentos con walkman, publicada pela editorial Planeta em 1993. Não é, 
porém, o único antecedente. A partir de 1991 a editora espanhola Planeta 
inicia uma agressiva política de expansão comercial com a criação da 
coleção Biblioteca del Sur, cujos textos são escolhidos e editados pelas 
próprias fi liais da editora na Argentina, no Chile e no México. Entre 1991 
e 1996, autores como Fuguet e os argentinos Rodrigo Fresán, Juan Forn e 
Martin Rejtman são publicados nessa coleção. Mas tais autores estavam 
longe de serem desconhecidos. Apesar de não serem massivos, todos 
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eles tinham conexões bem fortes com dois âmbitos: a mídia (cadernos 
jovens dos jornais, programas de rádio, música rock) e a academia (as 
novas cadeiras de literatura comparada, estudos culturais e a carreira de 
comunicação). A primeira vista, essa relação tripla entre mídia, academia 
e editoras poderia parecer um resultado feliz de aglutinação cultural: num 
continente em franca carreira de privatização e entusiasmo neoliberal, 
surge uma primavera literária com juízo crítico e dando conta da vitali-
dade cultural do continente. Mas também poderia ser contemplado um 
outro panorama. Por um lado, um deslocamento dos acadêmicos para a 
mídia, mas sem abandonar suas cadeiras: a proverbial crise de orçamen-
to das universidades latino-americanas torna esse movimento ainda mais 
complexo do que uma simples conseqüência dos novos objetos de estudo 
cultural. Por outro lado, a designação como editores de alguns desses 
novos acadêmicos midiáticos ou, diretamente, de personagens da mídia 
com reconhecimento entre o público jovem urbano. Mais complexo se 
torna o quadro se constatarmos que os autores publicados excedem a 
mera conexão com a mídia, a academia e as editoras, e eles mesmos 
trabalham como editores e diretores de cadernos jovens, além de estar 
vinculados com as universidades. Temos, então, que a primeira sensação 
de uma grande quantidade de autores “descoberta” pela indústria cul-
tural é apenas um reduzido grupo de letrados (recortado do universo só 
um pouco menos reduzido dos letrados totais) que  possuem o controle 
quase monopólico dos médios de produção de livros de literatura e de sua 
difusão através da mídia e da academia. A isso, deveríamos acrescentar 
a sua participação nos processos de seleção de prêmios, bolsas e subsí-
dios estatais. A história do McOndo se encontra indissoluvelmente liga-
da a esses avatares “curriculares”, o caminho no mercado do trabalho 
intelectual dos 90, e que talvez poderia ser analisada em extenso como 
uma transformação contemporânea daquilo que Angel Rama denominou 
a Cidade Letrada.

A pertinência do breve racconto se deve ao paradoxo que signifi ca o 
apagamento dessa história no prólogo de McOndo. Os nomes da história 
não é preciso citar aqui; se encontram agradecidos por exemplo nas úl-
timas páginas de Por favor rebobinar de Fuguet ou de Mantra de Fresán. 
O estilo é similar ao de uma confraria, com reminiscências new age: “a 
la hermandad cósmica...”, “sincronia digna de considerarse mágica...”, 
etc. O uso das metáforas astrológicas é interessante, porque confere uma 
maquiagem às relações concretas de poder nas quais avança a história. 
Mas no prólogo de McOndo essas relações são visíveis apenas de forma 
indireta. As causas do apagamento da história talvez não seja necessário 
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procurá-las nas formulações ideológicas ou políticas, tais como as re-
ferências ao individualismo, ao neoliberalismo ou ao pós-modernismo, 
como fazem a maioria das posições críticas com relação a Fuguet e seus 
mcondos, por exemplo Diana Palavedish (2003). O gesto crítico de Trouche 
foi mergulhar nesse problema tendo em vista aquela lógica do mercado 
antes mencionada: segundo Trouche, McOndo seria o produto da neces-
sidade de um discurso literário coerente com um discurso publicitario. 

McOndo foi publicada por Mondadori, uma editora do grupo Grijalbo-
Mondadori, mistura dos cansados capitais espanhóis da Grijalbo com a 
injeção de novos capitais italianos (dos quais era parceiro o neoliberal 
Silvio Berlusconi). É importante destacar, porém, as palavras de Fuguet 
quando ele conta no prólogo que a idéia não teria surgido da editora, mas 
de David Toscana (representante do México em Iowa), e que  

Como en todo acto creativo, lo más entretenido (y agotador) fue coor-
dinar y encontrar a los autores que cabían dentro del canon preestableci-
do. El primer desafío de muchos fue conseguir una editorial que confi ara 
en nosotros, nos convidara infraestructura y redes de comunicación y, por 
sobre todo, nos asegurara una distribución por toda Hispanoamérica para 
así tratar de borrar las fronteras, que hicieron de esta antología no sólo 
una recopilación sino un viaje de descubrimiento y conquista. (FUGUET, 
1996, p. 6)     

O parágrafo acima não tem desperdício. Mencionaremos apenas três 
elementos: infraestrutura-comunicação-distribuição. A idéia de marke-
ting estava pronta antes de qualquer departamento de marketing editorial 
entrar no jogo. Não se trataria, porém, de uma elucubração maquiavélica 
de Fuguet contra a literatura, e nem de uma marca de ideologia de direi-
ta. Apagar a história “curricular” no prólogo de McOndo faz parte de um 
discurso publicitário que por um lado procura delimitar seus “prospec-
tos” ou consumidores-alvo (na gíria do marketing), e que por outro lado 
deve se apresentar como uma mercadoria nova. Fuguet ataca o protocolo 
do politicamente correto com um jeito de ruptura fi lo-vanguardista mas 
precisa da academia “aberta” dos estudos culturais para legitimar seu 
produto. Nas palavras de Fuguet:

Existe un sector de la academia y de la inteligentsia ambulante que 
quiere venderle al mundo no solo un paraíso ecológico (¿el smog de San-
tiago?) sino una tierra de paz (¿Bogotá? ¿Lima?). Los más ortodoxos creen 
que lo latinoamericano es lo indígena, lo folklórico, lo izquierdista. Mer-
cedes Sosa sería latinoamericana, pero Pimpinela no. ¿Y lo bastardo, lo 
híbrido? (FUGUET, 1996, p.7)     
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A seguir, aparece uma enumeração caótica (e neste caso, caótica 
mesmo, apesar das reservas borgianas sobre as enumerações “falsa-
mente caóticas” da literatura) que inclui Ricky Martin, as telenovelas, “El 
condor pasa”, Sting, Machu Pichu, Cantinfl as, Puig, Onetti, Corin Tella-
do, a MTV Latina, e inumeráveis etcéteras. E acrescenta: “Temerle a la 
cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje”. Mas o que seria 
mais interessante aqui é observar a maneira com que Fuguet sobrepõe 
o popular e o massivo (Cf. BARBERO, 1991), e liga irremediavelmente a 
idéia de mestiçagem com a de hibridez. Questionar a exatidão conceitual 
de Fuguet não adianta: seria morder a isca da “academia” e da “inte-
ligentsia” discutindo as imagens identitárias da América Latina. Isso é 
o que viu lucidamente André Trouche. A mistura de produções culturais 
referida por Fuguet não tem a intencionalidade de se modelizar nem uma 
comunidade de leitores (como seria o caso dos manifestos do século XX) 
nem uma sociedade de cidadãos (como no caso das proclamas do sécu-
lo XIX), mas como uma defi nição operativamente efetiva de um mercado 
de consumidores, que nesse caso eram latino-americanos, e no caso da 
seguinte antologia (Se habla español, publicada por Alfaguara em 2000, 
e em Miami) era a enorme massa de hispânicos nos Estados Unidos. As-
sim, o modelo discursivo dos prólogos de McOndo e de Se habla español 
deveríamos procurá-lo num outro campo disciplinar. Esse modelo se co-
nhece no mundo dos negócios como business plan.   

Sabe-se que existe uma estratégia primária do marketing, conhecida 
como a defi nição do produto. Deste ponto de vista, a coerência e o suces-
so do discurso publicitário dependem em grande medida de que o produto 
seja apresentado como “novo”. A proposta da suposta ruptura mcondia-
na, então, tem um nome, que é uma grife: o realismo virtual, que parece 
propor uma estética literária que só pode ser formulada a partir da super-
posição do Pós-boom com a poética do Boom, numa continuidade que iria 
do realismo mágico fundacional dos ´60 até sua banalização no mercado 
editorial literário dos ́ 90, acabando na virtualização do mesmo modelo re-
alista. No entanto, quando Fuguet qualifi ca de “kitsch” o realismo mágico 
dos ´90 não está se referindo a uma categoria estética mas a um certo 
profi le de mercado. A estética é deslocada do leitor para o consumidor, 
defi nido por variáveis, uma das quais seria sua “estética”, seus gostos 
literários. A faixa da quarta edição de Cuentos con walkman está incluí-
da no prólogo de McOndo: “Una nueva generación literaria que es post-
todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyroom, 
post-capa de ozono. Aquí no hay realismo mágico, hay realismo virtual”. 
Assim, o discurso publicitário entra na defi nição supostamente estética 
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não como um recurso retórico, mas como uma maneira de conceituar. 
Em momento nenhum McOndo esclarece seus slogans, porque a lógica 
em jogo não é a de esclarecer mas a de repetir, acumular, redundar em 
fórmulas publicitárias (por exemplo, as comparações com a MTV Latina 
ou as remissões a outros produtos da indústria cultural: “McOndo é como 
tal ou qual fi lme...”, “O fi lme X ou a música X é McOndo...”, de maneira 
semelhante ao que acontece nas capas das fi tas de vídeos quando se 
menciona “Fulano de Tal, ator de um outro fi lme X”). Para a defi nição do 
produto McOndo, só é necessário construir o profi le do realismo virtual 
por oposição ao realismo mágico. Mas o realismo mágico dialoga com um 
conceito de realismo amadurecido durante séculos no seio da literatura 
européia; o realismo virtual, ao contrário, dialoga com a fi xação do realis-
mo mágico em um perfi l de consumo. Realismo mágico e realismo virtual 
não seriam, pois, categorias comparáveis; elas pertencem a universos 
conceituais diferentes. 

Em defi nitivo, o trabalho de Fuguet junta essas categorias heterogê-
neas para defi nir um produto grifado McOndo segundo uma lógica de 
consumo de massa que poderia remontar às estratégias do mercado de 
oferta a partir dos anos 50. O modelo discursivo utilizado é o do business 
plan (Cf. EGLASH, 2003). O prólogo de McOndo segue escrupulosamente 
os passos o os objetivos desse tipo de escritos: defi nição de produto, de-
fi nição do mercado, estratégia da campanha publicitária, orçamento e lo-
gística, etc.; são as “quatro P” do marketing: produto, ponto de venta, pu-
blicidade, perfi l do consumidor. (As marcas disso podem ser procuradas 
no prólogo de Fuguet com facilidade). O que é original, em McOndo, não 
se encontraria no realismo virtual, mas na explicitação, ao velho modo de 
uma Estética, de uma lógica de mercado que teria invadido a literatura. A 
ruptura/continuidade, então, que poderíamos avaliar como críticos literá-
rios, pareceria estar mais na passagem discursiva da proclamação e do 
manifesto para as mutações atuais do business plan. E é nesse caminho 
que podemos ler as palavras de Alberto Fuguet, ao se referir à “postura 
ante la literatura” dos mcondos: 

El mundo se empequeñeció y compartimos una cultura bastarda simi-
lar, que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. Hemos creci-
do pegados a los mismos programas de televisión, admirado las mismas 
películas y leído todo lo que se merece leer, en una sincronía digna de 
considerarse mágica.” (FUGUET, 1996, p.8)
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Sem dúvida, é possível ver a mesma TV. Também é possível, ainda que 
mais difícil, ter assistido a todos os fi lmes que merecem ser vistos. Mas 
como possuir a certeza de ter lido todos os livros que merecem ser lidos, 
inclusive num cânone literário já fechado defi nitivamente? Tal perplexida-
de faz parte das inquietantes conclusões inconclusas de André Trouche, 
e a sua morte poderia ser levada em conta, na possível resposta dessa 
pergunta, como um último argumento irrespondível.
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Sobre A biblioteca de Babel como alegoria de um universo 
possível. O eterno retorno compreendido a partir da noção de 
máquina de escritura.
Rogério de Souza Confortin (Universidade Federal de Santa Catarina)

Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo roblema: la Bibliote-
ca é ilimitada y periodica. ORGES, 1956, p. 85)

Este trabalho intenta basicamente duas operações. A primeira diz 
respeito ao desdobramento conceitual da noção de Eterno Retorno de 
Nietzsche operada a partir da leitura que dela faz Gilles Deleuze nas 
“Conclusiones sobre la voluntad de poder y el eterno retorno”, em La isla 
desierta y otros textos (2005) e em “Platão e o simulacro”, incluído em 
A lógica do sentido (2001). Junto a essa primeira operação - que já de 
algum modo pretende ser “perspectivista”, no intuito de fazer-se dobrar 
sobre e sob o próprio objeto analisado, pretende-se relacionar a refl e-
xão sobre o eterno retorno a uma certa alegoria geral de A biblioteca de 
Babel de Jorge Luiz Borges (BORGES, 1959). “Sobre” o texto, porque se 
deseja perceber até que ponto o eterno retorno invade esse texto de fora 
para dentro o comportando inteiramente. E “sob”, porque há o desejo e a 
suspeita de que se o eterno retorno comporta o texto, ou se pode ser lido 
no texto enquanto intrusão é justamente porque o próprio texto o contém 
enquanto possibilidade a partir de suas premissas internas, a partir do 
próprio movimento de sua narrativa fi ccional.

Esse movimento que se busca a partir dessa primeira operação de re-
lação entre a noção fi losófi ca de eterno retorno e o texto de Borges será 
caracterizado como máquina de escritura crítica, ou seja, aquela que é 
desencadeada pelo movimento crítico de relação do sentido da noção de 
eterno retorno proposto na fi cção e o sentido que nos oferece Deleuze. 
A noção de máquina de escritura deverá ser desdobrada conjuntamente 
ao movimento crítico que se estabelece da própria proposição compa-
rativa, vale dizer que a noção de máquina é resultado e intenção desse 
movimento mesmo. Há, aqui, um certo paradoxo que poderia ser referido 
à própria idéia de “moto-perpétuo” sem contudo querer-se dizer que há 
qualquer intenção de prova física. É apenas uma metáfora que poderá 
criar um outro movimento talvez necessário no que diz respeito ao fun-
cionamento da máquina de escritura que de agora em diante poderá ser 
descrita como máquina crítica. 

A metáfora do “moto-perpétuo” intenta fazer perceber que a idéia da 
alegoria é a de um complexo de fi guras, de símbolos num movimento de 
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construção-desconstrução de sentido. Conjunto de fi guras ou de símbo-
los que, operados numa certa relação metonímica, pode gerar conste-
lações de sentido. Gerar sentido, aqui signifi ca que não se trata de um 
sentido apenas ou de vários sentidos, mas que o uso do infi nitivo do verbo 
“gerar” é o que dará a idéia do que pode se lançar, ou se inaugurar, como 
possibilidade dentre infi nitas outras. Ou seja, singularidade de um arranjo 
ou de uma constelação em pelo menos quatro dimensões.

Blanchot tem uma refl exão muito importante quanto ao símbolo e à 
alegoria. Na verdade essa refl exão aponta para todo o pensamento blan-
chotiano sobre o sentido da literatura, sobre o movimento de descentra-
mento incessante que se opera no espaço da criação literária. E ainda 
a partir do símbolo sobre a questão do pensamento como experiência 
simbólica. Não haverá espaço para o devido desdobramento da questão 
do símbolo. Mas em poucas palavras, seria necessário afi rmar “o pensa-
mento é simbólico” (BLANCHOT, 2005, p.125). Por símbolo, Blanchot pa-
rece querer dizer que há toda uma relação do objeto de conhecimento e 
de intenção de se conhecer. Que haveria uma certa relação imediata na 
efervescência das imagens a que o pensamento é atraído enquanto pos-
sibilidade de se tornar operativo e expressivo (vale dizer, formalizado pela 
expressão e pelo conteúdo) mas paradoxalmente nos afastando dessa 
atração a um sentido único. Cito Blanchot:

O símbolo não signifi ca nada, não exprime nada. Ele apenas torna 
presente – fazendo-nos presente nela – uma realidade que escapa a 
qualquer outra captura, e parece surgir, ali, prodigiosamente próxima e 
prodigiosamente longínqua, como uma presença estrangeira.

(...) Não existe infelizmente exemplo preciso porque quando o sím-
bolo é particular, fechado e usual, ele já se degradou. (BLANCHOT, 2005, 
p.127) 

E sobre a alegoria, ele afi rma: 

A alegoria não é simples. Se um velho com a foice signifi ca o tempo, e 
uma mulher sobre uma roda signifi ca a fortuna, a relação alegórica não se 
esgota nessa única signifi cação. A foice, a roda, o velho, a mulher, cada 
detalhe, cada obra em que a alegoria apareceu, e a imensa história que aí 
se dissimula, e sobretudo o modo de expressão fi gurado, estendem a sig-
nifi cação a uma rede infi nita de correspondências. Desde o início temos o 
infi nito a nossa disposição. (BLANCHOT, 2005, p.127)
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Um pouco adiante, ele propõe: “A alegoria tem um sentido, muito sentido, 
maior ou menor ambigüidade de sentido” (p.127). O que se aponta aqui, a par-
tir de Blanchot é, num rápido sobrevôo, explicitar o caráter vertiginoso (mise 
en abîme) que é operado no interior da máquina crítica. Talvez pudéssemos 
afi rmar que a máquina crítica deverá conseguir funcionar a partir dos jogos 
de força que interagem entre os símbolos enquanto atratores de imagens, 
entre a alegoria que relaciona os símbolos no interior do relato e ainda no mo-
vimento transversal que se pretende fazer ao contrapor a máquina-alegórica 
borgeana com a noção de eterno retorno. 

Retornando à descrição do trajeto de nossa máquina crítica. Essa 
idéia de n+1 possibilidades de escolha no interior da máquina-crítica 
deve ser encontrada também e com importância singular nesse texto, na 
idéia de máquina-estética da alegoria. A alegoria de um espaço-tempo 
possível sob a forma de uma biblioteca fantástica, fi nita e infi nita a uma 
vez, devido à qualidade própria de seu sentido, a saber, o caráter ilimitado 
que advém de seus objetos, os livros, (leia-se linguagem) e que os forma e 
preenche ilimitadamente por seu caráter compositivo de desdobramento 
de seus elementos será percebido enquanto a própria refl exão que pro-
move a alegoria enquanto máquina-estética.

Porque a alegoria funciona a partir da qualidade intrínseca de seus 
elementos, vale dizer, a forma e o encadeamento que determinadas esco-
lhas compositivas fazem relacionar ou operar na construção de um senti-
do mais potente, mas nunca único, que poderia se nomear como o sentido 
da intenção narrativa do relato. 

Esse sentido que não poderíamos limitar a uma origem fi xa como sim-
plesmente da intenção do narrador, percorre como uma espécie de ener-
gia ou, antes, de jogo incessante de forças, desde a máquina-estética que 
inscreve a alegoria até a máquina de escritura crítica. Tal percurso po-
deria ser pensado aqui como uma espécie de deriva pseudo-controlada. 
Falso controle que se verifi ca já nos próprios elementos da alegoria bor-
geana quando, ao fi nal do relato, pressentimos a expectativa e a indeter-
minação de uma situação importante ao relato, a saber, a de uma possibi-
lidade remota, mas talvez não impossível, da existência de um livro-total 
que conteria todas as possibilidades e que poderia ser encontrado por 
alguém que alegoricamente valeria por todos os homens. Livro-total que 
conteria todos os livros e que ao ser lido por alguém redobrar-se-ia em 
sua infi nitude em um fora-dentro dado na leitura.

Poderíamos prever nesse ponto do relato a questão da esperança, 
como termo e limitação da infi nitude, momento que pode dar alguma con-
clusão, mesmo que seja a de um movimento não concluso, nesse estranho 
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limiar que aponta para a indeterminação? Será a partir da idéia-alegórica 
desse livro-total que partiremos no intuito de refl etir sobre a noção de 
eterno retorno diferencial. A partir de agora, procurar-se-á, em linhas ge-
rais, o que não deixa de ser problemático, apresentar um resumo das re-
fl exões de Eric Alliez sobre esse tema e que se encontra em “Ontologia e 
Logografi a A farmácia, Platão e o simulacro”, publicado em A assinatura 
do mundo. O que é a fi losofi a de Deleuze e Guattari (1994). Nesse ensaio, 
Alliez desenvolve uma sorte de entrecruzamento, ou melhor, de transver-
salidade crítica entre A farmácia de Platão (DERRIDA, 1991) e “Platão e 
o simulacro”. Alliez parte da questão contemporânea sobre uma certa 
“inversão do platonismo” que teria lugar atualmente na questão de fundo 
sobre um estatuto valorativo da fi losofi a sobre a dualidade essência/apa-
rência, ou Idéia/Imagem. Basicamente o estado da fi losofi a contemporâ-
nea se encontraria relacionado de forma constitutiva a uma teoria crítica 
que percebe a questão sobre o objeto de crítica como imbricado incon-
tornável e constitutivamente ao sujeito da critica fi losófi ca. Essa questão 
incontornável poderia ser nomeada como uma relação transversal e irre-
dutível da crítica fi losófi ca e desse objeto, diria, “em trânsito” da crítica. 
Crítica ou hipercrítica da própria relação fenomenológica desse objeto 
especial de que trata e opera a literatura e a crítica literária. Trata-se, em 
poucas palavras, do questionamento sobre a própria linguagem dobrada 
sobre si mesma e que poderia ser equacionado de forma condensada no 
estatuto da escritura enquanto máquina de escritura crítica. 

Em A farmácia de Platão, Derrida descreverá uma sorte de “método” 
de desestabilização operativo (a partir da imagem conceitual do Phar-
makon, palavra que carrega uma ambigüidade constitutiva de valor: é re-
médio e veneno a um só tempo), desdobrado analiticamente sobre o Phe-
dro de Platão. Sabe-se que esse texto remete a questões constitutivas da 
questão do valor da escritura em relação à fala, sendo esta considerada 
como uma representante “legal” do logos.

Para Derrida, e para a crítica fi losófi ca contemporânea em geral, não 
há como simplesmente evitar a dualidade platônica e o binarismo de opo-
sições valorativas, expresso nos pares de oposição essência/aparência, 
inteligível/sensível, bom/mal, etc. É necessário operacionalizar um movi-
mento de desestabilização, a partir de um movimento crítico transversal 
às formas de constituição de sentido que poderiam ser descritas numa 
economia das forças valorativas no interior de uma escritura fi losófi ca, 
literária ou ensaística. 

Em “Platão e o simulacro”, Deleuze resume a intenção ou motivo platô-
nico quanto a sua fi losofi a: “(...) em termos muito gerais, o motivo da teoria 
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das idéias deve ser buscado do lado de uma vontade de selecionar, de fi ltrar. 
Trata-se de fazer a diferença. Distinguir a “coisa” mesma e suas imagens, o 
original e a cópia, o modelo e o simulacro” (DELEUZE, 2001, p.259).

Daí que há uma hierarquização no platonismo. E que essa distinção 
cria uma ordem valorativa que estabelece dois tipos de imagens: 

A distinção se desloca entre duas espécies de imagens. As cópias 
são possuidores em segundo lugar, pretendentes bem fundados, garan-
tidos pela semelhança; os simulacros são como os falsos pretendentes, 
construídos a partir de uma dissimilitude, implicando uma perversão, um 
desvio essenciais. É por isso que Platão divide em dois o domínio das 
imagens-ídolos: de um lado as cópias-ícones, de outro os simulacros-
fantasmas. (DELEUZE, 2001, p.262)

Para Platão trata-se de privilegiar as cópias-ícones em detrimento dos 
simulacros-fantasmas. Em relação à Idéia, os simulacros seriam cópias 
em terceiro grau, distantes e degradados segundo o critério da seme-
lhança. Acontece que esse critério de semelhança que dá mais valor às 
cópias que aos simulacros valora por uma relação “interior e espiritual, a 
semelhança” seria apenas “a medida de uma pretensão” (DELEUZE, 2001, 
p.260). Em relação à Idéia a semelhança é um critério do bem fundado 
em relação ao fundamento. Segundo Deleuze, Platão teria se utilizado, 
no Fedro e no Político, de um mito fundador para preencher de um valor-
dogma, ou seja, esse critério da semelhança. Apenas no Sofi sta ele teria 
levado “o método da divisão” a, paradoxalmente, não “fi ltrar” os bons 
pretendentes, as cópias, dos maus pretendentes, os dessemelhantes, os 
simulacros. Ali no Sofi sta, cito Deleuze: 

o método da divisão (...) é empregado não para avaliar os justos pre-
tendentes, mas ao contrário para encurralar o falso pretendente como tal 
para defi nir o ser, (ou antes o não-ser) do simulacro. O próprio Sofi sta é o 
ser do simulacro (...). Mas, nesse sentido é possível que o fi m do Sofi sta 
contenha a mais extraordinária aventura do platonismo: à força de buscar 
do lado do simulacro e de se debruçar sobre o seu abismo, Platão, (...) 
descobre que não é simplesmente uma falsa cópia, mas que põe em ques-
tão as próprias noções de cópia... e de modelo. (DELEUZE, 2001, p.260) 

A partir dessa citação, podemos acrescentar ainda uma outra de De-
leuze para em seguida junto a Eric Alliez, perceber onde nos leva essa 
suspeita no próprio texto de Platão de um desencadear de simulacros, 
que remeteriam a uma “inversão” do platonismo. 
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Vale dizer que os simulacros não seriam desprezíveis cópias de có-
pias, mas simplesmente a forma de potência do falso enquanto iterabili-
dade, a própria constituição de um jogo de substituições ininterrupto que 
ocorreria entre Idéia-Fundamento e as séries sígnicas que aí se relacio-
nam com a pretensão de semelhança ao fundamento. Mais além, diria 
que de algum modo, não há cópia, mas somente simulacro, que não há 
uma semelhança mais próxima, mas somente já uma degradação e um 
desgaste entre modelo e cópia. Levando adiante a reversão do platonis-
mo, não haveria idéia, modelo, nem essência, mas somente simulacro e 
fantasma, imagem. Enfi m, uma “ontologia” da Diferença Primeira. Talvez 
apenas Ficção? A propósito, afi rma Deleuze: 

Reverter o platonismo signifi ca então: o simulacro não é uma cópia 
degradada, ele encerra uma potência positiva que nega tanto o original 
como a cópia, tanto o modelo como a reprodução. Pelo menos das duas 
séries divergentes interiorizadas no simulacro nenhuma pode ser interio-
rizada como original, nenhuma como cópia.(DELEUZE, 2001, pp.267-268)

Eric Alliez afi rma, ao citar Derrida, já no fi nal de seu texto: 

Na inversão da hierarquia tradicional entre fala e escrita, signifi cado 
e signifi cante, a desconstrução do platonismo constitui o platonismo em 
sistema textual. O texto surge no “jogo de duas escrituras”, onde “a boa 
só pode ser designada na metáfora da má”, quando se trataria de fazer a 
distinção apenas entre fala e escrita. O texto nasce de um mesmo fl uxo, 
fi losófi co e literário, no ponto preciso em que a escrita excede a inter-
pretação metafísica da mímesis. “A estrutura é uma escritura”, resume 
J. Derrida. Entenda-se: um jogo de escrita no qual se executam “infi nita-
mente substituições de signos. (ALLIEZ, 1994, p.84)

Leia-se infi nitas substituições de signos como iterabilidade, concei-
to derridiano que opera como verdadeira lógica maquínica à questão da 
diferença no seio das substituições ininterruptas que ocorrem em uma 
economia mimética do signo”, no caso, justamente o que reivindicamos 
como a própria maquínica alegórica e crítica que se opera aqui a partir do 
texto borgeano e um determinado espectro do pós-estruturalismo.

Aonde queremos chegar? No eterno retorno enquanto signo-máquina. 
Máquina-alegórica. O simulacro, sob a “pele” irredutível do signo é uma 
verdadeira máquina imagética, ele opera em sua relação de ambigüida-
de absoluta um trânsito ininterrupto interior-exterior, invaginação onde o 
sentido dobra-se, desdobra-se e redobra-se. Diria que há um fantasma na 
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máquina. Melhor, fantasmagoria maquínica do signo em direção à cons-
telação que (per)forma a máquina da escritura. Há uma operacionalidade 
maquínica do simulacro, dir-se-ia que é uma simulação tanto da potência 
da idéia quanto da imagem da cópia. De algum modo não haveria mais 
como pensar apenas nos termos de uma lógica da hierarquia platônica 
da idéia, apesar de que essa lógica é incontornável do ponto de vista 
de sua desconstrução: Idéia, Cópia, Simulacro serão desestabilizados 
em sua axiologia. Há apenas simulacro que simula num desdobramento 
iterável a superposição das três instâncias. Na transversalidade da ope-
ração crítico-fi ccional, ocorre a repetição diferencial do simulacro como 
fantasma. Eterno retorno da diferença no seio do mesmo. Máquina da 
escritura como o que pode disseminar a máquina-alegórica borgeana, 
alegoria do uni-verso dúplice, reiterável e infi nito da linguagem. 

No seio da máquina-literária borgeana, ou diria, desdobrando o me-
canismo e renomeando o dispositivo, pressente-se na máquina-alegórica 
de Borges o arquivamento fantasmático dessa rotação do signo sobre si 
mesmo, plena iterabilidade desgastando e degradando seu próprio rastro, 
fi ccionalizando seu efeito de verdade. 
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Dominação e submissão em Una mujer amaestrada
Rosa Maria Severino (Faculdade Alvorada de Brasília/ UnB – Universidade de 
Brasília / Escola de Línguas Unicamp – Universidade Estadual de Campinas)

Talvez Una mujer amaestrada seja, junto com La migala e El guarda-
gujas, o conto de Arreola que mais se aproxime da confi guração literária 
kafkiana. O espetáculo circense como mostra das relações estruturais do 
mundo real, o humor lacônico e o jogo entre o observador e o observado 
o colocam nessa órbita. No entanto, em Arreola o modo de narrar é me-
nos denso, uma vez que seu narrador exibe uma consciência de si mais 
transparente que a habitual nos personagens de Kafka. 

Os personagens de Una mujer amaestrada, além de mambembes e 
caricaturais, encontram-se numa situação grotesca, e é justamente a 
partir desta situação que o surge o humor do conto. 

“Hoy me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en una plaza 
de las afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaestra-
da”.  As primeiras palavras do narrador são diretas e revelam que ele con-
tará um fato passado muito próximo ao presente.  Inicialmente o narrador 
nos apresenta o cenário, os atores e  os instrumentos usados na função.  
O primeiro olhar dirigido à mulher é cheio de estranhamento, e percebe 
apenas o surpreendente da cena.  Em seguida ele se  identifi ca com o do-
mador e estende sobre este um olhar próprio da solidariedade masculina. 
Contudo, esta solidariedade é ambígua já que pode ser percebida tanto 
pela perspectiva do machismo quanto por uma visão mais aguçada, em 
que o domador é percebido também como “criatura” do espetáculo, uma 
vez que seus feitos são tão  – ou mais – extraordinários que os da mulher. 
Já no fi nal do conto, o narrador volta-se outra vez para a mulher, admitin-
do ter cometido um engano ao não ter centrado sua atenção nela. Sobre 
este último ponto comentaremos mais adiante. 

Além da tríade principal de personagens – narrador/mulher/domador –, 
existe outra fi gura que não aparece gratuitamente no conto: o policial. Numa 
cena típica dos fi lmes de Chaplin, ele aparece duas vezes para chamar a 
atenção do domador e impedir que o espetáculo prossiga. Este personagem 
realiza a típica parodia do defensor da ordem pública. Ironicamente, sua in-
tervenção não tem por objetivo salvar a mulher de sua submissão, senão uni-
camente garantir a livre circulação pela via pública. O suborno, além de  ani-
quilar a autoridade do policial, evidencia a marginalidade dos atores e aponta 
a corrupção como o único  meio para que estes se estabeleçam enquanto 
artistas, ainda que continuem marginalizados. 
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Machismo e misoginia 
A idéia de uma mulher amestrada ser o mesmo que um animal, as-

sim como outros elementos do conto é ambivalente: uma “mulher-fera” 
é domesticada e tem sua condição primária elevada ao realizar opera-
ções que correspondem ao campo humano. Por outro lado, uma mulher é 
dominada e tem sua condição humana rebaixada; limitando-se a realizar 
pequenos feitos, de acordo com os desejos de seu senhor, que a exibe 
ante um  público masculino.a  

A animalização da mulher ou a humanização da fêmea pode ser lida, ain-
da, a partir do tema da misoginia em Arreola, quem por meio de uma abor-
dagem normalmente sarcástica, revela as tensões estabelecidas na relação 
homem-mulher em sua obra. A diversidade de posicionamentos masculinos 
diante da mulher em todo o Confabulario arreoliano  traz à luz o confl ito de 
sentimentos vivido por  nosso autor  perante o sexo oposto. Desta forma,  Ar-
reola assume ”– por intermedio de sus dramatis personae – todos los papeles 
masculinos. Es el […] ma cho hiperpotente que impone a la mujer el completo 
sometimiento, que la convierte en hembra sumisa…”.b

Ainda assim, não seria justo condenar o relato de Arreola como mera 
proposta machista. Há que se considerar que seu texto oferece uma lei-
tura ambivalente, uma vez que também pode ser entendido como uma 
crítica às relações de dominação dentro da instituição do matrimônio. 

O observador e o observado
Em Una mujer amaestrada o olhar  perplexo do observador encontra 

um cenário de matizes medievais e carnavalescos, construído à maneira 
do espetáculo circense. 

O conto se inicia assim:

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en una plaza 
de las afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaestra-
da. Aunque la función se daba a ras del suelo y en plena calle, el hombre 
concedía la mayor importancia al círculo de tiza previamente trazado, se-
gún él, con permiso de las autoridades. Una y otra vez hizo retroceder a 
los espectadores que rebasaban los límites de esa pista improvisada. La 
cadena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de 
ser un símbolo, ya que  el menor esfuerzo habría bastado para romperla. 
Mucho más impresionante resultaba el látigo de seda fl oja que el saltim-
banqui sacudía por los aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquido.c 

A primeira coisa que chama a atenção neste início é o clima de po-
breza e precariedade no qual a cena é descrita. O saltimbanco é sujo; 
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não há cenário, apenas um círculo de giz separa os atores do público. Um 
fenômeno ainda mais curioso é observado pelo narrador: os elementos 
circenses de dominação são simbólicos e não possuem efi cácia real. A 
corrente que une o domador à mulher é frágil e o chicote não fere. 

Na contradição dos elementos de doma usados pelo saltimbanco encon-
tramos um dos procedimentos típicos do humor, que consiste em separar a 
aura simbólica de um objeto de seu ser real efetivo e perceptível pelos senti-
dos. Mas, esta discordância entre o efeito simbólico e a realidade oculta uma 
crítica subterrânea: não há nada real que prenda a mulher domada, somente 
os valores simbólicos a submete. Neste sentido, o próprio Arreola afi ança 
que estes elementos são  mesmo emblemáticos e que, assim como seria fácil 
à mulher romper a corrente que a prende pelo pescoço, qualquer homem ou 
mulher pode separar-se de seu parceiro; romper os laços conjugais. Portanto, 
a corrente e o chicote funcionam como símbolo do casamento,  “bendición o 
juramento civil que de hecho no es nada. En cambio, el hombre y la mujer se 
sienten ligados por aquella ceremonia  mágica, que es tan inexistente  como 
aquella cadena irreal”.d 

O espetáculo da mulher domada, tal como o transmite o narrador, é em 
si pouco interessante: ela se limita a caminhar erguida, saltar pequenos obs-
táculos e fazer operações aritméticas elementares. No entanto,  o que atrai 
o público é a forma de submissão e não seus  efeitos. Em dado momento 
o narrador compara a função apresentada com o espetáculo de uma pulga 
vestida: o que impressiona o público  não é a qualidade do traje, senão o 
trabalho que se teve para vesti-la. É justamente a partir desse momento da 
narrativa que o trabalho do saltimbanco, que é também ator, adquire o status 
de “arte”. Logo, por sua arte o domador  torna-se também objeto de admira-
ção e é nele que o narrador centra seu olhar nesse momento. Os feitos da 
mulher amestrada refl etem o trabalho do artista e este passa a coexistir nela 
–et nunc manet in te–.e

A submissão da mulher e sua identifi cação como obra de arte – o que não 
deixa de ser um objeto –, se traduz em sofrimento para o domador-criador, 
que passa a considerar os erros da mulher como próprios. Sua angústia do 
domador diante dos possíveis erros ou da torpeza da mulher pode ser inter-
pretada não apenas como medo de se perder o controle do espetáculo – em 
seu sentido literal: domador/fera –, senão também em um sentido mais sim-
bólico, já que denuncia o temor de que a esposa cometa deslizes ou fuja ao 
controle do marido na relação conjugal. 

O narrador é um espectador sofi sticado, segundo Arreola, um homem 
absolutof. Diferentemente do público, ele centra sua atenção nos proce-
dimentos da doma e, a partir de então, rotula o público de “inocente” uma 
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vez que este percebe apenas os resultados apresentados. O narrador vê 
a si mesmo como consumidor sofi sticado de um objeto cultural também 
sofi sticado. Em suas refl exões fi ca clara a idéia de que o domínio sobre 
a mulher é uma arte. Portanto, o domador é um artista, inclusive, é um 
artista que sofre e padece das limitações de sua obra:

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendí a la mujer y  puse 
toda mi atención en el hombre. No cabe duda de que el tipo  sufría. Mientras 
más difíciles eran las suertes, más trabajo le costaba disimular y reír. Cada vez 
que ella cometía una torpeza, el hombre temblaba angustiado. 

A  suposta relação  “obscena” entre o domador e a  mulher revela-se 
íntima e funciona como espelho das relações  familiares. “Entre ambos 
existía una relación, íntima y degradante, que iba más allá del domador y 
la fi era. Quien profundice en ella, llegará indudablemente a una conclu-
sión obscena”.g 

Os vínculos familiares da tríade de atores se confi rmam na pessoa do 
anão, personagem cujo processo de humanização torna-se evidente no 
decorrer do conto. Inicialmente ele  é descrito como um “pequeño mons-
truo de edad indedifi nida”; um ser que parece integrar o elenco apenas 
pelo grotesco de sua aparência. Em seguida ele é chamado de anão,  e 
fi nalmente recebe o status de fi lho e menino: “azuzado por su padre el 
enano del tamboril dio rienda suelta a su instrumento”. E mais adiante: 
“no perdí ni pie ni pisada...hasta que el niño dejó de tocar”.  Os elementos 
citados confi rmam a familiaridade formada pelo conjunto de atores: pai, 
mãe e fi lho.  

A vida como espetáculo
Cada vez que lhe são jogadas moedas, o domador exige que a mulher 

distribua beijos ao público. Tal exigência põe em evidencia  um sistema 
conjugal machista em que o homem exibe a mulher “domesticada” e por-
tadora de virtudes, ainda que estas sejam as mais elementares, como as 
apresentadas pela mulher amestrada. Apesar de longa, a citação abaixo 
ilustra bem a visão de Arreola a respeito de todo o espetáculo que se 
desenrola, e cuja realidade pode ser tão miserável e irônica quanto a de 
sua fi cção:

Es triste y sangriento  imaginar a un hombre que ha dedicado toda 
su vida a la tarea ridícula y sin esperanzas de amaestrar a una mujer. Y 
cuando cree que lo ha conseguido, se dedica a exhibirla ante todos los 
hombres de la tierra… El saltimbanqui es el amante que ha encontrado a 
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la mujer, que la ha amado y ha hecho de ella una diosa. Puesto que tiene 
ese tesoro maravilloso, sale a exhibirla por la calle. Es decir, lo exhibe ante 
el universo, ¿y qué es el universo sino el corro de bobos que contempla las 
hazañas de un charlatán callejero?

El saltimbanqui exhibe su prodigio del mismo modo en que los hom-
bres exhiben, consciente o inconscientemente a la mujer que poseen a la 
curiosidad pública. El reparto de besos viene a signifi car que toda mujer, 
aunque esté ligada por el matrimonio a un hombre, se sigue repartiendo 
a los demás: reparte la gracia, la bondad. En cierta manera las mujeres 
indefectiblemente nos traicionan: siempre dan algo de si mismas, aunque 
sea como espectáculo.h 

As palavras de Arreola coincidem com a opinião de Carmen de Mora, 
quando afi rma que este conto expressa a união matrimonial.i Nesta perspec-
tiva, a mulher amestrada representa a esposa submissa e dominada, e a 
função apresentada em praça pública tem por objetivo exibir o produto 
desta dominação, moldado ao gosto do domador, e do público por exten-
são. Entretanto, apesar de sadomasoquista, a situação ambígua do con-
to nos faz pensar que talvez  o domínio do homem dentro desta relação 
não seja de todo predominante, como se pressupõe no inicio da leitura. O 
frágil  círculo traçado no solo, que  é rompido tanto pela mulher, que sai 
dele para beijar os homens, quanto pelo narrador, que o adentra no fi nal 
do conto, revela que o domínio do saltimbanco não é absoluto; tal como 
acontece na esfera das relações afetivas do “mundo real”. 

...et nunc manet in te.. 

Lenta e secretamente o conto vai evidenciando  que falta algo no circuito 
domador-mulher-expectadores, que o círculo não se fecha e que essa falta 
de fechamento provoca angústia, tanto no domador como no narrador. Este 
fato provoca um leve incômodo no público. Essa angústia se rompe no fi nal 
do conto por meio de uma mudança inesperada: a mulher começa a dançar 
uma dança erótica, com torpeza, o que irrita o saltimbanco. Por sua parte, o 
narrador rompe o círculo e se introduz no  show. 

A ruptura do traçado de giz é bastante sugestiva. Por meio dela  o 
narrador se introduz na confl ituosa  esfera das relações amorosas, que 
é sempre um dança improvisada; um “improvisado movimento perpétuo”. 
Depois desta entrega, nada mais resta ao homem senão cair “brusca-
mente de joelhos”. 

Nas palavras de Arreola, “el hombre que está viendo la escena perte-
nece a la especie de los no comprometidos, de los hombres que juzgan.”j 
Mas, ele muda de lado e de espectador passa a ser também ator. O cair 



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

457

de joelhos signifi ca que neste momento o narrador termina por ceder aos 
vínculos afetivos. Logo, ele “se rescata como hombre y sucumbe como 
ser superior: cae en la trampa de la carne”.k  É neste  ponto que a epígrafe 
do conto parece atingir o seu ponto alto: “et nunc manet in te” –  e agora 
ela permanece em ti –. 

Em síntese, em Una mujer amaestrada Arreola descreve um espetá-
culo pobre;  feio; semi-circense, que reproduz os vínculos homem-mulher 
no matrimonio e na sociedade. Assim, o humor demonstrado na fi gura 
do policial, a falta de concordância entre os símbolos e sua realidade 
–corrente e chicote–, e a sensação do “luz-câmera-ação” condensada 
e degradada no olhar e nas atitudes do narrador  funciona como espelho 
das relações afetivas e contribui para que este seja um dos contos mais 
estranhos, irônicos e sarcásticos de Confabulario Defi nitivo. 
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do livro autobiográfi co de André Gide, escrito após a morte sua mulher, Madeleine. O livro aborda 
o amor na relação matrimonial e todos os confl itos provocados por este sentimento, desde a 
ternura até o sórdido e obsceno.  

f Cf.: Arreola en voz alta, p. 34.
g Confabulario Defi nitivo, 1986,  p. 141.
h Arreola en voz alta, p. 34-36.
i Cf.: Carmen de Mora. In: Confabulario Defi nitivo. Prólogo, p. 32.
j Cf.: Arreola en voz alta, p.  36.
k Ibidem, p. 36-37.
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O movimento da mulher: das rupturas geopolíticas à transcultu-
ração narrativa
Rose Mary Abrão Nascif (Doutoranda da UFF)

A partir da segunda metade do século XIX, já com o deslocamento de 
modelos ibéricos em direção ao modelo francês, os discursos literário e 
político se adequam a modelos próprios para a consolidação das propos-
tas das vanguardas hispano-americanas e do modernismo brasileiro, em 
que dialogam o regionalismo e o vanguardismo. 

Na verdade, procede-se uma espécie de descentralização imbuída 
de uma dinâmica que conduzirá à chamada transculturaçãoa, contrária a 
uma postura de subserviência absoluta quando do contato entre culturas 
metropolitanas, centrais, com outras, periféricas.

A princípios do século XX, ocorre a inserção gradual de vozes, até 
então marginalizadas, por um discurso literário que se queria “puro”, 
avesso a incorporações afastadas do rígido cânone metropolitano, he-
gemônico, e nos anos sessenta e setenta, eclode o boom da literatura 
hispano-americana, restrito a um grupo hegemonicamente masculino 
como representante da vanguarda hispano-americana e do modernismo 
brasileiro.  Destacam-se quatro autores regionalistas: o brasileiro João 
Guimarães Rosa (1908-1968), o peruano José María Arguedas (1911-1969), 
o mexicano Juan Rulfo (1918-1986), e o colombiano Gabriel García Már-
quez (1918), e outros mais universalistas, como os argentinos Jorge Luis 
Borges (1899-1986) e Julio Cortázar (1916-1984). Todos, por sua vez, torna-
ram-se a tradição canônica das letras latino-americanas. 

Chama-nos a atenção a invisibilidade de obras escritas por mulheres 
nesse fértil período da produção literária do continente, o que nos levou 
a buscar possíveis razões e circunstâncias que impediram as autoras de 
obterem a mesma repercussão de representatividade na então nova nar-
rativa de língua espanhola e nas produções em língua portuguesa, embo-
ra as atividades intelectuais feministas à época tivessem empreendido 
um avanço signifi cativo no sentido de conter a expropriação do saber a 
que vinham sendo submetidas. 

Enquanto fenômeno cultural, o boom teve várias origens: uma delas 
estreitamente relacionada com o desempenho de venda e marketing, que 
é o público, já que “sem o leitor não há boom” (MONEGAL apud TROU-
CHE, 2005, p. 86). Outro fator, que interfere positivamente no campo in-
telectual latino-americano, relaciona-se com a migração de intelectuais 
-provocada pela guerra na Europa e a ascensão ao poder de ditadores 
nos primeiros decênios do século XX. Isso impulsiona o empreendimento 
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editorial latino-americano e dá lugar a um verdadeiro renascimento cul-
tural, o que, aliado a uma progressiva modernização das metrópoles no 
continente, alavanca o mercado editorial por conta de uma maior disponi-
bilização de universidades, escolas secundárias, bibliotecas, livrarias, re-
vistas e periódicos e de editoras latino-americanas. Por sua vez, em nome 
da auto-sufi ciência gerada pela conjuntura político-econômica mundial 
da época, e em nome de uma dominação hegemônica, o político - homem 
público detentor do poder decisório -, passa a priorizar o mercado em 
detrimento do social e do cultural, acolhe ou rechaça a classe artística e 
os intelectuais segundo suas conveniências, assentado na prerrogativa 
da “manutenção da ordem” e do “bem-estar da nação”. 

Às mulheres, porém, segundo as prerrogativas patriarcais, reservou-
se o âmbito privado (doméstico, sexual, emocional), enquanto que o pú-
blico (profi ssional, social, econômico, político) caberia aos homens – uma 
dicotomia enraizada na cultura, cujas fronteiras deveriam ser rompidas 
assim como as geopolíticas. Dicotomia esta que tornou-se alvo de estu-
dos feministas, não com o intuito de inverter a polaridade de poder, privi-
legiando o privado sobre o público, nem mesmo invertendo a oposição – o 
público como feminino e o privado como masculino -, mas desconstruí-la, 
rompê-la, enquanto categoria estanque, fundi-la em espaços móveis, per-
meáveis e ou intercambiáveis (ARAÚJO, 1997, p. 20).

Nesse sentido, emerge um processo de conscientização num mundo 
em efervescente transformação social, política e econômica, para, nos 
revolucionários anos sessenta, avolumarem-se os movimentos feminis-
tas - sobretudo nos Estados Unidos e na França, países centrais e de-
mocratas -, com perspectivas distintas, mas tendo em comum o repúdio 
à exploração machista e à “falta de poder social da mulher” (SADLIER, 
1989, p. 19).

Algumas obras-chave, como o “The Feminine Mystique” (1963), de 
Betty Friedan (1921-2006), impactaram o comportamento das mulheres, 
principalmente universitárias, incentivando-as a sair às ruas bradando por 
igualdade, ameaçando milênios de dominação masculina. De fato, aquela 
década entra para a história como tendo sido uma era especial, marco di-
visor de águas, com mudanças sensíveis em vários setores, embora toda 
aquela efervescência tenha sido preparada pela década anterior e resul-
tasse em desdobramentos irreversíveis nas posteriores, período a partir 
do qual a mulher aceita desafi os, assume sua sexualidade e seu corpo, 
e contra preceitos religiosos passa a querer ter o controle da natalidade 
pelo uso da pílula e outros métodos anticoncepcionais, re-elabora seu 
excesso de pudor e adota a minissaia, defende o amor livre apregoado 
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pelo movimento hippie, procura aprimorar-se intelectualmente e a aceder 
com cada vez mais afi nco e competência a um mercado de trabalho até 
então, quase que exclusivamente, dominado por homens. 

Se a produção literária feminina metropolitana carecia de reconheci-
mento, cujas vozes se mantinham relegadas a uma condição “efêmera, 
vazia e sem importância”, mais grave se apresentava a situação da mu-
lher latino-americana circunscrita num ainda mais restrito âmbito literá-
rio. Não apenas por estarem afastadas dos centros de produção cultural, 
mas também por reiterar-se “um processo que canonizava textos que 
fi ccionalizavam ‘o nacional’, ‘o público’, ‘o histórico’ e ‘o transcendental’, 
relegando os escritos de mulher à esfera do ‘íntimo’, do ‘introspectivo’, 
típico da alma feminina” (GUERRA, 1994, p. 184). 

Pressupõe-se que a reivindicação do reconhecimento se determi-
ne por indivíduos ou grupos não reconhecidos por seus interlocutores, 
os não canônicos, que permanecem à margem por um poder hegemô-
nico, coercitivo, e mantenedor de uma estrutura hierarquizada e hierar-
quizante, excludente. Pertencentes a esse grupo de marginalizados, as 
mulheres vêm progressiva e efetivamente integrando-se ao processo de 
construção da pluralidade identitária latino-americana, tornando-se uma 
voz pertinente e de respeitabilidade nos diversos setores das atividades 
político-culturais, para além das fronteiras latino-americanas, mesmo 
que ainda pesem sobre seus ombros as mais variadas formas de ditadu-
ras, tácitas ou explícitas.

Nesse sentido, a transculturação seria uma entre outras formas de 
lograr tal objetivo: um movimento em sentido centrípeto, de autoconsci-
ência, de visão de singularidade na diversidade, estendendo-se para fora 
de si, em sentido centrífugo, num diálogo inclusivo, para, por fi m, traçar 
uma representatividade signifi cativa através da palavra, da escritura, 
como forma de libertar-se dos grilhões da ignorância e do isolamento es-
téril. E para ilustrar esse embate transcultural em escala (inter)nacional 
e regional, recorremos a duas escritoras: uma cubana, Zoé Valdés (1959), 
com a obra La hija del embajador (1994), e uma brasileira, Marilene Felinto 
(1957), com a obra As mulheres de Tijucopapo (1982), no intuito de, ao to-
marmos uma escritora de língua hispânica e outra, de língua portuguesa, 
averiguarmos seus pontos de contato e de distanciamento, dentro dessa 
perspectiva transcultural abordada por representantes femininas de uma 
geração mais recente da literatura latino-americana.

La hija del embajador: a redenção pela ruptura da memória:
Zoé Valdés, atualmente radicada em Paris, já trabalhou pela delegação 
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de Cuba na UNESCO e no escritório cultural da embaixada cubana em Paris. 
De postura abertamente anticastrista, não esconde seu descontentamento 
com o regime autoritário sob o qual vive seu país. Se auto-exila na França, o 
que nos possibilita antever inevitáveis traços autobiográfi cos em La hija del 
embajador, guardadas evidentemente as devidas improbabilidades. 

Nela, a protagonista, Daniela, fi lha de um embaixador cubano em Pa-
ris, desorientada por uma suposta “asfi xia vital”, empreende uma viagem 
de Havana a Paris, onde a aguardam seus pais. Durante o vôo, conhece 
Maurice, um aventureiro francês milionário, que lhe oferece um diamante 
por ele roubado e com quem, já em território parisiense, reencontrará-
se em situações inusitadas. Ali, envolve-se numa aventura marcada de 
erotismo cujo fi m lhe reserva uma espécie de epifania, e que, apesar de 
duração curta, passageira, confere-lhe um contundente processo de des-
pojamento das ilusões em favor de um profundo e caro auto-(re)conheci-
mento, capaz de mudar seu rumo de vida. 

Como fi lha de embaixador, Daniela goza de privilégios sociais proibi-
tivos a um cidadão cubano comum, cuja liberdade individual se mantém 
cerceada pelo regime autoritário de Fidel Castro, fi el unicamente às di-
retrizes propostas por um “comunismo” coercitivo e estratifi cador. Por 
outro lado, o cargo que o pai ocupa a mantém afastada dos pais, reaproxi-
mando-os dela em esporádicos reencontros, em distintos países. O mais 
recente se daria em Paris, onde os pais a aguardavam no aeroporto, após 
haver realizado uma viagem durante a qual ocorre seu primeiro contato 
com aquele francês que a presenteia com um diamante recém-roubado, 
sendo pouco depois tragado por ela, incidente que a obrigaria, num futuro 
próximo e a duras penas, a tomar decisões que só a ela caberia tomar, em 
prol de uma libertação de amarras que a atavam a um passado pertur-
bador. As recordações da infância, de fato, a assombravam, mas apesar 
dos freqüentes recuerdos, em seu íntimo ela buscava, contraditoriamen-
te, “acabar con la memoria” (VALDÉS, 1994, p. 15). Para ela, contudo, a 
lembrança era “[...] una lejanía y precisamente por esa infi nitud estaba 
tan cerca del presente, tan infl uyente y lo tocaba.” (Ibidem, p. 14)

Esse contato com o outro, o estrangeiro, o estranho, é, portanto, pro-
porcionado por uma viagem, que, para além da aterrissagem, se prolonga 
em solo francês. Ali, o processo de estranhamento se dará não só pelas 
diferenças entre as culturas caribenha e francesa, como também porque 
esse encontro se desdobrará até o mais visceral dos contatos, ou seja, o 
sexual, que trará conseqüências insólitas.  
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As mulheres de Tijucopapo: a redenção pelo resgate da memória:
A brasileira Marilene Felinto nasceu em Recife e se graduou em Por-

tuguês e Inglês, Língua e Literatura pela Faculdade de Filosofi a e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo em 1981. 

Seu primeiro romance, As mulheres de Tijucopapo, mereceu tradução 
para o inglês, holandês e francês. Nele, Rísia, personagem central, é uma 
garota pobre, nascida em Pernambuco, numa região sacrifi cada por um 
clima seco e açoitada pela escassez de recursos. Ela cresce em meio a 
esse desastre social, até que parte com sua família para São Paulo, no 
sudeste do país, na ilusão de encontrar ali melhores condições de vida, 
assim como tantos outros retirantes do sertão. Depois de algum tempo, 
desiludida não só pela perda do homem amado, mas também pela rudeza 
da família e pela relação confl ituosa com “a maneira de ser” reinante no 
maior e mais importante centro urbano do país (“São Paulo é de um jeito 
que não é o meu”) (FELINTO, 2004, p. 113), ela empreende uma viagem de 
volta ao seu mundo agreste onde pretende recuperar suas ilusões acha-
cadas pela aspereza da cidade grande. 

Quer reencontrar-se a si mesma, recompor fragmentos, em busca de 
uma identidade massacrada por uma série de perdas e desamores que 
vem recolhendo desde sua infância, e que a fez perder-se de si mesma. 
Parte em busca de seu destino, através de memórias que a auxiliarão na 
compreensão de sua própria trajetória de vida, de idas e vindas, para, re-
conciliada com seu passado, ir em direção a um destino mais fi el às suas 
expectativas do que seja “felicidade”.

Depois de trocar um bairro pobre de Recife pelo Brás, bairro pobre 
de São Paulo, onde passa a viver num cubículo com a família - pai, mãe e 
mais quatro irmãos -, sustentando-se e aos demais com um parco salário, 
Rísia, depois de ter sido abandonada pelo homem a quem amara desde a 
infância, Jonas, aquele “que se morreu” dela, e de um desentendimento 
irreconciliável com o pai, que mexera em seus pertences num determina-
do dia, parte em busca de Tijucopapo, onde crê que por fi m logrará uma 
vida mais feliz. Ela diz:

[...] Hoje eu vou de volta para Tijucopapo, Nema.
Hoje eu quero ver Zana, Hozana, e ter um fi lho no bucho e três na 

barra da saia e morar na miserável vila da usina de açúcar, contanto que 
o que eu tenha seja amor o sufi ciente para me dar forças e me levar a 
descobrir. Hoje eu volto para as canas, Nema. Volto para descobrir. Volto 
para conseguir. (ibidem, p. 91)
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Visceral, a obra joga por terra mitos como o da criança inocente em 
que traição e culpa assombram as personagens, incutindo-lhes medo e 
frustração, ou arroubos de crueldade ou vingança, nem sempre levados a 
termo. Imbuída de um discurso armado de forte realismo crítico, a narra-
tiva se desenvolve tensa, lépida, sem prescindir de algumas referências 
bíblicas, para ilustrar não só o pensamento como também o estado de es-
pírito exasperado da protagonista na sua constante busca pelo que havia 
perdido num passado remoto.

Conclusão
Enquanto margem da margem, as mulheres latino-americanas con-

trárias a um patriarcado tão protetor quanto coercitivo, ainda têm de 
superar preconceitos de todas as ordens, que procuram desqualifi cá-
las intelectual e culturalmente. Outras são, porém, as estratégias para 
manterem-se afi nadas com as demandas de um pós-modernismo regido 
pela multiplicidade e a heterogeneidade. Já não se pretende ocupar os 
centros hegemônicos, mas desestabilizá-los, trabalhando nas trocas in-
ter e intragrupos, rechaçando qualquer pretensão de totalidade. Assim, a 
transculturação (narrativa) se mantém como fenômeno vivo e renovado 
que, sem descartar os modernos valores emancipatórios até então nega-
dos às mulheres, movimenta o universo discursivo no sentido de ampliar 
sua atuação nos campos da literatura em particular e da cultura em geral, 
para a formulação das múltiplas faces da identidade latino-americana. 
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culturación en la narrativa latinoamericana” (1974) e na obra La transculturación narrativa en 
Latinoamérica (1982). 



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

465

A ensaística de Pedro Henríquez Ureña e Mariano Picón Salas e 
suas contribuições para o pensamento crítico de Ángel Rama
Roseli Barros Cunha (USP)

Neste artigo, serão brevemente estudadas a presença e relevância 
das obras de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) e Mariano Picón Salas 
(1901-1965) nos estudos sobre a transculturação narrativa, mais especifi -
camente em Transculturación narrativa en América Latina (1982) do críti-
co uruguaio Ángel Rama (1926-1983). 

Em De la conquista a la independiencia: Tres siglos de historia cultural 
hispanoamericana, escrito em 1944, Mariano Picón Salas apresentaria 
uma das primeiras intenções de síntese cultural. Um dos capítulos des-
se livro intitula-se “De lo europeo a lo mestizo. Las primeras formas de 
transculturación”. Nele o autor se utilizará do então recente termo criado 
pelo cubano Fernando Ortiz em 1940 para descrever o que percebia em 
Cuba e estendia à América Latina. O crítico buscava tratar dos primeiros 
encontros da época da colonização entre a cultura européia, trazida pe-
los espanhóis, e indígenas para outras regiões, como as do México, Santo 
Domingo ou Peru.

Pode-se perceber que o venezuelanoa emprega o termo forjado pelo 
intelectual cubano como um sinônimo de outrosb que, posteriormente, ao 
longo da história cultural do continente americano, muitas vezes tomariam 
rumos distintos pelas sutilezas e nuanças com que foram sendo destaca-
das por diversos estudiosos. Também nos parece interessante desfazer 
o equívoco que possa surgir de que a de transculturación teria passa-
do das mãos de seu criador, Ortiz, diretamente às de Rama. O estudo da 
obra de Picón Salas demonstra que o conceito percorreu e percorre vá-
rios caminhos, muitas vezes ao lado de outros que atualmente lhe fazem 
contraponto. Do mesmo modo, pode-se afi rmar que o crítico uruguaio, 
ao reelaborar transculturación, o faz à luz de vários outros pressupostos 
teórico-metodológicos. Indiscutivelmente, quando se trata do conceito de 
transculturação, a referência a Ángel Rama é quase imediata, do mesmo 
modo que o contrário também parece ser verdadeiro.      

Voltando a Picón Salas, verifi ca-se em sua obra a idéia de uma oposição 
de dois mundos diversos, o espanhol − e, portanto, ocidental − e o indígena. A 
América dos tempos da Conquista teria experimentado uma colisão de almas 
e costumes, que se juntaram em nosso complexo cultural:

Ritos y ceremonias de la época de Carlos V y de Montezuma coexis-
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ten o se hibridizaron en más de un rincón hispanoamericano. (...) Y por 
eso contra el hispanismo jactancioso y contra el indigenismo que querría 
volver a la prehistoria, la síntesis de América es la defi nitiva conciliación 
mestiza. (PICÓN SALAS,1983, p.157-158)

Interessante verifi car que a proposta do crítico venezuelano era a de 
que os pensadores se voltassem a uma busca da “alma indígena”, da 
procura de um equilíbrio entre as tradições, para que se alcançasse a 
“mescla”, a “síntese” dos opostos, como chega a propor em vários mo-
mentos (PICÓN SALAS, 1975, p.81). Há em seus estudos o anseio de que a 
oposição entre as culturas ocidental – espanhola – e a indígena pudesse 
ser resolvida por meio de uma terceira cultura mestiça, que traria consigo 
algo das duas anteriores.

A possibilidade dessa síntesec, que para o autor deveria ser “harmo-
niosa”, em vários âmbitos da cultura, e em especial no literário,

Ocorrirá en ese tránsito de la literatura que comienza a impregnarse 
de lo criollo o lo mestizo, un fenómeno semejante al que se opera desde 
el comienzo en arquitectura (...) cuando la acción religiosa se difunde a 
través de las numerosas misiones y se emplea una abundante mano de 
obra indígena, el motivo europeo se transforma, o bien las necesidades 
del ambiente le imponen un imperativo de adaptación. (PICÓN SALAS, 
1975, p.84-5)

Portanto, a proposta de uma “síntese harmônica”, em termos de cul-
tura, seria uma maneira de expressar os problemas enfrentados pela so-
ciedade. Esse modo de pensar também estará presente nos textos de Án-
gel Rama, quando este propõe seu conceito de transculturación narrativa 
como um modo de, por meio da literatura, conseguir integrar o continente 
latino-americano. 

Estas idéias de alguma forma também são encontradas nos ensaios 
escritosd por Henríquez Ureña, já na década de 1920. O dominicano de-
fende a importância da unidade de “nuestra América”, mas ressalta que 
não poderiam ser desprezadas suas diferenças. As tradições indígenas e 
espanholas deveriam ser sintetizadas harmoniosamente no âmbito cul-
tural. O ideal de união – a utopia da América – teria por objetivo tratar 
de elementos concretos e mais do que pela força militar ou pelo poder 
econômico, o crítico dominicano defende que tal união deveria ser con-
quistada pelo “espírito do povo americano”. Percebe-se que, por “povo 
americano” ou Nuestra América, está tratando da América de coloni-
zação espanhola, às vezes estendendo seu pensamento ao Brasil para 
colaborar na sua idéia de tradição latina. Essa busca por um “espírito 
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americano” (HENRÍQUEZ UREÑA, 1989, p. 3-8) pode ser entendida como o 
ideal de inserção do homem americano na cultura universal. 

Em Raza y cultura, de 1934, defenderá o desenvolvimento de uma 
“consciência de nossa comunidade espiritual, da unidade essencial dos 
povos hispânicos, a consciência da raça” (HENRÍQUEZ UREÑA, 1989, 
p.12), esta seria tomada não com um sentido positivista, mas simbólico. 
O que uniria essa raça, ideal e não real, assinala o crítico, seria principal-
mente a comunidade de uma língua. Para o dominicano, a opção por uma 
língua única seria um modo de ultrapassar a fragmentação representa-
da pelas indígenas. A língua espanhola, para seus falantes hispânicos, 
representaria a possibilidade de expressão em uma língua ocidental, de 
aceitação no mundo moderno, ao mesmo tempo em que poderia consti-
tuir ao longo de seu desenvolvimento e amadurecimento mais um traço 
distintivo de um povo, inclusive de seu referente direto, o espanhol ibé-
rico. A idéia de que um “espírito hispano-americano” seria encontrado 
nas artes, nas literaturas e, principalmente, no idioma já se fazia presente 
no ensaio “Caminos de nuestra historia literaria”, de 1925 (HENRÍQUEZ 
UREÑA, 1989, p. 45-56).

É interessante perceber que Henríquez Ureña insiste na questão da 
“unidade” hispano-americana, unidade essa que seria “harmoniosa”, na 
medida em que fossem valorizadas as peculiaridades regionais acima das 
arbitrárias divisões geopolíticas. A cultura e – como em muitos momentos 
ele evidencia – o idioma seriam os liames dessa “resolução pacífi ca” das 
diversidades envolvidas nas culturas espanhola e indígenas. 

Em Utopía de América, texto de 1925 (HENRÍQUEZ UREÑA, 1989, p.3-8), 
o crítico propõe a defesa da cultura popular, pois caso contrário a chama-
da “alta cultura” seria falsa e efêmera. A existência de uma cultura popu-
lar não apenas colaboraria para o estabelecimento de outra considerada 
superior como garantiria densidade a essa cultura em questão e.  

O uso da língua espanhola seria um dos elementos colaboradores na 
busca da densidade de cultura moderna. Em El descontento y la promesa, 
texto de 1926 (HENRÍQUEZ UREÑA, 1989, p.33-45), observa que em relação 
à literatura o problema tornar-se-ia complexo. A volta às línguas indígenas 
seria impossível para os autores, fosse pelo fato de estes muitas vezes as 
desconhecerem ou pela difi culdade em estudá-las, fosse principalmente 
pela redução de público que tal escolha implicaria. 

A solução tentada por alguns escritores hispano-americanos de es-
crever em línguas criollas – buscando uma abdicação da infl uência euro-
péia – é, no entender do crítico dominicano, insatisfatória, já que “tene-
mos derecho a todos los benefi cios de la cultura occidental” (HENRÍQUEZ 
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UREÑA,1989, p.42). Além do mais, essa infl uência não estaria presente 
apenas no idioma, mas também nas modifi cações que se fi zeram presen-
tes em termos universais e teriam sido decisivas para nossos povos: tais 
como o Descobrimento, o Renascimento e a Revolução Francesa. Os três, 
como reforça o dominicano, seriam acontecimentos levados a cabo por 
povos românicos.

De todo modo, Henríquez Ureña não dispensa a busca de uma ori-
ginalidade, do que seria peculiar ao hispano-americano. Muitas vezes, 
chama esse caráter original de “espírito”, outras de “energia nativa”, 
mas sempre enfatiza a necessidade de procurá-lo. Para ele, a maneira de 
encontrar tal caráter original da América hispânica seria dando atenção 
às suas peculiaridades regionais. Se a união da América era mais “ideal” 
do que “real”, faria parte dessa utopia a valorização de aspectos particu-
lares de cada região do subcontinente. Essa tendência a valorizar as par-
ticularidades regionais para dar relevo à unidade da América Hispânica, 
buscando ainda uma harmonia, era o modo que o intelectual dominicano 
encontrava para defender a totalidade do continente, ao mesmo tempo 
em que, de certa maneira, não acatava as divisões políticas. O mesmo 
ocorre com Ángel Rama, o crítico uruguaio, que, defendia a possibilidade 
da América Latina como unidade harmônica, conquistada pelo revigora-
mento das peculiaridades regionais. Nesse ponto, ele terá a colaboração 
dos estudos antropológicos para evidenciar sua utopia. Poderá, inclusive, 
entender melhor as diferenças regionais apresentadas no idioma e na li-
teratura, como no caso da gauchesca, que o dominicano desacreditava. 
Segundo sabemos, a utopia de uma América integrada correspondia não 
somente a fatores internos, mas, também, reconhecidas as diferenças, 
era uma expectativa externa que, aos poucos, diante dos trânsitos migra-
tórios da globalização, mudará de perspectiva. Posteriormente, também 
a possibilidade de existência de uma “unidade harmônica” será questio-
nada – em todo caso, muitas vezes partindo-se do raciocínio e estudos 
de Ángel Rama.   

A ênfase que Ángel Rama e sua geração deram à idéia de que a Amé-
rica Latina seria um projeto cultural a ser construído intelectualmente 
está relacionada à “utopia harmoniosa” almejada por Henríquez Ureña. 
Para o crítico dominicano, a América seria uma “totalidade ideal”, a ser 
alcançada pela consideração da diversidade cultural das regiões do 
subcontinente. Seria, portanto, um ideal, algo a ser constituído no futuro. 
Nessa concepção conciliatória, pode-se perceber um germe de dois con-
ceitos desenvolvidos anos depois por Rama, um estabelecido por meio 
das particularidades regionais, como se sabe, comarca cultural; e outro, 
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de uma operação de síntese cultural, que corresponderia ao processo 
de transculturação.

Conclui-se que, assim como Mariano Picón Salas e Pedro Henríquez 
Ureña, o crítico uruguaio acreditava na solução harmônica dos confl itos 
culturais estabelecidos no continente, com o surgimento de uma terceira 
fase sintetizadora. Essa era inclusive a utopia de sua geração, que, esti-
mulados pelos ideais da Revolução Cubana buscavam uma “integração 
orgânica” da América Latina (ao mesmo tempo em que havia um esforço 
institucional externo também de unifi cação, o pan-americanismo promo-
vido pelos Estados Unidos). Talvez se possa dizer que a utopia de Rama e 
seus contemporâneos fosse crer que, partindo de culturas opostas, cons-
truiriam por meio da síntese destas uma outra cultura e também um lugar 
“ideais”, a saber a cultura e o continente latino-americanos. 
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Notas
a Mabel Moraña (1997, p.10) alerta que “con frecuencia se olvida, por ejemplo, al estudiar la 

infl uyente propuesta incluida en Transculturación narrativa en América Latina que várias décadas 
antes que Ángel Rama, Mariano Picón Salas incorpora ya el concepto de transculturación a su 
estudio de la cultura continental, titulando así uno de los capítulos de su fundamental libro De 
la conquista a la independecia (1944)”. Picón Salas (MORAÑA, 1997, p.11) teria estudado a pe-
netração da cultura européia, e desse modo um processo transculturativo, nas cidades hispano-
americanas desde o século XVI. Portanto, podemos dizer que, em La ciudad letrada (1984), o 
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uruguaio também estaria seguindo os passos do venezuelano.
b Outros termos utilizados por Picón Salas em seus ensaios são síntesis, cultura mestiza ou híbrida, 

que posteriormente estarão relacionadas a conceitos tais como: mestizaje, utilizada por muitos 
autores; peruanidad, por José Carlos Mariátegui; hibridez cultural, por Néstor García-Canclini; 
heterogeneidad e migrancia, por Antonio Cornejo Polar; e transculturación narrativa por Ángel 
Rama. 

c Essa questão foi tratada em Transculturação narrativa: seu percurso na obra crítica de Ángel 
Rama (CUNHA, 2005).

d Ángel Rama participou diretamente da compilação e cronologia do tomo no 37 da Biblioteca 
Ayacucho dedicado a Henríquez Ureña. Para Rama a publicação seria uma maneira de saldar 
uma dívida com aquele pensador (BLIXEN, 1986, p.58): “Así yo, un día, descubrí en mi camino 
Pedro Henríquez Ureña a quien no pude conocer y sentí que él había dicho lo que confusamente 
había vivido y buscado: que nosotros los hombres latinoamericanos sólo podemos existir con una 
viva conciencia utópica, si por ella se entiende la satisfacción de nuestros apetitos humanos y 
espirituales...”

e A densidade literária ou como utiliza Rama em Los gauchipolíticos rioplatenses (1976) o espesor 
de la literatura foi abordada no terceiro capítulo de Transculturação narrativa: seu percurso na 
obra crítica de Ángel Rama (CUNHA, 2005). 
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Marcar diferenças, cruzar fronteiras: uma leitura de El ojo de la 
mujer, de Gioconda Belli.
Shirlei Campos Victorino (Univercidade/UFF)

¡Ah, Nicaragua, vos sos mi hombre con nombre de mujer!
                                                                      Gioconda Belli

Em El ojo de la mujer, Gioconda Belli  esgarça a subalternidade  do 
sujeito feminino ao resgatar as facetas da feminilidade junto à prática po-
lítica, produzindo um discurso poético que sabe o que fala, para quem fala 
e por que fala daí. O feminino que deseja mapear não é mais uma natureza 
imóvel, essencialista, propagada pele discurso falocrático, mas, sobretu-
do, uma experiência que se liga a uma natureza histórica. Diz a poeta:

Uno no escoge el país donde nace;
pero ama el país donde ha nacido
Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.
Nadie puede evadir su responsabilidad.
Nadie puede taparse los ojos, los oídos;
enmudecer y cortarse las manos.
Todos tenemos un deber de amor que cumplir,
una historia que hacer
una meta que alcanzar.
No escogimos el momento para venir al mundo:
Ahora podemos hacer el mundo
en que nacerá y crecerá
la semilla que trajimos con nosotros. ( BELLI, 2001, p.84 )

Apresentando uma fala própria, marcadamente assumida como voz 
de mulher, essa poeta-arauto aborda o tecido da alteridade, tematizando, 
em seus poemas, os distintos e variados papéis que a mulher nicaragüen-
se tem de assumir, principalmente em um país que sempre foi visto como 
meio, nunca como fi m, ou, como “o possível lugar de passagem entre o 
Atlântico e o Pacífi co”(SADER, 1992, p.55). 

Seus poemas aparecem pela primeira vez em 1970, publicados  por 
Pablo António Cuadra, importante poeta nicaragüense, diretor do suple-
mento literário La Prensa, provocando escândalos na alta sociedade de 
Manágua, devido à exaltação do corpo e da sensualidade feminina. A 
pesar de receber a alcunha de “poesia vaginal”, “pornográfi ca” ou “de-
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savergonhada”, Belli ganhou, já em 1972, com o livro Sobre la grama, o 
prêmio Mariano Fiallos Gil, concedido pela Universidad Nacional Autó-
noma de Nicaragua e o prestigioso Casa de las Américas, em 1978, com 
Linea de fuego.

Os títulos, bastante sugestivos, correspondem a essa estrutura me-
tonímica, no nível da ampliação do sentido das ações vividas/empreen-
didas pela mulher em prol do movimento mundial de sua liberação, con-
vergindo, por vezes confundindo-se, com a revolução político-social da 
Frente Sandinista. 

Não muda a história, muda o seu agente. Várias escritoras fomenta-
ram a discussão sobre a responsabilidade social do escritor, conduzindo 
diversas programações culturais, renovando o mundo das letras centro-
americanas com um cativo e crescente público leitor pelo mundo.

Há que se ler, também, o texto de Belli pelo prazer da escritura, já que 
falamos de uma produção literária pensada como intra-história, colocan-
do em cena as vicissitudes íntimas e pessoais da autora, compondo, por 
isso mesmo, uma grande colcha de retalhos que parece não ter fi m, pois 
os fi os que a entrelaça são multiculturais: ora a autora fala de dentro do 
seu país natal, ora fora dele, pisando na “movediça sintaxe do migrante 
e sua multicultura fragmentada”. (CORNEJO POLAR, 2000, p.137), mas en-
raízadas “numa memória que está despedaçada em geografi as, histórias, 
experiências dissímiles que se intercomunicam, por certo, mas preservam 
com rigor seu vínculo com o idioma em que foram vividas”. (idem, p.131), 
estabelecendo uma memória espacializada: “Vivo em dois mundos e em 
cada um minha vida é diferente mas cruzada pelos elementos constantes 
de minha história” (BELLI, 2002, p.374). 

Aí pode estar a essência da produção poética de Belli.  Vive-se a vida 
por escolhas, por recortes, a construção pela desconstrução e não há 
como escapar dessa dicotomia. A escrita que se faz corpo é o corpo da 
escrita num relacionamento próprio com o mundo, haja vista a produção 
de subjetividades contemporâneas que põem em xeque a separação 
entre sujeito e objeto, entre o eu pessoal e profi ssional, entre a razão 
e sensibilidade, dialetizando o nosso olhar/ leitura e alargando, por isso 
mesmo, a compreensão do texto poético. Diz a poeta:

Ya van meses hijita que no te veo.
Meses en que mi calor no ha arrullado tu sueño.
Meses en que sólo hemos hablado por teléfono
larga distancia, hay que hablar aprisa
¿Cómo explicarte, mi amor,
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la revolución a los dos años y medio?
(...)¿Cómo explicarte que te estamos haciendo un país nuevo?
¿Cómo explicarte esta guerra contra el dolor, la muerte, la injusticia?
¿Cómo explicarte tantas, pero tantas cosas, mi muchachita...? (BELLI, 

2001,p.105)

Aclamada como uma das vozes mais representativas da literatura centro-
americana atual, defensora ardente da paixão, do romantismo e idealismo, 
Belli  corrobora com o crítico peruano ao teorizar sobre o seu fazer poético, 
confi denciando-nos  a simbiose entre a sua poesia e Nicarágua:

(...)Precisava de seus cheiros, seu vento, sua energia, a densidade 
de suas nuvens e o perfi l de seus vulcões para que subisse de dentro de 
mim o efl úvio que desembocava em poemas. (...)Minha poesia continua 
sendo a expressão do corpo que toma forma quando minha alma retor-
na as suas raízes. É em meu país natal que, mal acabando de chegar, os 
poemas me afl oram. Vivendo fora, meu idioma, o espanhol, se converte 
em minha pátria. Me refugio na prosa para sobreviver, mas a emanação 
íntima, o suspiro poético, está para mim intrinsicamente unido à paisagem 
nicaragüense.  (BELLI, 2002, p.221)

Os seus poemas  transitam, portanto, pelas esferas da política,  da 
maternidade, do afeto, da sensação, da angústia, do erotismo, da sexu-
alidade, tematizando um corpo feminino que se amalgama com a terra 
nicaragüense, principalmente quando a poeta expõe as suas dores, as 
suas perdas e seus amores:

¿Qué sos
sino un triangulito de tierra
perdido en la mitad del mundo?
(...)¿Qué sos
sino pechos de mujer hechos de tierra,
lisos, puntudos y amenazantes?
(...)¿Qué sos
sino dolor y polvo y gritos en la tarde,
<<gritos de mujeres, como de parto>>?
¿Qué sos, Nicaragua
sino puño crispado y bala en boca?
¿Qué sos, Nicaragua
para dolerme tanto. (BELLI, 2001, p. 92)

Os deslocamentos, o entrecruzar de fronteiras, as migrações consti-
tuem o viés imaginário da estrutura textual, sustentando o corpo poético 
no trançado das utopias,  idealismos, da nua e crua realidade que Nica-
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rágua precisou enfrentar nos anos de luta contra a ditadura somozista e, 
depois, durante a revolução sandinista. “Las obras se construyeron como 
una metáfora donde el drama histórico tomó las formas del drama de la 
escritura”, alude Arturo Arias (1998, p. 54).

Desta forma, marcando a importância do seu fazer literário no mundo 
da política, a autora declara a  necessidade de 

Escribir para darle forma al mundo, para delinear el perfi l de la lágrima,
la tristeza del árbol cortado.
Escribir para despojarnos de la mañana recién nacida, para 

irnos desnudando
del dolor y la alegría, para re-vestirnos otra vez, del sol, del mar,
de la pareja que inspira ternura sin saberlo.
(...)mientras nos damos, mientras sentimos cada día con más fuerza
la necesidad de vomitarnos, de darnos completamente,
de morir para abonar la tierra que de nuevo alimentará nuestras raí-

ces. (BELLI, 2001,  p.70).

Belli, através de uma escrita fresca, sedutora e  pessoal, projetou 
um fazer literário que abalou as seculares estruturas de dominação da 
Nicarágua, falando e escrevendo pelos que assumem a esperança e a 
utopia em sua própria pele, como afi rma Emir Sader na apresentação de 
El país bajo mi piel, livro editado em 2001, em que a autora registra me-
mórias de amor e de guerra, recordando a  sua participação na revolução 
sandinista.  Por isso

La eterna pregunta de la identidad:  ser o no ser.
Dejarse ir, o quedarse en esta orilla, en la seguridad,
o ir allá donde el paisaje se adivina frondoso, se percibe
(...)y es ese sentir que el corazón está próximo a estallar
(el olor del malinche, las explosiones del malinche), los faunos,
un día que se va, un día que pudimos haber estado al otro lado y no 

estuvimos (BELLI, 2001, p.78)

Cornejo Polar nos informa que a literatura latino-americana está subs-
tantivamente ligada desde as suas origens à refl exão sobre uma realidade 
que se considera defi citária, instaurando, por isso mesmo, postulações 
projetivas. (2002,  p.17).   

Belli, participando, reiteramos, ativamente da Frente Sandinista de Li-
bertação Nacional passa, assim como Nicarágua, por cataclismas e vio-
lentas convulsões com a convicção de que fazendo a revolução poderia 
mudar a história do país, problematizando, assim, as noções de gênero no 
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espaço familiar e social. Atente-se no poema Conjunción: 

(...) Mujeres de los siglos me habitan:
(...)sacudiendo las sombras para alumbrar perfi les
dejarse ver por fi n
desnudadas de toda convención.
(...) No pude estudiar latín no pude escribir como Shakespeare
Nadie se apiadó de mi gusto por la música
George Sand: Tuve que disfrazarme de hombre, escribí oculta en el 

nombre masculino
Y más allá Jane Austen acomodando las palabras de “Orgullo 

y Perjuicio”
en un cuaderno en la sala de la parroquia
interrumpida innumerablemente por los visitantes
(...) viendo mi cuarto propio el nítido legajo de papeles blancos
la negra electrónica máquina de escribir
los estantes de libros
los gruesos diccionarios
el cenicero negro de ceniza
el humo del cigarro
Yo miro los armarios con la ropa blanca
las pequeñas y suaves prendas íntimas
la lista del mercado en la mesa de  noche
siento la necesidad de un beso sobre la pierna (BELLI, 2001, p. 233-4)

Jean Franco nos informa que durante a década de 80, as mulheres 
latino-americanas emergiram como protagonistas de diversos movimen-
tos sociais, o que conferiu à vida política contemporânea uma outra di-
mensão. Analisando a questão a latino-americanista aponta que paralelo 
ao crescimento de grupos feministas, entrou em cena um signifi cativo 
número de escritoras justamente quando a separação entre as esferas 
do privado e do público, fator condicionante da subordinação da mulher 
em todo o mundo, começa a apresentar sinais de ruína, expondo, assim, a 
sua arbitrariedade e fragilidade.Assim ela o declara:

(...) a maioria dos latino-americanos carece de acesso à sociedade de 
consumo cotidianamente celebrada nas telas de televisão e nos anúncios  
panorâmicos.  Ainda mais, enquanto os Estados rejeitam a responsabi-
lidade pela queda dos serviços públicos, a população se vê obrigada a 
depender de seus próprios recursos(...)é nestas situações em que as mul-
heres têm atuado como cidadãs com intensidade crescente. (FRANCO, 
2005, p.126) 
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No poema anterior, Belli rememora a luta política que as mulheres en-
frentaram /enfrentam  no mundo todo. A lógica das lembranças é a emoção, 
pois experiências vividas podem gerar novas perspectivas subjacentes às 
práticas sociais que são constantemente examinadas e reformuladas à luz 
das informações recebidas sobre as próprias práticas, estabelecendo a trí-
ade: memória que mescla o passado, revê o curso do presente e que pode 
inspirar o futuro, instaurando pontos de intercessão onde se entrecruzam  os 
substratos signifi cantes do pessoal, do social e do cultural.

Voltando às considerações de Franco, de quem tirei o mote para o 
título desta comunicação, as escritoras, hoje, enfrentam a realidade dos 
novos movimentos sociais que proclama outras práticas discursivas e po-
líticas, sem no entanto poderem repetir/recuperar o discurso da respon-
sabilidade e da representação, isto porque, segundo a teórica, a literatura 
já não ocupa, no espectro cultural, o mesmo lugar que no passado. 

 O que Franco aí sublinha é que esse movimento transformador, 
acompanha-se de outro que lhe é diretamente proporcional, pois não há 
dúvidas de que os regimes autoritários realçaram o valor ético da vida 
privada, da religião, da literatura e da arte como espaços de fuga diante 
da cruel e brutal realidade de um Estado opressivo.

Logo, tudo isso está a nos mostrar que o caráter subversivo destas 
enunciações transpassa a produção do saber, expondo/discutindo os me-
canismos que criam, articulam e dialetizam o social no que tange aos mo-
delos que agora, cotidianamente, estão postos em xeque: etnia, classe, 
raça e sexualidade, fomentando a troca de experiências entre diferentes 
grupos de mulheres, no intuito de que a tentativa de coalizão saia do pa-
pel, reforçando a luta concreta da contemporaneidade.

Para Belli, “lo personal es político”. E esta é a bandeira que levanta a 
autora ao questionar as territorialidades e fi xações de gênero, apontando 
as suas inter-relações e conexões sob a égide da estrutura patriarcal. 

Hall (2001, p. 72) discute  que nas últimas décadas do século XX, o 
que se viu em relação à cultura (mundial, nacional, regional) foi uma frag-
mentação das identidades que se acreditavam homogêneas e os “fl uxos 
culturais” relacionados à globalização criaram possibilidades de “identi-
dades partilhadas”, sendo possível ocorrer identifi cações transnacionais 
marcadas por “outros laços e outras lealdades culturais” que não a mera 
identidade nacional, gerando, por isso mesmo, novas identifi cações. 

Franco alerta-nos que não é casual que a produção literária feminina 
e os novos movimentos sociais tenham surgido em um momento em que 
a nação deixou de ser o marco indispensável da ação política e da pro-
dução literária, ainda mais quando uma ideologia dominante a favor do 
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pluralismo parece estar socavando as plataformas de oposição baseadas 
na marginalidade.

Muitas escritoras latino-americanas entendem, ainda Franco, que o 
seu objetivo não é o de enfrentar o patriarcado dominante, assumindo 
uma nova posição feminina, mas colocar sob suspeita a postura que po-
der/conhecimento, ainda que não explicitamente associado ao gênero 
sexual, é masculino. A estabilização se produz, portanto de várias for-
mas: paródia, pastiche, mescla de gêneros ou a construção de mitologias 
subversivas. Quando pôde gritar pátria livre em 19 de julho de 1979, Belli 
recordou a sua gente,  

(...)la generosidad con que la construyeron,
ciertos de que esta hora feliz aguardaba en el futuro
y que por ella bien valía la pena morir 
Me duele como parto esta alegria.
Me duele no poder despertarlos para que vengan a ver
este pueblo gigante saliendo de la noche
(...)y en esta borrachera de libertad
que invade las calles, mece los árboles,
sopla el humo de los incendios
que nos acompañen
                           tranquilos
                                       felices
                                               siempre-vivos
                                                               nuestros muertos (BELLI, 2001, 145-7)

A voz feminina da vanguarda contemporânea afi rma una nova subjeti-
vidade em que as escritoras latino-americanas se preocupam em marcar 
sua geografi a literária. E, como sabemos, para todos os grupos sociais 
que foram postos à margem, a periferia oferece tanto um espaço de exílio 
como um espaço de potência discursiva, estabelecendo/construindo a 
ponte, como vimos afi rmando, entre o privado e o político.
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Mapas imaginarios: pertenencia y ajenidad de la voz  Narra-
tiva en El río sin orillas  de Juan José Saer
Silvana Mandolessi (K.U.Leuven)

El río sin orillas. Tratado imaginario (1991) puede en principio conside-
rarse un libro atípico dentro de la producción de Juan José Saer, al menos 
por dos características: las condiciones que promueven la escritura del 
libro  y el género que Saer decide abordar. En efecto, el texto tiene su 
origen en un encargo, por el cual se le pide a Saer la escritura de una 
especie de tratado sobre el Río de la Plata, siguiendo la línea de algunos 
textos recientemente publicados cuyo tema  se centraba  alrededor de 
otros río famosos. El encargo lo obliga a afrontar un tipo de escritura por 
la que siempre había mostrado desconfi anza, el género de la non fi ction: 
la pretensión de que construir un texto sobre la referencialidad directa, 
en el que ningún elemento sea voluntariamente fi cticio, es sufi ciente para 
otorgar al relato un grado de “verdad” o de objetividad del que carecería 
un relato fi ccional.

 La primera difi cultad a la que Saer se enfrenta es la de cómo estructu-
rar este texto: el género lo obliga a un límite constrictivo, a “la elaboración 
de un texto narrativo en el que, faltando el elemento fi cticio que a menudo 
preside su organización, estoy obligado a replantearme mi estrategia de 
narrador” (SAER, 1991, p.19). 

¿Cómo estructurar entonces este tratado? ¿De qué manera, con qué 
estrategias se narra un espacio? ¿Es necesario apelar al discurso histó-
rico, a la crónica, a la descripción geográfi ca, a los textos que sobre él 
se han escrito? Saer resuelve este interrogante a través de un género 
híbrido en el que aparecerán sucesivamente todos estos elementos. En 
efecto, El río sin orillas va refi riendo el Río de la Plata a través de diferen-
tes estrategias y apelando a diversos recursos: las crónicas que narran 
su fundación, los textos escritos por viajeros extranjeros en el siglo XIX, 
la referencia a la historia reciente, la caracterización de sus habitantes, 
sus hábitos, su socialización, la experiencia personal de un espacio ínti-
mo: “un híbrido sin género defi nido, del que existe, me parece, una tradi-
ción constante en la literatura argentina Óo en  mi modo de interpretarla” 
(SAER, 1991, p.18)   Pero además, y esto es lo que particularmente me 
interesa, ¿Desde que posición narra Saer este texto? ¿Qué relación, de 
pertenencia o ajenidad, establece con este río que designa, metafórica-
mente, un espacio más amplio, la Argentina? ¿Saer escribe como “escri-
tor argentino” este texto sobre Argentina? Y si es así, ¿qué defi ne o cómo 
se defi ne esa pertenencia a un territorio entendido como propio?  
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Jürgen Habermas ha caracterizado en su libro Die Postnationale 
Konstellation (HABERMAS, 1998)  la época actual como una era “postna-
cional”. Según Habermas, esta confi guración está marcada por la emer-
gencia de un contexto global, internacional que posee una infl uencia 
predominante sobre las culturas “nacionales”, junto a la disolución de 
(una imagen de) homogeneidad cultural promovida por los movimientos 
migratorios (exilio, diáspora, desconolonización).  La confi guración post 
nacional actual hace más difícil encontrar autores/obras que sean “re-
presentativas” de sistemas nacionales. De hecho, la posibilidad misma de 
distinguir entre sistemas separados o de adjudicar un status representa-
tivo a obras individuales se ha vuelto problemático. No es sino la cuestión 
de la identidad cultural lo que está en juego, un concepto que, a lo largo 
del Siglo XX, se ha modifi cado desde la homogeneidad y la certeza del 
origen, a la celebración de su carácter construido, fl uido e híbrido. 

Tradicionalmente, la identidad cultural se piensa en relación a la “tierra”, 
a la manera de habitar, comprender, sentir un espacio al que se está indefec-
tiblemente ligado. Sin embargo, en una época marcada por los desplazamien-
tos, ese vínculo antes indisoluble asume las marcas de la contingencia, o en 
todo caso, pierde su carácter transparente, poniendo de relieve el carácter 
opaco, incierto del término “pertenencia”. Resulta interesante entonces 
pensar este texto en este contexto: como tratado sobre el país de origen, no 
puede menos que explicitar  su vínculo con él. En este caso, el vínculo resulta 
signifi cativo no solo por el hecho de que Saer elige exiliarse voluntariamen-
te en Francia (lo que lo transforma en cierta medida en un extranjero) sino 
porque toda su narrativa, en un gesto inverso, vuelve obsesivamente a su 
espacio natal, un pequeño pueblo de Santa Fe, un gesto que parece acercar 
su producción al más tradicional regionalismo. 

Las novelas y cuentos de Saer construyen una saga  que tiene siem-
pre como escenario su provincia natal, Santa Fe. Los mismos personajes 
aparecen de una narración a otra, habitando, recorriendo obsesivamente 
el mismo espacio, ese espacio que en El río sin orillas se transforma en 
el centro de la narración. Los personajes pueden alejarse o vivir en otro 
lugar, pero al igual que el narrador volverán al pago para reencontrarse 
con lo familiar: los antiguos rituales, los amigos de juventud, la geogra-
fía íntima y familiar. Es por esta fi delidad a la región que Saer podría ser 
pensado como un autor regionalista: alguien para quien el lugar de origen 
defi ne, de una vez y para siempre, una pertenencia signifi cativa. 

La primera mención al Río de la Plata en el texto es la descripción de su 
vista desde el avión, cuando el piloto anuncia que podían contemplar “el pun-
to en el que confl uyen el río Paraná  y el río Uruguay para formar el Río de la 
Plata”. Saer lo describe como “una extensión chata, inmemorial y vacía”: 
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“Y sin embargo, —agrega] ese lugar chato y abandonado era para 
mí, mientras lo contemplaba, más mágico que Babilonia, más hirviente 
de hechos signifi cativos que Roma o que Atenas, más colorido que Viena 
o Amsterdam, más ensangrentado que Tebas o Jericó. Era mi lugar: en 
él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias. Habiéndolo dejado 
por primera vez a los treinta y un años, después de más de quince de 
ausencia, el placer melancólico, no exento ni de euforia, ni de cólera ni de 
amargura, que me daba su contemplación, era un estado específi co, una 
correspondencia entre lo externo y lo interior, que ningún otro lugar del 
mundo podía darme. (…). Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y lo arrastraré 
conmigo dondequiera que vaya” (SAER, 1991, p. 17).

Pero la plena afi rmación que parece representar esta cita se problemati-
za al comparar los rasgos defi nitorios de una poética regionalista con la ma-
nera en la que Saer describe ese espacio - el Río de la Plata - su lugar. 

El regionalismo responde esencialmente a una poética realista que 
busca representar o describir una región particular: para ello recorta un 
espacio preciso, que excluye el resto de los espacios. El color local, el 
pintoresquismo, las valoraciones costumbristas y telúricas, y la represen-
tación naturalista del habla de la región serán rasgos constantes. Así, 
la literatura regionalista describe minuciosamente las características de 
ese lugar, aquellas que lo hacen único y distinto. Sin embargo,  en la na-
rrativa de Saer, numerosas marcas niegan la existencia de rasgos carac-
terísticos que puedan describir una región. En primer lugar, la posibilidad 
misma de demarcar un territorio es puesta en duda, o al menos, puesta 
en discusión: en uno de sus primeros textos, “Discusión sobre el término 
zona”, incluido en La Mayor, dos personajes dialogan acerca de la defi -
nición del término. Pichón Garay sostiene que “un hombre debe ser siem-
pre fi el a una región, a una zona”, pero su interlocutor duda sobre como 
delimitar ese objeto al que ser fi el: ¿cuáles son los límites de una región? 
¿es la pampa una frontera para el río o es solo una orilla más alejada? 

En El río sin orillas, esta difi cultad de delimitación del espacio se en-
cuentra en el título mismo, que subraya la falta de fronteras. Junto a esta 
indeterminación, es notable la ausencia de señas particulares, la pobreza y 
degradación del lugar: la pampa o el río son extensiones sin color, sin atribu-
tos, inmóviles, neutras, y en última instancia hostiles. Un carácter abstracto 
predomina sobre lo concreto, sobre el detalle capaz de captar la atención y 
particularizar el lugar:      

“Estas colonias vegetales, animales, y habitacionales, por otra parte, 
esta alternancia de lo lleno y de lo vacío, contra el fondo gris o verde 
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del suelo, según la estación, acentúan el carácter abstracto de la llanura, 
ya que hacen resaltar la organización serial del mundo, (…) los caminos 
inacabables en los que durante decenas de kilómetros no hay una sola 
curva, acentúan todavía más ese carácter abstracto y geométrico de la 
llanura”. (SAER, 1991, p. 63).

La misma falta de caracterización aparecerá en un extenso pasaje dedi-
cado a la toponimia que nomina los pueblos y accidentes de Argentina.  Hay 
nombres absolutamente empíricos (Río grande, salado, chico, negro, etc.) 
que si bien designan algo concreto terminan confundiéndose por la proli-
feración. Hay tantos ríos salados en Argentina que el nombre no sirve para 
identifi car sino para confundir, incluyendo en una denominación genérica lo 
que pretendía ser singular. Además, otro grupo de nombres designa no cua-
lidades del terreno sino estados morales o emocionales (Bahía Engaño, río 
Deseado) hasta llegar a la nominación de lo innominado, prescindiendo de 
toda referencia interna o exterior, el cabo que se llama simplemente Nombre 
(SAER, 1991, 109 -111).  

Es posible relacionar esta ausencia de particularidad con la defi nición 
de “regionalismo no regionalista” que la crítica ha pensado para describir su 
obra, en la que si bien la fi delidad al lugar lo ligaría a esa poética, su fi liación 
es desmentida por la manera en que ese espacio es, no tanto representado, 
como reinventado o más aún, fundado.

María Teresa Gramuglio sostenía, en un trabajo pionero que la obra de 
Saer se alejaba de todo regionalismo para centrarse en la construcción de 
la zona. Esta construcción - y no representación - de un espacio que elige 
como escenario el Río de la Plata (Serondino es uno de los pueblos de su 
orilla)  convierte a ese lugar en un territorio fi ccional, fundando, en la línea del 
Macondo de García Marquez, de  la Santa María de Onetti, o de Yotapanawa 
de Faulkner, un lugar abstracto e imaginario, opuesto, por lo tanto a la parti-
cularidad que pretende la descripción regionalista. Los nombres de los textos 
de Saer explicitan el carácter indeterminado de una localización sin atributos: 
“En la zona”, “Lugar”, “Unidad de lugar” señalan la concreción del cambio de 
perspectiva respecto de la representación realista y costumbrista.

La lectura de sus textos produce entonces un efecto paradójico: por una 
parte se es fi el y se pertenece a un lugar determinado, “mi lugar”, pero este 
lugar no es localizable ni tiene atributos que lo defi nan. Por extensión, la iden-
tidad que este lugar puede proveer se expresa también como paradoja. Saer 
subraya a lo largo del texto que los habitantes que poblaron el Río de la Pla-
ta lo hicieron de manera casual, no por encontrar en este lugar ningún ele-
mento atractivo que los impulsara a establecerse allí. Narrando una especie 
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de crónica histórica, Saer comenta como, durante siglos, el Río de la Plata 
permaneció vacío, habitado solo por vacas y caballos que, escapados de la 
primera fundación abortada de la ciudad de Buenos Aires, se reprodujeron y 
vagaron libremente por la llanura. Es tanta esa nada  que habita la Pampa que 
la civilización surge inversamente, por acompañamiento: “Puede decirse que 
en la pampa, es el ganado, vacuno y caballar, lo que creó la civilización, y no 
lo contrario” (SAER, 1991, p.74). Progresivamente el espacio fue poblándose, 
pero siempre sus habitantes serán, de alguna manera, extranjeros: están de 
paso, están allí por azar, y ningún rasgo, al igual que sucede con el paisaje, 
puede defi nirlos. En este sentido, la identidad cultural argentina está carac-
terizada precisamente  por la ausencia de identidad. Si Saer reivindica la mi-
rada de los viajeros extranjeros que escribieron sobre el Río de la Plata, es 
quizá porque representan una dialéctica entre pertenencia y ajenidad que 
es propia de la región. La reivindicación de Witold Gombrowicz, por ejemplo, 
un autor polaco que permaneció “casualmente” en Argentina durante casi 
un cuarto de siglo, se asienta sobre este rasgo. Como afi rma Saer, “Por pro-
ponerse encarnar, con desmesura, lo extranjero, terminó siendo, como Lord 
Jim para su compatriota Joseph Conrad, “uno de los nuestros” (SAER, 1991, 
p.158). Foffani y Mancini ponen de relieve esta reinvindicación de Gombrowi-
cz en el mismo sentido, afi rmando que “la singularidad que [Saer] le adjudica 
a Gombrowicz proveniente de su doble posicionamiento es - desde 1968 - la 
suya propia: escribir desde afuera acerca de una zona lejana y próxima al 
mismo tiempo” (FOFFANI, MANCINI, 2000, p. 270).

Retomando la pregunta del inicio acerca del vínculo que se establece 
con el lugar de origen, podríamos esbozar como conclusión que la posi-
ción asumida se dibuja como una dialéctica entre ajenidad y pertenencia: 
a pesar de la fi delidad permanente al espacio inicial de pertenencia, esta 
fi delidad no tiene como objeto, en primer lugar, a la Nación: “Yo escribiría, 
dice Saer en otro de sus textos, la historia de una ciudad. No de un país, ni 
de una provincia: de una región a lo sumo (...) uno está en el aire”. Como 
lo manifi esta explícitamente en alguno de sus ensayos, el atributo de es-
critor “argentino” no representa una marca positiva sino algo de lo que 
es necesario liberarse como condición de posibilidad para la experiencia 
estética. En este sentido, Saer se distancia de cualquier posición nacio-
nalista, para integrar, cerca de los postulados propuestos por Habermas, 
una posición de escritor que no establece con los atributos propuestos 
por la Nación ningún vínculo signifi cativo. 

Sin embargo, es necesario destacar que tampoco encarna la fi gura del 
desterrado, alguien que niegue o evite toda relación de pertenencia. Si Saer 
es fi el no a un país, pero sí a una región, o a “una zona”,  esta fi delidad no tie-
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ne ninguno de los rasgos del regionalismo. A la inversa, la región o la zona en 
Saer, si bien localizable, en las orillas del Río de la Plata, en un oscuro pueblo 
de un oscuro país sudamericano, es sometida en su obra a un proceso de 
transfi guración que la convierte en una zona abstracta, innominada, fi ccio-
nal, a la que lo ligan la memoria y la experiencia íntima. No existe voluntad 
de representación sino de construcción, fundación literaria de un espacio. 
Si tenemos en cuenta que, como la crítica lo ha señalado, la obra de Saer 
está atravesada por la desconfi anza en nuestra capacidad de aprender el 
mundo y por lo tanto de representarlo, en la percepción y la memoria como 
instrumentos de conocimiento, los rastros de memoria que participan en la 
construcción de ese espacio imaginario son menos el efectivo recuerdo de 
marcas de origen, que efectos del acto de narrar. En esta dialéctica me pa-
rece observar la problemática que plantea un contexto postnacional: la lite-
ratura de Saer reconoce que los límites nacionales se han disuelto y que el 
país de origen ya no puede funcionar como objeto que provee una identidad. 
Pero donde en otras escrituras esto puede ser motivo de celebración, apa-
rece aquí teñido de melancolía: no hay lugar propio dado, determinado, pero 
este puede ser recuperado, fundado a través de la fi cción. La sensación de 
pertenencia está ligada y descripta no como una experiencia cultural sino 
como una experiencia estética. Una experiencia episódica y efímera, que tie-
ne el carácter mágico de una fusión con el entorno, y que como cierra El río 
sin orillas, acuerdan “esa impresión de permanencia y de continuidad sin la 
cual ninguna vida es posible”. 
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A través de los intersticios de la historia, la literatura Una 
lectura de Ese manco Paz de Andrés Rivera
Silvia K. López (USP)

Podemos, por lo tanto, afi rmar que la verdad no es necesariamente lo 
contrario de la fi cción, y que cuando optamos por la práctica de la fi cción 
no lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad.

(Juan José Saer, El concepto de fi cción)

La estructura de Ese manco Paz de Andrés Rivera se organiza a través 
de capítulos que determinan marcas espaciales: “La República” y “La es-
tancia” son los títulos que se suceden alternadamente y que sostienen el 
hilo conductor del relato, a la vez que, cada uno de esos espacios, queda 
vinculado con una voz  particular. “La República” es el territorio que en-
marca el relato de José María Paz y “La estancia”  circunscribe la palabra 
de Juan Manuel de Rosas. Estos espacios, por otro lado y en la medida 
en que se avanza en el texto, están asociados a una mirada individual, la 
del escritor, sobre el personaje histórico representado. De este modo, la 
fi gura de Paz se construye alrededor del concepto: “En los pueblos es 
ya como extranjera la causa de la Patria” (RIVERA, 2004, p.11) con el que 
inicia, a modo de presentación, el primer capítulo en que aparece su voz, 
mientras que, por otro lado, Rosas queda vinculado con la idea de que 
“el país es una estancia” (RIVERA, 2004, p.19), también presentada en su 
primer capítulo. Ambas refl exiones se vierten a través de la escritura de 
los propios personajes y se destacan en otra tipografía. Paz escribe en su 
testamento, texto que reúne el legado personal para otro y que surge de 
la refl exión del que escribe ante la posibilidad de la muerte (escribe desde 
la cárcel). Rosas destina su sentencia a un otro indicado en el pronombre 
“les” (“les escribía”), que luego se adivina referido a aquellos temerosos 
y benefi ciados por el poder “del cuidador de sus riquezas” y “del mejor 
jinete de la pampa bonaerense” (RIVERA, 2004, p.19 y 20). Estos modos de 
introducir a los personajes dejan en evidencia una voluntad de represen-
tación de lo histórico a partir de una lectura individual (el escritor es un 
lector) que coloca en cuestión la construcción de determinadas fi guras 
dentro del discurso de la Historia  en tanto que relato ofi cial.

La alternancia de los espacios de “La República” y “La estancia” en-
marca el juego de voces entre Paz y Rosas y se despliega en la yuxtaposi-
ción de diferentes lecturas sobre los hechos que componen un conjunto 
de saberes transmitidos a partir de un discurso ofi cial. La representación 
a través de la variación de puntos de vista coloca el énfasis en el gesto 
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de la indagación y la posibilidad de un relato alternativo o, al menos, la 
sospecha sobre la condición de la historia como “gran relato” porque la 
escritura fi ccional circula entre silencios e intersticios.

Las voces narrativas en Ese manco Paz son primeras personas que se 
encarnan en las fi guras históricas de Paz y Rosas. El modo en que estas 
primeras personas construyen su relato descubre rasgos de personalidad 
antagónicos fundados en la oposición histórica de estos personajes. De 
esta manera, el uso del yo, como pronombre de la narración, adquiere 
matices que sintetizan e interpretan hechos documentables y, a partir de 
la idea de la historia como construcción discursiva, representa, desde la 
relectura de esos hechos, a estos sujetos históricos.

Cuando Paz dice “yo” lo hace a partir de una actitud introspectiva que 
tiene su eje en una espera que se inicia en el período de cárcel durante el 
gobierno de Rosas y que culmina en la espera de la muerte, ya anciano.

Esperé, durante tres mil doscientos ochenta y cinco días de cárcel, 
que los montoneros de Estanislao López me humillaran con una muerte 
afrentosa.

[...]
Esperé, vencido por la fatiga de la espera [...]
Y, en esa espera, envejecí. (RIVERA, 2004, p.11)

La espera que se extiende en el tiempo abre espacio para un yo que se 
desdobla en una imagen para sí y otra para los otros. Paz coloca su propio 
yo entre signos de interrogación y  con ello indaga sobre su actuación en 
la historia del país y nos permite, a nosotros, los lectores, poner en cues-
tión a la propia historia. Así, ante la pregunta “¿Soy yo, todavía, ese joven 
cordobés que se presentó al general Manuel Belgrano, acompañado por 
su madre?”..., (RIVERA, 2004, p.29) la primera persona coloca en crisis su 
identidad y la manera de pensarse como sujeto histórico. El dilema de 
este “Yo, aquí, en Buenos Aires, honrado, canonizado por los dueños de 
la ciudad; yo, que me pregunto qué queda en mi viejo cuerpo del joven 
cordobés que se presentó al general Manuel Belgrano acompañado por 
su madre”... (RIVERA, 2004, p.29) se acentúa en las oscilaciones entre la 
primera y la tercera persona que la voz de Paz utiliza para referirse a sí 
mismo. De este modo podemos observar un yo en tono intimista que re-
fl exiona sobre el pasado y, por otro lado, la referencia a Paz en tanto que 
fi gura histórica de la que ese yo habla en tercera persona como si le fuera 
un sujeto ajeno. El distanciamiento de la primera persona, que en algunos 
momentos se coloca  como referente para hablar de sí, viene acompaña-
do de un movimiento en el tiempo desde el presente hacia el pasado. En 
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consecuencia, Paz, el opositor a Rosas, el que venció en Oncativo, el que 
se enmarca bajo el discurso de la historia es pasado, mientras que el yo 
del relato es el presente y se defi ne como “una estatua que camina, un 
viejo con memoria”.

El desdoblamiento de Paz como referente y como voz narrativa a tra-
vés de la primera persona propone una lectura de la historia a partir de 
la fi gura del “otro” que en este texto adquiere distintos registros. Por un 
lado, Paz representa “lo otro” de Rosas desde el lugar de la oposición 
dentro del marco del discurso histórico y desde esta perspectiva, la lec-
tura de los acontecimientos establece un punto de vista alternativo. Por 
otro lado, Paz es un otro para ese yo que articula el relato en los espacios 
enmarcados bajo el título de “La República”. En este sentido, la repre-
sentación de lo otro, como objeto de la narración y como persona del 
discurso, propone una reconstrucción del sujeto histórico a partir de una 
multiplicación de puntos de vista en la lectura, sostenidos por los intersti-
cios que el discurso de la historia deja abiertos. 

Contrariamente, el discurso de Rosas se enuncia a través de una pri-
mera persona  categórica, de un yo conclusivo que constantemente pro-
cura cerrarse en descripciones y defi niciones de sí: “Yo, que no robo. Yo, 
que sé quién roba. Yo, que soy el progreso social. Y digo más: soy Dios” 
(RIVERA, 2004, p. 38). El discurso de Rosas representado en este texto 
no presenta ambigüedades sobre su propia imagen ni para la historia ni 
para él mismo. Y si bien en los espacios destinados a “La estancia” se su-
perponen otras voces como la de Manuelita y la de Quiroga, éstas están 
reguladas por la perspectiva del discurso de Rosas que se muestra con 
un yo que se autodefi ne y que deja constancia escrita sobre los hechos 
que lo involucran y sobre la representación de su fi gura. 

El trabajo sobre la variación de los puntos de vista que  organiza la 
narración abre la cuestión sobre las posibilidades y los límites de la repre-
sentación de lo real. La articulación de las diferentes voces y los diversos 
modos de contar señalan, como dice Martín Kohan en relación con este 
tipo de textos, que “la historia ingresa para engrosar y destacar la me-
diación que constituye toda representación” (KOHAN, 2000, p. 247). Sin 
embargo, entre Paz y Rosas existiría un punto de convergencia que se 
sintetiza en la siguiente refl exión del manco:

Resulta que yo le ruego a Dios paz, orden, quietud y prosperidad para 
la República, y Rosas pide orden, quietud, paz y prosperidad para este 
país donde él y yo nacimos (...)

Si Rosas no miente, y Paz no miente, ¿qué nos diferencia? (Rivera, 
2004, p.47)
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La respuesta parece asentarse en los modos y en los recorridos de lec-
tura sobre los hechos, lo que refuerza la discusión sobre las posibilidades de 
acceso a una verdad que generalmente está sostenida por algún ejercicio 
de poder. Sobre este aspecto Fernando Ainsa cita a Reynaldo Arenas para 
preguntar: “Qué cosa es la Historia? ¿Una fi la de cartapacios ordenados más 
o menos cronológicamente?” (AINSA, 1991) y luego responde:

La historia se limita a consignar fechas de batallas, cifras y hechos, 
lo que Arenas llama “lo evidente” o “lo fugaz”, ya que no puede recoger 
los impulsos, los motivos, las secretas percepciones de un ser humano. La 
historia refl eja los efectos y no las causas, lejos de esa metáfora del tiem-
po que es el hombre, víctima de la historia aún cuando intente modifi carla 
y, según algunos, lo haga. (AINSA, 1991)

La disolución de la interpretación de los hechos narrados en el juego de 
voces señalado se reafi rma en las variaciones entre el tiempo de los hechos 
narrados y el tiempo de la narración. Observamos, entonces, que la narración 
de Paz se ubica en un presente de vejez, en un Buenos Aires que en el pa-
sado lo había condenado y ahora lo recibe, según él, hipócritamente. Desde 
este contexto, Paz coloca a Rosas en el exilio. Rosas es un pasado histórico 
y lejano, despojado de poder. La voz de Rosas se despliega en otro tiempo: es 
durante su gobernación donde queda claro un ejercicio de poder del cual Paz 
es una amenaza. Este relato es el pasado del relato de Paz. En el texto sólo 
se señala una única referencia cronológica: el año 1854 indicado en uno de 
los capítulos de “La República” y que remite al año de la muerte de Paz. Esta 
marcación temporal actúa como nexo con el capítulo siguiente dedicado a 
“La estancia” donde ahora leemos a un Rosas anciano que  evoca desde el 
exilio a Paz muerto. 

El presente, desde donde Paz narra, se propone como tiempo de lectura 
de los hechos pasados que se inscriben en la memoria. Paz dice: “Encomian 
mi memoria: fuera de lo común, mi memoria”  (RIVERA, 2004, p. 76) Esta indi-
cación subraya el hecho de que la fi gura de Paz se presenta sostenida por el 
recuerdo. Su relato se circunscribe bajo un aura intimista que se opone a la 
escritura de Rosas, más orientada a dejar constancia ofi cial de su paso por 
la historia. El texto de Paz es la trama de un saber que se nutre de la expe-
riencia individual y que por ello su registro está en la memoria más que en los 
papeles. Hay una intención refl exiva en ese reconstruir o releer la vida para 
comprender su sentido. Por el contrario, Rosas está representado por el acto 
de escribir cartas y documentos, y deja en evidencia, también, su condición 
de lector no sólo de los hechos sino de sus propios papeles que relee y res-
cribe constantemente lo que permite presuponer que, en su horizonte, Rosas 
piensa en un posible lector.
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De este modo, es posible advertir que, en Ese manco Paz, la escritura, ya sea 
bajo la forma documental o sea bajo el registro de memorias, además de consti-
tuirse en mediadora de la lectura de los hechos históricos, se despliega, tal como 
señala Kohan, como objeto de refl exión en sí misma y establece redes con otros 
campos de sentido (el exilio, el amor, el poder, el paso del tiempo, la imagen de sí 
para los otros). Los diferentes modos de construir una imagen de Paz y de Rosas 
sostienen la idea de que “la verdad no resulta de una representación previamente 
garantizada, sino de una zona de luchas y disputas entre diferentes perspectivas 
y diferentes discursos” (KOHAN, 2000, p. 250)

El juego que intercala  las formas de representación  a través de la  me-
moria autobiográfi ca y la escritura documental quiebra, en la novela históri-
ca, con el pacto mimético de representación. La fragmentación propuesta, a 
partir de la alternancia de los puntos de vista en el relato, coloca entre signos 
de interrogación al discurso de la historia y sostiene un pacto de fi cción que 
trabaja con la conjetura de lo posible. La construcción del texto se estructura 
desde la idea de la reescritura que recupera los silencios de la historia y se 
cuela por sus resquicios.

La idea de la reescritura es lo que nos permite observar que Ese manco 
Paz dialoga con otra novela de Rivera, El farmer. Ambos textos encuentran 
su punto de contacto en la condición de vejez en el exilio como ámbito para 
la refl exión sobre el pasado histórico. De este modo, podemos recoger ele-
mentos intertextuales que abren otros espacios de fuga en relación con la 
idea de la historia como representación. Así, mientras Paz dice; “Yo, ahora, 
dejo que las llamas azules, violáceas, amarillas, que chispean en el hogar de 
la chimenea, calienten mis pies” (RIVERA, 2004, p. 54); Rosas, en El farmer, se 
describe como un “hombre viejo que, sentado junto al brasero, mira nevar” 
(RIVERA, 1996, p.10). En otro lugar, Paz se defi ne como “una estatua que cami-
na” (Rivera, 2004, p. 63) y Rosas declara en El farmer que “Yo, Rosas, no pido 
estatuas que celebren mi energía” (RIVERA, 1996, p. 101). Ambos mencionan 
el exilio en expresiones como “bajo este cielo que no es mío” (RIVERA, 1996, 
p.11) o “Buenos Aires, para que lo sepas, cordobés, Buenos Aires” (RIVERA, 
2004, p.54).

Desde la instancia de la vejez, estos personajes  son los vestigios de 
hechos que se reconstruyen a través de fragmentos de voces, de recortes 
de recuerdos y de papeles escritos, y dirigen una mirada retrospectiva para 
hacer presente el pasado. El reenvío de una novela a otra  propone la cons-
trucción de sentidos como producto de un proceso de lectura de los textos de 
la historia y los de fi cción. Este proceso se despliega por varios caminos: el 
de los personajes, el del escritor- autor de las novelas y el de nosotros. Todos 
implicados en la tarea de releer y reescribir el pasado  para pensar la Patria.
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Carmen Perilli dice que en las novelas históricas la idea de Patria está 
presente como un dilema y como un enigma (PERILLI, 2004), de ahí que Paz (y 
aquí retomo el inicio de este trabajo) comience su relato con la expresión “En 
los pueblos es ya como extranjera la causa de la Patria” (RIVERA, 2004, p.11) 
y que Rosas escriba “el país es una estancia”. Las dos ideas, que revelan 
un modo de leer y construir un sentido, quedan registradas en la escritura y 
actualizan, en cada relectura, la idea sobre Patria e historia como confl icto 
que en Rivera se vuelve materia literaria.
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A inversão do tempo do exílio em La casa y el vientoa 
Solange Munhoz (PG/ USP)

 
Uma das características de destaque de La casa y el vientob, de Héc-

tor Tizón, é a reversibilidade do tempo. Tizón vale-se do discurso literário 
para pluralizá-lo, deslocá-lo ou fragmentá-lo, segundo as exigências do 
narrado, colocando no centro do enredo os fatos que interessam à pers-
pectiva do narrador-protagonista, embora sob o risco de desarranjar a 
relação causal.

O livro é formado por cinco capítulos intitulados que são precedidos 
por um curto preâmbulo sem título em que o narrador conta-nos sobre 
sua condição de exilado, justifi ca a saída da Argentina e apresenta a de-
cisão de narrar sua história marcada pela violência do golpe militar de 
1976. Esse preâmbulo inicia-se com o seguinte esclarecimento (TIZÓN, 
2001, p.16): “Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos, los 
años pasan”. A marca da distância também está no parágrafo seguinte 
em que lemos: “Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo 
mis palabras se convierten en piedras y soy como un borracho que hu-
biera asesinado a su memoria”. Os dizeres do narrador sublinham acon-
tecimentos temporalmente anteriores à situação de exílio e, ao mesmo 
tempo, posteriores às ações e peripécias experimentadas ao longo dos 
capítulos seguintes.

Já distanciado temporal e espacialmente dos eventos que vivenciou e 
dos lugares que percorreu antes de exilar-se, o narrador confessa que vai 
contar sua história “porque ya no quiero estar solo, ni olvidar, ni callar” 
(TIZÓN, 2001, p.16). Arma-se, assim, o primeiro nível da narrativa, centra-
lizado no presente da escritura do texto. O tempo e o espaço do exílio só 
serão retomados no breve capítulo fi nal, intitulado “Desde lejos”.

O segundo nível, que constitui a parte central e detalhada da narrativa, diz 
respeito aos eventos relacionados com os últimos dias do narrador na Argen-
tina dos anos 70. Nesse nível, acompanhamos sua peregrinação pelo noroes-
te do país com o intuito de exilar-se e de constituir as lembranças que levaria 
consigo para o estrangeiro. Até que fi nalmente cruze a fronteira e consiga 
“fugir”, seguimos sua tentativa de formar um patrimônio memorialístico que o 
ajude a enfrentar as perdas impostas pelo exílio.

Por um lado, a passagem do preâmbulo para os capítulos seguintes 
— isto é, de um nível narrativo para outro — é marcada por um corte 
evidenciado nas categorias de tempo, de espaço e de personagens que 
constituem o corpo principal da obra. No plano discursivo, o preâmbulo e 
o último capítulo diferenciam-se por se completarem circularmente, con-
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siderando a temática e as três categorias citadas, bem como pelo ritmo 
veloz e resumitivo com que o narrador conta os acontecimentos relacio-
nados à sua vida no exílio em oposição à maior lentidão que reserva para 
os assuntos relacionados aos seus últimos dias na Argentina. 

Por outro lado, dentre os elementos comuns aos dois níveis narrati-
vos, em primeiro lugar, estão a recorrência ao plano da memória e o des-
velamento da interioridade do narrador em confronto com a palavra que 
conforma essas memórias — “al recordarlo mis palabras se convierten 
en piedras y soy como un borracho que hubiera asesinado a su memoria” 
(TIZÓN, 2001, p.16) — ou em confronto com as experiências culturais de 
um povo (indígena) em que reconhece parte da sua história de vida. Em 
segundo lugar, em ambos os níveis da narrativa, há a predominância de 
tempos verbais que guardam relação com o presentec.

Não é casual que aconteça essa presentifi cação das vivências do 
passado. Anatol Rosenfeld (1973, p. 92) entende que a voz do presente, 
notada em grande quantidade de romances modernos, é usada “quer 
para eliminar a impressão de distância entre o narrador e o mundo nar-
rado, quer para apresentar a ‘geometria’ de um mundo eterno, sem tem-
po”. De fato, a proximidade entre o narrador e o espaço do interior da 
Argentina se dá por diferentes motivos, inclusive os relacionados com a 
sua afetividade. Além disso, atentando ao segundo aspecto da observa-
ção de Rosenfeld, podemos encontrar referências a esse mundo eterno, 
sem tempo, no abandono e na ruína econômica que subjugam a região da 
fronteira noroeste da Argentina, bem como na justaposição de distintos 
tempos históricos em que se evidencia o passado — por sinal, impreciso, 
“de outro tempo” ou de “um passado remoto” —. Yavi exemplifi ca com 
perfeição o que acontece nos demais povoados. Sede da aristocracia em 
outra época,

Ahora es apenas un puñado de casas, deshabitadas las más (...). Al mar-
gen de las grandes rutas modernas — la carretera y el ferrocarril — este 
pueblo quedó como empozado en otro tiempo. (...) No hay aquí industrias ni 
negocios. (...) Los jóvenes emigran hacia el Sur; aquí quedan los viejos, como 
custodios indiferentes de un pasado remoto (TIZÓN, 2001, p. 99).

Podemos ainda apoiar-nos nas considerações de Benveniste sobre o 
tempo lingüístico para entender a importância do uso da voz do presente 
nos dois níveis narrativosd.  No começo do texto “A linguagem e as ex-
periências humanas”, o autor destaca que as categorias de tempo e de 
pessoa são as categorias fundamentais do discurso e estão necessaria-
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mente interligadas. Elas se constituem nas mais ricas formas lingüísticas 
para revelar “a experiência subjetiva dos sujeitos que se colocam e se 
situam na e pela linguagem” (BENVENISTE, 1989, pp. 68). 

Pelos critérios de Benveniste (1989, pp. 74-75), o tempo lingüístico é 
aquele que tem como singularidade “o fato de estar organicamente liga-
do ao exercício da fala, o fato de se defi nir e de se organizar como fun-
ção do discurso”. Seu centro está no presente da instância da fala e se 
atualiza cada vez que o locutor emprega a forma gramatical do presente, 
ou algo equivalente, porque, dessa forma, “situa o acontecimento como 
contemporâneo da instância do discurso que o menciona”.

Quando o narrador de La casa y el viento vale-se do presente, ou de 
formas gramaticais equivalentes, para contar suas memórias, ressoa no 
plano do enredo seu objetivo de “ver lo que dejaba” e amava, ainda que 
faça parte de uma “áspera historia”. Há também a sugestão de que os 
eventos históricos, causa tanto do exílio do narrador quanto do abandono 
das cidades do noroeste argentino, deixaram marcas indeléveis que po-
dem ser detectadas pelo leitor a cada leitura ou a cada aproximação ao 
mundo objetivo. Algo como um processo espiralado de sucessivas violên-
cias. Segundo Tizón (LORENZANO, 2001, p. 196),

Todos sabemos que las provincias argentinas llamadas históricas, y 
fundamentalmente las del noroeste, han sido víctimas de calamidades 
sucesivas, desde la reestructuración administrativa del virreinato duran-
te Carlos III, que mudó el eje de Lima-Alto Perú por el de Buenos Aires-
Montevideo, pasando por los sucesivos golpes asestados por la política 
agroexportadora de las llamadas, y ya inexistentes, ventajas comparati-
vas, hasta la monstruosa alienación del sistema de comunicaciones, que 
es hasta la fecha la forma más sutil de la expoliación y el centralismo y en 
consecuencia de la destrucción de su identidad.

A ênfase à voz do presente e ao tempo lingüístico dilui as poucas re-
ferências ao tempo do calendário que, na obra, geralmente é menciona-
do de modo impreciso. Não sabemos quanto tempo durou a viagem do 
narrador até cruzar a fronteira, tampouco o ano de seu exílio. Ou seja, os 
acontecimentos históricos são referidos pela violência e pelas seqüelas 
que produzem e não pelas suas datas.

Outro aspecto relacionado com o presente do discurso versa sobre a 
escritura. Dissemos que, no primeiro nível do relato, há uma voz narrati-
va que representa determinado momento de sua história. Isto é, volta-se 
para quem foi no passado, transformando-se em personagem. Essa per-
sonagem, no segundo nível, apresenta-se como um ser que experimenta 
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pela primeira vez os acontecimentos narrados — estamos no plano do 
presente da personagem — e toma nota em seu caderno-diário. Não está 
claro o alcance desse caderno-diário de modo que se instala a possibili-
dade de ler o texto como se estivesse sendo escrito no momento em que 
a personagem vivencia as experiências.

Com respeito à discussão sobre a pluralidade do tempo em La casa 
y el viento, gostaríamos de examinar essa idéia a partir de alguns dos 
diferentes matizes apresentados no texto. Em primeiro lugar, podemos 
apontar avanços e retrocessos no plano discursivo na medida em que 
o preâmbulo se refere a acontecimentos do passado (retrocesso) que 
ainda não foram narrados e o serão futuramente (avanço). A partir do 
primeiro capítulo, “Una huella minúscula y difusa”, cria-se um relato que 
se inicia com o internamento do narrador na região noroeste e culmina 
com a sua chegada ao estrangeiro. Traça-se, então, um percurso discur-
sivo que considera a linearidade das ações e que pode ser identifi cado 
pelas viagens e andanças, de uma cidade a outra ou de povoado a outroe 
. Mas a linearidade pode ser rompida pelas digressões do narrador ou de 
algumas das personagens — por exemplo, quando tentam se lembrar dos 
últimos dias do cantor de coplas Belindo de Casira —, ou ainda quando o 
narrador apresenta suas expectativas sobre seu exílio. 

Em segundo lugar, encontramos saltos temporais que implicam em 
saltos de eventos, como exemplifi ca a transição do capítulo quatro para o 
cinco (e último) que versa sobre o cruzamento da fronteira. O fato, que se 
passa em uma noite, é enunciado nas duas linhas fi nais do capítulo qua-
tro. No entanto, entre o cruzamento da fronteira e o espaço da enuncia-
ção do último capítulo (já no país estrangeiro) decorre um tempo e alguns 
eventos que são apresentados pelo narrador de modo acelerado:

No hablaré de mi viaje largo y absurdo a través de espacios ignorados 
de los que sólo veía un pedazo, un grupo de árboles, unas casas cerradas 
o, a menudo, el cielo claro en las noches, a bordo de trenes y autobuses 
inagotables. Uno viaja solamente cuando llega (TIZÓN, 2001, p. 171).

Da citação, gostaríamos de destacar secundariamente a relação en-
tre o tempo, o espaço e a interioridade da personagem, manifestada pela 
elipse descritiva sobre o cruzamento da fronteira. O efeito resultante da 
manipulação do tempo dá a dimensão da resistência do narrador-prota-
gonista em aceitar sua condição de exilado adiada enquanto dura a via-
gem pelo noroeste da Argentina. Inclusive, anteriormente, havia tentado 
cruzar a fronteira, mas não teve êxito porque “no estaba madura la parti-
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da. Me faltaban otros datos quizás, otros reencuentros para conformar el 
inventario de mi adiós” (TIZÓN, 2001, p. 76-77).

Os desarranjos temporais são possíveis porque “o tempo da narrati-
va de fi cção está livre das coerções que exigem revertê-lo ao tempo do 
universo. (...) Cada experiência temporal fi ctícia desdobra seu mundo, e 
cada um desses mundos é singular, incomparável, único” (RICOEUR, 1994, 
pp. 218-219). Em La casa y el viento, o tempo cronológico subordina-se às 
experiências do tempo vivido que tem por base as rememorações. 

Considerando que, para Tizón, o exílio “es un vivir al margen, una cos-
tumbre de sentirse sin límites, como un hombre incorpóreo, anodino, anó-
nimo y sin biografía” (TIZÓN, 1995, p. 2), há outro aspecto que mostra a im-
portância da inversão do tempo para que seja possível ao narrador contar 
sua história. Sobreviver no exílio, mantendo os elementos que constituem 
uma biografi a, implica na existência de uma reserva de recordações que 
tanto quanto das imagens da memória precisa da palavra como meio de 
materialização. Isso porque “es en las palabras donde nuestro pasado 
perdura, y en las imágenes (¿no son las palabras sólo imágenes?)” (TI-
ZÓN, 2001, p. 174). 

Pelo exposto acima, vemos que a desestabilização da temporalidade 
em La casa y el viento rompe com a linearidade do relato e com a conexão 
lógica entre os acontecimentos, mas há um fi o condutor que atravessa o 
enredo e une os dois níveis da narrativa: a viagem. Essa viagem pode se 
referir ao movimento físico que empreendem o narrador e algumas das 
personagens entre povoados e cidades – o trem se destaca como meio 
de transporte na região –, mas também pode se referir ao regresso virtual 
ao país de origem que realiza o narrador quando se decide por quebrar o 
silêncio e narrar a sua história.
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Notas
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Héctor Tizón, En estado de memoria, de Tununa Mercado, e Rabo de foguete. Os anos 
de exílio, de Ferreira Gullar.

 b  O texto foi publicado pela primeira vez em 1984 na Argentina. Tardará quase vinte anos 
para que chegue ao público uma nova edição da obra (de 2001), que a editora Alfaguara 
considera “defi nitiva”. Editorial Alfaguara http://www.alfaguara.santillana.es/NASApp/
alfaguara/fi cha.jsp?id_libro=1246, acesso em 12 jan de 2005.
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acontecimentos do passado com o tempo presente.
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crônico e o tempo lingüístico. Defi ne o tempo físico do mundo como sendo infi nito, li-
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interior de cada indivíduo; tem como correlato o tempo psíquico. O tempo crônico — 
que surge do tempo físico e do tempo psíquico — é o tempo dos acontecimentos e 
se objetiva a partir da socialização do tempo representado na forma do calendário. 
(BENVENISTE, 1989, pp. 68-80)
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y ya no tengo otra alternativa más que andar. ¿Hacia dónde voy? Mis pies lo sabrán” 
(TIZÓN, 2001, p. 94).
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Ricardo Piglia y un relato fundacional: entre la tradición 
y la traición.
Susana Inés González Sawczuk (Universidad Nacional de Bogotá)

El cuento “Las actas del juicio” (1964) fue publicado en la primera 
compilación del autor, La invasión (1967),  y se encuentra  reeditado en 
otras selecciones más recientes.a En el mismo la frontera entre fi cción 
y realidad, entre fi cción y verdad, entre lo imaginario y lo objetivo empí-
rico es difusa. La poética del relato genera una simbiosis entre fi cción y 
contexto. La intriga hace referencia a un tiempo marcado por el enfren-
tamiento social y político en la Argentina del siglo XIX. Promediando el 
siglo,  y a pesar de contar con el corpus constitucional, Constitución de 
1853, la sociedad todavía adolece de una situación pacífi ca. El proceso de 
organización institucional fue complejo, tardío y sólo es posible hablar de 
cierta homogeneidad  política ya entrado el siglo XX.b La lucha por el po-
der no se termina con la independencia de la metrópoli sino que empieza 
a consumarse a partir de esa situación.  Prácticamente la historia social y 
política del siglo XIX en la Argentina es una historia de los particularismos 
regionales, de los intereses económicos en juego, de las facciones polí-
ticas, de los enfrentamientos de ideas. Las divisiones y las oposiciones 
sociales y políticas tenían en el país un antecedente fuerte: el confl icto 
irreconciliable generado entre dos intereses.  Por un lado el espíritu fe-
derativo de muchas provincias  -en particular las provincias del litoral-  
resistiendo el centralismo monopolista que ejercía un sector importante 
de los hacendados porteños;  y por otro, el puerto y la indiferencia de 
quienes controlan las rentas y las precarias instituciones. 

Es así como la contradicción Buenos Aires – interior permanece laten-
te a lo largo de los episodios históricos. Promediando el s. XIX,  la sumisa 
dependencia que impone Buenos Aires a las provincias pobres del interior 
se mantiene y se profundiza (BARBA, 1982, p.101). Las provincias del lito-
ral, especialmente Corrientes y Entre Ríos, sostienen una disconformidad 
constante con las políticas centralistas. Se suman enfrentamientos:  in-
terior – puerto,  campo – ciudad,  paisano - levita,  barbarie – civilización, 
son dualismos que representan un momento histórico y que trascienden 
y se incorporan como esquemas dicotómicos en los relatos explicativos. 
Piglia logra en este relato recrear ese contexto, recuperando en el juego 
del lenguaje la confrontación irreconciliable de ese antagonismo. Lo ima-
ginario representa el otro lado de la historia, al modo de facultar ciertos 
mecanismos de identifi cación que confunden la fi cción con la realidad. 
En el cuento “Las actas del juicio”, el personaje es un paisano de Entre 
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Ríos, Robustiano Vega, precisamente hombre de tropa y fi el seguidor del 
General Justo José de Urquiza,  caudillo de la región. Comienza  el  relato  
con  la  transcripción de un acta declaratoria,  se constituye el Tribunal 
del Juzgado a tomarle declaración al acusado: Robustiano Vega. El tema 
que convoca es el asesinato de Justo José de Urquiza, caudillo entrerria-
no, sorprendido en una emboscada cuando se encontraba retirado en su 
hacienda del Palacio de San José.  A partir de esta presentación, toda la 
narrativa es un monólogo del testigo-acusado. Robustiano Vega acapara 
el monopolio del relato y  mantiene como telón de fondo la dinámica de los 
tiempos de enfrentamientos. En su voz se sintetiza la vida que sobrellevan 
quienes están preparados para guerrear, sin familia ni querencia;  es la 
vida de desposeídos gauchos que sólo conocen los valores que les trans-
miten quienes los mandan. Por eso, ante la traición del jefe, la reacción 
que se espera es la de hacer justicia por mano propia. La narrativa litera-
ria penetra en los sentidos de esa realidad y deja al descubierto un trazo 
de la historia  marcado por la crueldad de esos tiempos de desencuentro, 
por la precariedad del desarrollo institucional, en fi n por la disputa del 
poder como único escenario.   El relato pone en juego el resentimiento 
que inunda a esos hombres.  La sospecha  hacia los porteños que siempre 
traicionaron al interior. La fi delidad al caudillo que manda a la tropa  y al 
cual no comprenden, ni perdonan ante la humillación al rendirse y doble-
gar el compromiso que tiene con sus paisanos. Interesan,  en principio, 
los puntos de contacto que tiene este relato breve con la modalidad del 
género gauchesco. La fuerza de un discurso en forma de declaración- mo-
nólogo, que trasluce la marca de la oralidad en el relato. La confrontación  
intrínseca que presenta el mismo al dar lugar a otra lectura, en forma de 
denuncia, de lamento y que instala,  a través de la voz del personaje,  el 
“yo colectivo”. Se establece una suerte de duplicidad en el discurso que 
nos coloca ante dos formas del decir del relato, la que expresa - al modo 
de alegato -  el contador de la historia: el convencimiento en la creencia, 
en la verdad; y lo implícito, su contrapartida: la civilización, el poder y 
la ley que ocultan y que trastocan los hechos. Dos formas del poder de 
la palabra, la oral y la escrita. Dos concepciones que están puestas en 
juego, en esta fi cción. Y otro aspecto ponderado es cómo se manifi esta 
la verosimilitud que está en juego en el relato, si existe algún principio 
directriz o elemento ordenador del texto que le dé unicidad y sostenga  
–precisamente–  el acuerdo de la convención de verdad. El relato dista de 
ser ubicado en el  género gauchesco, características lingüísticas como 
la ausencia del uso de la palabra en verso son algunas de las delimitacio-
nes. La anécdota del relato y el derecho a la voz que tiene el gaucho Vega 
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se asientan en varios elementos de legitimación, “en el ritmo de la voz, 
en su expresiva oralidad, seguimos percibiendo el acento, la lógica y la 
pluralidad de la tierra” (SOLOMIANSKY, 1997, p. 679). Piglia sostiene este 
registro a lo largo del texto donde la oralidad, en la escritura, es fuente de 
signifi cado. Se parte de otro lugar, de la voz humana desde la naturaleza y 
ese otro lugar es, en esta fi cción, un posicionamiento: (re)citar un discurso 
-el discurso oral-  para acceder a otra verdad.  El sujeto de la enunciación 
se transmuta, en virtud del procedimiento del relato, en un “yo-colectivo: 
nosotros”.  En las peripecias que narra Vega  “el gaucho”  se contienen 
las experiencias de los suyos “los gauchos”. Es así como en el relato se 
parte desde una óptica y se sostiene otro punto de apoyo de la modali-
dad gauchesca, la signifi cación social de una voz individual. Al respecto 
dice Ludmer:                                                       

                                                                        
El locutor de  la gauchesca  aparece  siempre  como  plural en tanto 

su “yo” privado  y  cotidiano  se  transforma automáticamente en público 
y político   cuando habla [ ... ] :  cuando  se  usa  un  registro  verbal  menor 
desde otro mayor  no  hay lugar para  la  subjetividad; la representación  
lingüística es expresión social: uno habla por el conjunto de los  que ha-
blan.(LUDMER, 1984,  p.475)                                                         

                     
Se aprecia la fuerza de la signifi cación social de lo verbal, el yo-co-

lectivo: nosotros es un singular-pluralizado, des-subjetivizado. Mientras 
que a lo largo del monólogo las referencias al jefe, a Urquiza, expresan el 
auténtico singular, el único con la inscripción en mayúscula “El General” 
(PIGLIA, 1967, p. 75). La distancia y la fi delidad que condice con la repre-
sentación de quien manda queda marcada en esa forma de nombrarlo. 
Hasta llevar mujer era privilegio del General. La valentía de hombres du-
ros que arremetían dejando todo para seguir al caudillo  son los motivos 
de vida que el narrador pone en boca  del gaucho Vega. Son las manifes-
taciones de un sector social marginado, oprimido, errante y utilizado por 
el poder institucional como fuerza de tropa.  Se cumple “el ideologema del 
gaucho valeroso  y llevado a la violencia por la injusticia de su entorno” 
(SOLOMIANSKY, 1997, p.681)  La relación caudillo-hueste /  caudillo-gau-
cho se refl eja en el monólogo con marcada intensidad, cualquier duda de 
la valentía del General se hace extensiva a la tropa; cualquier sospecha 
de cobardía es un insulto a cada paisano. El relato crece en esos sentidos. 
La declaración-monólogo del personaje se carga de lamento y desdicha, 
como en el género gauchesco. Dice Ludmer:
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El lamento popular, [...],  se  desplaza  de  la  zona familiar y amorosa, 
se politiza  y  aparece como modo  de  hablar del enemigo político y social 
entre la comunidad  de  los  que  padecen (entre iguales): ese enemigo 
es precisamente el  que produce una situación negativa para el gaucho, 
pues lo diferencia ante la ley (LUDMER, 1984, p. 478)                            

La ley y la costumbre son dos dimensiones que organizan los actos 
de los hombres. La sencilla prédica que se mezcla con un resentimiento 
de antaño deja al descubierto, en ese contrapunto que signifi ca el relato 
de la civilización y su contracara: la barbarie, la dicotomía del discurso. 
De lo establecido por la norma y lo practicado por la costumbre, de la 
ciudad y el campo, de la ley escrita y la tradición oral. El decir literario se 
instala en esa tensión duplicándola al escribirla, recreando  en la forma 
narrativa las imágenes de una realidad dual. La fuerza de la oralidad  se 
manifi esta como sentencia y da autoridad, la autoridad de quien tiene la 
palabra. En varias oportunidades Piglia ha refl exionado acerca del uso 
del lenguaje, del uso de la fi cción para saldar y legitimar situaciones de 
poder. Sin embargo, no hay un único relato, el narrador reconstruye otra 
lectura de la historia a través de la variante de la duplicidad del discurso. 
La lectura de lo que expresa el gaucho Vega habla más, por omisión, del 
relato opuesto. Para afi rmarse es necesario contraponer, contradecir en 
un decir enfatizado. La forma de monólogo refuerza el aspecto de con-
frontación, de polémica. También, se puede aplicar aquí otro componente 
de la gauchesca: el diálogo, pero  el diálogo como disputa (polémica) con 
los enemigos  (LUDMER, 1984, p.475)  No hay un interlocutor expreso pero 
hay una interpelación, hay un otro tan ausente de palabra como culpable 
de sentido. En “Las actas del juicio”, el narrador toma prestado y recrea 
formas del género gauchesco y en ese artifi cio reinstala la fuerza de la 
oralidad, la recuperación del sujeto colectivo: gaucho, paisano-pobre, el 
alegato cargado de lamento y desdicha y su contrapartida,  la  del  discur-
so  negador  del  poder. En un monólogo alucinado, un hombre refl eja su 
presente de desamparo, narra los tiempos vividos como tiempos difíciles, 
de traición y crueldad, en unas pocas páginas sintetiza lo más fuerte de 
esa tradición. Es la destrucción de la simbiosis del gaucho-caudillo, por-
que el jefe, el protector, el padre, aquél que  “peleó a ganar y mandó a 
ganar”,  había cambiado. Y la traición del General es el retiro de la tropa 
en la batalla de Pavón, dejando a los porteños, a las tropas del general 
Mitre, como victoriosos. Ese es un retiro histórico que  sólo se explica 
por fuerza de los hechos, es otro momento del país, donde ya no queda 
lugar para las disputas y el centralismo se impone con un proyecto más 
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sólido. Las provincias están empobrecidas, casi no existen referentes de 
aquel federalismo del interior.  Se ponen al descubierto un entramado de 
elementos aceptados según la tipología, la creencia y el entorno que re-
crea el narrador en el juego de alusión que presenta la trama. De acuerdo 
con la modalidad dual del relato, algunos signifi cados rigen a lo largo del 
texto: fi delidad, valentía, orgullo, patriotismo, hombría,  y son caras de una 
panorámica que cubre una forma de contar. Y el reverso, la contrapartida 
que da sentido al lamento, a la queja, a la denuncia que expresa  la voz de 
Vega, es decir las contra caras de: la traición, la cobardía, la vergüenza 
ante los vende patrias y fl ojos.  Piglia da forma y completa, con la fi gura 
de Urquiza,  su idea de un  “pathos trágico” en la formación de un país en 
el desierto, de un país imaginario. Una pregunta latente es dónde reside 
la capacidad para captar aspectos signifi cativos y diferenciales que con-
vierten a este cuento en un producto fi ccional diferente a los otros relatos 
breves de Piglia.  Ni relato histórico, ni narrativa del género gauchesco, 
pero mezclando, en este cuento, ambos registros al manejar la alocución  
como denuncia provocando un entramado unívoco entre texto-contexto. 
Y algún acercamiento a la respuesta lo encontré en palabras de Anto-
nio Candido,  quien se refi ere a la capacidad de utilizar y dar forma a 
las “mediaciones correctas” en el decir literario. Las mismas,  más que 
estructuras de palabras, estarían expresando aquel elemento ordenador 
que articularía una lógica narrativa. Dice el crítico literario:

La comparación de estos elementos con una estatua de Jano podría 
dar una  idea aproximada: de un lado, son parte de la realidad social, del 
otro, pura estructura  literaria. Comprobamos que la obra funciona cuando 
el escritor ha  descubierto una  de  estas  estatuas  de  Jano,  es decir: las 
mediaciones correctas (CANDIDO, 1980, P. 5).

Podríamos pensar que el elemento que articula toda la alocución de 
Vega, que sostiene una lógica que lo caracteriza, está en la traición, como 
principio ordenador. Al modo de  un  conductor, la  traición  es  fondo, re-
fl ejo y materia   en  las expresiones del protagonista.  Sumado, entonces, 
a los puntos de acuerdo con la modalidad gauchesca, es decir a la con-
tundencia de la oralidad, al transfondo del enfrentamiento armado, al tono 
de  denuncia y lamento que pone al descubierto la voz del yo colectivo, se 
obtiene como logro el efecto de convención de verdad. La traición media-
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tizando más todos esos elementos hacen en conjunto, de este cuento, un 
producto diferencial que da cuenta de una retórica de la barbarie. 
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A contemporaneidade literária sob a força do falso: Piglia na 
berlinda
Wellington Ricardo Fioruci (UNESP/Assis - UTFPR)

“A vida é um livro de rabiscos de um maníaco.” (J. Raban)

Como é sabido, as vertentes contemporâneas da literatura vêm re-
discutindo muitos dos conceitos clássicos, dentre os quais se destacam 
os da infl uência, da originalidade, fonte, imitação, etc... Essa perspectiva 
aponta para uma postura mais questionadora frente ao discurso, incluin-
do-se aí o da própria fi cção, de maneira que saímos de um pensamento 
racional cogito ergo sum para um desafi ador dubito ergo sum, caracte-
rístico do pós-modernismo. 

Nesse sentido, revela-se bastante sintomática a obra de Ricardo Pi-
glia La ciudad ausente (1992), já que trabalha sobre a problematização do 
real e do fi ccional, do verdadeiro e do falso. O romance apresenta-nos 
uma linguagem a um só tempo extremamente experimental e meta-literá-
ria, correspondendo dessa forma aos anseios pós-modernos de descons-
trução/descriação/antítese, frente aos ideais modernistas de criação/to-
talização/síntese.a David Harvey corrobora essa disjunção ao lançar um 
olhar contrastivo sobre a crítica literária, cuja mudança de perspectiva 
seria um refl exo do (re)fl uxo do zeitgeist:

Os críticos literários “modernistas” de fato têm a tendência de ver as 
obras como exemplos de um “gênero” e de julgá-las a partir do “código 
mestre” que prevalece dentro da “fronteira” do gênero, enquanto o estilo 
“pós-moderno” consiste em ver a obra como um “texto” com sua retórica 
e seu “idioleto” particulares ...  (HARVEY, 2005, p.49, grifos do autor)

O pós-modernismo, portanto, tende a desconstruir as premissas textu-
ais e/ou discursivas quanto aos seus pretensos valores de eterno e imutá-
vel, já que atua sob uma esfera caótica, fragmentária, enfi m, descontínua 
por excelência. “Foucault nos instrui a desenvolver a ação, o pensamento 
e os desejos através da proliferação, da justaposição e da disjunção e a 
preferir o que é positivo e múltiplo, a diferença à uniformidade, os fl uxos à 
unidade, os arranjos móveis aos sistemas”. (HARVEY, 2005)

Depreende-se dessas leituras que o discurso racional ao lidar com o 
real em toda a sua dimensão caótica, fragmentária, arbitrária, acaba por 
esmorecer, conforme nos precavia Nietzsche. Remontando em grande 
parte ao seu pensamento, seja por vias diretas ou “subliminares”, a lite-
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ratura contemporânea vai, mutatis mutandis, construindo (ou descons-
truindo) seu próprio percurso, trabalhando no limiar daquilo que alguns 
teóricos, tomando emprestado o termo da psicanálise, chamarão de es-
quizofrenia da linguagem. 

As obras de Piglia apresentam ao seu modo (poderíamos dizer, em seu 
próprio idioleto) essa postura autoconsciente frente à linguagem e sua 
essência como “construto”. Suas obras investem numa narrativa subli-
nhada pelos jogos de linguagem, poética anarquista em cujo interior vai-
se edifi cando um universo particular, com suas próprias convenções. Não 
se trata, no entanto, de uma poética surreal, ou mágico-realista, como al-
guns poderiam erroneamente interpretar; ao contrário, estamos pisando 
o terreno do hiperreal, da simulação, espaços nos quais o conhecimento 
aparece de maneira fractal, quase sob suspeita.

Queremos dizer com isso que obras como Nombre falso (1975), Res-
piración artifi cial (1980) e La ciudad ausente, esta última objeto deste 
estudo, se desenvolvem lançando mão de recursos estilísticos que ma-
nipulam, em um nível assaz profundo, os mecanismos do próprio discur-
so, sobretudo da literatura mesma enquanto instância epistemológica, 
remetendo, assim, ao genial lance de prestidigitação cervantino que, ao 
incluir-se a si mesmo em sua narrativa, abriu as portas da modernidade 
no âmbito da fi cção.

Ambas as obras se voltam para o próprio objeto que as sustenta, a 
saber, a linguagem, perfazendo um movimento metapoético que vai des-
construindo as fronteiras das instâncias clássicas de referente, código e, 
conseqüentemente, mensagem. Com isso também esmaecem os limites 
entre real e fi cção, já que a arte pós-moderna consiste fundamentalmente 
em simulações do real “... la mayoría de los textos de la postmodernidad 
producen una realidad desde un falsifi cado, de un signo, esto es, de un 
texto o realidad que ya es un sistema secundario de signos modalizante 
de la realidad” (TORO, 1997, p.200).

Já não se trata de imitar simplesmente o real ou sequer destruí-lo, mas 
sim de produzir objetos culturais auto-sufi cientes, ou ainda “autoconte-
údos”. Trata-se, efetivamente, de uma concepção totalmente radical, a 
qual consiste em fabricar novos modelos de escritura não mais baseados 
em nenhuma realidade externa, mas sim em falsifi cações desta realidade 
“The sign aims to be thing, to abolish the distinction of the reference, the 
mecanism of replacement. Not the image of the thing, but its plaster cast. 
Its double, in other words” (ECO, 1983, p.07).

Aqui Eco toca um aspecto chave da pós-modernidade, desde Borges 
a Barthes: a questão do duplo. Com efeito, o duplo em Piglia é um conceito 
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extremamente explorado do ponto de vista da linguagem narrativa. Seus 
personagens são duplos, muitas vezes, dublês de um outro (alter-egos), 
assim como a linguagem em suas obras funciona como um duplo da pró-
pria literatura, na medida em que vai sendo construída em diferentes ní-
veis de diálogo com esta. O leitor sente ao embrenhar-se pelos bosques 
da fi cção de Piglia uma sensação de estar em um labirinto textual, dadas 
as intersecções entre crítica, fi cção e história.

No pós-modernismo a história desempenha um papel preponderante: 
passado e presente estão constantemente entrecruzando-se, sendo jul-
gados um à luz do outro. Da mesma forma, o texto crítico também sofre 
um processo de apropriação poética: ele é reelaborado em uma espécie 
de forma paraliterária, conforme observa Rosalind Krauss, constatação 
que segundo ela fi ca evidente a partir do “fato de Barthes e Derrida se-
rem os escritores, e não os críticos, que os estudantes lêem atualmente” 
(Apud HUTCHEON, 1991, p.62).

O personagem de Emílio Renzi, presente também nas suas outras duas 
obras supramencionadas, resgata em La ciudad ausente novamente a 
metadiscussão sobre a história da literatura, e, por conseguinte, do país, 
assim como coloca à prova o papel da leitura-escritura, já que ele próprio 
é um personagem-leitor, um crítico literário à mercê dos mecanismos li-
terários. Renzi, e o romance por antonomásia, funcionam como duplos 
da literatura; o nome completo do personagem nos indica esse processo 
fi gurativo: Ricardo Emilio Piglia Renzi. Assim como escondido na fi liação 
simbólica do personagem está a presença do autor empírico, da mesma 
maneira acompanhamos a trajetória de Junior, protagonista imediato do 
romance, como uma mise en scène literária.

La ciudad ausente nos leva a uma narrativa labiríntica, fechada, na 
qual o mais importante parece ser o procedimento empregado na produ-
ção do texto e não o argumento textual em si, revelando-nos, assim, sua 
busca por uma metanarrativa. A negação do estilo literário convencio-
nal a partir dessa problematização da narrativa representa para Donald 
Shaw uma tentativa de “eludir el ‘sentido común literario’ ... de manera 
que la técnica del relato funcione como una metáfora de la inasibilidad de 
lo real” (1999, p.355).

Se o real - leia-se a história, o conhecimento - é intangível, cabe à litera-
tura (pós-moderna) criar um duplo seu, um universo paralelo que possa servir 
de aproximação a este. Daí a importância da máquina-narradora no relato 
de La ciudad ausente, elemento defl agrador de todas as metáforas parali-
terárias e/ou metadiscursivas que compõem o nível semântico profundo do 
romance. A máquina vai “fabricando” relatos, criando uma cadeia de textos/



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

507

discursos que se misturam à própria narrativa do romance. Edgardo H. Berg 
em sua análise do romance chama essa estratégia narrativa de “conspiraci-
ón literaria”, e a sustenta com a seguinte interpretação:

Contra el relato monológico y estereotipado del estado que quiere 
imponer el modo de percibir el mundo y el criterio de lo real, la máquina 
provoca el desfase narrativo, articula y narra su contrafi gura utópica… 
El texto juega a la desestabilización de los sistemas de referencia. (Apud 
SHAW, op.cit., p.356)

A máquina (transfi guração da literatura) cria uma realidade alternati-
va que se opõe deliberadamente à realidade ofi cial, como se pode obser-
var no diálogo entre Junior e o misterioso personagem conhecido como 
o engenheiro Russo:

La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destina-
do a alterar el criterio de realidad. Nosotros tratamos de construir una réplica 
microscópica, una máquina de defensa femenina, contra las experiencias y 
los experimentos y las mentiras del Estado. (PIGLIA, 1997, p.142)

Piglia estabelece a partir da metáfora da “máquina” uma intertextu-
alidade explícita com a obra de Macedonio Fernández, cuja poética in-
fl uenciou em muito a produção literária daquele, juntamente com as de 
outros dois consagrados autores, Borges e Joyce. Junior, uma espécie 
de jornalista detetivesco, busca desenfreadamente encontrar a máquina 
que teria sido construída por Macedonio Fernández com a função de pro-
duzir relatos. Junior nos demonstra entender e compartilhar dos ideais de 
Macedonio (assim como Piglia, o autor implícito) de tal forma que con-
sidera a máquina “su obra maestra” (PIGLIA, p.46). “En esos años había 
perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que Macedonio hizo desde 
entonces (y ante todo la máquina) estuvo destinado a hacerla presente. 
Ella era la Eterna, el río del relato, la voz interminable que mantenía vivo 
el recuerdo” (PIGLIA, 46)

Junior a encontra ao fi nal, numa das salas de um museu labiríntico e 
descobre que essa máquina é uma espécie de reduplicadora infi nita de 
histórias. A máquina manteria assim viva a presença da esposa, ou em 
termos simbólicos, manteria viva a memória contra o poder do silencia-
mento “la voz interminable”, o fl uxo criador que se opõe à estéril estag-
nação, princípios que sustentam a arte literária. Todas essas alusões nos 
levam à obra máxima de Macedonio Fernández, Museo de la novela de la 
eterna (obra póstuma, 1967).
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Nela, Macedonio parece querer travar um duelo paródico com a cha-
mada escola realista da literatura, provocando-a com nada mais nada 
menos do que 56 prólogos para seu “romance infi nito”. Seu propósito 
maior, radical, é desfazer o princípio chave da literatura, a saber, a ve-
rossimilhança, que ele denomina de “alucinación”. Macedônio acredita 
numa radical diferenciação entre “lo leíble” e “lo vivible”, de maneira 
que, para ele, o leitor deveria não apenas questionar a relação entre real 
e fi ccional, mas sim nossa própria concepção de leitor e leitura.

En el Museo ...  el deseo psicológico, arraigadísimo en todo lector, de 
descubrir un diseño, un principio de organización en el texto, o bien los 
rudimentos de verosimilitud convencional en los personajes, se halla sis-
temáticamente traicionado mediante una larga serie de tretas y artifi cios 
por lo general humorísticos. (SHAW, 1999, p.31)

 
Piglia absorve o pensamento de seu conterrâneo e o explora no de-

senvolvimento da narrativa de La ciudad ausente. Diante dessa rede 
intertextual que se abre em direção a uma complexa teoria da fabula-
ção, costurando textos dos mais variados autores, Borges, Joyce, Poe, 
Macedonio Fernández, Piglia, nos deparamos com uma poética que ao 
reelaborar muitos dos conceitos literários acaba ela mesma se transfor-
mando numa imensa máquina reduplicadora, que trabalha com os limites 
da linguagem, confi gurando-se em uma arte do implícito.

Contudo, assim como no romance, o ato de traduzir, de duplicar engen-
drado pela máquina transforma-se num ato de criação. A máquina como 
metáfora da produção literária revela-se um mecanismo de luta contra a 
opressão do discurso ofi cial, lógico-racional. Em um diálogo com um dos 
personagens, Fuyita, cujo relato serve a Junior para traçar uma conexão 
em direção à origem da máquina, fi camos sabendo que esta adquiriu uma 
inteligência própria e que passou a infi ltrar-se no pensamento ofi cial do 
Estado: “La máquina ha logrado infi ltrarse en sus redes, ya no distinguen 
la historia cierta de las versiones falsas” (Piglia, 1997, p.63).  

Nesse aspecto, o romance se nos apresenta não mais apenas como 
metapoético, mas também como político, característica marcante das 
obras de Piglia. Além disso, a obra nos revela sua audaciosa pretensão, 
desconstruir as noções de verdade e originalidade. Para Piglia a litera-
tura não pode ser reduzida a um mero jogo com os discursos. Ela deve 
perscrutar os discursos, requisitando para tanto um leitor que não seja 
ingênuo, já que não há nada de gratuito na intencionalidade do texto li-
terário: “El lector modelo es aquel producido por la propia obra”. (Piglia, 
2000, p.63)
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Alexandre Dumas dizia que para contar a verdade era preciso escre-
ver romances, pois ele sabia muito bem que a realidade muitas vezes é 
inverossímil e a história ofi cial não passa de uma bem sucedida versão 
dos fatos. O sagaz escritor francês, ressalve-se, apenas se enganou ao 
não colocar a palavra verdade no plural.
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Pablo Neruda y el arte de cantar la ciudad
Ximena Antonia Díaz Merino (PG/ UFRJ / UFF)

Este estudio aborda una poética que presenta una interacción entre 
realidad y poesía, un espacio poético que virtualiza lo real para crear un 
efecto de real (BARTHES, 1969,p.147). Se trata de un proceso creativo 
que torna verdadera una representación, algo que sabemos está en el 
juego de la fi cción. En el caso nerudiano la temática problematiza y ma-
nifi esta la mirada del poeta en relación a su entorno urbano. Especifi -
camente se refl exionará sobre la representación de la realidad citadina 
en el poema “Oda a la Calle San Diego” del Tercer Libro de Odas (1957) 
(NERUDA,1995,p.722-728). 

A partir de la afi rmación de George Lukacs, “el realismo surge siempre de 
los problemas planteados por la vida” (LUKACS,1969, p.11), podemos afi rmar 
que la poesía nerudiana dedicada a las ciudades presenta un tono realista, o 
mejor, existencialista. Será interesante observar cómo Neruda traduce esos 
“problemas” y cuál es su actitud frente a la realidad cantada.

Es importante destacar que la representación de la realidad en la li-
teratura, especifi camente en la poesía, no constituye una simple mímesis 
del entorno real, por el contrario, ésta se propone  descubrir sus trazos 
esenciales. La labor del poeta no será, por lo tanto, copiar los hechos 
superfi ciales, sino que recrear lo esencial de la realidad. El poeta bus-
ca y selecciona de esa realidad, según su punto de vista, los materiales 
representativos para dar forma a su creación, deja de lado lo que consi-
dera accesorio. Neruda no presenta en sus poemas una visión total de 
las cosas o situaciones, él utiliza las particularidades, los fragmentos 
que, en su conjunto, constituirán su espacio poético real. El lírico chileno, 
al transferir para el poema su vivencia personal, está, al mismo tiempo, 
transfi riendo las tendencias de una época y de un momento histórico. Su 
Yo poético tiene un valor representativo de la realidad de que forma parte, 
sus vivencias tienen un signifi cado social, o sea, representan la colecti-
vidad de su tiempo.

Al denominar de “realista” a la poesía de Neruda no nos estamos 
refi riendo al movimiento estético predominante en Francia entre 1850 y 
1880, defi nido por Roman Jakobson como “una corriente artística que se 
postuló reproducir la realidad con la mayor fi delidad posible, y que aspira 
al máximo de verosimilitud” (LUKACS, 1969, p.150). Hablar de realismo en 
Neruda, no es hablar de estilo, sino de la actitud del escritor frente a la 
realidad. Neruda a través de la palabra revela el mundo en que vive, re-
vela también su deseo de articular un contacto entre poesía y vida. Así, 
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podemos decir que el poeta chileno presenta en sus versos citadinos  un 
“nuevo realismo”: un lenguaje más sencillo, más sobrio, menos hermético 
a través del cual transmite para el lector lo cotidiano del hombre, de las 
cosas, de la vida misma. En el año 1922, sus primeros años en la capital 
chilena y con apenas dieciocho años, el vate ya buscaba una expresión 
simple para su arte, puede citarse, por ejemplo, su declaración a la Re-
vista Claridad: 

A veces me alcanza el deseo de hablar poco, sin forma, con las frases 
mediocres en que existe esta realidad. Del rincón de la calle, horizonte y 
cielo que avisoro, desde la alta ventana donde siempre estoy pensando. 
(SUÁREZ, 2004, p. 146)

Diferentemente de los escritores de su tiempo, Neruda no teorizó so-
bre poesía, mas desenvolvió una poesía refl exiva, un aprofundamiento 
crítico que hace del lector un cómplice de sus cuestionamientos y de su 
estrategia creativa. Tenemos por ejemplo el texto “Arte poética” (1933), 
que resume las señales textuales de un extrañamiento para con la reali-
dad, una manera metonímica de expresar la concretización de un mundo 
real, un texto en que el propio Neruda se cuestiona y se muestra confun-
dido en relación a su proceso de creación poética:

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazón singular y sueños funestos,
precipitadamente pálido, marchito en la frente
y con luto de viudo furioso por cada día de mi vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente
y de todo sonido que acojo temblando, 
tengo la misma sed ausente y la misma fi ebre fría,[...]
el ruido de un día que arde con sacrifi cio
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía 
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 

(NERUDA,1995,p.193-194)
                                                         

Más tarde, en 1934 el lírico chileno llega a España, rompe con los cá-
nones de la poesía pura y establece contacto con los jóvenes literatos 
de la época: García Lorca, Hernández y Alberti entre otros. En 1935, en 
su texto “Sobre una poesía sin pureza”, prólogo del primer número de 
la revista Caballo Verde para la poesía, presenta y defi ne los postulados 
estéticos de su poesía impura, una poesía renovada que se opone a la 
poesía tradicional de Juan Ramón Jiménez:
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Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, obser-
var profundamente los objetos en descanso [...] De ellos se desprende 
el contacto del hombre y de la tierra como una lección para el torturado 
poeta lírico [...] Una poesía impura como un traje, como un cuerpo [...] Y 
no olvidemos  nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo [...] Quien 
huye del mal gusto cae en el hielo (NERUDA, 2003, p. 130-131).

En “Oda a la calle San Diego” (1957) Pablo Neruda retoma los cuestio-
namientos estéticos presentados años antes reafi rmando su interés por 
las cosas terrenas, por lo cotidiano del ser humano, manteniendo un en-
foque existencialista. En esa nueva etapa iniciada con Odas Elementales 
(1954), el poeta chileno busca en la realidad la esencia de las cosas y de 
los cuestionamientos del hombre. A partir de ese momento, al dar una 
mayor atención a la realidad envolvente, Neruda será el espectador del 
escenario urbano y la ciudad será el palco donde se desenvolverá el día a 
día observado y vivenciado. El vate transformará en discurso poético las 
señales emitidas por el mundo santiaguino donde el fl anêur nerudiano “lê 
o espaço público, metonimicamente representado pela rua, como realida-
de vivida e dinâmica” (GOMES, 1994, p. 112)

En la oda citada, Neruda describe su  recorrido por un determinado 
lugar de Santiago, la calle San Diego. Se destaca en ese poema un obser-
vador atento que revela la dicotomía campo/ciudad, donde los elementos 
del campo van afl orando a partir de los elementos urbanos. Ya en la pri-
mera estrofa queda claro que la temática del poema abordará esos dos 
ambientes antagónicos: “Por la calle / San Diego / el aire de Santiago / 
viaja al Sur majestuoso”. 

En Neruda el campo es un espacio que le concede libertad, al contra-
rio de la ciudad que presentará un ambiente lleno de contrastes, un paisa-
je gris y sucio, y será a través de esos contrastes que el poeta llevará para 
el poema lo real del cotidiano urbano. En el poema estudiado Neruda se 
defi ne como “el cronista errante de la calle San Diego”, cronista que lee 
la ciudad metonimicamente como parte del hombre en el espacio y en el 
tiempo. El poeta ve, a partir de esa calle, un segmento de Santiago como 
registrado en los versos destacados a seguir: “No viaja en tren el aire./ Va 
paso a paso / mirando / primero las ventanas, / luego los ríos, /  más tarde 
los volcanes”, diversos elementos del paisaje santiaguino que el escritor 
chileno encuentra en una  calle.

El “poeta cronista”, deambula por la cuidad e observa cada detalle, 
cada pedazo de ese laberinto de cemento en que se encuentra inserido 
creando imágenes casi aéreas de la ciudad. Así, esta poesía que se com-
pleta a través de la suma de pedazos, puede ser considerada la expresión 
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del rasgo desintegrador de la época vivenciada. Una aglomeración de 
objetos aislados y desvinculados de su todo, una manera de traducir en 
imágenes el espíritu fragmentado del hombre moderno. En el poema ana-
lizado, Neruda nos presenta ventanas, ríos, volcanes, autobuses, sellos, 
utensilios, piernas, brazos, etc. Cosas arrancadas de diversos lugares y 
que navegan por un tumultuado río de versos. Esos versos traducen el 
modo de ser de la realidad en la visión particular del poeta chileno. En el 
poema de Neruda la vida es un eterno río que corre sin parar, un cons-
tante deshacer y rehacer, el eterno renacer de cada día, de cada “ciclo 
azul”. Esto no se observa solamente en el mundo físico, sino también en 
la experiencia psíquica del hombre urbano: 

Más lejos
venden 
lo imaginario, lo inimaginable,
útiles espantosos,
incógnitos bragueros,
endurecidas
fl ores de ortopedia,
piernas
que piden cuerpos,
gomas enlazadoras
como brazos
de bestias submarinas.
[...]
Algunos pasos más; una campana
que despierta.
Es el día que llega
ruidoso, en autobús desvencijado,
cobrando su tarifa matutina
por ver el ciclo azul
sólo un minuto, apenas un minuto
antes de que las tiendas,
los sonidos,
nos traguen y trituren
en el largo intestino
de la calle [...]

Neruda al cantar la ciudad nos presenta un ambiente amenazador, 
sofocante y monstruoso, para él la calle es un “largo intestino triturador”, 
él contempla la ruina de todo lo que es. La ciudad grande aprisiona al Ser 
condenándolo a una especie de muerte en vida, mas la angustia expre-
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sada por Neruda se ameniza al traer junto a la imagen de la ciudad, del 
momento presente, los recuerdos de su tierra de nacimiento. El olor, el 
río, el viento y el frío de otrora harán más amena su vivencia en el labe-
rinto de concreto. La manera que el poeta encontrará para integrar estos 
dos ambientes antagónicos y hacer versos harmoniosos será la super-
posición de campos semánticos, o sea, el vocabulario que procede de 
la naturaleza es empleado para expresar de forma metafórica el paisaje 
urbano, donde el movimiento citadino es comparado a “una ola” o a “un 
río”, refi riéndose así a  la masa humana que circula por las calles: 

   […]
La calle
corre ahora 
hacia arriba, 
hacia mañana:
una ola
venida
del fondo
de mi pueblo
en este río
popular
recibió sus afl uentes
de toda la extensión del
territorio […]

Pero no solamente los espacios hostiles son destacados por el lírico. 
Hay también ambientes que le proporcionan bienestar, como, por ejem-
plo, una librería que es comparada a una “bodega verde” o a “una nación 
lluviosa”. Librería que contiene ejemplares con imágenes de “luna llena, 
jazmines de archipiélagos: / reinos de nieve.” un espacio que representa-
ría el ambiente fresco y acogedor del sur:

[…]
En el número 134,
la librería Araya.
El antiguo librero
es una piedra,
parece el presidente
de una república
desmantelada,
de una bodega verde,
de una nación lluviosa.
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[…]
Hay geografías
de cuatrocientos tomos:
en los primeros
hay luna llena, jazmines de archipiélagos:
los últimos volúmenes 
son sólo soledades:
reinos de nieve, susurrantes renos [...]

 
Defi nir Neruda como un “observador urbano” es apropiado por su 

capacidad de penetrar en las realidades física y simbólica de la ciudad 
y traducir en palabras las imágenes y vivencias del mundo real para el 
mundo poético. Neruda consigue escuchar la ciudad, sus sonidos, sus 
dolores, sus alegrías y transportar esos sentimientos para el poema, ya 
que como afi rma Ángel Rama:

As cidades desenvolveram uma linguagem mediante duas redes su-
perpostas: a física, que o visitante comum percorre até perder-se na sua 
multiplicidade e fragmentação, a simbólica que a ordena e interpreta [...] 
Há um labirinto das ruas que só a aventura pessoal pode penetrar e um 
labirinto dos signos que só a inteligência raciocinante pode decifrar, en-
contrando sua ordem.(RAMA,1985,p. 53)

La representación poética de la realidad nerudiana es el resultado de 
la suma de experiencias del pasado y del presente. Así, el poema puede 
ser un camino que llevará al conocimiento de la realidad, porque como el 
propio Neruda declaró: 

[...] Nos vemos indefectiblemente condenados a la realidad y al realis-
mo, es decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los 
caminos de la transformación [...] si suprimimos la realidad nos vemos de 
pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de 
barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y se ahoga una incomu-
nicación opresiva. (NERUDA, 2003, p. 390)

El realismo presentado en “Oda a la calle San Diego”, puede ser ob-
servado en la manera como el autor se entrega a la realidad que lo rodea: 
un observador sensible que capta y recibe los mensajes externos y no 
como un Yo que en ella se busca. El poeta se deja absorber por la calle, su 
sentimiento es colectivo cuando dice “apenas un minuto / antes de que 
las tiendas,/ los sonidos, / nos traguen y trituren”, no hay distanciamiento 
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para con los habitantes de la ciudad porque él se incluye en la multitud. 
El poeta chileno presenta una nueva manera de mirar la realidad urbana 
si lo comparamos con el fl anêure de Baudelaire que circulaba por la ciu-
dad sin mezclarse a la masa humana, como lo afi rma Walter Benjamin en 
Paris do Segundo Império:

Na Paris de Baudelaire [...]havia o transeunte, que se enfi ava na mul-
tidão, mas havia também o fl anêure, que precisa de espaço livre e não 
quer perder sua privacidade. Ocioso, caminha como uma personalidade 
[...](BENJAMIN,1989,p. 50)

Mientras que de la convivencia diaria del cronista nerudiano con el 
hombre citadino surge un sentimiento de fraternidad y complicidad, el 
poeta siente la ciudad y se incluye en ella  sin privilegios, porque como 
el mismo Neruda afi rmó: no es necesario que el poeta sea “un pequeño 
dios” (NERUDA, 2003, p. 390), el poeta no es un ser superior a los otros, 
por el contrario, es un hombre común y solamente teniendo consciencia 
de eso es que su voz llegará a ser universal. Para Rosales esta nueva 
concepción del hacer poético signifi có:

[...] la renovación de la poesía en cuatro aspectos fundamentales: la 
sustitución de la poética de la belleza por la poética de la existencia, el 
encuentro de nuevos sistemas formales, la creación de una nueva sin-
taxis y, fi nalmente, la ampliación ilimitada y planetaria del mundo poético. 
(ROSALES, 1974, p. 61)

De acuerdo con lo expuesto anteriormente se puede entender que la 
temática de la ciudad en Neruda representa una propuesta de redescubri-
miento de las realidades visibles, un quehacer poeticamente consecuente 
con la manera de ser y de pensar del poeta chileno, una búsqueda por el 
entendimiento humano. Para Neruda la labor del poeta no se limita a cantar 
la rosa, a exaltar el amor o la nostalgia: hacer poesía es eso y mucho más. 
Neruda cantó también “las ásperas tareas humanas” (NERUDA, 2003, p. 392), 
la impureza de la realidad, porque solamente de esa manera... 

“[…] la poesía no habrá cantado en vano”
 (NERUDA, 2003, p. 392)
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Músicos brasileiros em exílio: Chile e Argentina
Alexandre Felipe Fiuza (UNIOESTE)

Há duas grandes levas de exilados políticos brasileiros durante a dé-
cada de 1960. A primeira é marcada pelo exílio de políticos e intelectuais 
brasileiros que começaram a fugir do Brasil já a partir do Golpe de 1964 
e que receberam convites para lecionar ou realizar pós-graduação com 
bolsas no exterior e para atuarem em suas profi ssões mais qualifi cadas. 
Por outro lado, os novos exilados de fi ns da década de 1960 e início de 
1970 enfrentaram difi culdades diversas para obter emprego, geralmente 
braçais, em razão de serem ainda estudantes e trabalhadores não espe-
cializados. Quase todos advinham da luta armada ou foram trocados nos 
casos de seqüestros de embaixadores.

Havia difi culdades até na obtenção de vistos de permanência em 
inúmeros países para onde foram estes exilados. Mesmo nos países de-
mocráticos os exilados foram observados e taxados como “terroristas”.  
Além disso, a Interpol e as agências de notícias também contribuíram 
para a divulgação desta pecha. 

A preocupação com os vistos e com os passaportes era freqüente 
para estes exilados. Esta documentação garantia a entrada em outros pa-
íses, o acesso aos serviços públicos e ao emprego. José Rogério Licksa 
afi rmou que, durante a ditadura militar brasileira, o passaporte era tão im-
portante que se arriscou a sair do Chile e entrar na fronteira gaúcha para 
retirar um passaporte. O mesmo Licks deixaria um de seus passaportes 
com o exilado Carlos Minc, hoje deputado estadual no Rio de Janeiro, 
devido à semelhança física entre ambos. 

Entre os exilados, destacam-se os casos dos que estavam no Chile e 
dos quais se obteve depoimentos: os músicos Licks e Leopoldo Paulino, 
o escritor Tabajara Ruas e a historiadora uruguaia Cristina Porta. Com 
o Golpe militar no Chile, em 1973, as embaixadas em Santiago foram ra-
pidamente ocupadas por inúmeros estrangeiros e chilenos de oposição 
ao regime recém-instalado. A Embaixada da Argentina chegou a reunir 
cerca de 800 pessoasb, sendo uma centena de brasileiros. Sobre este 
caso foram realizados fi lmes, documentários e três romances e memórias 
escritas por brasileiros (GABEIRA, 1979 e 1980; RUAS, 1998). Por exem-
plo, Fernando Gabeira, em seu livro de memórias O Crepúsculo do Macho 
(1980), relatou a experiência do exílio chileno e abordou a entrada na Em-
baixada do “Gaúcho”, na realidade, o músico Licks: “[...] um refugiado do 
sul do Brasil, [que] conseguira saltar com um violão e dedilhava algumas 
notas” (p.153).

Esta estada foi permeada por ameaças, doenças, falta de comida e de 
água, de roupas, colchões e mesmo espaço para as pessoas dormirem 
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no chão da casa de dois andares em que se localizava a Embaixada. Em 
razão do número de asilados e do restrito espaço em que se localizava a 
residência do embaixador, foi: “[...] preciso organizar o dia-a-dia para tor-
nar viável o convívio e tentar evitar a proliferação de doenças, o que não 
impediu a ocorrência de inúmeros episódios constrangedores e o surgi-
mento de crianças com diarréia e adultos com hepatite” (ROLLEMBERG, 
1999, 179).

Este episódio se repetiu em outras embaixadas para onde fugiram inú-
meros militantes de vários países. Segundo Leopoldo Paulino (2004), a si-
tuação foi extremamente complicada também na Embaixada do Panamá, 
afi nal, quando ele lá chegou com sua mulher e seu fi lho, a pequena casa 
já contava com 40 pessoas. Diante da lotação, o refugiado brasileiro Teo-
tônio dos Santos também ali presente ofereceu sua residência para que 
fosse transformada em embaixada. Com a tensa transferência de local, 
a situação melhorou, mas continuava chegando novos exilados, o que 
voltou a tornar o local pequeno demais para tantos asilados. Isto levou 
à: “[...] alguns exilados, a tese de que não deveríamos deixar entrar nin-
guém, em virtude do desconforto generalizado que lá experimentávamos, 
idéia essa que foi abraçada também por alguns refugiados brasileiros 
[...]” (PAULINO, 2004, p. 293).  Essa proposta levou a um clima de guerra 
no interior da Embaixada entre as trezentas pessoas ali asiladas, mas foi 
vencida pelo coletivo. 

Entre estes asilados estava também Betinho, o “irmão do Henfi l”, ho-
menageado pela dupla João Bosco e Aldir Blanc na canção O Bêbado e 
a Equilibrista. As mulheres e as crianças foram as primeiras pessoas a 
serem retiradas da Embaixada. Dias depois foi a vez dos homens, que, 
durante o caminho, foram: “[...] cantando canções revolucionárias que, 
embora agradassem a muitos transeuntes, causavam a ira dos militares 
que nos escoltavam. O coral, no ônibus em que eu me encontrava, foi 
dirigido pelo companheiro Ângelo Pezutti” (PAULINO, 2004, p.299). 

Após voltar do Brasil, e antes do Golpe de 11 de setembro de 1973, Licks 
voltou a trabalhar na “Caixinha” de ajuda aos brasileiros exilados no Chile. 
Este era o nome dado a uma organização criada para amparar as pessoas 
que não paravam de chegar ao Chile, como no caso da intermediação de 
bolsas de estudos para os exilados. No caso, Licks trabalhou no restaurante 
da Caixinha e recorda o que aconteceu nos dias seguintes ao Golpe Militar 
encabeçado pelo General Pinochet: “meu chefe do Restaurante, o Camacho, 
me falou o seguinte: ‘Olha vou dar um conselho, você corta a barba e cabelo 
e você vai ter que procurar um jeito de escapar porque seu nome saiu numa 
lista de buscados, com outra gente conhecida aí’”.c

Os refugiados políticos que antes estavam asilados na Embaixa-
da da Argentina na capital chilena foram sendo instalados pelo interior 
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da Argentina. Já vivendo em Buenos Aires, os músicos brasileiros Raul 
Ellwanger, Eliana Lorentz Chavesd, Zeca Leal, José Luís Sabóia, Edu, José 
Rogério Licks e Márcia Savaget Fianie, dirigidos pelo teatrólogo Augusto 
Boalf, formaram o grupo Caldo de Cana que apresentou em Buenos Aires 
o espetáculo Canción del Exiliog. Segundo o ex-integrante da Aliança Li-
bertadora Nacional (ALN) e hoje vereador na cidade de Ribeirão Preto, 
Leopoldo Paulino:

Sob a direção de Augusto Boal, organizamos um show de música po-
pular brasileira no último fi nal de semana de março de 74, que foi apre-
sentado no Teatro Latino, localizado na esquina das Ruas Cochabamba 
e Defensa. Denominamos o grupo de “Caldo de Cana”, e era integrado 
por Márcia, Edu, Saboia, Gaúcho, Raul e eu, cuja apresentação foi uma 
denúncia contra os crimes da ditadura brasileira (PAULINO, 2004, p. 309).

É também o mesmo Leopoldo quem narra em seu livro de memórias, 
Tempo de Resistênciah, a vida em Buenos Aires e o difícil exercício do 
ofício de músico no exílio: “[...] organizamos um trio para tocar em bares 
noturnos da cidade. Eu tocava piano e violão, Edu na percussão e Márcia 
[Fiani] cantando, e com essa atividade, consegui sobreviver durante todo 
o tempo em que permaneci na Argentina” (PAULINO, 2004, p.308). 

Alguns destes músicos e outros exilados moraram num hospital de-
sativado em Buenos Aires. Segundo Leopoldo Paulino, era um: “hospi-
tal em reforma da Rua Combate de los Pozos, local esse batizado pelos 
companheiros exilados que lá viviam de Aparelhão”. Apesar das difíceis 
condições não faltaram também momentos de sociabilidade entre os exi-
lados, como nos jogos de: “[...] futebol e quase todos os dias, no fi nal da 
tarde, realizávamos um jogo contra os argentinos que trabalhavam nas 
obras de reforma do hospital, sempre havendo grande rivalidade nessas 
disputas” (p.309).

Depois do Chile, foi a vez da Argentina entrar num processo de insti-
tucionalização da repressão que desembocou no Golpe Militar em 1976. 
Já sem Raul Ellwanger e Eliana Chaves e agora com o músico Madu-
reira Vasconcellos, os músicos do Caldo de Cana, fugindo da repressão 
argentina, exilaram-se em diferentes países europeus, mas se reuniram 
esporadicamente para se apresentar pela Europa, como na Dinamarca, 
Alemanha, Bélgica, França e em Portugal, este último em 1977, na Aula 
Magna da Universidade de Lisboai. Três anos antes, num campo de refu-
giados na Alemanha, Licks conheceu o poeta Thiago de Melloj e no mes-
mo ano se apresentou na cidade alemã de Mainz com Alexandre Manuel 
Thiago de Mello, o Manduka, fi lho do poeta.

A trajetória destes músicos revelou um “encurtamento do mundo”.  O que 
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quer dizer tal assertiva? Refere-se ao fato de que quase todos os músicos 
entrevistados se conheceram em algum momento e em diferentes países du-
rante o exílio. A princípio poderia ser evocada uma explicação baseada na 
coincidência, mas não foi uma causa subjetiva a razão destes encontros. O 
fato é que as áreas de atuação coincidiram: primeiramente a música, na se-
qüência as “comunidades brasileiras” de exilados no Chile, Argentina, Fran-
ça, Portugal, Alemanha e Dinamarca, entre outros países. Um outro ponto de 
confl uência estava no campo político: os movimentos pela anistia e contra as 
ditaduras e as relações entre integrantes de grupos políticos de esquerda, 
além da língua comum entre brasileiros e portugueses.

Portanto, há uma recorrência nas entrevistas com estes músicos 
sobre os breves contatos aí estabelecidos. Por exemplo, ao perguntar 
ao músico português Luís Cília se ele conhecia algum músico brasileiro 
ele prontamente respondeu negativamente. Ao insistir se em seu exílio 
em Paris ele tinha conhecido o brasileiro Ricardo Vilas, ele se lembrou 
imediatamente respondendo: “como não conheceria, se foi eu quem o 
apresentou ao produtor e à gravadora que lançou o seu primeiro disco 
na França?”. Outras histórias se repetiram de participação nos mesmos 
espetáculos, encontros em festas particulares, nas ruas. O gaúcho José 
Rogério Licks, por exemplo, lembra de estar na casa de um amigo chileno 
numa das poblaciones da periferia de Santiago, no Chile, e de adentrar 
sem pedir licença, o músico Geraldo Vandré. Ele afi rmara que entrou na 
casa depois de ouvir o violão e a canção brasileira cantada por Licks. 
Naquela mesma noite compuseram uma canção.  

Apesar das tentativas de controle das ditaduras latino-americanas 
sobre os músicos, houve um signifi cativo intercâmbio entre os músicos 
brasileiros exilados e os argentinos, uruguaios, chilenos, cubanos e por-
tugueses. Um exemplo deste contato encontrado nesta investigação re-
laciona-se ao músico Manduka, que, em razão do exílio de seu pai Thiago 
de Mello no Chile, iniciou uma parceria com os músicos chilenos do grupo 
Los Jaivas. Eles se conheceram no início da década de 1970 no Chile, de 
onde surgiu um coletivo de músicos chamado: “[...] Los Piratas del Bem-
birá, formado por Los Jaivas, Illapu, Manduka, Geraldo Vandré, Antonio 
Smith, Matías Pizarro”.k 

Tais contatos levaram também o músico brasileiro Geraldo Vandré a 
participar da gravação do disco El Volantínl, de Los Jaivas, em 1971, can-
tando a faixa Bolerito. Quanto à parceria entre Manduka e Los Jaivas, 
esta renderia o disco Los sueños de Américam, gravado na Argentina em 
1974. Neste disco, além de atuar como violonista também imprimiu uma 
marca muito pessoal de sua música na percussão. Contudo, a repressão 
que também chegou à Argentina trouxe mudanças e um dos integrantes 
do grupo foi preso, o que levou o grupo ao exílio europeu. 
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A canção que serviu como fundo sonoro nestes momentos trágicos, 
também serviu de alento em outras ocasiões nos meios oposicionistas. 
Uma trajetória de luta no Brasil, exílio no Chile, Argentina e pela Europa 
desembocou num cancioneiro popular e numa literatura de denúncia por 
meio de relatos de exilados, como na obra publicada em Portugal, Memó-
rias do Exílio – Brasil: 1964-19/?, em 1976. Outro exemplo desta literatura 
vem do escritor Tabajara Ruas, um dos asilados na Embaixada da Argenti-
na durante o Golpe no Chile, que conseguiu ir para a Dinamarca. Ruas es-
creveu mais tarde o romance O Amor de Pedro por João, em que aborda 
fi ccionalmente parte da trajetória destes exilados e do próprio autor.

Com a Anistia decretada em 1979, os músicos brasileiros aqui aborda-
dos voltaram ao Brasil. Os gaúchos Raul Ellwanger e Nana Chaves retor-
naram em 1977, antes mesmo de sair a Anistia em razão da condenação 
de Raul ter expirado. O músico Leopoldo Paulino, por não ter sido incluído 
em nenhum processo, também antecipou seu retorno. Os músicos Ri-
cardo Vilas, José Rogério Licks e Manduka aguardaram a publicação da 
Anistia para voltarem ao seu país natal. Suas chegadas estão documen-
tadas nos DOPS e foram encontradas nesta pesquisa. No caso de Licks, 
sua permanência no Brasil foi curta. Não havia espaço no Brasil para a 
música instrumental naquele período e sua carreira na Alemanha havia 
gerado frutos. Em razão desta realidade, Licks voltou para a Alemanha, 
onde até hoje desenvolve uma carreira como compositor e músico com 
uma dezena de discos lançados. 

Estas trajetórias sugerem que a adaptação à condição de estrangei-
ro destes músicos exilados gerou uma inquietação permanente, refl etida 
numa instabilidade de fi xar uma residência, principalmente fora de países 
latino-americanos, ibéricos ou africanos. Estes músicos tiveram difi culda-
des muito maiores em relação aos que fi caram e seguiram suas carreiras 
artísticas no Brasil. Afi nal, era uma outra língua a ser aprendida, havia as 
difi culdades em relação à documentação, uma nova realidade de cons-
tituir uma família no estrangeiro, as condições adversas para o exercício 
da profi ssão. Apesar de tudo isso, viveram experiências impensadas nos 
dias de hoje. Conviveram com inúmeros músicos de diversas nacionalida-
des, tiveram a oportunidade de mesclar diferentes referenciais musicais 
em sua criação, enfi m, viveram e participaram de toda uma efervescência 
cultural e política que marcou aqueles anos. 
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g Conforme folder obtido junto ao músico José Rogério Licks, conhecido na Alemanha pelo nome 
artístico de José Rogério.

h Obra que desembocou na realização de um documentário homônimo.
i Provavelmente, trata-se do mesmo evento citado pelo DEOPS no documento confi dencial emitido 

pelo Ministério da Aeronáutica/ CISA, datado de 29 abr. 1977, no informe nº. 0096 , classif. A-2, 
que afi rmava: “de 13 a 19/4/77, org. Pelo Comitê Pró-Anístia Geral no Brasil e realiz. Sua abertura 
na Universidade de Lisboa”. In: Pasta 50-E-29-222, Arquivo do DEOPS, Arquivo Público do Estado 
de São Paulo.

j O poeta chegou a participar da preparação da guerrilha de Caparaó, ao lado dos escritores Otto 
Maria Carpeaux e Antonio Callado (RIDENTI, 2000, p.145). 

k LOS SUEÑOS de América. Disponível em: <http://www.jaivaamigos.com/discografi a/id48.html>. 
Acesso em: 13 mar. 2005.

l Los Jaivas. El Volantín. Santiago do Chile: RCA, 1971. 33 rpm, stereo.
m Los Jaivas. Los Sueños de América. Madrid: Movieplay, 1979. 33 rpm, stereo.
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Repressão no Brasil e na Argentina: o caso Tenório Jr.
Alexandre Felipe Fiuza (UNIOESTE)

Um dos casos mais trágicos e representativos das relações entre as dita-
duras do Cone Sul e as similaridades de seus métodos é o do desaparecimen-
to do pianista brasileiro Tenório Jr. na Argentina, em 1976. No disco de Elis 
Regina, de 1979, “Elis, essa mulher”, esta intérprete registra na capa do disco 
a frase: “dedicado à ausência do Tenório Jr.”. Neste trabalho encontra-se 
o chamado “hino da anistia”, a canção O bêbado e a equilibrista, composta 
por João Bosco e Aldir Blanc e interpretada por Elis. Esta canção aborda por 
meio de metáforas o assassinato e desaparecimento de opositores ao regi-
me ditatorial: “com tanta gente que partiu num rabo de foguete [...] choram 
Marias e Clarisses/ no solo do Brasil”, aí uma referência às mães e viúvas 
dos mortos ou “desaparecidos”, no caso, “Maria” tanto podemos pensar na 
mãe do Betinho (1935-1997), quanto na viúva do operário Manoel Fiel Filho, 49 
anos, morto nos porões da repressão. Quanto à Clarisse, este era o nome da 
viúva de Vladimir Herzog, que teve uma trajetória de luta para provar que o 
marido não se suicidara.

Tenório Jr. ou Tenorinho era um pianista conhecido. Não era um mero 
acompanhante de banda, afi nal, lançara no fatídico ano de 1964 o concei-
tuado disco de música instrumental Embaloa, pela Elenco. Também foi um 
dos músicos da peça Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra, proibida 
pela Censura em 1974, o que levou a um dos maiores prejuízos fi nanceiros 
para uma companhia de teatro até então, algo em torno de 30 mil dólares, 
prejudicando ainda as oitenta pessoas envolvidas no projeto.

Integrante da banda de Vinicius de Moraes (1913-1980), Tenório Jr. 
desapareceu naquele país durante uma turnê. Imediatamente seus ami-
gos Toquinho, Vinicius e o poeta Ferreira Gullar iniciaram sua procura por 
Buenos Aires. O músico Raul Ellwanger, em 1976, ainda exilado na Argen-
tina, conviveu alguns dias com os músicos que participavam desta turnê, 
em particular com o baterista Mutinho e com o próprio Tenório Jr. Ele e 
o baterista argentino Lícarib chegaram a levar Mutinho e Tenório para a 
ofi cina de um artesão que faria capas de couro para seus instrumentos 
musicais. Raul lembra como foi importante para ele, enquanto exilado, ter 
o contato com toda a equipe de Vinícius. Ele recorda de ter participado 
dos ensaios, espetáculos, jantares e passeios com os músicos. Em rela-
ção ao desaparecimento de Tenório Jr., ele afi rma:

Na noite em que o Tenório desapareceu a gente foi jantar e depois 
estivemos no hotel, na rua Montevidéu. Eu e o Mutinho, baterista que é de 
Porto Alegre, fi camos conversando no saguão. Nessa hora, digamos en-
tre 3 e 6 da manhã, se percebeu que o Tenório tinha desaparecido, nunca 
mais foi visto.c
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O amigo de Tenório Jr., o músico Frederico Mendonça, ou Fredera, é o 
autor da obra O Crime contra Tenório. Trata-se, provavelmente, do único 
trabalho mais investigativo sobre este caso. Ele relembra neste livro, que, 
apesar de ainda ser a véspera do golpe militar na Argentina, o clima de 
repressão era reinante. Naquela semana, dois outros integrantes do gru-
po já haviam sido parados e revistados pela polícia, o músico Toquinho 
e o fl autista Mono. Após a prisão de Tenório Jr., surgiram uma série de 
versões para o fato. O Governo brasileiro mentiu ao criar um suposto en-
volvimento com tráfi co de drogas, outros acreditavam que o músico ha-
via “surtado” e depoimentos de outras vítimas também “atestavam” que 
ele ainda estava vivo na prisão. Por exemplo, em 1979, numa entrevista à 
Folha de São Paulo, Elis Regina asseverou sobre o paradeiro do músico: 
“O Tenório, até dois anos atrás, estava vivo em uma prisão em La Plata 
(...) quem me deu essa informação foi um compositor de lá, que foi visitar 
alguém detido por algum motivo, em la Plata, e viu Tenório.” d

Este caso foi em parte solucionado mais de dez anos depois do fato 
ocorrido. O pianista Francisco Tenório Cerqueira Júnior havia descido de 
seu quarto de hotel Normandie, no centro da capital, para comprar cigar-
ros e remédios quando foi preso e levado como suspeito unicamente pelo 
seu tipo hippie. A página na Internet Tortura Nunca Mais esclarece ainda 
mais as condições de sua morte:

[...] Em 1986, o ex-torturador argentino Claudio Vallejos, que integrava 
o Serviço de Informação Naval, em entrevista à revista Senhor (n° 270) 
menciona o destino de diversos brasileiros nas mãos da ditadura argenti-
na: Sidney Fix Marques dos Santos, Luiz Renato do Lago Faria, Maria Re-
gina Marcondes Pinto de Espinosa, Norma Espíndola, Roberto Rascardo 
Rodrigues e Francisco Tenório Jr.e

Logo, só foi possível obter estas informações mediante o relato do tortu-
rador, visto que a ocultação dos corpos e a destruição ou desaparecimento 
da documentação sobre as ações militares que levaram à prisão e à morte 
destas vítimas, inviabilizaram a elucidação dos casos.  Assim, Tenório:

Foi levado para a delegacia Comisaria 5ª, na rua Lavalle, onde foi in-
terrogado. Contou que era apenas um músico que acompanhava Vinicius 
de Moraes em seus shows, o que só aumentou a insânia dos policiais – 
que consideravam o poeta um “artista comunista”. De lá foi levado para a 
Escola Mecânica da Armada e interrogado novamente. Foi encapuzado e 
morto com um tiro na cabeça, em sua cela.  (CASTELLO, 1994, p. 383). 
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As relações entre as ditaduras latino-americanas podem ser mais uma 
vez observadas na documentação apresentada pelo mesmo Vallejos:

Do dia 20 de março de 1976 – quando o Capitão Acosta solicita ao 
Contra-Almirante Chamorro autorização ‘para estabelecer contato com 
o agente de ligação, código de guerra 003, letra C, do SNI do Brasil’, para 
que informasse a central do SNI no Brasil que o grupo de tarefa chefi ado 
por Acosta estava ‘interessado na colaboração para a identifi cação e in-
formações sobre a pessoa do detido brasileiro Francisco Tenório Jr.’ f

Vale ressaltar que este depoimento reforça a constatação da coope-
ração do Governo brasileiro com este assassinato. Afi nal, o contato com 
o SNI (Serviço Nacional de Informações), então dirigido pelo que seria 
o próximo e último presidente militar, General João Figueiredo, possibili-
tou a confi rmação de que Tenório Jr. não tinha nenhuma atuação junto a 
movimentos políticos, aliás, que era até mesmo fi lho de um delegado de 
polícia. Apesar desta confi rmação, os militares dos dois países decidem 
pela “queima de arquivo” mediante o assassinato do músico. Ainda em 
relação ao documento fornecido por Vallejos:

Outro documento, em ofício assinado por Acosta é dirigido ao em-
baixador, em nome do “Chefe da Armada Argentina”, e datado de 25 de 
março de 1976, quando a embaixada brasileira era comunicada sobre 
o seguinte:

“1) Lamentamos informar a essa representação diplomática o fale-
cimento do cidadão brasileiro Francisco Tenório Júnior, Passaporte n° 
197803, de 35 anos, músico de profi ssão, residente na cidade do Rio de 
Janeiro; “2) O mesmo encontrava-se detido à disposição do Poder Execu-
tivo Nacional, o que foi oportunamente informado a esta Embaixada; “3) 
O cadáver encontra-se à disposição da embaixada na morgue judicial da 
cidade de Buenos Aires, onde foi remetido para a devida autópsia.” g

Este é um outro caso em que as embaixadas brasileiras atuavam no 
apoio logístico da ditadura no exterior, em particular, no envio de informa-
ções da atuação dos exilados. No caso Tenório, a Embaixada do Brasil 
na Argentina foi novamente conivente com o Governo Brasileiro na so-
negação de informações aos familiares de desaparecidos políticos. Se-
gundo o relato de Vallejos, um diplomata sabia da prisão e do local onde 
se encontrava Tenório, tratava-se de “Marcos Cortes (Marcos Henrique 
Camillo Cortes, Ministro-Conselheiro do Itamaraty em Buenos Aires en-
tre 74 e 78, depois promovido a Ministro de Primeira Classe e transferido 
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para a Austrália).” h Este diplomata não foi o único a saber do caso, ainda 
segundo Vallejos, participaram da ação outros dois brasileiros que foram 
até Buenos Aires participar do interrogatório e das sessões de tortura: o 
major Souza Baptista Vieira e o capitão Visconti.

Este caso revela ainda o início da atividade da operação conhecida 
por “Plano Condor”. Esta política repressiva veio à tona em 1992, no mo-
mento em que o ex-preso político paraguaio Martín Almada localizou em 
Assunção o “Arquivo do Terror”, com milhares de documentos sobre o 
plano arquitetado pelos governos autoritários do Paraguai, Brasil, Argen-
tina, Chile, Uruguai e Bolívia, com o apoio dos Estados Unidos. No caso 
do Brasil, no ano de 2000, foram feitas denúncias sobre documentos en-
contrados nos arquivos do Centro de Informações do Exército (CIE) que 
comprovariam uma lista de argentinos procurados pelas autoridades bra-
sileiras a pedido da ditadura argentina, já em 1976.   

Esta operação não atingiu unicamente um brasileiro na Argentina. No 
Brasil, não foi diferente a repressão aos estrangeiros considerados inimi-
gos da Segurança Nacional, afi nal constam, entre outros, os “desapare-
cidos” argentinos: Noberto Armando Habeger, o padre Jorge Oscar Adur 
e Ernesto Ruggia (TELES, 2001, p. 179). Além da repressão, os argentinos 
no Brasil também foram objeto de preocupação da vigilância política, 
como atestam os documentos dos arquivos do DOPS (Departamento de 
Ordem Política e Social). Por exemplo, no DOPS de São Paulo, encontram-
se dezesseis documentos em que o nome da cantora argentina Mercedes 
Sosa foi citado primária ou secundariamente entre 1977 e 1982. Esta do-
cumentação se refere a espetáculos no Brasil, participação em eventos, 
como no Festival Nacional Mulheres nas Artes, em 1982; por ter sido alu-
dida em um manifesto: “Ref. Citada no panfl eto ref. 30.000 desaparecidos 
na Argentina” ; ou ainda por ser “cantora conhecida como intérprete de 
canções de protesto” ; entre outros. 

Três anos antes do assassinato de Tenório, o músico brasileiro José 
Rogério Licks, lembra a certa altura, durante seu breve exílio na Argen-
tina, que havia sido procurado por uma outra exilada que buscava infor-
mações sobre seu marido. Ele acompanhou-a até uma das instalações do 
Exército argentino, mas não obtiveram informações. O brasileiro desapa-
recidoi tratava-se de João Batista Rita, um dos setenta trocados após o 
seqüestro do embaixador suíço Giovani Enrico Bucher, em 1971.  Todos 
foram mandados para o Chile e de lá Rita foi para a Argentina, onde se 
casou com a exilada chilena Amelia Barrera, a mesma que pedira ajuda 
ao Licks. 
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Segundo a matéria “Inteligência e coragem a serviço da luta armada” 
publicada no jornal A Notícia, Rita teria sido preso no dia 11 de dezem-
bro de 1973, junto com outro exilado, o ex-major Joaquim Pires Cerveira, 
“por um grupo de homens armados falando português e liderados por um 
homem que, mais tarde foi apurado, seria o delegado Sérgio Fleury”. De 
acordo com informações de sua família, acreditavam que ele tivesse “[...] 
sido seqüestrado e trazido de volta ao Brasil, via Operação Condor, onde 
teria sido torturado e morto”. Outro depoimento vem do músico brasileiro 
Leopoldo Paulino: 

No dia 11 de dezembro de 73, foi seqüestrado em Buenos Aires o com-
panheiro João Batista Rita, chamado de “Catarina” por todos nós, exilado 
que morava conosco no Aparelhão. Com João Batista, foi seqüestrado 
também o major Cerveira, exilado político brasileiro, cuja operação foi re-
alizada em Buenos Aires pela polícia brasileira, com o aval dos órgãos de 
segurança do governo argentino. Os dois companheiros foram vistos, pela 
última vez, por alguns presos políticos no DOI-CODI do Rio de Janeiro, 
já arrebentados pela tortura, nunca mais se conhecendo seu paradeiro. 
(PAULINO, 2004, p. 311-2).

 
Esta prisão levou outros exilados brasileiros a agilizarem sua saída do 

país. As relações entre os dois governos, como afi rmado anteriormente, 
propiciaram a fácil entrada de militares brasileiros em território argentino 
e a realização de ações conjuntas. Além disso, a DINA (Dirección de In-
teligencia Nacional), a polícia secreta chilena, também passou a fazer in-
cursões pela Argentina em busca dos integrantes chilenos do Movimien-
to de Izquierda Revolucionaria (MIR) e de seus aliados. Ainda de acordo 
com Leopoldo Paulino, houve uma tentativa frustrada de seqüestro de 
outro companheiro brasileiro que vivia na capital, desta vez sem êxito, do 
também exilado: “Amarílio Vasconcelos, antigo militante do PC do B, que 
conseguiu escapar, correndo por uma rua do centro de Buenos Aires, gri-
tando aos populares que por lá transitavam que estava sendo perseguido 
por policiais brasileiros” (PAULINO, 2004, p. 312).

Voltando ao caso Tenório, apesar de completar 30 anos, ainda não 
foi de todo solucionado. A indenização à sua família só foi autorizada 
pelo governo brasileiro em fevereiro de 2006 quando do voto favorável 
da Comissão de Mortos e Desaparecidos à responsabilização do Estado 
brasileiro, por este não ter envidado esforços para salvar da prisão seu 
nacional. Anos antes, o Governo argentino, por sua vez, também reconhe-
ceu e aprovou uma indenização junto à família. Acredita-se que a sepul-
tura indicada pelos militares argentinos como sendo a de Tenório, seja na 
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verdade de outra vítima da repressão. Seus restos mortais e o julgamento 
dos brasileiros envolvidos no crime ainda são objetos de silenciamento.

Quando da morte do jovem músico, sua esposa estava grávida (a 
criança nasceu no mês seguinte) e já tinham quatro fi lhos. Tal situação 
já denota as difi culdades econômicas e emocionais por qual passou esta 
família. Esta história individual exemplifi ca ainda a dor da espera dos fa-
miliares dos desaparecidos políticos e a existência de uma prática cor-
rente nas ditaduras latino-americanas, com o mesmo tipo de abordagem 
e de fi nal trágico. Este caso revela que a repressão atingia os músicos 
também pelo que representava a canção dos opositores para estes re-
gimes autoritários. Por fi m, reproduzo abaixo as últimas passagens do 
livro de Fredera:

Tenório alquebrado, aniquilado, arrítmico, jazia prostrado no chão da 
cela torpe. Cinco dias de tortura vil, hedionda, monstruosa, covarde, e ele 
ainda não podia acreditar. (...) Tenório ainda tinha vida quando resolveram 
que era melhor tirá-la. (...) O tenente Astiz (...) desferiu o tiro mais assas-
sino da história da música de todos os tempos da vida destes dois países, 
talvez de todo o mundo.(…) O piano Wurlitzer portátil veio algum tempo 
depois, órfão, viajando só, no meio da bagagem do avião, e desembarcou 
no Brasil, silencioso como um esquife. Deus tenha piedade de todos.j 
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Spitzer e o debate sobre La Sibila Casandra: poesia e doutrina 
em Gil Vicente.
Alexandre Soares Carneiro (DTL/ IEL/ UNICAMP)

Que uma breve peça natalina, de aparência das mais simples, tenha 
chamado a atenção de um crítico da estatura de Spitzer, no interior de 
um debate que envolveu importantes vicentistas como Hart, Révah e Lida 
de Malkiel, já é um índice da singularidade do Auto da Sibila Cassandra. 
De fato, ela é uma obra que cativa pelo lirismo, ao mesmo tempo em que 
intriga pela estrutura caprichosamente montada, com a devoção conven-
cional dando ensejo a uma ousada abordagem doutrinal em que se incor-
poram, ao lado dos elementos poéticos, comédia, drama de costumes, 
bucolismo, popularismo musical e coreográfi co. Nada é simples nesta 
peça que, ao fi nal, preserva ainda assim o encanto das coisas singelas. 

A Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente (1562) informa que a 
Sibila Cassandra fora encenada no mosteiro da Madre de Deus, próxi-
mo de Lisboa, nas “matinas de Natal”, sem indicação de ano (situam-na 
por volta de 1513). Integrada ao calendário litúrgico, a peça se articula, 
como as demais obras devotas do autor, ao que poderíamos chamar de 
espiritualidade monárquica e cortesã. A didascália também informa que 
a encenação fora endereçada à rainha D. Leonor (1458-1525), já citada 
na abertura da primeira parte da edição, a das obras “de devaçam”.  Foi 
assim amparado pela fi gura da “rainha velha”, e no intervalo ambíguo 
entre a matéria política e a religiosa, que a atividade teatral de Gil Vicen-
te conheceu seu primeiro fl orescimento. Grande impulsora do que hoje 
chamaríamos de “vida cultural” - o que descreve mal as ações de que 
tratamos (CARNEIRO DE SOUZA, 2002) -, D. Leonor, era irmã de D. Manuel 
I (1469-1521), e viúva de seu antecessor no trono, D. João II (1455–1495). O 
próprio mosteiro em que se representou a Sibila Cassandra ocupava o es-
paço onde outrora se erguiam edifícios régios construídos no século XIII. 
Fundado em 1509 por D. Leonor, anexo a novos paços reais, o Convento da 
Madre de Deus, vinculado à Ordem de Santa Clara, abrigará um grupo no-
tável de mulheres da aristocracia portuguesa e castelhana, lembrando a 
proximidade das monarquias naquele período. Num ambiente deste tipo, 
nada insólito no período, viceja uma espiritualidade elaborada, permeável 
a discussões que agitam o século - a política, a instituição matrimonial, o 
comportamento, o amor profano inclusive. Os meios aristocráticos foram 
solo fecundo para a exploração de temas e formas de natureza diversa, 
sendo o bilingüismo cortesão apenas uma dimensão desta abertura – e 
vem a propósito falar lembrar o biculturalismo popular/erudito (BURKE, 
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1989) que não passou despercebido a Spitzer. A riqueza da obra vicentina 
compatibiliza-se com a do ambiente em que atua.

Se há uma devoção particular aos príncipes ligada ao caráter sacro da 
monarquia, a cultura palaciana parece voltar-se, como dizíamos, também 
para temáticas mais terrenas. Ao lado do material humanístico, novidade 
no período, as cortes ibéricas vinham fomentando o ressurgir de uma li-
teratura amorosa na tradição da fi n’amors. Entre as vastas compilações 
líricas, da qual participa boa parcela da população palaciana, são nor-
malmente lembrados o Cancionero de Baena (c.1430), o Cancionero Ge-
neral de Hernando de Castillo (1511), e, em Portugal, o Cancioneiro 
Geral, de Garcia de Resende (1516). Mais do que moda literária, trata-se 
de um comportamento prestigiado, dentro do que já foi descrito como um 
revival do trovadorismo – parte importante do comportamento galante do 
cortesão (BOASE, 1978).

O “serviço amoroso” é um dos tópicos mais importantes da cultura 
de corte no ocidente, e não é necessário remontar ao século XII, com 
a constituição da lírica trovadoresca, para identifi car os principais re-
cursos retórico-literários associados a tal ideal de comportamento. Por 
complexa que seja sua origem, é certo que este modelo se transformou 
em convenção,  e ajudou a defi nir comportamentos (DUBY, 1993, pp. 331-
351). No entanto, à idealização amorosa se contrapõe um realismo moral 
que irá situar as relações intersexuais no plano mais terreno de outras 
instituições - como a do casamento. 

Devemos a Margarida Vieira Mendes a percepção mais adequada da 
relevância do tema do casamento na peça, relacionando-a não a costumes 
matrimoniais contemporâneos (equívoco já apontado por Spitzer), mas a uma 
vasta literatura sobre a mulher e a instituição matrimonial. À época circulam, 
em profusão, sermões, diálogos, epístolas, tratados ou espelhos de casados 
em que se tenta regular “um estado de vida ... por meio de uma educação 
cristã e de regras de educação feminina” (VIEIRA MENDES, 1992, p. 9).  Além 
de importantes textos de humanistas como Erasmo, Vives e João de Barros 
(Espelho de Casados, 1540), cabendo destacar também exemplos anteriores, 
como o Livre des Trois Vertus (1405), da escritora palaciana francesa Cristine 
de Pizan, obra vertida para o português sob os auspícios da família real em 
fi nais do século XV, e impressa em 1518 (como O Espelho de Cristina). Esta 
literatura didática dialoga com uma tão antiga como renitente corrente mi-
sógina – pois ordinariamente as misérias do casamento derivam das falhas 
incorrigíveis das mulheres. Novidade no teatro, a peça pontua alguns tópicos 
da discussão sob uma óptica feminina. A perda da liberdade é o que mais 
deve temer a mulher que pensa em se casar. Mas também as inquietações 



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

535

amorosas, o peso da maternidade, o destempero dos maridos (ciumentos, 
infi éis, violentos), as contendas domésticas, em que a esposa se vê sempre 
em desvantagem... 

O tema do casamento é de pronto exposto no monólogo inicial da 
peça, em que se defi ne com clareza a situação – a aversão ao matrimônio 
por parte da “pastora” Cassandra. Esta recusa é desenvolvida, em tom de 
comédia ligeira, na seqüência dialógica em que ela rejeita as propostas, 
inicialmente bastante prosaicas, de um rústico Salomão.  Alguns de seus 
laivos cavalheirescos são prontamente fulminados pela altiva e aguda Si-
bila, junto com todos os argumentos materiais depois apresentados pelos 
demais intervenientes: o bom senso, a qualidade do noivo, sua riqueza. 
Idem para os teológicos (a sacramentalidade do matrimônio, fundada nas 
Escrituras), evocados pelo “tio”de Salomão, o “pastor” Moisés. 

A peça permite assim, graças a esta surpreendente superposição de 
personagens – os aldeões são, ao mesmo tempo, personagens bíblicas ou 
da tradição pagã -, um contínuo deslocamento de planos, a que conferem 
leveza os entrechos coreográfi cos e os felizes achados poéticos. Num 
ritmo musical, temas tratados em tom solene – o amor em sua dimensão 
profana ou religiosa – logo são reinterpretados, no estilo das comédias 
de costumes, à luz das experiências mais prosaicas, movimento que se 
dá nas duas direções. Além do efeito desnorteante produzido pelo ana-
cronismo, as fi guras encenadas podem, “sin perder la aureola de su don 
profético, funcionar al mismo tiempo como portavoces de los valores de 
una sociedad tradicional localizada en el espacio y el tiempo.” (RECKERT, 
1996, p XX).  A comédia é assim, ao mesmo tempo, uma alegoria proféti-
ca, pois em última instância são equivocadas as pretensões de sabedoria 
mundana, e acidentados os interesses humanos, mesmo os mais dignos 
e naturais. Estes discorrem num tempo “criatural”, gravitando em torno 
às promessas estáveis do Eterno. A peça torna plástica e poética esta 
relação abstrata entre dimensões.

Mas como assinala Spitzer, quando a personagem revela a razão de 
sua recusa ao casamento, as reações dos antagonistas fazem com que a 
peça perca o ar de comédia ligeira para assumir um tom claramente de-
voto, como convém a uma moralidade que é também um mistério natalino. 
A iconografi a religiosa do período confi rma esta espécie de compromisso 
entre a Lei Natural e a Lei Mosaica, no anúncio da Redenção da humani-
dade. Quanto ao teatro natalino, tão convencional como a representação 
da adoração dos pastores (o Offi cium Pastorum) é o recurso à anuncia-
ção dos profetas. Esta se vincula à tradição litúrgica do Ordo propheta-
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rum, no qual se irá integrar o “canto da Sibila”: durante a celebração, um 
personagem vestido à oriental entoava estrofes que revelariam os sinais 
do dia do Juízo. 

As sibilas pagãs são neste contexto reinterpretadas pela tradição pa-
trística e medieval, que nos legou um catálogo de onde saem as futuras 
aldeãs vicentinas: a sibila da Eritréia, a sibila Pérsica e a sibila Ciméria. 
No fi nal da Idade Média, além dos sinais do Juízo, elas ganham o papel 
de anunciadoras de Cristo. Cassandra, fi lha de Príamo, mencionada na 
Ilíada, e sobre a qual Virgílio e Ovídio compõem (com variantes) uma ane-
dota tão trágica como célebre (vide Eneida II e Metamorfoses XIV) está 
à margem desta tradição. No entanto, pôde-se notar (VIEIRA MENDES, 
1992, p. 7) que, em comum com a personagem clássica, a sibila vicentina 
tem a juventude, a beleza, a obstinação, o isolamento temerário, o estu-
do e a sabedoria. Este orgulho desmesurado pode ser entendido como 
um uso desvirtuado de um saber estudioso; como aliás nota o Salomão 
da peça. Desta obstinada arrogante, detentora de uma sabedoria frágil 
mas orgulhosa,  Vicente teria feito, segundo Spitzer, uma espécie de Anti-
Maria, a ser redimida ao fi nal. Orgulho e humildade formam um par anti-
tético a dinamizar uma peça que se movimenta num jogo de simetrias e 
oposições, para terminar no quadro vivo da adoração ao presépio, numa 
humilde homenagem ao modelo feminino cristão por excelência. 

Muitos notaram o quanto a tradição referendaria a presença da ale-
goria no texto. Na verdade, em torno a esta questão surgiram, a partir 
de 1958, na prestigiosa Hispanic Review, análises contrapostas do auto, 
desencadeadas quando Thomas Hart, para defender a unidade da peça 
(fraca ou inexistente, para a crítica anterior), invocou justamente seus 
mecanismos alegóricos de signifi cação. Como resposta a Hart surgem, 
um ano depois, na mesmo revista, um texto de I. S. Révah e o estudo de 
Spitzer, cuja centralidade destacamos. Para Hart, a unidade da peça re-
side nas relações alegóricas entre os elementos, considerando o uso sis-
temático deste procedimento – “dizer uma coisa para signifi car outra”, 
na defi nição de Isidoro de Sevilha (c.560-636) – desde a Idade Média. A 
leitura alegórica da Bíblia, tratada em vários manuais, se estende para 
sermões e outras obras desta natureza. Como obra devota, La Sibila Ca-
sandra fundamentaria na alegoria a sua composição. Hart destaca seus 
vários níveis de signifi cação já na recusa ao casamento por parte de Cas-
sandra: ela indicaria outra recusa, a da alma que nega a junção com Cris-
to (que a Bíblia chama de ‘bom pastor’). Avançando nesta linha, o autor 
tenta explicar um vasto conjunto de detalhes da peça (o que confere a 
seu artigo um aspecto talvez demasiado engenhoso, duramente questio-
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nado por Lida de Malkiel). É interessante sua observação de que Salomão 
seria uma fi gura de Cristo, enquanto Cassandra seria “fi gura do homem 
sob a Antiga Lei; nela, a humildade e a razão foram subjugadas pelo or-
gulho” (p. 48). Mas a necessária distinção entre alegoria e fi gura foi nota-
da por Spitzer, na esteira de Auerbach e, assinalada a divergência neste 
ponto fundamental, vemos surgir seu diálogo com Hart. O crítico alemão 
mobiliza ali sua impressionante erudição em favor de uma prodigiosa ca-
pacidade analítica. Ele ilumina a obra com excelentes intuições, para as 
quais busca sempre os fundamentos mais precisos, organizando-as em 
torno ao problema da unidade artística da peça.

Spitzer reafi rma a coerência do auto vicentino assinalada por Hart, 
acreditando no entanto ser possível vislumbrá-la de forma diversa, ou 
seja, não por meio da alegoria. Seu ensaio propõe assim “uma explica-
ção mais literal do texto, que também incluiria uma avaliação estética” 
(p. 56). As análises de Spitzer mostram que seu principal tema é o da 
profecia. A noção de fi gura é aqui importante, e se relaciona ao topos 
da prefi guração. Como mostrou Auerbach, trata-se de um procedimento 
hermenêutico que vê nos fatos relatados no Antigo Testamento sinais dos 
acontecimentos futuros registrados não só no Novo Testamento: toda a 
história humana pode ser ressignifi cada à luz de acontecimentos anterio-
res e posteriores, iluminando assim seu próprio desfecho. Na peça, isto 
permitiria ao autor situar o mundo pagão e o vetero-testamentário num 
mesmo plano dramático, o qual mimetiza o plano espacial e temporal que 
antecede a vinda de Cristo. Junta-se a este o tema da conversão: reinte-
grar a desgarrada Sibila ao fi nal é coerente com a idéia cristã de que a 
conversão se pode operar a qualquer momento após a vinda do redentor, 
tal como o nascimento de Cristo se reatualiza no ciclo litúrgico. A par-
tir disto, Spitzer enfatiza a engenhosidade do dramaturgo na construção 
da personagem principal. As múltiplas alusões simbólicas presentes nas 
cantigas ajudam a criar uma harmonia poética para a peça, com a oposi-
ção entre Cassandra e Maria, por exemplo, sendo marcada através das 
metáforas das fl ores, ou da saña. A análise da personagem de Salomão 
também é bastante iluminadora, e revela sua adaptação, em seus diver-
sos tons, ao fl uxo da peça, pondo em xeque uma suposta “incoerência” 
apontada por alguns críticos. 

Sem deixar de anotar o caráter cômico da peça, Spitzer mostra que 
este também se integra à lógica totalizadora do auto. A atenção do crí-
tico voltou-se justamente para este sugestivo “à vontade” do autor, que 
incorpora a uma peça religiosa elementos aparentemente incompatíveis 
com ela. Isto mostra bem a distância de Spitzer perante ao restante da 
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crítica; e seu comentário fi nal a respeito de Ticknor, para quem haveria 
na peça vicentina “uma estranha união do espírito do antigo mistério e 
do moderno vaudeville”, é revelador de sua atitude: ele aceita e explora 
este contraste, mas o reavalia esteticamente no mesmo movimento em 
que explicita historicamente o potencial estilístico deste dado incomum. 
Ticknor estaria certo quanto à defi nição, mas não quanto à avaliação da 
peça. Para Spitzer, no auto vicentino “não há mistura de motivos secu-
lar e religioso, mas um natural desenvolvimento deste último” (p. 75). O 
‘natural’ aqui tem a ver com a coerência da peça com os traços essen-
ciais do gênero, e Spitzer mostra-a emergindo de maneira plena de um 
pensamento doutrinal maduro; mas a naturalidade também está na graça 
sui generis com que Gil Vicente soube compô-la, enquanto obra de arte 
igualmente plena. Como já anotamos, a crítica mais recente – Reckert, 
Zimik, Delgado-Morales – retomou algumas vezes o exame da obra, o que 
indica a fecundidade da peça. Não faltaram os que a perceberam como 
obra feminista pós-moderna (POTTER 2004).
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A moagem da cultura brasileira e cubana através das obras de 
Gilberto Freyre e Fernando Ortiz
Ana Lúcia Alves Gomes (UFF)

O século XX foi um período marcado por profundas transformações. A 
psicanálise vem à tona com Sigmund Freud. O físico alemão Max Planck 
inaugura a física quântica, o que, cinco anos depois, permitiria a Eisten 
desenvolver a teoria da relatividade, dando origem à bomba atômica. Karl 
Marx cria a ciência da história. As mulheres conquistam o direito de votar. 
A tecnologia e a velocidade com que essas transformações ocorriam tor-
navam a fé em um mundo ordenado impossível. Diferentemente do século 
XIX, onde as instituições casamento e família, o espaço privado, a vida 
cotidiana, a expressão da verdade eram égides embasadoras da vida do 
cidadão, o que se tem, no decorrer deste século, é a ruptura com tais 
valores e uma subseqüente tentativa de reconstrução.

Movimentos como o Estridentismo, o Antropofagismo, o Criacionis-
mo, o Ultraísmo, o Indigenismo, entre outros, alastravam-se por toda a 
América Latina infl uenciados pelos -ismos europeus, porém variavam de 
“acordo com o momento, os contextos e as experiências individuais dos 
fundadores dos movimentos”. (SCHWARTZ, 1995, p.36)

No início do século XX, o Brasil ainda vivia resquícios do regime mo-
nárquico, visto que a Proclamação da República não contou com a par-
ticipação da grande maioria da população e, no poder, permaneciam as 
mesmas velhas fi guras que, outrora, haviam apoiado a Monarquia. Desta 
forma, o período entre 1889 e 1930 fi cou conhecido como República Velha, 
porque, para a grande parte dos brasileiros, pouca coisa mudara entre o 
regime monárquico e o republicano.

Em São Paulo a classe média urbana já era signifi cativa nessa época 
e estava em formação a classe operária com a chegada dos imigrantes, 
cujas cultura e vida de diversos padrões, com um nível de politização 
acentuado e o hábito de reivindicação social fi zeram surgir os movimen-
tos operários. Funda-se, no Brasil, o Partido Comunista Brasileiro. A Co-
luna Prestes, liderada por Luiz Carlos Prestes, percorreu o sertão do país 
com idéias revolucionárias. A sucessão de greves operárias e a crise de 
1929 mostravam a necessidade premente de uma renovação política, o 
que culminou com a Revolução de 1930 quando Getúlio Vargas subiu ao 
poder. Aceleram-se os processos de industrialização e urbanização em 
São Paulo.  A arte, nesse período, precisava acompanhar o processo de 
renovação política e econômica. Em 1922 ocorre a Semana de arte Mo-
derna liderada por Oswald e Mario de Andrade, marcando o rompimento 
intelectual com uma estrutura artística envelhecida. 
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O outro extremo do país, o Nordeste, por sua vez, passava por uma 
grave crise econômica devido à concorrência com o açúcar feito da be-
terraba e o açúcar cubano. “Com isso toda uma sociedade que se erigia 
em torno da cultura canavieira – com seus valores, seus hábitos, suas 
realizações culturais – entra igualmente em fase de estagnação e deca-
dência.” (ALMEIDA, 2003,  p. 318)

Nesse contexto onde havia uma busca incessante de análise da “reali-
dade brasileira” e em que as ciências sociais ainda não estão consolidadas 
como uma saber reconhecido, surge a fi gura do sociólogo Gilberto Freyre e 
o Movimento Regionalista por ele liderado. Este Movimento desencadeou o 
projeto regionalista do Nordeste onde tanto a poesia como a literatura que 
despontavam nesse momento buscavam no solo regional “a matéria mesma 
da criação literária” (ALMEIDA, 2003, p. 324). Sua obra Casa Grande & Sen-
zala. Formação da Família Brasileira sob o regime da Economia Patriarcal, 
a qual, a partir de agora, denominaremos apenas como CC&S, representou 
uma revolução nos estudos sociológicos e o “despertar progressivo do in-
telectual nordestino para a sua região” (ALMEIDA, 2003, p, 324). Apesar de 
todas as críticas recebidas, dentre elas a “dissimulação do confl ito racial; a 
inconsistência da democracia racial; a nostalgia de um tempo passado, qua-
se mítico, da sociedade patriarcal; a inefi ciência em cumprir a promessa de 
substituir defi nitivamente o conceito de raça pelo de cultura; suas aproxima-
ções com o salazarismo; sua ambigüidade e imprecisão (...)” (LIMA, 1995, p. 
191) ela ainda é um marco para a historiografi a brasileira e para o estudo das 
relações raciais no Brasil.

Este livro traz, contudo, muitos aspectos inovadores: a questão me-
todológica aplicada ao estudo da sociedade histórica numa análise sin-
crônica; desprezo pela cronologia, própria da historiografi a tradicional; 
enfoque da vida privada; estudo da dinâmica do poder em cruzamento 
com a dinâmica da sexualidade; redimensão simbólica dos objetos ma-
teriais; rompimento com a predeterminação racial para propor uma re-
leitura das “raças inferiores” baseada em fatores econômicos e não em 
fator biológico, ou seja, há uma tentativa de se romper com o racialismo 
predominante na sociedade brasileira. Diante das teorias que rejeitavam 
a miscigenação, Gilberto Freyre faz uma análise positiva das relações 
entre negros, brancos e índios e cria o termo morenidade para diferen-
ciar do termo mestiçagem, que aparecia nas ciências sociais como algo 
pejorativo. Para fazê-lo, o autor no interior do seu ensaio CC&S mostra a 
existência de pólos opostos: por um lado vê a convivência entre senhores 
e escravos (coesão) e, por outro, uma grande exploração por parte dos 
senhores de escravos (coerção), criando, assim, a noção de antagonis-



542

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

mos em equilíbrio – encontro confraternizador (coesão) e preservação do 
caráter confl itivo (coerção). 

Há uma mudança de paradigma, de racial para cultural, onde Gilberto 
Freyre busca criar um modelo de identidade nacional. Para isso, recorre 
à fi gura do sujeito masculino no qual a sexualidade hiperbólica do por-
tuguês se abre para a ciência da Tropicologia.  Nela, ele mostra como 
portugueses espanhóis e seus descentes se integravam ecológica e so-
cialmente aos ambientes tropicais com mais facilidade. Por sua vez, os 
espanhóis trouxeram uma contribuição indelével para a humanidade: o 
tempo hispanotropical que, nas palavras do próprio Freyre, seria o tem-
po “no qual o ócio muitas vezes suplantaria o negócio e o lugar do lazer 
estaria sempre garantido”, teoria que ia de encontro à idéia de tempo 
anglo-saxão em que “tempo é dinheiro”. Todavia, ao valorizar a contri-
buição dos colonizadores portugueses e espanhóis, Freyre nunca negou 
a importância dos demais grupos étnicos. Claro está que para ele o povo 
ibérico e, principalmente. o português já possuía uma pré-disposição 
para viver nos trópicos, pois já eram híbridos na sua composição racial. 
Desta forma foram responsáveis pela construção de uma sociedade mais 
plural, formando “uma síntese metarracial dentro de uma constante ou 
tradição dinamicamente hispânica”.  Por metarraça entende-se a supe-
ração de uma consciência de raça pura, visão puramente biológica, por 
uma população mestiçada. 

Outro antropólogo que também buscou entender o que acontecia em 
seu país, assim como Gilberto Freyre, foi o cubano Fernando Ortiz, criador 
do conceito transculturação. Este termo foi criado, como afi rma o próprio 
Ortiz, para substituir o termo aculturação então em voga nas ciências so-
ciais.  Nascido em junho de 1871, foi advogado, sociólogo, antropólogo 
e agitador cultural por excelência. Escreveu um importante texto para a 
revista vanguardista Avance chamado Nem racismos, nem xenofobias, 
onde propõe a substituição do termo raça por cultura. Isso, em 1929, é 
uma questão bastante moderna em termos de antropologia para a época. 
Neste texto, ele advoga contra essa formação cultural que põe a “raça” 
hispânica como superior às outras. 

Em seu primeiro livro Los negros brujos (1907) mesmo que ele já defi na 
a cultura cubana como afrocubana e mestiça, ele ainda usa o termo raça 
para falar do negro, mostrando, antagonicamente, fascínio e rejeição a 
essa cultura outra. Para o autor, o mundo da marginalidade seria o primei-
ro mundo da mestiçagem cultural. O texto não trabalha o negro somente. 
Salienta o caráter mestiço dessa hampa cubana (gente maleante que vive 
holgazaneando) e como esse mundo marginal é o grande espaço onde 
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está se produzindo a miscigenação cultural. É o primeiro livro que analisa 
a cultura popular afrocubana como algo sistemático. 

No início dos anos 30, já há uma abertura maior para o objeto de estu-
do afrocubano devido à Vanguarda Cubana e à própria pesquisa do Ortiz. 
Este será considerado uma espécie de pai simbólico dessa Vanguarda 
por seus autores abordarem muitos dos temas do antropólogo. Ele, por 
sua vez, também mudará, anos mais tarde, seu paradigma epistemológico 
a partir do contato com essa vanguarda, cujos principais autores desta 
foram Nicolas Guillén e Alejo Carpentier e a revista de maior destaque foi 
Avance que recebeu contribuições européias e hispânicas. No início dos 
anos 40, quando escreve seu famoso livro Contrapunteo cubano del taba-
co y el azúcar, o contexto já é outro. É um ponto de passagem da cultura 
positivista, onde prevalece a idéia de raça, para a culturalista, na qual 
predominará a idéia de cultura,  e a própria obra do autor vai exprimindo 
essa mudança. Neste livro, o autor tenta criar um outro modelo para se 
pensar o mundo cubano e, como afi rma o também sociólogo e autor do 
seu prólogo Bronislaw Malinowski, Ortiz:  

traça um sugestivo paralelo entre esses dois elementos básicos da 
paisagem e da vida econômica de seu país: contrapõe a planta importada 
– a cana de açúcar – à indígena – o tabaco – para ressaltar as conse-
qüências perturbadoras da primeira e as benéfi cas da segunda, durante 
uma abordagem cujo pano de fundo aparece a história inteira de Cuba”. 
(MALINOWSKI, 1973, p. 1)

Com um estilo barroco onde a estruturação argumentativa do ensaio 
vai toda se formando num movimento circular onde o próprio termo con-
trapunteo – vozes que se enfrentam e se superpõem numa fuga constante 
sem solução – já o aponta, temos um ensaio dividido em duas partes:  
na primeira, o autor faz uma síntese da sociedade cubana e mostra os 
contrastes no cultivo, na feitura do tabaco e do açúcar e fala do material 
humano que lida com esses dois produtos que sustentavam esta eco-
nomia através de pólos opostos, como escravos x senhores, tradição x 
modernidade, ordem patriarcal x ordem matriarcal, masculino x feminino. 
Ele, porém, não chega a uma conclusão, uma vez que não acha uma ins-
tância integradora que consiga congregar tais dicotomias, mas abre ao 
leitor a possibilidade de criar o seu próprio “contrapunteo” ao colocar, na 
segunda parte do ensaio, uma extensa coleção de documentos historio-
gráfi cos, que servem de “estímulo al lector a producir su propia lectura, 
a interpretar por su cuenta los documentos” (ECHEVERRÍA, 1995, p.158) É 
Também nesta segunda parte que o autor irá desenvolver a noção teórica 
de transculturação: 
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Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las dife-
rentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra porque ésta no 
consiste únicamente en adquirir una distinta cultura que es lo que en ri-
gor indica la voz angloamericana aculturación, sino que el proceso indica 
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura prece-
dente, lo que pudiera decirse parcial desculturación y, además, signifi ca 
la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse de neoculturación. (ORTIZ, 1973, p. 169)

O termo transculturação foi utilizado pela primeira vez nesse livro e 
passou a ser aceito universalmente para substituir o termo aculturação. 
Segundo Ortiz, quando uma cultura hegemônica se sobrepõem a uma ou-
tra cultura, há uma simbiose de culturas; esse  processo é complexo e 
confl itivo e o termo aculturação dava a idéia de que esse contato era 
passivo, como se a cultura “dominante” apagasse a do “dominado”. Era 
um termo simplista, pois não existe uma cultura que chegue e elimine a 
outra. Já o vocábulo transculturação tem uma idéia de movimento, de 
troca, de perdas e ganhos. E ele vai demonstrar em seu ensaio como es-
ses processos de desarraigo – aculturação – transculturação vão se dar 
diferentemente para o branco, o índio e o negro em Cuba.

Apesar de ambos pertencerem à elite, não escolhem o mesmo ângulo 
de abordagem para seus textos: Gilberto Freyre fala a  partir da casa-
grande e, mesmo quando fala da senzala, o faz através da janela da casa-
grande. Por outro lado, Ortiz fala sob o olhar da hampa cubana. Assim, 
criaram novos paradigmas para se pensar o mundo brasileiro e o cubano, 
uma vez que o paradigma científi co, por si só, não dava contra de resolver 
certas especifi cidades existentes nestas culturas, como, por exemplo, o 
mundo mítico.

A própria forma estética dos ensaios contribui para o rompimento com 
tais paradigmas, fundando uma ideologia nova em seus textos. Em CC&S 
percebemos que o ideológico não só está no conteúdo como na forma de 
dizê-lo e, como afi ança o próprio autor:

(...)a linguagem do livro é uma de suas revoluções. È uma linguagem 
que procura mostrar que é possível tratar de assuntos cientifi camente 
sociais, cientifi camente culturais, cientifi camente antropológicos sem a 
linguagem ser arrevesada ou fechada a maioria dos leitores. (FREYRE, 
1974, p.2)

Já em CCTA, a escrita fragmentária e a carência de uma coerência 
lógica no discurso marcam a introjeção do modelo vanguardista e uma 
nova perspectiva de se pensar um ensaio.



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

545

Com uma linguagem inovadora e com estilo de ensaios que marcaram 
uma ruptura com o ensaísmo racionalista do século XIX, os livros CC&S 
e CCTA suscitaram fi guras, antes, postas de lado como o índio (Freyre 
em menor grau que Ortiz) e o negro e fi zeram uma análise profunda e 
inovadora dos produtos que sustentaram a economia colonial.  E, mesmo 
que seus textos expressem ainda um entre-lugar entre a literatura e as 
ciências sociais e um caráter confl itivo em termos ideológicos aceitam a 
contradição existente na formação de suas nações e a ambivalência fora 
do binarismo tradicional: coerção x coesão, moderno x arcaico, senhores 
x escravos, apresentando uma nova concepção desses binarismos. 

Durante o transcorrer da leitura das obras C&S e CCTA, percebemos 
que, embora os autores não tenham tido contato direto entre si, eles 
buscaram uma aliança cultural para pensar suas respectivas nações. 
Criaram ensaios com estilos diferentes com o propósito de interpretar a 
realidade do mundo em que estavam inseridos.  Resgataram o passado 
de suas nações para criar um modelo de identidade nacional e gestaram 
conceitos como, metarraça, morenidade, tropicologia, hispanotropicolo-
gia e transculturação que serviram e ainda servem como pilares para se 
entender a história e a literatura no nosso continente.
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Re/presentar una identidad: la Revista de Crítica Cultural 
como “intervención intelectual”
Carolina Ramírez Álvarez (Universidad Simón Bolívar - Caracas)

El número que inicia la publicación chilena Revista de Crítica Cultural 
(mayo 1990) es imprescindible para realizar el trazo de una lectura sobre 
el proyecto editorial, debido a que es allí donde se concentra su fuerza 
identitaria y representativa; pues, como lo afi rma Edward Said, el comien-
zo “es el primer paso en la producción intencional de signifi cados” (1997, 
p.4, traducción mía)a. En efecto, del número inaugural, y en general de la 
primera etapa de la RCCb, se pueden desprender los lineamientos editoria-
les que el proyecto, dirigido por Nelly Richard, impulsó desde el momento 
de su emergencia. Por lo tanto, en este breve trabajo se atenderá al texto 
editorial que aparece en ese primer número para intentar bosquejar los 
intereses que estructuran la revista.

En dicho ejemplar aparece el único editorial de su historiac; texto im-
portante porque arroja algunas pautas de lo que será la agenda programá-
tica de la revista. Es signifi cativo aclarar que estos objetivos no aparecen 
expuestos esquemáticamente sino, al contrario, emergen de forma obli-
cua; situación que señala, desde el comienzo, la relevancia que adquiere 
el lector de la publicación porque, sin lugar a dudas, se convoca a uno 
que pueda comprometerse a descifrar los contenidos que subyacen en el 
textod, es decir, uno que sea capaz de “mirar por debajo y entremedio de 
las codifi caciones principales, recorrer lateralidades y sinuosidades de 
sentido” (Richard, 2001, p.12). 

En consecuencia, las marcas del “editorial”, ubicado en la primera 
página, y que se reproduce abajo, son contundentes para leer las señas 
que hace —al lector— la revista; y, en particular, su directora quien lo fi r-
ma con las iniciales de su nombre en negritas (N.R.); iniciales recalcadas 
que apuntan, desde un principio, al rol privilegiado que desempeñará en 
su producción. De hecho, siguiendo esta línea de pensamiento y extre-
mando el análisis, se podría afi rmar que la primera página actúa como 
un adelanto importante de lo que será la publicación, porque en ella se 
revelan varios elementos centrales que trabajarán como constantes en 
su trayectoria: la fotografía, el texto escrito, el nombre de la directora, los 
nombres de quienes conforman el consejo editorial, así como, los datos 
relativos a la edición, impresión y distribución. No obstante, el lector, en 
un acercamiento preliminar a esa página inaugural, es interpelado por 
una situación patente: el editorial, que aparece identifi cado como tal, está 
compuesto tanto por una fotografía como por un escrito. Esto quiere decir 



548

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

que la revista no sólo se presenta como un espacio donde lo textual abre 
la productividad de un plan de trabajo sino que, también, donde el registro 
visual cobra importancia. Por supuesto, en este preciso lugar (el edito-
rial), ambos elementos (la foto, el texto) se complementan, se potencian y, 
como se verá a continuación, “el todo es más que la suma de las partes” 
(von Ehrenfels, citado por  Beda Alleman, p.81-82); esto la misma Richard 
lo afi rma cuando dice que: “la visualidad (en la revista) era un elemento 
decisivo en el sentido de que no fuese subordinada al texto (…) que fuera 
un texto más; que interviniera, conceptualmente, con el diseño editorial 
del número” (2005, entrevista personal).

Al fundar la Revista de Crítica Cultural con una fotografía, se apuesta por 
un metadiscurso que apunta hacia varias direcciones. La primera de ellas, y 
que salta a la vista, es el recurso de utilizar la fotografía como elemento dis-
parador tanto del primer número de la RRC como del proyecto editorial que 
se supone, para ese entonces, será de largo alientoe. Dar inicio al espacio de 
discusión con las imágenes que forman parte de la obra-video de la artista 
chilena Lotty Rosenfeld —y que se despliegan en la portada, contraportada, 
editorial y, en otras páginas— da cuenta de que existe la preocupación por 
generar interrogantes y cuestionamientos desde diferentes discursos; pues 
no se comienza, como ya se mencionó, una refl exión desde lo meramente 
textual sino que el acto creativo que supone la constitución de una revista, 
se funda, en parte, con la fotografía de un trabajo de arte. Pero lo inquietante 
de este comienzo no sólo lo constituye la aparición de este elemento gráfi co 
sino que, también, por lo que recoge: el aterrizaje del alemán Mathias Rust 
en la Plaza Roja de Moscú (1987) y, por supuesto, lo que ese acto signifi ca: 
la violación de la leyes fronterizas de un régimen que parecía infranqueable. 
Esta condición interpeladora de la imagen —por lo que muestra y por el uso 
que se le da dentro del número (aparecen fragmentos de la obra-video en 
varias páginas de la revista)— lleva a otro punto que es preciso tomar en 
cuenta: la fotografía que señala el artifi cio de su construcción; artifi cio que 
viene dado por la multiplicidad de planos que capta. Así, en la profundidad, 
aparece la imagen (ya una mediación/ deformación del acto subversivo por-
que apresa un momento específi co desde un determinado ángulo) del vuelo 
de Mathias Rust y sus espectadores; de igual modo y en un plano anterior al 
descrito, se muestra un instante de la obra-video que congela dicho aterrizaje 
pero, más allá de eso, se puede apreciar el lugar donde la proyección de las 
imágenes tiene lugar: la “exposición chilena de Berlín” (N.R., 1990, p.1). En 
otras palabras, la apropiación fotográfi ca señala el carácter metafi ccional 
de la construcción de la imagen e indica, de una u otra forma, la complejidad 
refl exiva con que aparece la revista, donde el lector se convierte en un nuevo 
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espectador; valga decir, en alguien que viene a continuar la cadena de pro-
fundidad que esa imagen señalaba de antemano.

El cuadro del aterrizaje en la Plaza Roja de Moscú de la obra-video 
funciona como un epígrafe que condensa uno de los propósitos del grupo 
editorial: inquietar, remover, hacer pensar al lector que se acerque a la 
publicación. Y, más importante aún, recuerda que los “trastocamientos 
de fronteras” son posibles (N.R., 1990, p.1). Como se dijo anteriormente, 
la fotografía muestra un hito importante de la historia contemporánea: la 
vulnerabilidad de los límites entre dos regímenes políticos opuestos. El 
hecho subversivo que connota el vuelo del alemán induce al espectador a 
cuestionar un sistema de valores que demarca ideologías, territorios y, en 
consecuencia, sujetos; es decir, lo lleva a problematizar los linderos que 
reticulan “identidades sociales, culturales y nacionales” (1). Sin embargo, 
este epígrafe visual demanda ser confrontado con el escrito que compar-
te espacio, porque el texto ayuda a fi jar algunas ideas que ya se podían 
desprender de la imagen. En el texto editorial se le advierte al lector que 
la imagen que se presenta es “parte de la obra video de la artista Lotty Ro-
senfeld” que se exhibe en una exposición que agrupa el quehacer de los 
artistas sureños en Berlín (1989), “durante los meses de la caída del muro 
y de las elecciones en Chile” (1). Esto quiere decir, que el lector observa 
la imagen de un hecho histórico que ha sido rescatado por el trabajo de 
la artista que muestra su creación en una exposición internacional, en el 
preciso momento en que ocurren “mutaciones ideológicas” y “cambios 
políticos” fundamentales para “Chile, Alemania y la Unión Soviética”; a 
saber se derrumba el muro que separaba dos sistemas de gobierno y en 
Chile tienen lugar las elecciones que acaban con los diecisiete años de 
dictadura militar. En otras palabras, y como lo expresa el editorial, la obra-
video “le imprime a este primer número la marca inquieta de su referencia 
a trastocamientos de fronteras” y, al mismo tiempo, reitera el compromi-
so que tiene toda publicación periódica con las contingencias históricas; 
dicho de otra manera, con la actualidad que la envuelve (1). Del mismo 
modo, resalta de esa línea editorial la forma en que se inaugura un pro-
yecto: como una “marca inquieta” que no puede pasar desapercibida. 

La instalación de Rosenfeld tiene un alcance internacional no sólo por 
recordar un acontecimiento emblemático —que Mathias Rust atraviese 
la cortina de hierro (1987) y viole todas las medidas de seguridad— sino 
porque, también, la obra, como objeto cultural concebida en Latinoaméri-
ca, específi camente, en Chile, traspasa literalmente las fronteras; esto es, 
sale del país. El suceso ocurrido en Moscú puede ser tomado, utilizado y 
apropiado por una artista latinoamericana para construir un discurso des-
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estabilizador que echa abajo las delimitaciones territoriales y, más allá de 
eso, las construcciones sentido, sobre todo, aquellas que atañen lo so-
cial, cultural y nacional (N.R., 1990, p.1). Al elegir la foto de la obra-video 
se guía al lector a sacar interpretaciones no muy diferentes de las que se 
han enunciado en este escrito pues forman parte del “complejo sistema 
de representación” que los editores de la revista pretendieron construir 
a partir de la fotografía y el texto (HAmilton, 1997, p.87). En consecuencia, 
las ideas fundamentales del proyecto editorial pueden ser relacionadas 
con la imagen del “viajero de la libertad”, porque de ella se desprenden 
o, más bien, en ella se inscriben refl exiones que ayudan a comprender 
el sistema de representación que los editores pusieron en práctica para 
identifi car a la revista. 

La RCC, en su primera entrega, se caracteriza por establecer conexio-
nes con el afuera. Como se dijo anteriormente, trazar puntos de enlace 
con diferentes realidades para hacer pensar que lo local, a pesar de las 
opiniones encontradas, está en permanente contacto con las problemá-
ticas que aquejan al mundo. En síntesis, la revista actúa como un puen-
te conector entre las inquietudes que se generan en el campo cultural 
chileno con las visiones que se producen en distintos escenarios; en el 
caso del editorial se alude a los países que convoca la obra de arte (Chile, 
Alemania y la Unión Soviética) pero el espectro de opiniones, también, se 
toma de las que han desarrollado intelectuales en otros contextos como 
lo demuestra el índice que, por supuesto, está compuesto por intelectua-
les de gran envergadura en el ámbito de producción cultural en Améri-
ca Latina; personajes como Nicolás Casullo (Argentina), Néstor García 
Canclini (Argentina-México), Beatriz Sarlo (Argentina), Hugo Achugar 
(Uruguay), Julio Ortega (Perú); Eugenia Brito, Diamela Eltit, Nelly Richard 
y José Joaquín Brunner (Chile) forman la lista de nombres latinoamerica-
nos que fi guran en esa primera entrega. 

Así como el vuelo de Mathias Rust signifi có un puente aéreo entre 
dos naciones que estaban separadas, tanto ideológica como geográfi -
camente, por un muro que las confi naba a un espacio de convenciones 
específi cas; también sirvió para trazar una conexión, aunque fugaz, entre 
realidades disímiles mostrando que era posible echar abajo las fronteras 
que las limitaban. Y es, precisamente, la intención manifi esta que expresa 
la revista en su editorial: intervenir “líneas divisorias y rayas separativas”; 
léase, acabar con defi niciones reductoras a fi n de desdibujar esas líneas 
y rayas que pudieran ser presentadas esquemáticamente. Esas líneas 
que constituyen el editorial anuncian un propósito específi co: cuestionar 
e “impugnar un sistema de valores y jerarquizaciones canónicas” (Ri-
chard, 2001, p.145). 
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Lecturas en abismo de un dialogo poético
Elena Palmero González (UFRG)

Un subsistema literario parece defi nirse nítidamente dentro del siste-
ma de la literatura que se ha venido produciendo en los últimos cuarenta 
años en Canadá, y es el de la literatura hispano-canadiense. Este corpus, 
producido por una comunidad emigrada de origen hispánico asume su 
condición migrante desde particulares coordenadas culturales, sólo leí-
bles desde la privilegiada perspectiva de lo híbrido e intercultural. 

Estudiar el riquísimo cronotopo que esta escritura instaura sería tema 
de un largo y apasionante trabajo de investigación, sobre todo si se con-
sidera la habitual presencia en este conjunto literario de un topos de na-
turaleza intermediaria donde se interceptan la tierra matricial y la tierra 
de acogida, espacio que revela esa fecundante situación entre-lugar del 
artista emigrado. 

Si lanzamos una mirada con perspectiva integradora a los espacios 
recurrentes en este conjunto veremos que ese lugar intersticial es con 
frecuencia metaforizado en los conocidos tópicos del viaje, el regreso, 
los sueños, y de manera muy original yo apuntaría también los tópicos del 
cuerpo y la propia literatura. 

Desde hace algún tiempo vengo trabajando este tema de una topo-
grafía imaginaria en la obra de la poetisa argentino-canadiense Nela Rio. 
En un ensayo anterior estudié el lugar que la escritora concede al cuerpo 
como espacio de resistencia e identidad en su sistema poético1. En este, 
pretendo continuar este camino, ahora indagando como la propia literatu-
ra se convierte en espacio privilegiado de su creación, lo que fundamenta 
un particular sistema metapoético y autorefl exivo, universo al que intento 
acceder desde la lectura de su libro de 1999 Los espejos hacen pregun-
tas/The Mirrors Ask Questions.

Literatura que construye su espacio en la propia serie literaria, que 
se autorepresenta como escritura, y que encuentra en la tradición de la 
poesía hispánica su imagen especular es la que encontramos en este li-
bro de Nela Rio. Los espejos hacen preguntas nace de una manera muy 
particular pues su origen está en una investigación que la escritora rea-
liza sobre la obra de Sor Leonor de Ovando (1548?-1612?) y en particular 
sobre el diálogo poético que  la monja dominicana sostuvo con Eugenio 
Salazar, poeta español y oidor en la isla de Santo Domingo entre los años  
1574 y 1576. 

De largas jornadas en bibliotecas y archivos, de estudio y reconstruc-
ción biográfi ca, de enriquecedoras lecturas de la poesía de Leonor nació, 
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no solo un copioso núcleo ensayístico, sino también un bellísimo libro de 
poesía, Los espejos hacen preguntas,  en el que Nela Rio se brinda como 
puente para dejarnos escuchar  otras voces poéticas en el tiempo. Bien 
declara en el primer poema del libro:

“Me pasan como a un puente 
solamente mío el instante del pasaje.
Trato de retener 
la tenuidad que tan rápidamente se deshace
por ver si entre las volutas
escucho las voces  
que transitan los folios del archivo.
Me pasan, me pasan
y se van”. (RIO, 1999, p.23)

 
La obra de Sor Leonor de Ovando llega a nosotros gracias a  Eugenio de 

Salazar y su Silva de Poesía 2. En este libro, inédito hasta hoy, están recogidos 
los poemas que Sor Leonor le escribiera a Salazar durante la estancia del 
poeta en Santo Domingo, y las respectivas respuestas. Son en total doce tex-
tos, seis de ella y seis de él,  relacionados por un hilo dialógico, y consecuen-
temente por cierta secuencialidad temática. Ellos en su totalidad inauguran 
uno de los diálogos poéticos más originales de nuestra literatura colonial, y 
los seis textos de Leonor quedan hasta hoy como el primer registro escrito de 
una poetisa americana en nuestras tierras. 

Trescientos años más tarde Marcelino Menéndez Pelayo, se encar-
gará de incluir en una nota estos poemas de Sor Leonor en su Antología 
de poetas hispanoamericanos (1893) y de reconocerla como “la primera 
poetisa de que hay noticia en la historia literaria de América” (MENEN-
DEZ  PELAYO, 1893, p. LXVII-LXX)

No obstante, no es hasta 1993 que tendremos la primera publicación de 
la obra de Leonor de Ovando de manera independiente. Esta edición la hace 
Iride María Rossi de Fiori  bajo el titulo Sor Leonor de Ovando. Poesías.

Pero lo extraordinariamente interesante de la obra de Leonor de Ovando 
es que ella no puede leerse aisladamente, ella es parte de un diálogo, y su 
sentido lógicamente se completa en la interacción dialógica. Es este elemen-
to el que Nela Rio se ha encargado de reconstruir con su investigación. El 
ensayo contenido en el libro Los espejos hacen preguntas, “Refl ejos, imá-
genes  y  otros encuentros”, y el capitulo “Me hizo pensar cosa no pensada, 
la poesía de Sor Leonor de Ovando (1548?-1612?)”, escrito para el libro Diálo-
gos espirituales. Manuscritos femeninos iberoamericanos (2005) transitan 
con gran originalidad este tema, especialmente el segundo se detiene en un 
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detallado análisis de la estructura del diálogo en los doce poemas.
Es justamente en este punto en el que deseo detenerme, subrayar como 

Nela Rio domina la estrategia discursiva del diálogo, la ha estudiado profun-
damente en el orden teórico  y en la praxis artística de la escritora dominica-
na, de manera que asumirla en  su libro de poemas y convertirla en eje de la 
pragmática de su discurso poético es cosa natural. 

Nela Rio dialoga con Leonor, su estrategia en Los espejos hacen 
preguntas parece ser esa, construir una red de voces en el tiempo  que 
rompa los límites cronológicos y acceda al tiempo infi nito de la poesía. 
En correspondencia sostenida con la autora, ella confi esa: “Mi relectura 
poética de Leonor fue casi una necesidad. Se estableció un “diálogo” 
desde el comienzo de mi investigación. La única manera de comunicar-
me, realmente, fue escribir sobre ella y a ella [….] El tiempo poético es 
infi nito, nos abarca a todos. O sea que lo que tú estás pensando también 
entra dentro de esta “comunidad de voces”3

Partiendo de este presupuesto, de que accedemos a un libro que intenta 
ser diálogo, que procura trazar el hilo que une una comunidad de voces en el 
tiempo, me detengo en él. 

Los espejos hacen preguntas contiene un ensayo y quince poemas. El 
ensayo, como he explicado, refi ere todo el camino recorrido por Nela Rio  
para llegar a la poesía de Sor Leonor de Ovando, y la manera en que nacie-
ron sus textos poéticos dedicados a la monja. Funciona así como pórtico y 
metatexto al libro, a la vez que ofrece las claves de lectura necesarias para 
reconocer sus ricos intertextos en la poesía de Leonor de Ovando. 

Los quince poemas tienen una secuencialidad casi narrativa, pues  ellos 
van describiendo el propio proceso de su escritura. Los cinco primeros pa-
recerían situarse en un presente en el que el sujeto lírico, desde los folios 
del archivo y el contacto con la página escrita evocara el mundo de Leonor. 
Luego los textos V, VI, VII, VIII y IX se retrotraen al tiempo de Leonor y su con-
texto insular,  la rutina de la vida conventual, la celda, la imagen de la mujer 
que escribe y el momento en que se dispone al encuentro con el “Esposo”, 
en fi nísima alusión al concepto místico de la creación que tiene la poetisa 
dominicana.  Ya los cinco poemas que cierran el libro se adentran en el diálo-
go explícito con los textos de la monja, con epígrafes paratextuales tomados 
de la propia obra de Leonor.  Aquí Nela Rio construye una Leonor escritora, 
la imagina en el proceso creativo, matizando ese momento de una aureola 
mística, en evidente consonancia con el pensamiento que la religiosa tiene 
de la literatura. Es el momento en que con mayor evidencia  aparecen ciertos 
tópicos de nuestra poesía mística. Ecos de San Juan de la Cruz pueden en-
contrarse en el poema XII, o el fuego místico de Santa Teresa en el poema XI, 
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ellos, palimpsestuosamente, entran en el mundo poético y vital de Nela Rio.
La  imagen de la lectura dominará el cierre del libro, dotando al poe-

mario de cierta circularidad. En el poema XIV se evoca el momento en 
que Leonor lee los textos de Salazar: “llegaron los poemas del viajero/ a 
consolar su alma tan penada/ Leerlos fue la gloria de los ángeles”; y en el 
XV vivenciamos la continuidad del acto de lectura en el tiempo, la poetisa 
contemporánea lee a la del siglo XVI en evidente  “continuidad del mo-
mento en que pensaste /la cosa no pensada”. Este último texto pareciera 
cerrar el ciclo temporal abierto en el poema I, volvemos con él al presente 
de la lectura, presente enriquecido que completa un camino. El libro ad-
quiere entonces una deslumbrante simetría, lectura-creación-lectura se 
complementan y dan armonía compositiva al poemario.

Un fascinante universo autorefl exivo se abre ante nosotros con Los 
espejos hacen preguntas. Escritura que reporta a su vez otra escritura 
anterior, poetisa que escribe a otra poetisa, imágenes de imágenes, es-
tructura en abismo, juego especular de caja china,  fascinación borgiana 
por la lectura y por los diálogos infi nitos.

Sin dudas Nela Rio está construyéndose un espacio  en la propia crea-
ción, en la propia serie literaria, y en su propia tradición literaria. La literatura 
pasa a ser en su sistema poético, universo de referencia, topos, matriz fun-
dadora. En el espacio de la escritura  y  de la tradición poética hispánica la 
escritora va tejiendo un lugar de reconocimiento identitario, quizás por eso 
asegure que sus espacios poéticos son también espacios vitales4. 

Me pregunto, acaso, si esta postura autorefl exiva no pudiera estar en 
correspondencia con una cierta condición vital de la escritora que la pre-
dispone a modelar espacios de naturaleza altamente simbólica. Leyendo 
la crítica sobre la llamada literatura hispano-canadiense, sistema desde 
el cual Nela Rio produce su obra, me deparo con la persistencia en situar 
invariantes que conforman lo que Luis Torres ha llamado “el cronotopo 
del exilio” (2002), estas invariantes suelen situarse particularmente en las 
imágenes del regreso, un regreso ilusorio donde se mezclan espacios y 
tiempos generadores de un cronotopo imaginario. 

Se me antoja entonces pensar que este motivo poetizado por Nela Rio 
se integra a una visión topológica desde la cual el sujeto que vivencia el 
corte identitário del desplazamiento vehicula un posible lugar de resis-
tencia e identidad. 

En abril de 1990, durante un congreso en Illinois, James Clifford pro-
nunció una conferencia que suscitó un rico debate en torno al tema del 
viaje y las culturas viajeras. Dos preguntas me atrapan de ese debate, dos 
preguntas tan inteligentes como la propia conferencia de Clifford, una la 
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hace Homi Babha:  “me gustaría que usted hablara sobre el lugar que 
ocupa la falta de movimiento y la fi jación en una política del movimien-
to y una teoría del viaje” (CLIFFORD, 1999, p.26). La otra la hace Stuart 
Hall: “¿qué es lo que permanece igual aún cuando uno viaja? (CLIFFORD, 
1999, p.33).  Ambas preguntas, cercanas en sus intenciones de evaluar la 
dialéctica del movimiento y la fi jación de todo acto viajero, me seducen 
particularmente, sobre todo cuando pienso en la práctica literaria de co-
munidades que hoy crean una obra fuera de sus espacios tradicionales 
de representación.  Responderlas es larga tarea, ni el propio Clifford las 
responde en su intervención. Pensarlas, en cambio, me ha llevado a un 
periodo de rica refl exión. Quizás un día consiga entender qué es lo que 
permanece intacto cuando el escritor viaja, de momento me voy atrevien-
do a asegurar que hay algo que parece ser estable en el artista viajero, 
su tradición literaria.      
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Notas
1 Remito a mi ensayo “Topos imaginarios en la escritura hispano-canadiense: el espacio del cuerpo 

en la obra poética de Nela Rio”, publicado en Islas  (Santa Clara). UCLV: v 146, abril-junio, 2006.  
También puede consultarse en la página del Registro de Autores Creativos de la Asociación Ca-
nadiense de Hispanistas: http://artsandscience.concordia.ca/cmll/spanish/ACH/Registro_Ele-
na_Palmero_Gonzalez.html

2 El manuscrito de la Silva de poesía se conserva en la biblioteca de la Real Academia de Historia 
de Madrid. Los doce textos referidos (seis de Leonor y seis de Eugenio Salazar se encuentran en 
los folios 203 al 209).

3 Texto tomado de mi correspondencia con la escritora (19, marzo, 2006). Este material es inédito 
(en proyecto para la edición de una entrevista a la escritora). 

4 Texto inédito (correspondencia con la escritora de 19/03/2006).  
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Moros y cristianos: conquista idiomática, ideológica y cultural
Felipe de J. Galván Rodríguez (UAP/ UV/ UIA. México)

El interés de presentar ante los hispanistas brasileños una refl exión 
alrededor de la temática de moros y cristianos, estriba en el hecho de la 
correspondencia de ser, junto a Perú, las geografías latinoamericanas de 
mayor producción histórica y tradicional sobre el tema desde los tiempos 
de las conquistas peninsulares, y presentan en la actualidad una pervi-
vencia vital y vigorosa en la realidad cultural cotidiana.

Recientemente, en 2004, nos comunicaban Pedrero-Sánchez y Texei-
raa, en sus  Cavalhadas: Luchas de Moros y cristianos en Brasil, la tras-
cendencia como fi estas populares que, arrancando desde el medievo, se 
han adaptado ajustándose a otros moldes de cruzamiento no cristianos. 
Algo semejante a lo que ha ocurrido en mesoamérica.

En nuestra refl exión partimos de un corpus dramatúrgico pretendida-
mente original, según sus intérpretes, del siglo XIX, pero que por sus ca-
racterísticas formales, ideológicas y tradicionales se origina en el teatro 
evangelizador del XVI. El Reto de Benjamín y Gran Seránb es representado 
en el antiguo municipio de San Francisco, hoy Emiliano Zapata, pertene-
ciente al Estado de Morelos; comunidad a la que se arriba después de un 
trayecto de aproximadamente cuarenta minutos circulando al sureste de 
la ciudad de Cuernavaca, capital del mencionado estado que colinda con 
la Delegación Tlalpan, la más extensa de la Ciudad de México.

El texto produce un espectáculo escénico de representación anual que 
por periodos de constancia se transforma prácticamente en un ritual comu-
nitario en el que participan principalmente campesinos, pero en el que se 
incorporan además comerciantes, burócratas y migrantes de la comunidad 
reintegrados periódicamente para fi nes específi cos de representación. 

…corresponde a una de las formas que este teatro tiene en el estado: 
“los retos”. Son obras sobre moros y cristianos, que sin duda fueron con-
servadas de generación en generación con un celo admirable…c

La historia enfrenta a los cristianos del Rey Benjamín con los moros 
del rey Gran Serán en pos de la posesión de un lugar con palacio que se 
nombra Barcelona. La geografía está defi nida y por ella y sus alrededores 
se libran las batallas sucesivas que van desde la pertenencia de la plaza 
a la gente de Gran Serán, hasta la derrota total y sometimiento o muerte 
de estos a manos de la gente, fi nalmente victoriosa, de Benjamín. La se-
cuencia y su resolución no difi ere de otras formas conocidas, en donde 
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la oposición cristiana a la presencia mora terminará con el bautizo de los 
no cristianos que permanecieron vivos, pues el que no se transformaba 
perdía posesión y vida.

Dada la posibilidad real de que, efectivamente, el corpus de Benja-
mín y Gran Serán provenga del siglo XIX, es necesario apuntar un posible 
origen distinto en la tradición de los moros y cristianos en los territorios 
novohispanos. Estos se remontan a la primera mitad del siglo XVI.

En 1539, en el segundo Festival de Tlaxcala, tuvo lugar la representa-
ción de La conquista de Jerusalén, en ella bajo la dirección de los fran-
ciscanos, un enorme grupo de actores tlaxcaltecas efectuó el gran es-
pectáculod en el que ante las grandes torres de la ciudad santa, llegan los 
ejércitos de Tlaxcala, México, comandado por el virrey Mendoza, y el es-
pañol, atacan a los moros comandados por el soldán, que era el Marqués 
del Valle don Hernando Cortés, resistiendo estos el cerco en un primer 
asalto. Entonces los atacanten conferencian para desvelar la razón de la 
derrota y concluyen que dado que es una guerra imperial es necesario 
que el rey de España venga a comandar a sus ejércitos, cosa que hacen; 
así que el segundo ataque es encabezado por Carlos V de Alemania y I de 
España; pero de nueva cuenta fracasan. En una segunda conferencia se 
percatan de que es una guerra divina y, por tanto, el representante mayor 
de Dios en la tierra debe venir a sevir como general; el papa en persona, 
entonces va al frente del tercer intento de toma y por tercera ocasión 
son detenidos por los moros que defi enden Jerusalén. Vendrá entonces 
una petición a Dios, quien les envía al Arcángel San Gabriel, quien será 
el primer jefe del cuarto ataque, mismo que tiene resultados semejantes 
a los tres anteriores. Los ejércitos claman al cielo una respuesta de la 
razón por la que no han podido cumplir su misión divina, y el mismísimo 
Dios responderá desde las alturas señalando: No lo habéis logrado por 
carecer de convicción. Ataquen nuevamente y tengan completa fe en la 
victoria, y de esa manera vencerán. El quinto asalto es el defi nitivo, en él 
los soldados de Dios accederán a la toma de la ciudad santa, al estableci-
miento de la verdad cristiana en esta y a la conversión de los moros que, 
derrotados, aceptan la palabra del Dios occidental.

Lo interesante de aquella representación estriba en que los moros 
fueron representados por actores indígenas en proceso de conversión, y 
esta conversión fi nalizaba en la fecha de la función. Cuando los sacaron 
de la ciudad presentándolos en el foro, adonde serían bautizados teatral-
mente, los bautizaban verdaderamente. La conversión teatral se convirtió 
en el rito fi nal de la conversión real.

La dinámica fue durante varios decenios la norma de evangelización 
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masiva. Como en La conquista de Jerusalén, al fi nal, después del bautizo 
de los moros conversos, el sacerdote franciscano se dirigía al público 
que llenaba por centenares las enormes plazas en las que tenían lugar las 
representaciones. El discurso bien pudo ser: Ahora estos infi eles se han 
convertido después de escuchar la palabra de Dios, por ello si cumplen 
con una buena vida tendrán abiertas las puertas del cielo, para poder vi-
vir eternamente en la gloria al lado del Señor. ¿Desean ustedes la misma 
posibilidad? Y ante la respuesta positiva y masiva procedían a bautizar a 
todos los presentes que así lo desearan.

Refi ere Horcasitase que los tlaxcaltecas que representaron la men-
cionada Conquista..., fueron a ver antes en Santiago Tlatelolco, la repre-
sentación de La conquista de Rodas, representada por actores aztecas, 
también dirigidos por franciscanos, y realizaron una versión diferente que 
intentaba superar a la de sus anteriores enemigos. Lo importante, creati-
vamente hablando, es que dichas obras parecen ser el punto de partida 
de la larga tradición novohispana primero y mexicana después, del teatro 
de moros y cristianos.

Tanto la Conquista de Rodas como la Conquista de Jerusalén fueron 
representadas originalmente en nahuátl, en el caso de la primera fueron 
indígenas del Colegio de los naturales, esto quiere decir que eran actores 
alfabetizados que escribían con la grafía occidental aprendida en el colegio, 
aunque lo hicieran en su nahuátl original. Podemos inferir que el caso de los 
tlaxcaltecas era semejante. Los actores eran educados gráfi camente y des-
pués, con ayuda de lo aprendido disminuían sus difi cultades para acceder 
a la transformación idiomática. La grafía occidental fue la base pedagógica 
de introducción para entender el nahuátl, funcionando pues como vía para 
ingresar a la herramienta fundamental del idioma occidental, el de los con-
quistadores; la palabra escrita. Podemos pensar en que esto formaba parte 
de una tarea integral: escritura, teatro, religión, idiomaf.

El teatro evangelizador franciscano inició sus representaciones en 
nahuátl, pero desarrolló su acción introductoria para la conquista idio-
mática, la del convencimiento de la palabra española para integrar la 
población conquistada a la ofi cialidad lingüística. No sabemos cuántas 
generaciones habrá durado aquella transformación, pero ya para fi nes 
del mismo siglo XVI, la educación en los colegios, ya no mayoritariamente 
franciscanos sino jesuitasg, disertaban clases y realizaban ejercicios es-
cénicos en la lengua ofi cial, el español. El nahuátl y otras lenguas nativas 
no desaparecerían, pero estaban ya desde entonces condenadas a la 
marginalidad. La conquista idiomática era una realidad.

Ideológicamente la transformación sentó sus bases disponiendo de 
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todos los elementos que la cultura conquistadora poseía. Tal vez la nece-
sidad era real, en el caso nahuátl había que variar la cosmogonía politeís-
ta con centro cuatripartita diferenciado, a una conformación tridentina 
unifi cada. En el primer cosmos existía un cuadrado en el que cada punta 
era ocupada por una deidad distinta: Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, Hutzilo-
pochtli y Tlaloc; y alrededor de ellos existían múltiples dioses menores. En 
el cosmos occidental, el de los conquistadores, se conocían tres manifes-
taciones divinas: Dios padre, Dios hijo y Dios Espíritu santo; pero las tres 
como variantes de una misma persona dado que, como nosotros herede-
ros del mestizaje entendemos de nuestra cultura, solo hay un Dios que es 
único y verdadero. ¿Cómo variar de lo primero a lo segundo?

Sin duda la tarea tuvo innumerables aristas que confluyeron al lo-
gro de hecho, aquí únicamente hemos abordado una: la significación 
de los moros y cristianos. El reto de Benjamín y Gran Serán persona-
liza lo que en lo general proponen los moros y cristianos. Benjamín 
es el cristiano, Gran Serán es el moro. Ambos conducen y liderean a 
sus respectivos ejércitos y los dos concentran el poder del gran jefe 
que concentra vidas coincidentes ideológicamente. Barcelona es la 
sustitución, en el corpus referido, de Rodas y de Jerusalén, los luga-
res en que se ubican los enfrentamientos escenificados del siglo XVI; 
pero Barcelona continúa a las otras en la representación de un lugar 
de ocupación donde se asienta la verdad de pensamiento que deberá 
prevalecer desde la perspectiva de los franciscanos, quienes implusan 
un discurso que pretende generar hegemonía. El problema verdadero 
no es el asiento sino el establecimiento de esa verdad, la verdad de la 
palabra de Dios, la verdad ideológica de la colonización. De ahí que la 
transformación debía ser total. Para sustituir el cosmos original y en 
vías de desplazamiento, habría que recurrir a señalar lo impropio de 
la otredad. Pero la otredad no podía ser directamente mencionada, de 
modo que se buscó en el acúmulo de otredades una diferente, otredad 
que, sin ser la llamada a sustituir, la representara subliminalmente.

Los conquistadores tenían a sus propios conquistadores, una cultu-
ra que durante nueve siglos los dominó, ocupó gran parte de su territo-
rio y los avasalló militarmente sin lograr, quizás porque no lo pretendía, 
sustituir en lo ideológico. La épica de los penínsulares estaba llena de 
historias en interacción con los ocupantes de su territorio, desde las de 
coexistencia para aplicar la venganza justiciera por herencia como su-
cede en Los siete infantes de Lara, hasta las gestas heróicas en las que 
el espíritu de independencia permanece en estado postmorten, como se 
narra en El cantar del mío Cid. Al fi nal los árabes fueron expulsados de 
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la península ibérica, y el catolicismo se enseñoreó en Castilla y la mayo-
ría de los reinos vecinos. Esa Historia, en su largo proceso, dejó muchas 
historias que llenaron páginas, afi rmaciones rituales y, seguramente, 
escenarios. En esas historias encontró asiento la representación de la 
otredad similar pero diferente que el discurso teatral franciscano reque-
ría para señalar indirectamente a la otredad de los recién conquistados. 
Gran Serán, como adorador del Corán, no representa a los adoradores del 
cosmos cuatripartita nahuátl, pero es la otra otredad que coincide con las 
otredades prehispánicas, las otredades derrotadas militarmente y en vías 
de ser derrotadas ideológicamente, si la tarea de evangelización prospe-
raba. Tampoco los nahuátls eran los árabes, pero estos eran la otredad 
representada que bien podría ser interpretada por la otredad que accede 
al nuevo discurso ideológico, la otredad en proceso de ser hegemonizada 
a la ideología del conquistador.

¿Los prehispánicos conquistados se veían en los árabes o, como interpre-
tan algunos estudiosos del efecto, su ingenuidad y pureza les permitía ver la 
verdad que la palabra de la religión les mostraba?h Interesante pregunta que 
planteamos aquí como parte del complejo proceso de evangelización.

Los moros son el otro, diferente a quienes conocían la verdad triden-
tina, visión del colonizador, pero una visión que si bien pudiera paraleli-
zarse con lo que Westoni plantea como visión poscolonial desde pers-
pectiva diferente, es inédita por la intención manifi esta de transformar 
ideológicamente. Mucho hay que refl exionar en torno a esta visión que 
se implica con la tarea de variación de concepción cosmogónica, pues 
parece que la hemos dejado de lado en la tarea de análisis sobre la ges-
ta evangelizadora del siglo XVI novohispano, pero es indudable que tuvo 
resultados trascendentes y positivos puesto que en la actualidad y desde 
aquellos tiempos lejanos que en este siglo XXI completarán cinco centu-
rias, la concepción ideológica del mundo en esta parte del planeta enton-
ces politeista fue, es y será por quién sabe cuánto tiempo más, tridentina, 
adoradora de Dios padre, hijo y Espíritu santo; además de católica.

¿Por qué afi rmo que por quién sabe cuánto tiempo más? Pues debido 
a que, culturalmente, el catolicismo rebasa a la misma institución católi-
ca, mayoritaria en México, Perú y Brasil. El reto de Benjamín y Gran Serán 
como tantos y tantos ejemplos teatrales, bailables o de parada-desfi le, 
forma parte de la cultura popular de nuestros pueblos. Con o sin la apro-
bación o participación de la iglesia en la localidad las asociaciones, los 
mayorazgos o las simples juntas de vecinos se organizan para festejar o 
conmemorar a los moros y cristianos; pero no es a la lucha medieval de la 
ocupación árabe en la península hispánica, tampoco para rememorar las 
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gestas franciscanas de evangelización, de ninguna manera para afi rmar 
acuerdo con las globalizadas invasiones afganas o iraqués. Los moros 
y cristianos en nuestros pueblos y nuestro tiempo, se juntan organiza-
tivamente como un signo de identidad, de resistencia cultural que está 
por arriba de autoridades civiles y seculares. Son la razón de reunión, de 
pervivencia fi el a su ser como fue con sus padres, abuelos y generacio-
nes más; de razón de asentamiento a su lugar, a su población, a su existir 
colectivo como comunidad que asume y practica su existencia sin educa-
ción pública, sin catecismo que seguir, sin orden que obedecer más allá 
del llamado de la conservación comunal. En ello reside su intemporalidad; 
los moros y cristianos, identidad cultural, pervivirán mientras las culturas 
aseguren por sí mismas su sobrevivencia.

El reto de Benjamín y Gran Serán como las Cavalhadas reportadas por 
Pedrero y Texeira requieren de estudio, registro y refl exión. Pero no nos 
llamemos a engaño, ellas han estado ahí, en nuestras múltiples culturas 
comunitarias, con mayor trascendencia e intemporalidad que nuestra li-
mitada capacidad de estudio; como lo han estado durante casi cinco si-
glos, pues a México, como a Brasil y seguramente al Perú, el catolicismo 
llegó para quedarse; lo bien estudiemos o no.

Notas
a Ponencia presentada en el CONGRESO INTERNACIONAL X JORNADAS MEDIEVALES, organi-

zadas en México por la UNAM, por los académicos de la Universidade Estadual Paulista, María 
Guadalupe Pedrero-Sánchez y José Artur Texeira.

b Partimos del texto originalmente proporcionado por el mayordomo de la representación, don Ven-
tura Varón, quien junto a su esposa realizó una corrección del texto original del XIX.

c Mery Blunno en El teatro campesino tradicional en Morelos, dentro de la presentación para Los 
doce pares de Francia, editado por el Gobierno del Estado de Morelos en 1994.

d La descripción del prelado fray Antonio de Ciudad Rodrigo enviada a Motolinia es el documento 
base que indica el argumento de esta obra que, desgraciadamente, está perdida hasta la fecha.

e Su obra Teatro nahuatl es, hasta ahora, el estudio más completo que se haya publicado hasta 
ahora. La UNAM lo publicó en la década de los setenta y recientemente, 2004, ha divulgado una 
segunda edición aumentada por un equipo de trabajo dirigido por María Sten.

f Los textos de los escribientes de Sahagún, conservados desde el Colegio de los naturales de 
Tlatelolco son prueba fehaciente de la primera fase, la escritura. Tales textos han sido trabajados 
ardauemnte por León Portilla y muchos otros autores.

g En TEATRO MEXICANO historia y dramaturgia. Volúmenes IV y V, de Dolores Bravo y Quiñones, 
CNCA 1992, se puede ver en profundidad lo refernte al Teatro jesuita en el periodo mencionado.

h Othón Arróniz y Ángel María Garibay primero y León Portilla después, son los autores cuyos 
textos discuten desde versiones distintas sobre la ingenuidad de los nativos.

i Weston, en su clásico Orientalismo, visualiza varias formas de construir la otredad desde visio-
nes culturales diferentes, de viajero, de estudioso, de conquistador; pero desde su visión cen-
troeuropea omite, tal vez por la naturaleza propia de su propia cultura, la visión del conquistador 
inmerso en el proceso de transformación ideológica.
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A Tensão Dialógica na Tradução da Literatura de Testemunho 
Andina: Gregorio Condori Mamani, autobiografi a.
Giane da Silva Mariano Lessa

A essência da tradução é ser abertura, 
diálogo, mestiçagem, descentralização.
Ela é relação, ou não é nada.

Antoine Berman

Introdução
Uma das questões e difi culdades fundamentais dos contextos pós-

coloniais diz respeito à comunicação entre culturas muito diferentes, cujo 
convívio se dá dentro de uma acentuada assimetria.

Tais relacionamentos, caracterizados pela complexidade do diá-
logo intercultural, são mediados por diversos tipos de tradução. Uma 
delas corresponde ao esforço de investigadores, como os antropó-
logos Ricardo Valderrama Fernandez e Carmen Escalante Gutierrez, 
que empreendem a tentativa de traduzir narrativas orais de histórias 
de vida de atores sociais invisibilizados socialmente, cujas culturas e 
línguas se encontram extremamente distantes das ocidentais. Esse é 
o caso da obra Gregorio Condori Mamani, autobiografia, cujo gênero é 
denominado literatura de testemunho.

Trata-se da tradução de uma língua andina, basicamente oral, o 
quéchua, para uma língua ocidental, com uma organização escrita e com 
vasta tradição literária, o espanhol. Pesa aqui, portanto, o prestígio da 
escrita sobre a oralidade e pesa também, o fato de que os povos falantes 
de quéchua foram colonizados pelos falantes de espanhol.

A sobreposição das línguas escritas sobre as línguas ágrafas tem 
sido desde os tempos da conquista, um dos argumentos justifi cadores da 
supremacia do colonizador e um dos elementos que estabelecem hierar-
quia, demarcando fronteiras culturais, políticas e sociais, e que instaura a 
separação entre culturas e discrimina, tornando subalternas as culturas 
nativas andinas.

Desse modo, as culturas andinas e a cultura ocidental hispânica no 
Peru compartilham um espaço geográfi co, constituído por um Estado Na-
cional em que a língua e a cultura, para as quais se traduz, são língua e 
cultura hegemônicas representantes desse Estado e a língua traduzida 
das culturas subalternas não tem o mesmo prestígio e valor.
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As perguntas que se formulam a partir desse contexto seriam, por-
tanto: quais os critérios de tradução e como são determinados? Como 
se traduz e com que fi nalidade? Como lidar com os confl itos de ordem 
cultural, social e ideológica? E fi nalmente: o que ocorre ou pode ocorrer 
quando, efetivamente, se traduz de uma cultura subalterna não ocidental 
para uma cultura hegemônica ocidental?

Não é objetivo deste trabalho, encontrar todas as respostas para es-
sas perguntas, pois se tratam de questões complexas e subjetivas. Não 
podemos esquecer, por exemplo, que o tradutor é antes um leitor que in-
terpreta e infere signifi cados ao texto lido. Também não se almejam con-
clusões fechadas sobre contexto tão ambivalente, quanto, muitas vezes, 
contraditório como o da tradução entre culturas. O propósito destas li-
nhas se limita, tão somente, a provocar a refl exão sobre a árdua tarefa da 
tradução cultural e seus possíveis desdobramentos.

A tradução cultural
Língua e cultura são expressões humanas que se interpenetram. Autores 

como Castells (2001) e Nercolini e Borges (2003, p. 139) as admitem como si-
nônimo, uma da outra: “a linguagem a um tempo é cultura e a expressa”.

Desse modo, a tradução de uma língua para outra implica necessa-
riamente a tradução de uma cultura para outra. A tradução é entendida, 
assim, como instrumento de negociação e mediação cultural, ela se dá 
entre fronteiras, em terreno instável, em que línguas e culturas fatalmente 
se mesclam (Nercolini e Borges, 2003).

Traduzir uma cultura corresponde, portanto, a ir ao encontro do Outro 
e exige que nos entranhemos nessa cultura, que a acolhamos, para não 
reduzirmos o alheio ao que nos é próprio (Nercolini e Borges, 2003, p. 140) 
e não nos apropriarmos dos signifi cados do Outro, pois 

é na apropriação que o signifi cado se perde e o Outro se deforma. 
Traduzir é abordar o Outro. Essa abordagem começa com uma leitura (...) 
na qual quem lê já transforma radicalmente quem é lido ao aplicar a ele 
seus parâmetros na tentativa de entendê-lo. (Ibidem, p. 139).

 
Deparamo-nos aqui, pois, com uma questão de poder. O tradutor está 

sujeito a vários tipos de coerções, mas também tem o poder de decisão 
que, em certos casos, acarreta o apagamento daquilo que o texto carrega 
como marca da outra cultura. O poder de traduzir pode ser o da apro-
priação do Outro, com “um forte sentido negativo, o de tomar o alheio e 
saqueá-lo” (Ibidem, p. 139) ou pode ser, muitas vezes, a decisão de des-
respeitar e transgredir a própria língua em busca do encontro possível 
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com esse Outro e aí, sim, poder traduzi-lo (Nercolini e Borges, 2003), es-
tabelecendo pontes de diálogo e fl uidez entre culturas, proporcionando, 
assim, a ruptura de limites e a hibridização cultural.

É nesse percurso tradutório, caracterizado pelo hibridismo cultural e 
lingüístico que ocorre o processo de transformação de identidades cultu-
rais dos atores sociais envolvidos na tradução.

Gregorio Condori Mamani
Quanto às identidades culturais, há vários fatores que podem ser ana-

lisados na obra de Gregorio Condori Mamani, tanto no prefácio, em que 
os tradutores se posicionam de maneira ambígua quanto as suas identi-
dades, ora aumentando a assimetria com relação ao falante de quéchua 
Gregorio, ora mitigando essa assimetria, ao longo da narrativa de sua his-
tória de vida, em que Gregorio se posiciona de várias maneiras diferentes 
e por vezes contraditórias quanto as suas identidades.

Um traço que caracteriza a complexidade da tradução da literatura 
de testemunho é o fato de que o tradutor é forçado a se colocar como um 
enunciador de um texto que não é seu. Ele não é um enunciador de dentro 
da comunidade. Sua identidade profi ssional como antropólogo entra em 
confl ito com sua identidade cultural ocidental, o que faz, por exemplo, que 
incorra na alteração da ordem de apresentação de Gregorio: em quéchua 
é mais importante o lugar de procedência do que o nome de batismo. 
Nas primeiras linhas de sua narrativa, Gregorio diz primeiro de onde é e 
só depois diz seu nome. Na tradução houve uma alteração dessa ordem 
para o modelo ocidental, em que primeiro a pessoa diz o nome e depois o 
lugar de origem. 

Esse fato, que pode parecer mínimo, na verdade, altera signifi cativa-
mente a identidade de Gregorio, pois a identidade com a terra na cultu-
ra quéchua é profunda e fundamental. Ela é a Pachamama, a terra mãe, 
deidade de origem pré-colombiana que representa a fecundidade e que 
habita o centro da terra (Condori Mamani, 1979, p. 133). É a Pachamama 
que conforma o sentido de coletivo, que se sobrepõe ao sentido de indivi-
dualidade. É por essa razão que o nome de batismo fi ca em segundo plano 
(Howard-Malverde, 1997). Em quéchua temos: “Aqopiyamanta kani, ñan 
tawa chunka wataña llataymanta chayamusqay, Gregorio Condori Mama-
ni sutil” e em espanhol fi cou assim: “Me llamo Gregorio Condori Mamani, 
soy de Acopía y hace cuarenta años que llegué de mi pueblo”. Respeitan-
do a ordem da cultura de partida, temos: “Soy de Acopía y hace cuarenta 
años que llegué de mi pueblo, me llamo Gregorio Condori Mamani”.
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O sentimento de pertencimento na cultura quéchua está vinculado à 
consciência do coletivo, da vida comum e do fazer compartilhado. Daí que 
nomes como: ayni, que signifi ca reciprocidade, princípio fundamental da 
organização sócio-econômica andina, que consiste no intercâmbio recí-
proco de bens e serviços (Condori Mamani, 1979, p. 129), não encontra 
tradução no espanhol. Além desse vocábulo, podemos citar outros como: 
ayllu, que é a unidade sócio-econômica andina, constituída por um grupo 
de pessoas ligadas entre si por um sistema de parentesco e que possuem 
um âmbito territorial comum (Ibidem, p. 129).

Alguns conceitos lingüísticos andinos se fundamentam em catego-
rias históricas e em outro tipo de organização social, que por sua vez, 
ao serem traduzidas para o espanhol, não encontram categorias corres-
pondentes, sendo, portanto, intraduzíveis. As soluções encontradas pelos 
tradutores foi a de mantê-los em quéchua, dentro do texto traduzido e de 
fazer um glossário para explicar esses termos que não encontram eco 
nas culturas ocidentais.

Nesse sentido, é fundamental ressaltar o fato de que se trata de uma 
tradução intercultural de categorias estranhas à língua de chegada, que 
permeiam o imaginário e constituem o arcabouço de signifi cados que 
sustentam a existência da cultura de partida. Signifi cados relacionados 
ao ciclo da vida, da natureza e dos modos de organização da produção de 
comunidades andinas. Trata-se, como sugere Cintrão (2006), de: “elemen-
tos culturalmente marcados que evidenciam a relação essencial entre 
língua e cultura como princípio central na tradução”.

Tal fato abre um sulco na língua de chegada, que recebe vocábulos 
quéchua, alterando-se e fecundando-se com conceitos que não possui, 
resistindo à língua de chegada e, ao resistir [“toda cultura resiste à tra-
dução mesmo que necessite essencialmente dela” (Berman, 2000, p. 16)], 
torna-se, conseqüentemente, mestiça, híbrida, mesclando-se com a lín-
gua de chegada.

Dessa maneira, a tradução inaugura novas estruturas e possibilida-
des na língua de chegada. As relações de poder se alternam, na medida 
que o quéchua, não somente impõe seus vocábulos, como também seu 
olhar sobre o mundo e algumas de suas estruturas sintáticas. Aqui, vale 
lembrar Barthes (1989), que sugere que a língua nos obriga a dizer de de-
terminada maneira e não de outra, impondo-nos sua estrutura.

Na tensão da pugna dialógica, a tradução apresenta ganhos e per-
das, desdobrando-se muitas vezes na “regeneração da obra traduzida” 
(Berman, 2000, p. 21). Entendemos essa regeneração como um abrir-se 
em gêneros. Em outras palavras, a tradução acaba por constituir gêneros 
híbridos devido à resistência da língua e da cultura quéchua.
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Berman (2002, p. 18) sugere que “a resistência cultural produz uma siste-
mática da deformação que opera no nível lingüístico e literário e que condi-
ciona o tradutor, quer ele queira ou não, quer ele saiba ou não”. Desse modo, 
tradutor e traduzido se alteram, deslocando-se do lugar em que se encontra-
vam, reposicionando-se quanto suas identidades, interceptando-se.

Considerações fi nais
Traduzir a história de vida de um habitante andino corresponde à tra-

dução de culturas e comunidades violadas, emudecidas e subalterniza-
das. Entretanto essa relação se inverte devido ao modo como a língua 
traduzida interfere na língua de chegada.

A tradução cultural se dará, então, nessa tensão dialógica, em que o 
tradutor negocia os signifi cados da língua de chegada com os da língua 
de partida, sofrendo as coerções da cultura e da língua traduzidas, dos 
meios e da língua para os quais traduz. Além disso, estabelece-se tam-
bém uma relação dialética, pois ler, reconhecer e traduzir o Outro implica 
voltar o olhar para si mesmo, para a própria língua e para a própria cultura 
e redescobri-la, olhá-las com um olhar já alterado pela alteridade.

A tradução da literatura de testemunho pode ser, portanto, sinônimo 
de transformação, de encontro e mescla, de embate e pugna, de discus-
são e negociação. Daí decorre a ambivalência e confl ito das identidades 
dos sujeitos nela envolvidos e sua materialização encerra também, ambi-
güidades e contradições.

Comunidades andinas isoladas, esquecidas, que sofrem vários tipos 
de violência, recobram visibilidade e suas vozes podem ser ouvidas. O 
contexto hegemônico se altera, as identidades culturais se alteram e as 
memórias históricas podem ser reconstruídas e reconstituídas.
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Presença da história no processo literário hispano-americano 
Heloisa Costa Milton (UNESP/Assis)

Em conferência sobre as encenações da história na construção da 
memória coletiva, ocorrida na Faculdade de Ciências e Letras da UNESP/
Assis em 20 de setembro do presente ano, o historiador Peter Burke ini-
ciou sua exposição afi rmando que os historiadores não detêm o monopó-
lio da história, pois o romance histórico, o cinema, o drama, a ópera e até 
mesmo a televisão têm muito a dizer sobre o passado.

Essa colocação não é inédita, mas referenda, pela voz do historiador con-
sagrado, a existência de outras formas de narrar a história e, no que tange ao 
espaço literário em si, diz respeito a uma vertente de muito engenho e arte, o 
romance histórico, que nas letras hispano-americanas alcança enorme ren-
tabilidade estética. Sem lugar a dúvidas, a história é fi lão inesgotável para a 
invenção poética, instituindo-se como uma plataforma de signos a partir da 
qual a narrativa literária engendra seus vastos mundos. 

História e fi cção se articulam, portanto, como campos discursivos so-
lidários, que narram a experiência humana ao longo do tempo exercitando 
linguagem, imaginação e refl exão. Ambos perfazem uma dinâmica de con-
tatos recíprocos e cooperação, embora se distingam como formações au-
tônomas sujeitas a leis próprias e dotadas de prerrogativas específi cas, seja 
como constructo poético, em se tratando do discurso fi ccional, seja como 
constructo científi co, em se tratando do histórico. Desde sempre seus cami-
nhos foram intercambiáveis e, em determinados momentos, até considera-
dos como zonas unifi cadas de saber, razões pelas quais alguns postulados 
teóricos permitem encontrar no trabalho da história uma base fi ccional, bem 
como um substrato histórico para determinadas criações literárias que sim-
bolizam épocas e eventos pretéritos.                                                                                         

Na literatura hispano-americana, a indagação do passado compõe um 
veio privilegiado para o gesto criador, caracterizando-se como uma obsessão 
temática diretamente vinculada ao tópico da identidade cultural. Tal condi-
ção traz como resultado uma alta incidência de romances históricos neste 
território literário, subgênero que, emergindo no século XIX, instala-se na 
contemporaneidade com força expressiva e vitalidade plena.

Nesse sentido, vale recordar o pensamento, sempre atual, do crítico 
Rodríguez Monegal, para quem “la novela histórica existe: es un género 
de trayectoria perfectamente documentada, y aun antes de Scott, se si-
gue escribiendo hasta nuestros días y (para decirlo con una fórmula cé-
lebre) goza de buena salud.” (1984, p. 169-170). Efetivamente, longe de se 
caracterizar como um tipo de narrativa que já cumpriu seu ciclo produtivo, 
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os romances históricos continuam a ser escritos, editados, re-editados, 
traduzidos e premiados, como bens artísticos que tanto se incrementam 
nas demandas da indústria cultural quanto a ativam, impulsionando, no 
âmbito da recepção, a capacidade leitora, a vontade de apreender con-
junturas que possam iluminar o presente, a busca incessante de novas 
encenações literárias oriundas da memória coletiva.

A esse propósito, é oportuno considerar, ainda, que a procura por ro-
mances históricos advém de uma constante preocupação do ser humano 
com o passado e, tal como pondera Mario Vargas Llosa, com a sua insa-
tisfação a respeito da própria sorte e com o desejo de viver outras vidas. 
Ao refl etir sobre a origem das fi cções, o escritor assevera:

Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos – ricos 
o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros – quisieran una vida 
distinta de la que viven. Para aplacar – tramposamente – ese apetito na-
cieron las fi cciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres huma-
nos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda 
novela bulle una inconformidad, late un deseo. (1996, p. 8)

Como se constata, para o escritor, as fi cções resultam de um inconfor-
mismo, são manifestações da rebeldia do homem com o presente que lhe 
cabe viver. Vargas Llosa denomina “refúgios privados” as verdades sub-
jetivas decorrentes da criação fi ccional, enfatizando que elas permitem 
o resgate das grandezas e misérias presentes na memória coletiva e na 
história individual. Como corolário do seu pensamento, pondera que

lo que somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudimos serlo 
de verdad y debimos por lo tanto serlo fantaseando e inventando – nuestra 
historia secreta – sólo la literatura lo sabe contar. Por eso escribió Balzac 
que la fi cción era “la historia privada de las naciones”. (1996, p.18)

Sendo assim, pode-se afi rmar que, contando com um acervo enorme 
de histórias privadas e coletivas, tecendo a história das nações, ainda 
que por outras vias, o romance, em particular o histórico, exercita essa 
propriedade que lhe é inerente: fabular as conjunturas da história, dra-
matizando, inclusive, as mentalidades e sensibilidades que se expandem 
em temáticas tão amplas e abstratas quanto amor, maldade, vida, morte, 
costumes, celebrações e rituais, dentre outros aspectos da existência 
humana que potencializam a riqueza literária.

André Luis Gonçalves Trouche, em tese de Doutorado defendida na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro em 1997, discute, com esteio 
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crítico vigoroso e sólido procedimento analítico, a presença do discur-
so histórico no processo literário hispano-americano, caracterizando-o 
como intertexto ativo na formação das matrizes paradigmáticas da fi cção 
hispano-americana.  Essas matrizes são consideradas linhas de força 
que defi nem e sustentam a dinâmica literária como um todo e, no tocante 
ao trabalho crítico que desenvolve o autor, são os eixos que lhe conferem 
substância argumentativa e analítica. 

Partindo de uma revisão teórica sobre as relações possíveis entre história 
e fi cção, Trouche estabelece tais linhas de força propondo, com argumentos 
incontestáveis, uma perspectiva de abordagem das letras hispano-america-
nas em função de quatro momentos, concebidos como decisivos para esse 
processo e tomados como parâmetros de uma possível unidade cultural. 
Esses momentos privilegiados dizem respeito ao lastro cultural de quatro 
obras, selecionadas como corpus de análise e fundamentação da pesquisa: 
Comentarios reales (1609), do Inca Garcilaso de la Vega, tida como emble-
ma de fundação e ponto de partida do processo literário hispano-americano; 
Recuerdos de provincia (1850), de Domingo Faustino Sarmiento, obra de re-
ferência do período de formação das nacionalidades; La muerte de Artemio 
Cruz (1960), de Carlos Fuentes, focalizada como expressão do período de afi r-
mação emergencial da narrativa hispano-americana; e Yo el supremo (1974), 
de Augusto Roa Bastos, sustentada como signo privilegiado de superação 
das utopias modernistas. Em todas elas, o autor sublinha a capacidade de 
evocar, como modelo literário, algo que caracterizaria sobremaneira a narra-
tiva hispano-americana: a tendência, dotada de múltiplas feições narrativas, 
de transferir para o terreno fi ccional o questionamento da experiência histó-
rica, refl etindo, com tal gesto, sobre a ontologia e a identidade americanas.  

Trouche sedimenta seu estudo em inúmeras indagações. Por exem-
plo, com ímpeto de intensifi car o debate sobre as literaturas do continen-
te, lança um feixe de perguntas como norte do seu pensamento:

De que se fala quando se fala em América Hispânica? E de América 
Latina? O que se produz hoje nos EEUU, em espanhol, é Literatura Hispa-
no-Americana? E as crônicas da conquista produzidas por europeus na 
América? O Caribe é inglês ou latino? A literatura produzida pelos jesuítas 
nos séculos XVI e XVII é hispânica ou latino-americana? E a literatura 
indígena? A busca de autonomia pode ser matriz de comparação para 
uma periodização uniforme? E a tensão entre localismo e cosmopolitismo, 
como deve ser encarada? E a questão lingüística? (1997, p. 20) 

Esse rol de questões lhe serve para confi rmar a existência de um sis-
tema literário em língua espanhola na América e legitimar a proposição 
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de uma escritura recorrente voltada para o elemento histórico, interface 
literária que se opera e adquire maior ressonância, tal como ele estipula, 
no âmbito da metodologia comparatista. Entretanto, é importante salien-
tar que o pesquisador recusa a designação de romance histórico para os 
paradigmas que institui, por entender que estes são formações discursi-
vas que transcendem os registros do romance histórico por não se su-
bordinarem à linha cronológica que defi ne a série literária e, mais ainda, 
por alcançarem rendimentos artísticos diversos devido à confl uência, no 
interior da sua linguagem, de um considerável hibridismo discursivo.

Sem refutar as excelências do romance histórico, Trouche reivindica 
um caráter mais abrangente para as matrizes literárias sobre as quais 
refl ete. Enfatiza que a obra de Garcilaso funda um tipo de discurso que 
conjuga memória, eventos históricos e projeto narrativo, na busca de um 
espaço próprio, genuinamente americano, em relação ao espaço do ou-
tro; que a obra de Sarmiento dá continuidade ao paradigma de Garcilaso 
e enlaça estrato autobiográfi co, memória, contrato social e construção 
fi ccional, colocando em evidência a junção do público com o privado na 
recuperação da história; que a obra de Fuentes é um romance históri-
co que, embora não opere com personagens que tenham assento nos 
cartórios de registro civil, analisa, recupera e  reinventa, pelo recurso à 
memória, a experiência da sociedade mexicana desde a Revolução de 
1910, prenunciando o que Linda Hutcheon (1987), denominaria metafi cção 
historiográfi ca; e que a obra de Roa Bastos é, notadamente, um “docu-
mento fi ccional”, que desconstrói o discurso histórico ao articular uma 
contra-história, problematizar a representação do passado e pôr em juízo 
a existência de verdades absolutas, superando, assim, a tradicional dico-
tomia entre verdade histórica e fantasia fi ccional.

Essa produção constitui, pois, o andaime literário a partir do qual 
Trouche pensa e afi rma a incidência da história no processo formador 
da literatura hispano-americana. Referindo-se às questões levantadas 
anteriormente, ele destaca a importância da noção de sistema para uma 
literatura que, em sua diversidade, forma uma unidade:

Abordar a literatura hispano-americanna como sistema, sem dúvida, 
é uma das questões mais imediatas e delicadas com que se enfrenta o 
discurso crítico ao debruçar-se sobre a produção literária da chamada 
América Hispânica. Imediata porque o próprio termo América Hispânica 
corresponde a um conceito geopolítico questionável, e que vem apresen-
tando grande variação ao longo do tempo. E delicada porque envolve uma 
grande quantidade de culturas regionais/nacionais que apresentam con-
siderável diversidade, não se expressam numa única língua (....) e, princi-
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palmente, porque se relaciona diretamente à questão da imagem/identi-
dade hispano-americana, verdadeiro trauma ontológico-cultural sempre 
presente desde a época da conquista. (1997, p. 189).

Em vista desses dilemas e confi gurações, ao tomar as quatro obras como 
referenciais simbólicos da literatura que estuda, Trouche defende a substi-
tuição dos designativos “narrativas históricas” e “romances históricos” por 
“narrativas de extração histórica”, com a justifi cativa de que o composto 
“romance histórico” não expressa a ruptura radical com o modelo scottiano, 
empreendida, por exemplo, pelas obras que Hutcheon qualifi ca de “metafi c-
ção historiográfi ca”. Além disso, indo na contramão da avaliação feita por 
Rodríguez Monegal e outros críticos a respeito da longevidade deste tipo 
de construção, classifi ca o romance histórico de “subgênero arquidatado 
e cristalizado”, argumentando que ele não possui amplitude sufi ciente para 
abarcar obras que foram produzidas com anterioridade ao seu advento no 
território hispano-americano, no século XIX. 

Nessa direção, com o estilo enfático que caracteriza sua voz crítica e 
levando em consideração que o conceito de metafi cção historiográfi ca, 
ainda que extremamente operacional e renovador, não se aplica inteira-
mente à narrativa hispano-americana que toma a história como intertexto 
ativo, Trouche explica o porquê de pertinência de outra nomenclatura:

Fator paralelo, porém de importância capital para a opção pelo com-
posto “narrativas de extração histórica”, encontra-se no fato de que o 
diálogo com a história não se restringe ao âmbito do romance histórico, e 
sua linha de continuidade, ou ao âmbito das chamadas metafi cções his-
toriográfi cas. Ao contrário, no universo do sistema literário hispano-ame-
ricano, muito antes do século XIX, já encontramos signifi cativa produção 
narrativa que toma o histórico como intertexto. Refi ro-me à crônica his-
toriográfi ca dos séculos XVI e XVII e a alguns narradores como Domingo 
Faustino Sarmiento e Ricardo Palma, ambos no mesmo século XIX, mas 
totalmente afastados do modelo do romance histórico, tomaram a memó-
ria, a história e o legendário oral como signos contíguos não excludentes, 
compartilhando a mesma perplexidade e o mesmo projeto de autoconhe-
cimento, a partir do diálogo com a história. (1997, p. 52-53)

Inegavelmente, o conceito “narrativas de extração histórica” alicer-
ça, com mais precisão e alcance, os paradigmas literários selecionados 
pelo pesquisador. De uma parte, observa-se que eles não se circunscre-
vem totalmente ao âmbito do romance histórico, ou do que se convencio-
nou denominar “novo romance histórico”, e, de outra, que tampouco se 
limitam ao que Linda Hutcheon, aludindo à pós-modernidade e conside-
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rando basicamente a produção narrativa do Primeiro Mundo, qualifi ca de 
metafi cção historiográfi ca.

Com os paradigmas que propõe, Trouche se insere no pensamento 
hispano-americano com efi cácia analítica e argumentação refi nada, a 
partir da visão de um processo literário que se sedimenta na relação com 
a história. Embora esta relação seja, notoriamente, foco de atenção de 
inúmeros estudos críticos sobre a literatura hispano-americana, a con-
tribuição maior que Trouche oferece reside na fundamentação de uma 
nomenclatura mais abrangente – narrativas de extração histórica -- para 
as diversas modalidades de relatos que se constroem e se nutrem do ma-
terial histórico.

Em função do exposto, vale ainda notar que, se a história não é pa-
trimônio exclusivo dos historiadores, como quer Peter Burke e como os 
bens artísticos testemunham, se o romance histórico goza de boa saúde, 
como quer Emir Rodríguez Monegal, porque a insatisfação do presente 
induz o homem à busca de outras vidas, levando-o a inquirir sobre o pas-
sado, como quer Mario Vargas Llosa, enfi m, se tudo isso é plausível, resta 
a evidência de que a história constitui, hoje e sempre, um dos agentes 
primordiais da inquietação humana e a certeza de que a literatura não 
desdenha essa pulsação. 

Ocupando os interstícios que a história defl agra, dramatiza o pas-
sado com total autonomia de vôo, descongelando discursos tipifi cados 
nos diferentes campos do saber. A propósito desta propriedade artística, 
é oportuno afi rmar, apelando a Roland Barthes, “que todas as ciências 
estão presentes no monumento literário“ (1980, p. 18) e que a literatu-
ra, sendo nesse ponto enciclopédica, “faz girar os saberes, não fi xa, não 
fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é 
precioso.” (Ibid., p. 18). De fato, indiretamente, a literatura revisa/revira a 
história abrindo-se a uma multiplicidade de interpretações, como decor-
rência da invenção de inúmeros tecidos, feixes, nós narrativos, que indu-
zem o leitor a dois movimentos simultâneos e complementares: reviver o 
passado e imaginar o presente. As narrativas de extração histórica, nos 
termos com que André Trouche exalta a vocação da literatura hispano-
americana para a história, cumprem plenamente essa função.
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Dos traducciones del Beowulf
John O´Kuinghttons Rodríguez (Instituto Cervantes)

Cuando Borges publicó Literaturas Germánicas Medievales (1966) ca-
lifi có de casi desconocido y remoto el material que examinaba. Agregó 
luego que el lector de esas literaturas era más bien improbable. Añadió 
después que las hazañas escandinavas irrumpieron como si en verdad 
nunca hubieran sido. Estas preliminares sirven para ilustrar grosso modo 
que nuestro ámbito hispano conoce poco y aun de forma errática y oca-
sional la rica y compleja literatura que se escribió en el antiguo norte. No 
es caudaloso el volumen de versiones castellanas de estas obras. Existen 
profusas y bien comentadas ediciones en inglés y  en otras lenguas ger-
mánicas de las sagas de Islandia. Lo mismo cabe decir de la poesía escri-
ta en anglosajón. Hay dos versiones de esta literatura en lengua española 
que desvelan una instigadora ausencia de símil. A lo que parece, la dife-
rencia obedece a dos formas de concebir el proceso de traducción. 

Bien se sabe que verter a otra lengua puede comprometer experien-
cias que pueden llegar a ser diametrales. En un extremo encontramos la 
llamada traducción literal, que incurre en el arbitrio de presumir que un 
texto puede tener un correlato gemelo en otro idioma. En la antípoda de 
este ejercicio se sitúa la traducción libre, que rehace el original y sella el 
estilo del propio traductor. La mayor parte de las traducciones literarias 
toma la cautela de matizar estas esquinas.   

Revisaremos dos contrariedades visibles en las versiones del épico 
más antiguo del viejo orbe anglosajón: el Beowulf. 

Antes que nada, situemos la importancia de esta obra en el ámbito que la 
engendró. Pese a la falta de consenso, se cree que el Beowulf  fue escrito a 
mediados del siglo VIII por un monje o por un laico que ciertamente no igno-
raba las letras. Conocemos el poema por la feliz consecuencia de que en ese 
antaño los textos se transcribían como auxilio de la memoria y no por el fi n en 
sí de redactarlos. No se trata de un texto rústico y fue redactado en ese latín 
del norte que es el anglosajón, el idioma que preparó el inglés actual. Ese pa-
rentesco es mucho más distante que el que guarda el español con el latín. La 
lengua de la Englaland era más afín al alemán u holandés de ahora, generosa 
de declinaciones y fl exiones y que desde su alba se ejercitó entre la plebe, en 
contraste con el francés cortesano impuesto tras la batalla de Hasting. Esta  
identifi cación popular se deja sentir todavía en la lengua moderna. El inglés 
relega los vocablos latinos al convenio formal, mientras cede los germánicos 
al coloquio, menos silábicos y más económicos que los de fuente romana. 
Quizás por prurito histórico, los estudiosos han llamado a esta remota lengua 
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Old English. Por este criterio fundacional cabría decir que el latín es un Anti-
guo español o un Antiguo portugués, denominación que disuena de nuestros 
hábitos por la palmaria lejanía de la fuente. No es el caso ahondar en esta 
digresión terminológica. Baste decir que el anglosajón nos ha llegado como 
evidencia de la identidad común de los germanos occidentales. Este épico 
ha sido clasifi cado como la más antigua epopeya de Inglaterra y se le ha 
conferido la misma representatividad nacional que guardan el Kalevala para 
Finlandia o el Nibelungenlied para Alemania. G.T.Shepherd (1984:85) comenta 
que aún se discute si el Beowulf es una composición germánica o inglesa. 
Advirtamos primero que decir inglés supone decir germánico. El Beowulf  no 
es una impronta exclusiva del pueblo de Inglaterra debido al idioma y a su 
tema, que es enteramente escandinavo. El poeta que lo escribió no debió 
pensar que trasuntaba un alma nacional; debió prever que en él relucía no un 
país sino una cultura entera. La circunstancia territorial en que se escribió el 
Beowulf no le imprime exclusividad territorial.  

La historia se concentra en el personaje que bautiza la obra, un héroe 
gauta que arriba a la corte danesa para salvar al pueblo del acoso de 
un monstruo llamado Grendel. El héroe los mata a él y a su a su madre 
en las profundidades de un pantano. Años después, Beowulf es investido 
como rey de los gautas y como rey liquida a un dragón que asola el reino. 
Fruto de la reyerta, Beowulf muere. Esta económica síntesis debe añadir 
episodios como los  consejos del rey Ródgar a Beowulf, el enfrentamien-
to de gautas y suecos, el desprecio de Wiglaf contra los once vasallos 
de Beowulf, entre otros. El héroe es ciertamente sobre humano: vence 
portentosas criaturas de Caín con muy exiguos recursos, inerme incluso 
cuando lidia contra Grendel. Esta condición aventajada permite quizás 
entender la inoperancia de daneses y gautas para enfrentar a las criatu-
ras que los dilaceran. En el poema no se hace nunca referencia a tácticas 
de defensa contra los energúmenos ni se arguyen motivos para justifi car 
esa abulia. Estas omisiones animan dos conjeturas sobre la posible inten-
ción del anónimo poeta: que cometió un ostentoso descuido de verosimili-
tud o que premeditó esas conductas para refulgir la voluntariosa estatura 
del héroe. 

En lo formal, el poema adhiere a los patrones de la antigua poesía 
germánica: versos de metro irregular divididos en dos, con aliteraciones 
distribuidas en ambos hemistiquios de acuerdo al esquema de dos sílabas 
acentuadas en cada mitad separadas por dos sílabas intermedias. Esta 
distribución aliterada regalaba al oído con un ritmo que no ha mermado 
en el inglés actual. Si no, véase esta línea de Lewis Carrol: Humpty Dump-
ty sat on the wall; Humpty Dumpty had a great fall.  La segunda mitad (de 
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los hemistiquios), informa Shepherd, es más prominente que la primera. 
Es en la segunda escisión del verso que el pensamiento se desarrolla. La 
primera sirve normalmente para enfatizar, modifi car o cualifi car pensa-
mientos sin desenvolverlos. Estas características no suelen ser fácilmen-
te reproducibles en la traducción. 

Es dable suponer que cuando un escritor opta por la prosa o el verso 
lo hace por imperativos de estilo o  por una determinada forma de intuir el 
ejercicio del arte. No son pocos ni desconocidos los casos de narrativas 
que se han urdido por la vía del verso: El Don Juan de Byron, Paradise Lost, 
La Araucana, El Martín Fierro. Existe asimismo un no exiguo correlato de 
expresiones poéticas resueltas en prosa que comprenden operaciones 
tan distantes como los furiosos devaneos de Rimbaud y la exasperante 
y espiralada sinuosidad de Novalis. La disyuntiva de prosa o verso debió 
ser una de las primeras de las muchas decisiones con que se depararon 
Lerate y Borges al emprender la traducción del Beowulf. Para empezar el 
cotejo, revisemos qué dijeron ambos autores sobre  su empresa. 

Borges no se ocupó del poema entero, sino de un episodio inicial, que 
refi ere las exequias de un legendario rey danés. Declaró que la intención 
de su opúsculo no era otro  que el de ser un pre gusto para la lectura inte-
gral de los textos. Asimismo, destacó que su ejecución en prosa pretendía 
ser literal. No es en absoluto improbable barruntar que esta deliberada 
opción responda a su aprecio por la antigua narrativa germánica, a la que 
en más de una ocasión cualifi có de señera. Lerate (BEOWULF, 1974:17), en 
cambio, se adscribe al verso, tratando de imitar, como él mismo explica, 
el ritmo original mediante la preservación de los hemistiquios, con una 
distribución sostenida de sílabas átonas y tónicas. 

A poco andar la lectura, se advierte que Borges se tomó algunas licen-
cias de las que Lerate se resguarda. La más visible es el empleo de la ter-
cera persona. El original anglosajón está narrado en primera (ic: yo). Esta 
inescondida preferencia debió ser una forma de conciliar el poema con la 
narrativa medieval islandesa, que Borges estudió desde  la juvenil lectura 
de la saga de Njal. Borges entendía las sagas como una demostración de 
arte mayor, como el testimonio infértil del nacimiento de la novela. En un 
pasaje (Borges, 1991:934) afi rmó que estas narraciones respondían a cró-
nicas objetiva de los hechos, lo que imponía una redacción impersonal. 
Este artifi cio de escatimar el yo  puede aventurarse  mediante al menos 
dos conocidos recursos de estilo: la elusión programada de adjetivos y el 
manejo de la tercera persona. Estas variables no son garante de objetivi-
dad, pero propenden a ella, como lo atestiguan los versos 38, 39 y 40, que 
Lerate (BEOWULF, 1974:27) traduce como 
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No sé de otra nave que aquí se equipara con armas de guerra, espa-
das, arneses y cotas de malla…  

y que Borges (1991:789) imprime de este modo: 

No hay fama de otra nave  tan airosa exornada de armas de muerte. 
De vestiduras de guerra, de espadas y corazas.

 
En estas líneas, junto a la distancia signada por la tercera, damos con 

la expresión no hay fama, muy típica de su estilo. 
Como ya apuntamos, el fragmento que ahora cotejamos habla de las 

exequias de un rey. La ceremonia descrita acopia los elementos propios 
del ritual de entregar al mar el cuerpo de los caudillos a bordo de una 
nave pertechada de bienes. La imagen que asocia la muerte a una nave 
encuentra distintas variaciones en la mitología. Una muy célebre es la 
leyenda irlandesa de Bran, un héroe que tras un sueño emprende um pe-
riplo a las islas mágicas y que al retornar al hogar nadie lo conoce pues 
en verdad está muerto. (Antonio Machado se ha valido de esta imagen 
marina en el verso Y cuando esté al partir la nave que no ha de tornar…). 
En el Beowulf, las exequias reales atestiguan que las prácticas paganas 
aún pervivían en la memoria del siglo VII. Los trazos cristianos suelen ser 
accidentales e irrelevantes para los hechos, nunca se insiste en ellos, 
se los siente más como una obligación que una declaración de fe. No 
deparamos con laudaciones al perdón eterno ni reverencia a los dogmas. 
El autor del poema parece mirar más bien a un tímido tipo de sincretismo. 
Lerate  (BEOWULF, 1974: 25) describe la muerte del rey así: 

Su hora le vino al intrépido Skild / al encuentro marchó del Señor 
de la Gloria. 

Borges (1991:789) prefi ere: 

En la hora de su destino, Scyld, fuerte aún, buscó el amparo de su Señor. 

Lerate se mune de una expresión tradicional del español para referir 
la muerte: “llegar la hora / venir la hora” . Al interrogar el original, cons-
tatamos que el verso trece no omite el nombre de Dios (God) (BEOWULF, 
1974:24).  En lugar de traducirlo, Lerate lo recrea con cierto ornato con 
la mención Señor de la Gloria, nómine que si bien se mira se asemeja a 
una kenning, aquella metáfora tan cara a la artesanía de la vieja poesía 
del norte. Borges elude el artifi cio metafórico (las kenningar le desper-
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taban una curiosidad de fascinado desdén) pero lo insinúa hacia el fi nal 
del fragmento, cuando para hablar del rey lo llama Guerrero Armado de 
Lanza.  Pese a la apariencia, esta alusión no conforma una kenning, pues 
no cumple con el requisito de la analogía. Guerrero Armado de Lanza  no 
es otra cosa que un guerrero armado de lanza, para el caso, un guerrero 
egregio como el rey. Lo curioso es que esta pretendida kenning parece 
una interpolación de Borges, pues Lerate cumple con la designación al 
monarca mediante la incurrencia de pronombres (Le dejaron partir,/ lo 
llevaron las olas…)

Los traductores también discrepan en el modo de describir la nave 
real. Borges la personifi ca, le atribuye una cierta impaciencia por zarpar. 
A rigor, esta personifi cación es una hipálage, pues los impacientes son 
en verdad los súbditos reales. Borges trasunta esa inquietud tan humana 
a la embarcación. Así, la nave se vincula al rey no solo en su nacimiento 
sino también en su muerte. Lerate (BEOWULF,  1974: 27) revive el verso 43 
de esta forma: 

De rico tesoro dotaron al rey: / en nada peor al que un día a su 
lado / pusieron aquellos que, solo en el barco, / siendo muy niño, lo 
dieron al mar.

En el correlato borgeano (BORGES, 1991:789) encontramos: 

No lo abastecieron con menos esplendor, con menos riqueza, que las 
que en el principio lo rodearon cuando era niño.

Lerate deja suponer que el tesoro le fue ofrendado al rey por lo mis-
mos que lo llevaron al mar, información ausente en la prosa de Borges. La 
asociación del rey con el barco en los polos de su vida es indicativa del 
aprecio e identifi cación que sentían ese pueblo por el mar.

Sobre la transcripción del estilo, no creo precipitado afi rmar que con 
el verso Lerate reproduce el ritmo de la poesía que traslada. Recordemos 
que el verso germánico  se organizaba en mitades de medida  irregular, 
con sílabas programadamente acentuadas. Lerate suele separar estas sí-
labas marcadas con un hiato de dos sílabas átonas. El efecto es este: 

Entonces un hijo  le vino a nacer / Heredero en palacio. Enviábalo 
Dios / En alivio del pueblo:  Él sabía su aprieto / De tiempos atrás, cuando 
muchos sufrieron. (BEOWULF, 1974::25) 
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Esta regularidad le confi ere a la traducción de Lerate una expresión 
muy antigua. A pesar de lo disímil, la traducción borgiana no lo es menos. 
Al elegir la prosa, Borges debió buscar un recurso que le imprimiese al 
texto el sabor de antaño que defi ende en el exordio. Lo encontró en la 
frase larga y en la intercalación como lo ilustra esta frase inaugural: 

En la hora de su destino, Scyld, fuerte aún, buscó el amparo de su 
Señor. (BORGES, 1991:789)

Sabemos que los poetas germanos no celebraban la rima, que reem-
plazaron por el verso aliterado. La literatura inglesa posterior no olvidó 
esta simpatía. John Milton escribió: : Ere half may days in this dark world 
and wide,  hospitalidad que Emiliy Brontë revivió en: reckless of the lives 
wasting there away.  A pesar de lo prescriptivo de la aliteración, este 
recurso no parece haber sido preocupación central de los traductores. 
En ciertos pasajes se deja oír la persistencia de la sibilante (ya estaba 
dispuesto), pero esto quizás se deba más bien a la regularidad de ese so-
nido en el idioma que a un artifi cio premeditado. Existe, empero, un pasaje 
(vv. 38-40) que ambos autores decidieron expresamente aliterar: Mientras 
Lerate (BEOWULF, 1974:27) escribe 

No sé de otra nave que aquí se equipara / Con armas de guerra,   es-
padas, arneses / Y cotas de malla;   repleta quedó, 

Borges (1991:789) ensaya 

No hay fama de otra nave tan airosa exornada de armas de muerte, de 
vestiduras de guerra, de espadas y corazas.

En estos pasajes la vibrante se advierte como un sonido áspero, casi 
como un gruñido. Su repetición conviene mucho al contenido del verso, 
que retrata aperos de guerra. Vale observar que la propia palabra guerra 
resuena a beligerancia y que su origen es precisamente germano.

Aun cuando defi ne que su experiencia es literal, Borges osa más que 
Lerate. Lo evidencia su opción por la prosa, el uso de alguna expresión 
de su estilo y la interpolación de alusión indirecta que lo entronca con la 
factura poética de los escaldos. A pesar de no imitar el verso germánico, 
la  prosa de Borges contiene el ritmo de la épica antigua por la extensión 
frasal y la intercalación. Su texto se amista con el tono de la declamación, 
tono que debió dominar en el siglo VII si se toma en cuenta que esta poe-
sía, como la obra de Shakespare, no emergió para un lector sino para una 
audiencia, y que su redacción no ocurrió como expresión literaria sino 
como un  sucedáneo de la memoria. Por su parte, al ejercitar el verso, 
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Lerate nos acerca de manera más a lo que los sajones debieron oír.  Ani-
mado por una síntesis, llego a esta conclusión, que nació como sospecha 
y que debía constatarse para escapar del perogrullo: la traducción de 
Lerate es la obra de un traductor; la de Borges, la de un escritor, de un es-
critor que no pactúa con sus preferencias de estilo. A modo de  corolario, 
digamos cuánto vale esperar que la obra de Snorri Sturlusson, de Saxo 
Gramático, y el generoso acervo de anónimos de la materia germánica 
abandonen su extraño puesto de célebres desconocidos. Las traduccio-
nes que hemos revisado pueden en mucho ayudar a superar este vacío 
que ya va tomando visos de legendario. 
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Ensayísmo e historia: travesías de interpretación cultural 
Jose María Martínez Simón (Universitat de València)

Introducción
Nadie dudaría en afi rmar que la traducción de un poema o de una obra 

poética completa a otro idioma es un ejercicio del que, en el mejor de los 
casos, se reconoce un valor creativo.  La traducción queda, así, reducida 
a un fenómeno de reinterpretación y reescritura que cae exclusivamen-
te dentro del campo de estudios de la literatura.  Lo que se mantiene, a 
pesar de la trasposición lingüística, es un efecto caracterizado institucio-
nalmente como literario, artístico, etc.  En este sentido, lo peor que puede 
hacer un traductor es violar esta regla básica que prescribe, ante todo, no 
salir de la literatura, jamás salir de ella.

Un caso muy extremo de los procesos de traducción que nos ocupa 
en esta breve disertación subvierte o, al menos, pone entre paréntesis  la 
adhesión incondicional a tal norma.  Me refi ero a un tipo de procesos de 
traducción que podríamos llamar cultural, en la medida en que no se rea-
lizan en el interior de un discurso – entiéndase aquí, de la literatura hacia 
la literatura – sino que envuelven un complejo de disciplinas, saberes, 
objetos de estudio y posiciones de enunciación.  

Así, por ejemplo, las obras de Euclydes da Cunha, Faustino Domingo 
Sarmiento, José Martí o Mário de Andrade pueden interpretarse como 
claros exponentes de traducciones culturales donde lo que se discute 
queda tanto fuera de la sociología como de la historia o de la literatura y, 
sin embargo, no puede expresarse sin la reunión de estos saberes.  

Territorios de frontera
Toda traducción, sea del carácter que sea, implica un salto cultural entre 

dos ámbitos separados tanto en el espacio como en el tiempo.  Un salto que 
aspira contradictoriamente a abolir la distancia que recorre.  Desde este pun-
to de vista, traducir signifi ca trazar una frontera para borrarla.

En general, de un traductor se pide que sepa captar la riqueza de con-
notaciones del lenguaje en el idioma original y que busque un equivalente 
que las conserve y comunique en el otro sistema simbólico.  Se le exige, 
mejor dicho, que trace una frontera para después borrarla, olvidarla. Lla-
maremos a esta concepción de la traducción “poética de equivalencias”, 
en la medida en que se aspira con ella a ocultar la diferencia cultural que 
se halla en el origen del acto de traducir.  Un origen que es genuinamente 
híbrido y que no arranca nunca de la autosufi ciencia  de las formacio-
nes discursivas en que se produce – de la literatura a la literatura, de la 
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historiografía a la historiografía, etc. – sino de un marco más amplio que 
comprendería la dispersión genealógica de todas estas escrituras. 

De forma general, las principales contribuciones a los estudios pos-
coloniales han subrayado la necesidad de refl exionar teóricamente sobre 
los fenómenos de traducción cultural.  Cuando lo que se traduce es una 
diferencia irreductible en el discurso, debe tenerse presente el lugar que, 
dentro de la cultura, toma ese hecho.  En este sentido, Bhabha señala en 
The location of culture: “As literary creatures and political animals we 
ought to concern ourselves with the understanding of human action and 
the social world as a moment when something is beyond control, but it is 
not beyond accommodation” (BHABHA, HOMI K., 1994, p.12).

Para Bhabha, el acto de traducción cultural se expresa en un ejercicio 
fundamentalmente excéntrico.  Por un lado, la diferencia cultural impide 
la adscripción exclusiva a un discurso (“beyond control”).  Por otro lado, 
sin embargo, la traducción ocupa idefectiblemente un lugar (“not beyond 
accommodation”).  Dicho de otro modo, Bhabha se pregunta por un estu-
dio genealógico de los saberes y las identidades que parta del análisis del 
discurso considerado como un no-todo centrado en sí mismo. 

Este lugar excéntrico, se ofrece como una interioridad vuelta al exte-
rior.  En él cada acto de enunciación tiene lugar a través de su proyección 
en la “otredad” de otro discurso, de otra identidad cultural.a  En un sentido 
muy similar, esta refracción de los signifi cados a través de lo exterior es la 
que ha dominado generalmente la crítica postcolonial en un esfuerzo por 
defi nir la “localización” de la cultura en el momento en que la modernidad 
se desarrolla en una dimensión global que deslocaliza las identidades.  
Este compromiso intelectual es nítidamente visible en la confi guración 
del orientalismo en tanto campo de estudios culturales.  Aquí, la excentri-
cidad está determinada principalmente por una diferencia de poder pres-
crita entre enunciación y enunciado, entre sujeto y objeto de estudio.b 

A nuestro modo de ver, no se ha abundado lo sufi ciente en esta “ex-
centricidad” constitutiva en la enunciación de todo discurso con refe-
rencia a los fenómenos de traducción cultural.  Como se ha visto, ellos 
envuelven hibridez discursiva y relaciones de poder, de manera que su 
estudio debe encararse antes que nada como un intento de poner en evi-
dencia estas fronteras, y no de borrarlas en una síntesis ideal.

Ahora bien, el señalamiento de las fronteras discursivas y sus efectos 
no basta si se toma como algo puramente formal que deje incólume la 
identidad institucional de la literatura, la historia o la fi losofía.  Es el caso 
de las aproximaciones a la hibridez cultural bajo el rótulo de transcultura-
ción.  Desarrollada por Ángel Rama, la teoría de transculturación busca 
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responder a los procesos de traducción cultural, defi niendo simultánea-
mente un lugar privilegiado para la literatura en tanto mediación articula-
dora de espacios culturales.  Se trataría de un exponente claro de lo que 
hemos denominado “poéticas de la equivalencia”, en el sentido de que 
borra las diferencias en aras de una identidad ideal entre actos de enun-
ciación y signifi cados y sigue sosteniendo una concepción autosufi ciente 
del discurso literario.

Tanto el concepto de transculturación como el de hibridez, teorizado 
por las corrientes postcoloniales, designa procesos de contacto cultural 
y construcción de identidades a partir de la diversidad.c  La diferencia 
consiste en que la primera teoría focaliza el resultado de los procesos de 
hibridez, mientras que los estudios poscoloniales prestan más atención a 
la permanencia de un confl icto irreductible que atraviesa desde las reali-
zaciones culturales más sofi sticadas hasta los espacios privados. 

Así pues, lo trasculturado, en términos de Rama, remite a un esfuerzo 
de sintetización y reordenamiento cultural generado por ritmos de moder-
nización desiguales y del que resultan formas históricas que garantizan 
“la continuidad histórica de formas culturales profundamente elaboradas 
por la masa social”, ajustándolas a las nuevas condiciones moderniza-
doras. (RAMA, ÁNGEL, 1987, p.75)  Tanto lo local ( regional ) como lo uni-
versal (modernidad) se constituyen  en una relación de interdependencia 
donde la identidad se readapta pero de forma que siempre pueda “identi-
fi carse con su pasado”.

En defi nitiva, la trasculturación establece, por detrás de la diversidad 
que intenta acoger y evaluar, una continuidad homogénea de las identi-
dades, de la historia y de la cultura.  Defi ne, más que la dispersión que se 
halla en el origen de todo enunciado discursivo – como afi rma Foucault – 
como los sistemas culturales sintonizan con los vencedores de la historia 
(BENJAMIN, W.)   Se habla de la modernidad cultural en términos de pro-
cesos de readaptación sin tener en cuenta lo que queda detrás de ellos, 
lo que se abandona a fi n de “convertir” la otredad en identidad.d

Estas fronteras discursivas que resisten toda abolición son las que 
de modo signifi cativo marcan la escritura de Os Sertões y Facundo.  En 
ellos, lo ensayístico no resulta de una elección azarosa, sino deliberada, 
puesto que les permite traducir un complejo de sistemas culturales para 
la sociedad de su tiempo sin plegarse a la continuidad con la historia.  El 
lugar del ensayo, que es su lugar de elección, mantiene siempre abierta 
la excentricidad discursiva y de enunciación que se halla en la base de 
la nacionalidad.  Excentricidad discursiva, porque el ensayo incorpora en 
su fl exibilidad una multitud de códigos culturales de diverso origen, sin 
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privilegiar ninguno de ellos por encima de los demás.  Excentricidad de 
enunciación, porque el ensayo permite encarar la interpretación cultural 
de la nación proyectándola a partir de la otredad: la Pampa, en el caso de 
Sarmiento; el Amazonas, en el de Euclydes da Cunha.

Nación y narración
Si tras la independencia se concede a la literatura la urgente misión 

de construir una tradición cultural que cubra el vacío de la historia a par-
tir del pasado pre-colombino y la cultura europea(GONZÁLEZ-STEPHAN, 
2002,p.127), en la mayoría de las obras latinoamericanas decimonónicas, 
lo literario sirve más para delinear una cartografía de las relaciones con 
la diferencia cultural que para sintetizar la unidad interior de la nación 
(MONTALDO, 1999, pp 23-24).  En otras palabras, se marcan más las fron-
teras y se atiende menos a la defi nición de una cultura nacional como 
esencia homogénea.

El ensayista ve siempre lo nacional a través de un afuera de la na-
ción que, no obstante, constituye su interioridad. Por otro lado, entiende 
la práctica de los discursos más que como sistemas integrales, desde su 
superfi cie, es decir, desde los límites  en que lo literario se vuelve historia 
y la historia, literatura  (ANTELO, RAÚL, 1998, p.12).  En este lugar de la 
enunciación excéntrico es donde las líneas de lo fi ccional y lo político 
convergen en los ensayos de interpretación nacional.

Ahora bien, ¿cómo se establece esta excentricidad en la obra de Sar-
miento.  Sobre el vacío de la identidad se cruzan al menos dos escrituras 
–  la de la historia y la de la literatura – que, en operaciones de recontex-
tualización llevan a una tensión irresoluble en la lectura de Facundo.  En 
la introducción, Sarmiento apunta el que va a ser el motivo recurrente 
junto a la crítica ideológica del gobierno de Rosas: la escritura de una 
historia latinoamericana.   En Sarmiento, toda escritura es a la vez una 
crítica política y una crítica de la historiografía en la que ve “el remedo 
de la Europa y nada que me revele la América”(SARMIENTO,1999,p.49). 
La historiografía requiere una operación de traducción en la que se lle-
gue verdaderamente a algo más que “un cuento forjado sobre datos 
ciertos”(SARMIENTO,1999,p.50).  Los elementos que faltan para ganar 
una perspectiva auténtica de los fenómenos socio-culturales latinoame-
ricanos sólo puede aportarlos la literatura.  Ahora bien, la literatura no en 
el sentido de estetización del lenguaje hacia la forma de lo bello.  Cuando 
Sarmiento habla de la insufi ciencia de una historiografía de tipo rankeana 
– limitada a la enumeración de hechos políticos – y reclama otra forma de 
hacer historia se refi ere al mismo gesto de “excentricidad” que haga la 
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historiografía salir de sus límites disciplinares.  Y para ello, para la aper-
tura o, si se quiere, vanguardización de la historia, se debe echar mano 
del discurso literario, en cuanto que la literatura contribuye al ensancha-
miento de todos los fenómenos que la ortodoxia historicista ha dejado de 
lado.  Así, la historia se convierte en las manos de Sarmiento en biografía 
o, mejor, en drama, es decir, representación discursiva en la que no sólo 
se representan los acontecimientos, sino el propio proceso de traduc-
ción entre la multiplicidad de códigos.  Escribe Sarmiento: “El drama de 
Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los que hasta hoy cono-
cemos; es preciso poner antes las decoraciones y los trajes americanos 
para mostrar enseguida el personaje”. (Ibid.)La escritura de Facundo no 
pretende únicamente enriquecer la historiografía, completarla en docu-
mentos y perspectiva.  Entre la crítica a la política despunta también un 
ataque a las bases de la dependencia cultural en la consignación de los 
hechos históricos.  En la concepción Sarmientina  se vence la resistencia 
que opone la historia al lenguaje y se asume esta como fi cción, no en 
lo que tiene de falsedad ( drama, representación), sino en su dimensión 
discursiva.e  En el texto de Facundo retorna lo que quedaba excluido de la 
literatura: decoraciones, trajes americanos, es decir, un suplemento des-
echable, una marca que no señala un hecho o acción, sino más bien un 
espacio o contexto al mismo tiempo que un vacío, ya que puede suspen-
derse, obviarse, citarse. Estas marcas expletivas, que apuntan sin duda 
a lo literario (drama), constituyen el exterior del discurso historiográfi co 
sobre el que sin embargo este mismo se sostiene.  Delimitan, por así de-
cirlo, un marco que encuadra los acontecimientos señalando su carácter 
de fi cción, y que, por lo tanto, está dentro del discurso de la historia; no 
obstante, por otra parte, son señales suplementarias, únicamente deco-
rativas, y que, en consecuencia, permanecen fuera de las relaciones de 
verdad o, por decirlo de otro modo, no encuentran un equivalente en el 
mundo extratextual: son signos sin referente.

Este marco en relación de inclusión excluyente recorre la escritura 
de Facundo llevando a una “excentricidad” de lo literario y lo nacional, 
representado en el discurso de la historiografía.  Más adelante, en el ca-
pítulo II,  Sarmiento vuelve a refl exionar sobre las condiciones de repre-
sentación de su discurso:

“Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente 
en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la descrip-
ción de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo, de la lucha entre 
la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la ma-
teria[...]  y que dan lugar a escenas tan peculiares, tan características y 
tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, 
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porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país 
donde se toman.” (SARMIENTO, 1999, p.75-76)

El narrador se muestra como lector a la vez que historiador, dado que 
esboza el comienzo de un canon americano.  Sin embargo, lo que interesa 
resaltar es el sorprendente cruce por el que de nuevo lo literario, como marco 
general de representación o “escena dramática” se invoca a título de centro 
estructurador del discurso historiográfi co.  Lo que hace posible la institución 
de una historia particularmente americana no son los hechos referenciales, 
sino las “escenas” en las que los sistemas de representación “se vuelven” 
sorprendentes, originales, desconocidos.  El discurso historiográfi co emer-
ge entonces como consecuencia de un proceso de “descentramiento” de 
su estatuto referencial al que la literatura contribuye como nivel último en el 
proceso de producción del signifi cado y causa, por tanto, de lo extratextual, 
de lo historiable.  Sarmiento, en fi n, entiende la historia más como un proceso 
de traducción entre códigos heterogéneos que como registro de datos, más 
como cita indefi nidamente recontextualizable que como expresión orgánica 
de un signifi cado nacional.1
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Notas
a Íbidem
b En un fragmento muy aclarador de El orientalismo, Said afi rma sin ambages la constitución de la 

identidad cultural a través de la otredad: “Creo que nunca se insistirá demasiado en esta idea.  El 
orientalismo se fundamenta en la exterioridad, es decir, en el hecho de que el orientalista, poeta 
o erudito, hace hablar a Oriente, lo describe, y ofrece abiertamente sus misterios a Occidente, 
porque Oriente solo le preocupa en tanto que causa primera de lo que expone”.(SAID, EDWARD, 
2002, p.44-45)

c El concepto de transculturación es desarrollado por extenso en Ángel Rama, Trasculturación na-
rrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1987.

d A este respecto, preferimos el término de “proceso de conversión” que usa Said para referirnos 
mejor a la fuerza cultural que se halla en la materialidad institucional de lo discursivo, antes que 
el de “transculturación” por hacer caso omiso a la concomitancia inseparable de conocimiento y 
poder.  Vid. Edward Said, op. Cit, p. 103.

e “ The historically real, the past real, is that to which I Can be refferred only by way of an artifact 
that is textual in nature.  The indexical, iconic, and symbolic notions of language, and therefore of 
texts, obscure the nature of this indirect referentiality, create the illusion that there is a past out 
there which is directly refl ected in the texts.” Hayden White, “Method and Ideology in Intellectual 
History”, en LaCapra,Dominick y Kaplan, Steven, Modern European Intellectual History, Ithaca 
and London, Cornell University Press, 1982, p. 305.
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Un abordaje interartes del tema negrista: Pereda Valdés/ Pe-
dro Figari
Marco Aurélio Botelho de Lima (USP)

Un abordaje interartes del tema negrista
El presente trabajo intenta acercarse al tema negrista desarrollado en 

América en los años 1920, correlacionando pintura y poesía. Para tanto nos 
utilizaremos de un poeta y un pintor representantes del Uruguay y sus res-
pectivos artistas: el poeta  Ildefonso Pereda Valdés y el pintor Pedro Figari.

Intentaremos percibir en las interpretaciones de las obras el cruce de 
miradas producido por el encuentro con la cultura negra.

Empezaremos por señalar que la boga negrista, o sea, esa mirada va-
lorativa hacia la cultura negra que se establece en Europa a partir de la 
primera década del novecientos va, más tarde, como “eco desfi gurador”, 
llegar aquí en América, trayendo junto a la adopción de la temática, varias 
características nuevas. Una de estas novedades será el hecho de que 
aquí (en el caso de los países con un contingente masivo de negros, como 
el Brasil y un poco menos el Uruguay) el negro no era un elemento exó-
tico, era más bien un “elemento real”, ya integrado a la sociedad, según 
palabras del escritor brasileño Oswald de Andradea y luego atestiguadas 
por el crítico uruguayo Alberto Zum Feldeb, quien diría que el negro en el 
Río de la Plata era tan nativo como el gaucho y el indio (Schwartz, 1995). 

Esta aceptación de la cultura de lo “otro” provoca un cambio de pa-
radigmas igual que el de los vértigos producidos por las vanguardias eu-
ropeas, pues hasta aquel momento las manifestaciones culturales negras 
eran vistas como algo inferior y hondamente negadas por una élite que 
era predominantemente blanca y veneradora de un arsenal de cultura de 
sólidas bases europeas. De ahí que sería interesante preguntarse cómo 
se conjuga esa mirada y de qué manera se le asigna un lugar de destaque 
a una cultura hasta entonces completamente marginada.

Podríamos pensar que, movidos por una fuerza externa, estos países 
fi nalmente proceden a un “ajuste de cuentas” con la cultura negra tantas 
veces tenida como algo salvaje, bárbara (cuando el “primitivismo” todavía 
era proclamado como signo de inferioridad) etc. Pero, ¿es realmente esto lo 
que sucede? Si no es el exotismo (según los dos autores de arriba) la tónica 
que rige el movimiento aquí en América, ¿qué suerte de encaminamiento van 
a establecer con el arte y la cultura de este “elemento real”?

Lo que queremos profundizar un poco más es como esa onda fue reci-
bida y transformada por estos artistas de este país americano.
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Los negros candomberos

Aquí me toca un punto fl aco. Tengo debilidad por el arte negro. Acep-
tar sus ideas sería condenar mis poemas negros, mi estética negra. (..) 
Bulle en su interior únicamente odio hacia un arte que considera infe-
rior y despreciable. Condena Vd. al arte negro con el mismo desprecio 
con que el Dr. Bunge y otros universitarios de alto coturno condenaban 
inquisitorialmente a nuestro admirable códice Martín Fierro. (Ildefonso 
Pereda Valdés)

El poeta Ildefonso Pereda Valdés nació en San Fructuoso (Departa-
mento de Tacuarembó), Uruguay, en 1899. Hizo mitad de sus estudios en 
esta ciudad hasta que se mudó, en 1910, para Montevideo, donde se reci-
bió de abogado en 1926. En los años de 1910 ya empezó a hacer sus prime-
ras incursiones literarias, habiendo colaborado incluso en periódicos de 
la capital uruguaya. Pero fue en los años 1920 que sus actividades fueron 
más numerosas. Colaboró y formó parte del grupo “La Cruz del Sur” y 
“Teseo”, con motivo de la publicación de su libro de poemas “El Arquero”. 
También fundó en 1925 la revista Poesía, editada por Talleres Gráfi cos 
Morales. En 1926 se radicó en Buenos Aires y se juntó al grupo de la re-
vista Martín Fierro. En los años anteriores a su ida a la capital argentina, 
había empezado a estudiar los temas negros que después reaprovecharía 
en la confección de sus poemas. 

Sobre la obra de Valdés tenemos esta opinión muy acertada de Paulo 
Carvalho Neto, quien dice: 

Su obra afro-uruguaya, naturalmente se resiente de tales circunstan-
cias. El poeta importuna, aburre, disgrega, está presente casi siempre. 
Los errores múltiples que apuntaremos son errores de poeta. Él no tiene 
la culpa. Lo subjetivo es su mundo. Cultivar lo objetivo le habrá sido una 
empresa agotadora. (...) El mérito de Pereda Valdés es tanto mayor si lo 
encuadramos justo en su medio y su época. Veremos que no disponía de 
los recursos técnicos de hoy, que no había asistido nunca, por no existir 
cátedra en Montevideo, a un cursillo de Antropología. Esta situación, que 
en nuestros días es inaceptable, hace veinte años atrás era la fórmula de 
salvación. Se podía admitir que un poeta fuese autodidacto en problemas 
de ciencia, más bien seducidos por la vieja moda académica de querer 
ser humanista. (...)

Luchó solo, cuando casi nadie entonces, en Montevideo, conocía 
estas cuestiones, en la forma como él las trataba, orientado sobre todo 
por la lectura de científicos brasileños como Nina Rodrigues y Arthur 
Ramos...” c
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En estos pequeños recortes se monta la fi gura impar de Valdés. Poeta, 
folklorista, organizador de antologías, musicista, conferencista. Nada le 
escapó en su afán de alcanzar todo, descifrar todo, aunque con el perjui-
cio de dejar mucha cosa mal formulada.

El libro La Guitarra de los Negros fue publicado en el año de 1926 y 
presenta, entre todos los 24 poemas, solamente dos dedicados a los ne-
gros. Lo que a principio nos parecería un libro sumamente negrista, luego 
es desmentido por la profusión de poemas con otra temática.

Vamos a intentar un análisis de uno de los poemas negristas:

La guitarra de los negros
                         A Pedro Figari

Dos negros con dos guitarras
Tocan y cantan llorando
Tienen labios de alboroto
Echan chispas por los ojos

La cuchilla de sus dientes
Corta el canto en dos pedazos.
Melancolía de los negros
Como copa de Ginebra!

Los negros lloran cantando
Añoranzas del candombe
Suena el tambor de sus almas
Con un ruido seco y sordo!
y un borocotó lejano
los despierta de sus sueños!

Dos negros con dos guitarras
Tocan y cantan llorando. d

Este poema es el primero del poemario y también el que le da el título. 
Sobre este, creo que se puede decir que es una metonimia del conjunto 
que el poema nos va a ofrecer: una escena o descripción de un encuentro 
con una presentación musical.

Pasando el título, vemos que la producción está dedicada al pintor 
uruguayo Pedro Figari (1861-1938) que, no por casualidad, pintó una serie 
de cuadros destacando el elemento negro.

La estructura del poema es de 16 versos (graves todos), divididos en 
4 estrofas de distintos números de versos; serían estos: dos cuartetos, 
un sexteto y un dístico, o sea, dos versos que repiten los versos iniciales 
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de la primera estrofa, dando al poema un carácter eminentemente circu-
lar. Los versos son heptasílabos, es decir, redondillas mayores con ritmos 
casi siempre  binario. 

El texto se nos presenta como una mirada que describe la escena mu-
sical compuesta por dos negros tocando sus guitarras.

El yo lírico sigue con una cámara que recorre, selecciona cada vez 
más cerca, en intenso close -up: aparecen los labios y los ojos, los dos 
descriptos de manera a darles un carácter de sensación vibrante; lue-
go los dientes son caracterizados de forma metafórica como cuchillas 
cortantes que van a dividir el canto en dos. Después se parte para una 
caracterización antropológica de la manifestación musical: ella tiene en 
si un fondo melancólico por parte de los negros y el poeta se la compara 
a la embriaguez provocada por la copa de Ginebra. En este momento el 
poeta está refi riéndose a varias interpretaciones de la época y que tienen 
resonancia hasta hoy. e

El hecho de establecer los dos elementos de la comparación: “melan-
colía” y “copa de Ginebra” nos muestra un punto de lecturas convergen-
tes también con los antropólogos brasileños que, al estudiar los negros, 
defendían la idea de que estos, por el sentimiento de añoranza, banzo, me-
lancolía, se entregaban a la bebida y a todo tipo de marginación (teorías 
deterministas que van a prevalecer durantes años en estos estudios).

En la estrofa siguiente aparece el primer verso del poema, sólo que 
cambiando las formas de gerundio y de presente, poniendo al revés la 
acción anterior del verso 2. Esta mudanza, creemos, marca una diferen-
cia de tono al discurso; lo que antes era recorte, ahora aparece de forma 
refl exiva (aunque en la estrofa anterior, en el verso 7 ya hay un anuncio de 
este tono), de carácter general: lo que era individual (dos negros) se lee 
ahora generalizado por el sintagma nominal “Los negros”. Esta postura, 
asumida por el yo lírico, nos lleva a pensar que la mirada es de carácter 
intelectualista, en lo que ésta tiene de recorrer el objecto todo para luego 
partir a la refl exión. Recordemos aquí a la fi lósofa Marilena Chauí que 
escribió sobre la mirada intelectualista:

(...) A atitude analítica, no desejo de explicar e compreender, quebra 
a promiscuidade ingênua entre os olhos e as coisas, recusa, escreveu 
Marleau-Ponty , que ‘a volubilidade seja uma propriedade essencial do 
olhar ‘ e sobretudo destrói seu anonimato primordial. Uma profunda mu-
tação acontece quando passamos da experiência de ver - do olhar - à 
explicação racional da experiência - ao pensamento de ver -, quando pas-
samos da percepção ao juízo. f
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El valor dado al uso que los negros hacen de su pasado tradicional 
inventaría el modo nuevo que la estrofa instaura y el poeta superpone 
con la palabra añoranza: la causante de la nostalgia del baile. Y no sería 
despropositado decir que durante el siglo XIX y XX en el Río de la Plata el 
candombe fue por diversas veces perseguido por la policía. g

Pero si hasta la penúltima estrofa se puede percibir esta mirada, el 
dístico último aparece como el causante de un tono eminentemente míti-
co, porque repite los dos primeros versos, confi riéndole al todo una pleni-
tud cargada de un lenguaje simbólico. Sobre el mito en la poesía podemos 
citar a Alfredo Bosi que dice:

(...) A resposta ao ingrato presente é, na poesia mítica, a ressacrali-
zação da memória mais profunda da comunidade. E quando a mitologia 
de base tradicional falha, ou de algum modo já não entra nesse projeto 
de recusa, é sempre possível sondar e remexer as camadas da psique 
individual. A poesia trabalhará, então, a linguagem da infância recalcada, 
a metáfora do desejo, o texto do inconsciente, a grafi a do sonho (...).h

La memoria sacralizada como capacidad de devolver un sentido para 
allá de este presente. Las hondas sendas dividirán el poema y la visión del 
yo lírico al establecer un recorte de doble mirada. La que analiza y la que 
quiere juntarse a esta cultura perdida en el tiempo.

El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) en una “Nota biblio-
gráfi ca al libro de Ildefonso Pereda Valdés” en el número 24 de la revista Mar-
tín Fierro, salida a 17 de octubre de 1925, nos da una huella para comprender 
el proceso compositivo de los poemas de que aquí tratamos:

(...) Vemos  también su seriedad joven, sus enviones de entusiasmo, su 
calmosa incredulidad criolla, su propósito de emparejar lo tradicional con 
la novedad. Su técnica es muy novecientos veintipico y hasta me pare-
ce escuchar colazos del creacionismo en alguna, los negros que invoca, 
esa guitarra que dice la elegía de la estrofa; sus temas son tradicionales. 
Esa guitarra de los camdombes del ochenta que plañe la ausencia de los 
tambores, las masacallas y las marimbas, ¿no es una cosa patética y tra-
dicional, de raíces viejas en el tiempo? 

Es posible percibir en la nota de Borges su desinterés casi total por el 
arte negro (el autor dedicará algunas milongas a los negros, pero seguirá 
con sus posicionamentos racistas hasta el fi n de su vida). Afuera esto, al 
establecer la oposición que marca el poemario, el autor argentino nos da 
a ver la operación que funda el poeta uruguayo con sus técnicas nuevas 
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y sus temas tradicionales. Hay una búsqueda en Pereda Valdes que es la 
de elevar la cultura de los negros a la categoría de gran contribuidora de 
la formación de la nación, de su identidad. Y en este punto el pintor Pedro 
Figari se empareja a el en su afi rmación de lo tradicional con técnicas 
modernas. Éste se vale de técnicas de la Art noveau y del impresionismo 
para captar las escenas de los negros camdomberos de su infancia pa-
sada en los arrabales de Montevideo. Será un gran número de cuadros, 
en cartolina, donde los colores fuertes abundan y tienen que ver con los 
ambientes del negro y las ropas ostentadas por ellos en sus fi estas que la 
memoria del pintor había registrado. Así él dice:

Ocupei-me em reorganizar as minhas lembranças sobre a nossa tra-
dição, virgem coma ela se apresentava. Não pinto a realidade de fenôme-
nos, e sim presto atenção na sugestão de imagens desse realismo que 
consegui anotar nas minhas observações de lembranças.i

También es Borges quien, en un texto de 1930, intenta descifrar el arte 
pictórico de Figari, aunque diga que no sea suyo este medio. Escribe él:

(...) Son cosas del recuerdo, aunque duren, y ya sabemos que la ma-
nera del recuerdo es la lírica. La obra de Figari es la lírica. La misma bre-
vedad de sus telas condice con el afecto familiar que las ha dictado: no 
sólo en el idioma tiene connotación de cariño el diminutivo. Esa, también, 
puede ser la íntima razón de su gracia: es uno de los riesgos generosos 
de la pasión el bromear con su objeto, y es modestia del criollo rescatar 
en burla el sentir. La publicidad de la épica y de la oratoria nunca nos en-
contró; siempre la versión lírica pudo más, ningún pintor como Figari para 
ella. Su labor -salvamento de delicados instantes, recuperación de fi estas 
antiguas, tan felices que hasta su pintada felicidad basta para rescatar 
el pesar de que ya no sean, y de que no seamos en ellas- prefi ere los 
colores dichosos. Es enteramente de noticias confi denciales, de magias, 
de diabluras.j

Estamos pues delante de una pintura que encena todo el recuerdo 
de una manera exitosa. Los colores abundantes nos colocan frente a un 
mundo que es el mismo descrito por Pereda Valdés, donde impera la me-
moria afectiva. Con esto ambos construyeron un imaginario que buscó 
más que retratar, expresar este encuentro con la cultura negra, intentan-
do escapar del exotismo fácil.
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El Grupo de Teatro Hispánico Mayombe y su relación con 
la memoria 
Marcos Antônio Alexandre (UFMG)

En el segundo semestre de 1994 y en el primero de 1995, respectiva-
mente, Sara Rojo ofreció en la Facultad de Letras/UFMG un curso teórico 
y práctico de teatro hispanoamericano que culminó con el montaje de las 
obras Decir Sí, en 1994, de la dramaturga argentina Griselda Gambaro y 
Cinema Utoppía, en 1995, del chileno Ramón Griffero. De esos dos cursos 
surgió la idea de formar un grupo de teatro que pudiese trabajar concomi-
tantemente técnicas teatrales teórico y prácticas, que hicieran dialogar 
las dos lenguas —el portugués y el español— y las dos culturas —la 
brasileña y la hispanoamericana. Nacía así, en junio de 1995, el Grupo de 
Teatro Hispánico Mayombe.

El  teatro puede ser visto como una de las artes que permite que el 
ser humano intente recuperar su memoria a través de su representación. 
En el escenario, el actor es capaz de vivir no solamente la historia de un 
personaje sino también la suya y, a través de ella, la de otra persona, un 
grupo o una comunidad, posibilitando así, a partir del texto teatral, que 
se discuta sobre la inserción o segregación de las personas al interior 
de sus culturas. Es en este sentido que veo y afi rmo que, como arte, el 
teatro es el que puede acercarse más de las problemáticas sociales, pues 
desde su práctica —siempre colectiva— hasta su recepción en el mo-
mento presente consigue rescatar el imaginario social de una sociedad, 
haciéndolo dialogar con el espectador a través del cuerpo del actor y 
todas sus herramientas en el escenario. Con esta mirada que Mayom-
be, el grupo del cual formo parte desde su creación, busca llevar para el 
escenario sus textos espectaculares, intentando siempre hacer con que 
ellos puedan refl exionar sobre los aspectos históricos y sociales de los 
cuales formamos parte.

Las piezas llevadas al escenario por el grupo Mayombe de alguna 
manera trabajan con temáticas que tienen que ver con la memoria, 
la interculturalidad y la historia, teniendo como punto de referencia 
nuestro lugar de enunciación, Belo Horizonte, y haciéndolo dialogar 
con las cuestiones sociales de Latinoamérica que nos preocupan; 
entre ellas, los aspectos culturales y políticos como por ejemplo los 
mitos fundacionales de nuestra cultura y el papel de los marginados 
en nuestra sociedad. De esta manera, todas las puestas en escena 
llevadas a cabo por el grupo desde su fundación representan preocu-
paciones e inquietaciones de sus integrantes. 



600

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

En 1996, hicimos El continente negro, texto del dramaturgo chileno 
Marco Antonio de la Parra. Consideramos este montaje un desafío pues 
ya no éramos más un grupo académico y teníamos la utopía de ser reco-
nocidos por nuestro trabajo fuera de la universidad. De hecho, fue con 
esta pieza que participamos del Festival de Teatro Hispánico en São Pau-
lo, y esto nos permitió que cumpliéramos temporada en una sala de teatro 
de Belo Horizonte en 1997, saliendo así del universo académico y empe-
zando a formar parte del universo artístico belorizontino.

La temática femenina estuvo evidenciada en Saga Real, pieza escrita 
por Graciela Ravetti y estrenada en 1997. En el programa del espectáculo, 
la dramaturga nos cuenta sobre uno de los objetivos de su texto: 

Busca de novas formas estéticas onde a representação do femi-
nino se vê como uma posta em cena de identidades variáveis que não 
querem ser exemplos de redenção, ao contrário, alternativas contra 
práticas repressivas da cultura dominante. (GRAVETTI en Programa 
del espectáculo, 1997)

Objetivo que ha sido refl ejado en otros trabajos del grupo.
Con Fluxo invertido, montaje escenifi cado en 1998/1999, también de 

Graciela Ravetti en co-autoría con Denise Pedron, a través de la historia 
de la Gallina de los huevos de oro, el grupo se propuso crear un texto es-
pectacular “postmoderno”, haciendo una lectura de los procesos vitales 
del hombre contemporáneo y de sus necesidades básicas. El escenario 
fue montado junto al público y a partir del uso de luces, canciones y dia-
positivas buscamos crear un espacio común que fuera compartido por los 
actores y los espectadores. Con este texto nos propusimos establecer un 
juego con el universo de las gallinas generando un tono de comedia des-
constructiva de clichés y formas estereotipadas. Para lograr este resulta-
do trabajamos con diversos lenguajes tanto del cuerpo como de la pala-
bra —portugués, español, idiomas inventados, latín, inglés. Para el grupo 
Fluxo invertido, a partir de un escenario prácticamente despojado y de los 
aparatos escénicos nombrados, cumplió con el objetivo de generar un 
diálogo con los espectadores en la búsqueda por espacios de vivencias y 
eso se dio a través de la opción por una estética postmoderna estructura-
da a través de intertextualidades con textos de Arrabal, de Gayatri Spivak 
y la Biblia. La fragmentación generó así un nuevo hilo conductor: el ritmo 
de las pulsaciones corporales, espirituales y existenciales. 

Con Por um Reino, texto de la dramaturga argentina Patricia Zangaro, 
Mayombe buscó establecer nuevas formas de encuentro entre la cultura 
hispánica y la brasileña. Según la autora, su texto surgió de una escena 
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presenciada por ella cuando caminaba por las calles de Buenos Aires: 
“una chiquita en medio a la basura en cuanto su madre recogía de allí, ali-
mento para comer.” (ZANGARO, 1999) Presenciar esa escena puede ser 
leído como el leitmotiv que llevó Zangaro a escribir su obra, buscando  en 
aquella imagen los personajes de su texto. En 1991, año de la escritura del 
texto dramático, tal escena era una realidad poco frecuente en Buenos 
Aires. En el 2000, sin embargo, formaba parte de la ciudad sin conmoverla. 
La propia autora evidencia que “con los años se creó una coraza y las 
personas ya no sienten nada al ponerse frente a tal imagen.” (Ídem) El dis-
curso de Zangaro nos permite traer para nuestro local de enunciación la 
realidad de Buenos Aires que se asemeja a la de cualquier centro urbano 
brasileño. Así, Belo Horizonte, se adecua a ese perfi l ya que sabemos que 
la problemática social es un factor serio vivido por los habitantes de esta 
metrópoli (o de otras como Río de Janeiro y São Paulo) y que aún está 
lejos de ser resuelta por los gobernantes.

Por um Reino fue concebido como una forma artística con un ritmo 
de ruptura con relación a la utilización de apenas una estética, pues a lo 
largo de la construcción del texto espectacular buscamos establecer una 
serie de intertextualidades con épocas y formas artísticas diversas —es-
perpento, picaresca, grotesco criollo, Shakespeare. Así, nuestro montaje 
asumió un diálogo con nuestro lugar de enunciación (Belo Horizonte) y el 
de la autora y de su texto (Buenos Aires) como una piedra angular para su 
concepción global. Ésta fue una de las razones que nos llevó a realizar la 
traducción de la pieza al portugués y aún así a mantener en nuestro es-
pectáculo el personaje femenino, La Pochi, hablando en español. Con ese 
juego lingüístico quisimos demostrar la doble marginación de esa mujer, 
es decir, la de clase y la de género. La pieza se centra en la historia de dos 
grupos de excluidos: el primero formado por una familia de mendigos que 
vive en las calles de la ciudad —Tatita y su prole de desvalidos (sus hijos, 
Fratacho y La Pochi, y sus nietos, llamados de Pequeños Monstruos) y 
el segundo constituido por Antonio el Rapiña. Tatita, como un patriarca 
tirano, les cortan a las piernas de los suyos, a excepción de La Pochi que 
representa la progenitora de la prole, pero es coja, visando que sus se-
guidores puedan causar compasión en las calles cuando pidan limosnas. 
Antonio es el malandrín que invade el territorio de Tatita, representan-
do así una amenaza pues ellos pasan a dividir el espacio de sustento, la 
ciudad, con un ladrón de carteras. De este embate por la supervivencia, 
nos suena el parlamento de Fratacho: “Já não existe mais compaixão, 
Paizinho!” (ZANGARO en ALEXANDRE y ROJO, 2000, p. 46), donde el per-
sonaje demuestra claramente la situación en la que vive los excluidos en 
los grandes centros.
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Con este montaje nosotros no esperamos entregar soluciones a los 
problemas sociales que nos acosan en nuestra sociedad, pero sí busca-
mos hacer con que nuestro trabajo pudiera ser visto e interpretado como 
una señal, pues como nos dijo en una entrevista la autora: “el artista no 
da la respuesta. Yo vi y aquello me conmovió, el gobierno es quien tiene 
que dar la respuesta” (ZANGARO, 1999), o sea a través de esta obra tea-
tral buscamos cuestionar el papel que cumple el estado, enredando el 
imaginario del espectador que tuvo que ejercitar su universo transdisci-
plinar confrontándolo con dos culturas que, a pesar de distintas, se vol-
vían homogéneas en el escenario. 

A partir de 2002 resolvimos trabajar con el estudio de nuestros oríge-
nes, investigando los mitos de construcción de nuestras identidades en 
cuanto latinoamericanos, es decir, la indígena, la africana y la europea. De 
esta investigación escribimos y escenifi camos dos piezas: Nossosnues-
trosmitos – Primeiro Estudo y Nossosnuestrosmitos – Segundo Estudo. El 
hecho de escribir colectivamente representó un gran cambio en nuestra 
forma de vivenciar el teatro pues eso nos trajo una nueva experiencia que 
hasta aquel momento no nos habíamos ejercitado la escritura de nuestros 
textos dramáticos. 

El acercamiento establecido con el público en Fluxo Invertido fue re-
cuperado en 2002 con Nossosnuestrosmitos – Primeiro Estudo, realizado 
en un galpón. La escoja por un espacio alternativo correspondió a nuestra 
concepción de trabajo e investigación pues queríamos en aquel instante 
que el espacio constituyera y construyera el espectáculo. El montaje fue 
estructurado a partir de mitos que consideramos fundamentales para el 
diálogo con aquel momento de nuestra construcción artística: “La crea-
ción”, “El amor”, “La mujer y el Tapir”, “La madre de las serpientes”, “La 
muerte”, “La autoridad”, “El miedo” y “La tierra prometida” —mitos in-
dígenas recorridos por Eduardo Galeano (1982) y africanos recuperados 
por antropólogos. En nuestra concepción este montaje propuso un viaje 
a través de la mitología que discute las identidades latino-americanas, hi-
cimos dialogar los mitos precolombinos y africanos con las raíces greco-
romanas y con nuestro “hábitat postmoderno”. Esta pieza, en diálogo con 
el mundo globalizado y con el creciente acercamiento entre los países 
hispánicos y el Brasil, fue concretizada en portugués y español, siguiendo 
nuestra línea de trabajo y posibilitándo-nos trabajar con cuestiones que 
tenían que ver con la memoria y la interculturalidad.a

Según Teresa Virgínia Ribeiro Barbosa,  
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Essa montagem de Sara Rojo intitulada NOSSOSNUESTROSMITOS 
vem colocar à nossa frente, de modo ousado e instigante, o confl ito de 
nossas origens manifesto na relação amorosa criadora. Através da obser-
vação do relacionamento homem-mulher, veremos nossa parte européia 
— marcada pela luta e competitividade entre os sexos — bem ao lado 
de nosso pedaço indígena que surge brilhante, propondo afeto, compan-
heirismo e transformação dos seres — homem-mulher — que se amam. 
(BARBOSA en Programa del espectáculo, 2002)

A partir de las palabras de Barbosa pudimos observar que nuestro 
objetivo había sido alcanzado y dando secuencia al proyecto con la mito-
logía, Mayombe presentó, en los años 2003 y 2004, Nossosnuestrosmitos 
– Segundo Estudo.  Si en el Primer Estudio el grupo trabajó con los mitos 
que discutían la creación del mundo, diferencias de géneros, autoridad 
y poder; en el Segundo nos propusimos trabajar con la sexualidad, la re-
ligión y la globalización, temáticas que siempre nos hicieron refl exionar 
sobre nuestra praxis artística y teórica, sólo que en este texto buscamos 
crear una forma de producción teatral que refl ejara y problematizara, de 
manera bien humorada, nuestras identidades.

El trabajo con la mitología nos motivó a rescatar el mito de uno de los 
personajes claves de la dramaturgia hispánica y, en 2005, estrenamos O 
Julgamento de Don Juan. Partiendo del mito de este conquistador uni-
versal, Mayombe concebió una propuesta de relectura con el objetivo de 
llevar el personaje al jurado popular. El texto espectacular una vez más 
fue pensado a partir de distintas estéticas como contextualización de los 
mitos, trabajo intercultural, relecturas de escenas clásicas y a través de 
un ejercicio intertextual que buscó integrar, en el mismo patamar, el len-
guaje corporal y el verbal.

En nuestra puesta en escena el juicio fue conducido por um Promotor 
y una Abogada de Defensa que direccionaron el percurso del personaje, 
que tenía que vivenciar tres círculos antes de su sentencia fi nal. En el cír-
culo de la competición se construyeron situaciones dramáticas que esta-
blecieron diversifi cados juegos de poder en los que el personaje siempre 
vence; en el círuclo del deseo, Don Juan participó en situaciones colec-
tivas de carácter ritualístico en que lo que primaban eran atmósferas de 
seducción y aniquilación existencial de todos que cruzaban su camino 
(Don Álvaro, Afrodita, La suicida, El metafísico y hasta incluso el Promotor 
y la Abogada de Defensa cayeron en su juego) y, en contraposición, en el 
círculo de la muerte, el personaje vivenció, en un creciendo, las fuerzas 
dionisíacas/apolíneas, o sea, su acercamiento y experiencia de la muerte. 
Los discursos del Promotor y de la Abogada de Defensa, en parcería con 
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los parlamentos de Don Juan, tenían como objetivo convencer al público 
de su postulado. En cada presentación siete espectadores eran sortea-
dos como jurados que eligían su desti-no: culpable o inocente y de acuer-
do con cada veredicto se presentaba una escena fi nal.

Dentro del repertorio del Mayombe esta propuesta se insertó en una esté-
tica que asumió el público no más como un ente pasivo, sino como participan-
te de un espectáculo que era construido con su aporte. Esa estética hecha de 
fragmentos, de huecos para que sean rellenados por cada espectador, nos 
exigió un compromiso diferente, pues teníamos que compartir el centro de las 
acciones dramáticas con el público en cada función.

Actualmente, a pesar de los problemas económicos que, como la gran 
mayoría de los grupos de teatro de Belo Horizonte, vivimos —falta de leyes de 
incentivo, auspicios y aportes que posibilitan nuestra manutención e inves-
tigaciones—, Mayombe trabaja en una nueva propuesta espectacular que 
tiene el estreno previsto para mayo de 2007. 

En este nuevo trabajo estamos buscando a partir de un eje común —la 
pulsión de vida que nos mueve a cada integrante— crear, de forma colabora-
tiva con un núcleo de dramaturgia, una pieza que pueda lidiar, poner en prác-
tica y hasta incluso cuestionar cada tema abordado. Según Paul Ricoeur, “se 
almacenaron en los archivos de la memoria colectiva heridas simbólicas que 
exigen curación.” (RICOEUR, 2004, p. 108) Estas “heridas simbólicas” que nos 
acosan en cuanto grupo y como sujetos sociales, de alguna manera formarán 
parte de nuestro nuevo texto espectacular pues creo que estos temas tienen 
que ver por un lado con profundas descontinuidades y formas de rupturas 
que solemos encontrar en nuestra sociedad contemporánea —reconocida 
por muchos como postmoderna— y, por otro, con continuidades culturales 
entre el pasado y el presente histórico —utopía generadora del hombre mo-
derno y, por lo tanto mía: hacer dialogar el pasado no dicho, no representado, 
con el presente visando así una posibilidad de cambio.  
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Rhythm Nation: La negociación de espacio e identidad en la 
musicalización contemporánea de poesía en Uruguay
Maria L. Figueredo (York University)

Este trabajo propone evaluar la musicalización contemporánea en 
Uruguay que se basa en obras de autores del canon literario en las le-
tras hispánicas. La re-evaluación de los nuevos textos toma en cuenta 
aproximaciones que refl ejan una zona de mayor interés en los estudios 
interdisciplinarios y culturales actuales que se encarga de los fenómenos 
de diálogo entre la literatura y la música. Se discutirá cómo el proceso de 
musicalizar poemas puede considerarse una traducción y/o una interpre-
tación de la literatura en el lenguaje musical, si se considera la defi nición 
de traducción propuesta por Juan Gelman, que es un proceso de com/
poner (SILLATO, 1996, pp.133-172). Es decir, de crear una nueva antología 
de textos, unidos ahora a la banda sonora de la interpretación musical. 
Según el poeta argentino, quien fue traductor de varios textos sefardíes, 
bíblicos y seculares, las com/posiciones son diálogos. 

Tomaremos de ejemplo el disco recientemente grabado en Uruguay 
por el músico y compositor Winston Mombrú. Esta colección, en que 
Mombrú interpreta textos de Juan Gelman y Mario Benedetti, nos permite 
ofrecer algunas aproximaciones a la lectura contemporánea del poema 
en canción. Esto pone de relieve cuestiones auto-refl exivas y ontológicas 
de la negociación de la representación de espacio e identidad cultural, y 
una conciencia de la noción de conectividad en la pertenencia geográfi ca 
y social. Esto sucede en relación al tango como portador de valores histó-
ricos, identitarios, que unen en el sujeto musical el deseo de recuperarse 
y de articularse con la pérdida, la ausencia y la actualidad y reconocerse 
en su lugar en el mundo.

El disco de Mombrú se editó en 2005 con el título Gotán. En él Mom-
brú interpreta canciones llenas de instantes de sutil inquietud y profunda 
añoranza. Mediante una voz dulcemente desgarradora que selecciona 
los temas, se canta de la soledad, la lejanía y el abandono. Los silencios 
que reinan juntos con la voz, expresa lo que queda después del torbellino 
de sentimientos de la pasión, la amistad y la compartida experiencia del 
apego al país natal. El uso del tango en la mayor parte del disco, un con-
junto total de 12 temas, lo resalta como vehículo predilecto y apto para 
musicalizar la mayor parte de la colección. En la presentación de su dis-
co, Winston Mombrú aclara su referencia a “Los poetas” en su obra:  Los 
primeros ocho temas son musicalizaciones de poemas de Juan Gelman, 
argentino, nacido en 1930, seguidos por un tango-canción inspirado en un 
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cuento de Mario Benedetti, uruguayo, nacido en 1920a. Mombrú realizó 
la musicalización de los temas 1, 2, 4, 5, 7, y 8. Por razones de extensión 
y en función representativa, examinaremos dos de los textos del disco: 
“Invierno” basado en el poema de Gelman (tema 8), y El surco del de-
seo de Benedetti (tema 9). Los veremos en orden invertida, opción que se 
aclarará en el transcurso del trabajo. El título de la colección de Mombrú 
hace referencia a un poema de Gelman y al lunfardo, idioma de piruetas 
lingüísticas características de las letras de tango, que a su vez se originó 
a fi nes del siglo XIX y principios del siglo XX.

En la contratapa del disco aparecen dos epígrafes citando a cada uno 
de los poetas en referencia al tango como una forma de diálogo: “El abra-
zo del tango es sobre todo comunicación” (Mario Benedetti); “El Tango 
es una manera de conversar” (Juan Gelman). La imagen visual de la tapa 
resalta el énfasis sobre el tango bailado como vehículo unifi cador en la 
pareja. En el texto interior al libreto del disco, en la página designada Los 
poetas, Mombrú cita la fuente de los epígrafes. En primer lugar reproduce 
una cita de Gelman:

En un relato de infancia y juventud publicado en la revista argentina 
‘La Maga’ (edición especial en homenaje a Gelman, julio de 1997) dice el 
poeta: ‘[…] o fui milonguero desde los 15 anos. En aquel mundo de enton-
ces el baile me interesaba mucho. Borges dice que el tango es una forma 
de caminar. Yo no lo voy a corregir, pero me parece que es una manera de 
conversar. Frente a una muchacha que no conoces es la mejor manera de 
iniciar una buena conversación. Luego la conversación pasara a otras re-
giones distintas, al baile, las inevitables preguntas sobre el otro.  Por eso 
que la milonga es una forma de conversar, un diálogo bailable. (MOMBRÚ, 
2005, p.2). 

Winston Mombrú realiza la musicalización de los ocho poemas del 
Gelman utilizando aires de tango, milonga y un vals. El tango-canción 
basado en un capítulo de La borra del café, novela del uruguayo Mario 
Benedetti, pone de manifi esto otra especie de conversación de poema-
texto literario. En El surco del deseo, el músico revela que la forma más 
semejante a la canción es el poema, y como paso intermediario, debe 
versifi car la prosa de Benedetti. En Invierno se resalta la música por su 
apoyo temático, mientras que la colocación del poema en el orden de la 
colección le hace cobrar nuevos matices.

El surco del deseo
En su presentación, Mombrú  resume el asunto de la obra de Bene-
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detti y explica que: 

En su novela La borra del café, Claudio, el protagonista, narra en el 
capítulo llamado El surco del deseo, como conoció a Mariana, en un bai-
le de un club social en Montevideo. […] Es virtualmente imposible que, 
después de varios tangos, dos cuerpos no empiecen a conocerse. En esa 
sabiduría, en ese desarrollo del contacto se diferencia el tango de otros 
pasos de baile que mantienen a los bailarines alejados entre sí o sólo les 
permiten roces fugaces que no hacen historia. El abrazo del tango es so-
bre todo comunicación […]. (MOMBRÚ, 2005, p. 2).  

La interpretación de Mombrú de El surco del deseo resalta por su 
fuerza emotiva y la representación de imágenes elegidos. La musicaliza-
ción basada en un capítulo de La borra del café, la sexta novela de Mario 
Benedetti, viene a ser una reducción de los hechos y del tono del texto 
narrativa a una forma versifi cada. De esa forma, Mombrú elabora el tema 
siguiendo las pautas rítmicas que requiere el tango.  Es interesante notar 
también que el ‘surco’ del título puede defi nirse de varias maneras. Según 
el Diccionario Espasa-Calpe, ‘surco’ puede defi nirse como “1. Hendedura 
que se hace en la tierra con el arado. 2: Señal o hendedura prolonga-
da que deja una cosa que pasa sobre otra. 3. Arruga en el rostro o en 
otra parte del cuerpo.” (ESPASA-CALPE) Esta defi nición, proveniente de 
trabajar la tierra, involucra un sentido fi gurativo de dejar una impresión 
sobre el cuerpo. El término también se usa para denominar el surco de 
un disco.

En las primeras páginas del capítulo de Benedetti, la voz narrativa 
describe la relevancia del tango en la obra, y su importancia en el desa-
rrollo de la relación entre los jóvenes, Claudio y Mariana: 

La primera afi nidad fueron los tangos, algo infrecuente entre los jó-
venes, pero como entre cada tango y el siguiente transcurría a veces un 
cuarto de hora, nos sentábamos, tomábamos unos tragos y nos contába-
mos las respectivas historias […] Otra zona de exploración mutua fue más 
importante. Es virtualmente imposible que, después de varios tangos dos 
cuerpos no empiecen a conocerse. […] El abrazo del tango es sobre todo 
comunicación […] danza que empezó siendo bailada por rameras y cafi s-
hos del novecientos y que sigue siendo bailada por el cafi sho y la ramera 
que unos y otros llevamos dormidos en algún rincón de las respectivas al-
mitas y que despiertan alborozados y vibrantes cuando empiezan a sonar 
los acordes de El Choclo o Rodríguez Peña” (BENEDETTI, 1993, p.110). 
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La versión que crea Mombrú del relato comunica impresiones esen-
ciales de la lectura; en efecto, recopila ciertas expresiones, palabras, e 
imágenes para producir un poema-canción de tres estrofas de versifi ca-
ción varia, y un estribillo de cuatro versos que se repite un par de veces. 
Leamos, por ejemplo, las dos primeras estrofas que ponen en evidencia 
que el baile del tango es el eje organizador de los hechos:

El baile de aquella noche
Mariana…
tanto acercó nuestros cuerpos
que después del quinto tango
se sabían de memoria.

El pecho que toca pechos
el sexo que roza sexo
aprenden la geografía
del otro territorio. 
(MOMBRÚ, 2005, p.10)

De ahí se va al centro del tango-canción que Mombrú toma del texto 
casi palabra por palabra:

Es…
el germen del amor
en el surco del deseo
bailemos otra vez.
(MOMBRÚ, 2005, p.10)

En el capítulo de Benedetti leemos lo siguiente:  

El germen del amor tendrá mejor pronóstico si se lo siembra en el 
surco del deseo. ¿Dónde habré leído esto? A lo mejor es mío. Lo anoto 
para el tema de un cuadro (sin relojes): El surco del deseo. Tal vez suene 
demasiado literario. Pero no. Debe mostrar a una pareja que baila tango. 
Sólo eso. El surco del deseo. Nada más. Que el público imagine. / Ya queda 
dicho: entre Mariana y yo la primera alianza fue la de los cuerpos. (BENE-
DETTI, 1993, p.111)

La referencia a lo de A lo mejor es mío tiene relación intertextual a otra 
muscalización de un poema de la Idea Vilariño (uruguaya, nacida en 1920) 
con el cantautor Alfredo Zitarrosa (uruguayo, 1936-1989) que dio como fruto, 
La canción y el poema: “oyendo una voz que canta y que tal vez es la mía” 
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(versos 7 y 8; VILARIÑO, 1993, p. 7). La fusión de voces, al fi nal, resulta ser la 
realidad del proceso creativo de la lectura/escritura, la de la memoria, y la de 
el acto solidario. Interesa notar que La borra del café se publica en la misma 
década en que varios autores uruguayos y argentinos buscan panaceas para 
los efectos pos-dictadura y los dramas de la diáspora. Benedetti publica, por 
ejemplo, Las soledades de Babel (1991), El amor, las mujeres y la vida (1995), 
El olvido está lleno de memoria (1995), La vida ese paréntesis (1998);  la novela 
Andamios (1996); los ensayos La realidad y la palabra (1991) y Perplejidades 
de fi n de siglo (1993); y el cuento Buzón de tiempo (1999). El mismo año que 
publica La borra del café, Benedetti inicia el “Congreso Literatura y espacio 
urbano” en la Universidad de Alicante, donde, el año siguiente, presenta el 
recital A dos voces con el músico/cantautor uruguayo Daniel Viglietti.

Invierno
El tema inmediatamente anterior a El surco del deseo es Invierno, poe-

ma de Gelman musicalizado por Mombrú. La yuxtaposición de los textos 
acumula imágenes relacionados al amor, al exilio y a la ausencia, los cua-
les introducen el encuentro que ya vimos en El surco  El texto de Invierno 
expresa el estado de ánimo del amante que queda solo; este ambiente 
desemboca en un grito de callado desespero al esperar “la revolución” 
(MOMBRÚ, 2005, p.9). María Del Carmen Sillato ha comentado que en los 
poemas que pertenecen a la vertiente tanguística de la poesía de Gelman, 
la “’ausencia’ que nombra la voz poética alude a la patria pero también 
a la palabra que huye y abandona al poeta y a la que la voz poética diri-
ge su reproche por ser ella la única arma contra la derrota y el olvido” 
(SILLATO, 1996, p.129). El título del disco y del poema de Gelman, Gotán 
(1962), que es tango al revés en el lunfardo “exhibe…esta nueva forma 
de poesía popular y sentimental que confi rman las letras de tango y que 
fuera tantas veces subestimada y marginada del quehacer literario” (SI-
LLATO, 1996, pp.118-119). Así el círculo dialogal se renueva. El poema de 
Gelman, inspirado en la tradición del tango, ahora es musicalizado por 
Mombrú. Eduardo Romano afi rma que, “Algunos de los poemas de Gotán 
[de Gelman] ‘podrían fi gurar en letras del cancionero popular urbano’ (So-
bre poesía 77 cit. en SILLATO, 1996, p. 119). Dos de estos poemas repiten 
en sus títulos los títulos de dos tangos conocidos: ‘Anclao en París’ (1931) 
y ‘Mi Buenos Aires querido’ (1934)” (SILLATO, 1996, p. 119). Ambos temas 
aparecen en el disco de Mombrú. Por otra parte, Mombrú se ha encarga-
do de la re-escritura de la prosa de Benedetti para crear su poema-vuelto 
tango-canción. El diálogo continúa.
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El archivo imaginario que nos dejara el tango
Las composiciones de Mombrú son minimalistas en su elaboración 

y efusivas en su uso del ritmo, voz, y sensibilidad al tacto sonoro de la 
guitarra. Las pausas dejan lugar al silencio  del que irrumpen desnudos el 
canto y el compás de la guitarra. Todos los temas del disco se valen sola-
mente de voz y guitarra para su elaboración. Al no integrarse ningún otro 
instrumento en el disco, se recuerda el tango original y la milonga que se 
acompañaban con guitarra. 

El signifi cado del tango en el concepto de identidad rioplatense es esa 
unión del ‘yo’ íntimo y del ‘yo’nacional/social, en un espacio compartido. 
Aunque se establece en la soledad y en el silencio de un pasado recordado, 
acaba siendo un diálogo con un nuevo oyente, partícipe de la tristeza o de la 
nostalgia. Es el goce compartido de la nostalgia, el cuerpo llamado a la me-
moria conversacional. Aunque el cuento de Benedetti se narra en el tiempo 
presente, con protagonistas jóvenes que viven la realización de una relación 
amorosa, no obstante, la musicalización de Mombrú resalta el tono nostál-
gico y solemne del encuentro. Según John Charles Chasteen, en su estudio 
National Rhythms, African Roots: The Deep History of Latin American Popular 
Dance, publicado por la Universidad de Nuevo México en 2004, los ritmos 
que actualmente consideran nacionales de las regiones de América Latina 
fueron propulsadas por los movimientos de independencia que ocurrieron 
entre 1810 y 1830; en Cuba el fenómeno ocurrió unos setenta años más tarde 
(CHASTEEN, 2004, p.154-155). En Uruguay y Argentina, eso resultó en que el 
tango, y no el pericón, permaneciera como el baile popular del país. Durante 
los 1920s y 1920s, la popularidad espontánea del tango, según Chasteen, y su 
posterior prestigio internacional le dieron acervo universal. El pericón patrióti-
co no alcanzó tal uso como danza social, convirtiéndose, al contrario, en tema 
de reuniones escolares y feriados nacionales. En Argentina y en Uruguay es 
hoy una emblemática danza rural, que Chasteen postura como “complemen-
to, más que rival, del tango urbano” (CHASTEEN, 2004, p.154). Como hemos 
visto en Chasteen, los ritmos nacionales contemporáneos de América Latina 
–la samba, el tango, y la salsa— tienen orígenes múltiples. Provienen direc-
tamente del maxixe, la milonga, y el danzón, “the turn-of-the-century dances 
of the transgressive close embrace” (CHASTEEN, 2004, p.162).  A su vez, el 
maxixe, la milonga, y el danzón tiene sus antecedentes en la generación an-
terior de danzas nacionales, como el lundu, el cielito, y la danza cubana. Estos 
bailes de la época de la independencia señalaron un momento importante, el 
punto en que el nacionalismo republicano les infundió a los bailes mestizos de 
Latinoamérica un nuevo signifi cado político (CHASTEEN, 2004, p.162). A través 
de la música y la danza, la diáspora africana se introdujo al baile en el conti-
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nente americano, con sus quebrados o movimientos laterales de las caderas. 
Esas formas se unieron a las danzas a dos, que generalmente se asociaban 
con mestizos, para producir los ritmos nacionales latinoamericanos. Según 
Chasteen, esas danzas mestizas se convirtieron en poderosos símbolos de 
la nueva identidad americana porque eran claros productos del encuentro 
cultural del espacio y los que han sido usados para crear los mitos de la iden-
tidad desde la colonia hasta el presente (CHASTEEN, 2004, p.142). El tango, en 
este caso, es pasión y nostalgia. Representa la nación, el ser social, colectivo 
e histórico, y la “danza a dos”, el ser íntimo. El origen de los ritmos nacionales 
transgresivos, como fueron el tango en Argentina y Uruguay, permanecen 
como referentes generales al ser en relación a su espacio compartido.
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Notas
a Los últimos tres temas del disco son “Poema número cero” de Alposta-Rivero, “Ventarrón” de J. 

Staffolani y P. Mafi a, y “Tango brujo” de F. Canaro.
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Forjando espaços de manifestação: as estratégias do rock Ar-
gentino para se estabelecer.
Marildo José Nercolini (UFF)

O Rock Nacional Argentino (RNA), desde o seu surgimento, ajudou a 
construir um espaço de manifestação e expressão até então inexistente 
para uma nova geração que surgia. Seus criadores estrategicamente fo-
ram criando e forjando espaços para tornarem suas propostas conheci-
das, rompendo barreiras e preconceitos advindos de setores sociais mais 
conservadores, como a mídia, os governos militares e também aqueles 
defensores de uma tradição musical com as quais suas propostas dife-
renciadas se chocavam. Esse trabalho tem por objetivo explicitar e anali-
sar essas estratégias, atendo-se ao período compreendido entre os anos 
de 1960 e 1980.

Além do aspecto geracional da luta da juventude por criar seus próprios 
espaços, a chegada do rock na Argentina foi decorrência de outros fatores: o 
desenvolvimento das indústrias culturais, que possibilitaram a massifi cação 
de produtos culturais; a política expansionista das grandes gravadoras, so-
bretudo norte-americanas; e também o crescimento do papel dos meios de 
comunicação de massa, como o rádio, o cinema e a televisão.

Quando, nos anos 60, o rock chegou à Argentina, ele tomou de assalto 
adolescentes de 13 a 15 anos, sedentos por novas linguagens e maneiras 
de expressão musical e comportamental. Como todo viajante, o rock se 
defrontou com uma outra realidade e, no processo, foi transformando a 
quem o acolhia e também se transformando, afi nal o contexto argentino 
tinha suas peculiaridades. No embate e no diálogo, os roqueiros argenti-
nos foram, a duras penas, ocupando seu espaço.

Desde 1966, a Argentina passou a viver sob um regime militar, fruto 
de um golpe de estado que impôs o General Onganía como presidente-
ditador. Institucionalizou-se no país a doutrina de segurança nacional, em 
nome da qual se dissolveram os partidos políticos, designou-se uma Nova 
Corte Suprema, impuseram-se interventores nas províncias, fecharam-se 
jornais, revistas, salas de teatro. A ditadura interveio em instituições pú-
blicas – a Universidad de Buenos Aires, por exemplo – e privadas – como 
o Instituto Di Tella, principal espaço argentino de manifestação da van-
guarda artística e musical; perseguiram-se artistas e intelectuais e, so-
bretudo, as lideranças políticas de esquerda, com ênfase nos movimen-
tos estudantis e operários. Os incipientes roqueiros, em nome da “moral 
e dos bons costumes”, eram freqüentemente presos pois, de acordo com 
os militares, rebelavam-se contra a ordem estabelecida pelo seu modo 
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de vestir e viver. 
Moris (in La História Viva ..., 1993: 115), um dos roqueiros dos primei-

ros tempos, comenta ironicamente as contrariedades que os roqueiros 
sofreram no início: 

Todos estavam contra: o dono do armazém, sua mulher, a polícia, o 
comissário, a avó, a prima, teu pai, tua mãe, o colégio, o professor,  as 
emissoras de rádio. (...) O mundo adulto tinha decidido que alguém não 
podia pensar se ainda não  tivesse barba e bigode.

Desconsiderados pelos produtores discográfi cos, pelas emissoras de 
rádio e televisão e perseguidos pela polícia, os jovens roqueiros criaram 
um circuito alternativo e forjaram seu próprio espaço. Litto Nebbia com 
sua banda Los Gatos conseguiram um emprego para tocar em um bar 
que fi cava na Avenida Pueyrredón, substituindo um grupo de jazz. O lo-
cal chamava-se “La Cueva” e transformou-se em espaço de encontro da 
primeira geração de roqueiros argentinos. Ali se encontravam, além de 
Los Gatos, Javier Martinez, Cláudio Gabis e Alejandro Medina (que viriam 
a montar a banda de blues Manal), além de outros roqueiros históricos 
como Pajarito Zaguri, Moris, Tanguito e Miguel Abuelo. Transformando-a 
em lugar sagrado para o Rock Nacional, “La Cueva” foi importante como 
centro de reunião de um grupo de jovens que estava a fi m de criar espaço 
para o rock argentino. Alguns desses jovens inclusive não podiam lá en-
trar, pois não tinham dinheiro, e esperavam do lado de fora até que o bar 
fechasse e então se dirigiam para o bairro Once, onde terminavam a noite 
numa pizzaria – “La Perla del Once”. Conta a lenda que foi no banheiro 
da “Perla” que começou a ser criado o primeiro grande sucesso do Rock 
Argentino – “La Balsa”. Tanguito proferiu uma frase – “Estoy muy solo em 
este mundo de mierda” –, Litto Nebbia pegou o mote e criou o restante 
da canção.

Rodolfo García relata que eles se apresentavam tarde da noite, em 
pequenos teatros, após as sessões das peças ou dos fi lmes. A polícia 
sempre estava por perto com a desculpa de impedir a entrada de meno-
res de idade. E eles sempre encontravam algum e, então, levavam todos, 
inclusive os músicos, para passarem uma noite na prisão. Mas a criativi-
dade roqueira conseguiu driblar os policiais:  

Começamos a organizar apresentações nos domingos pela manhã, ao 
redor das 11 horas, no Teatro Coliseo, um dos melhores de Buenos Aires. Com 
isso desmontamos o argumento da polícia. Entrar no Teatro Coliseo e levar 
pessoas detidas ao meio dia seria um escândalo (Rodolfo García, 2001).
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Essas estratégias foram ampliando os seguidores. A imprensa alter-
nativa começou a dar espaço e a apoiar os roqueiros argentinos, sobre-
tudo algumas revistas com muito boa circulação: Pinap, Pelo, Expreso 
Imaginario, La Maga. Além disso, algumas dessas revistas começaram 
a organizar festivais de rock, como o patrocinado pela revista Pinap, em 
outubro de 1969, em que se apresentaram os principais grupos de rock ar-
gentinos então existentes. No ano seguinte, a revista Pelo organizou, em 
fevereiro e novembro, outros dois festivais, chamados B.A. Rock (Buenos 
Aires Rock), no velódromo municipal do bairro de Palermo. Mesmo sem 
acesso aos meios de comunicação de massa, enfrentando o descaso das 
gravadoras e a perseguição da ditadura militar, os roqueiros foram, eles 
próprios, criando e ampliando seu público.

Em meio à luta do RNA para ocupar seu espaço social, Luís Alberto 
Spinetta escreveu, em 1974, um manifesto que expressava as intenções 
dos primeiros roqueiros e também denunciava o que não estava bem no 
movimento. Com o título: “Rock: música dura, la suicidada por la socie-
dad”, esse manifesto saiu no jornal alternativo Rolanroc.a 

Ao mesmo tempo em que Spinetta afi rma a diversidade de caminhos 
existentes dentro do RNA – “são tantos os matizes que compreendem a 
atitude criativa da música local”, também chama a atenção para as de-
formações existentes – “são tantos os passos que sucessivamente de-
formam os projetos”. Para evitar essa deformação, ele sugere que o ro-
queiro siga o “instinto” – palavra-chave para entender o Rock Argentino, 
sobretudo o das primeiras gerações – e não se deixe enredar pelo merca-
do.  O instinto, no texto, é associado à liberdade de criação, à autonomia 
e à autenticidade dos roqueiros; e é contraposto à sua profi ssionalização, 
isto é, deixar o rock ser conduzido pelas gravadoras e pelos “managers” 
e transformá-lo em “negócio”, em mais uma mercadoria a ser comercia-
lizada. Percebe-se aqui a presença das duas principais metáforas que 
acompanham o RNA desde o seu começo: “zafar” e “transar”. Elas con-
fi guram os parâmetros de avaliação das propostas musicais roqueiras, 
determinando o seu grau de pertencimento ao rock. Quanto mais conse-
guissem escapar (um dos signifi cados da palavra “zafar” em espanhol) 
das tramas do mercado, recusando-se a “transar” – negociar – com ele, 
mais autênticas seriam as propostas e mais próximas estariam dos ideais 
defendidos pelo RNA. 

Outro aspecto importante destacado por Spinetta é o desejo manifes-
tado pelos roqueiros de dialogarem de forma criativa e não subserviente 
com músicos e criadores de outras partes do mundo. Ele denuncia os 



616

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

“tildadores de lo extranjerizante”, aqueles que, trancafi ados em seu ul-
tranacionalismo, recusam-se a dialogar com o que vem de fora e rotulam 
àqueles que o fazem de “venderem sua alma ao capital estrangeiro” e de 
deturparem a cultura local. Para Spinetta o que esses “tildadores” fazem 
é reprimir “a informação necessária de músicas e atitudes criativas que 
acontecem em outras partes do planeta” e considerar “que os músicos 
argentinos não podem se identifi car com sentimentos hoje em dia univer-
sais”. O manifesto encerra-se com a afi rmação de que “o Rock, música 
dura, varia e se modifi ca, é um instinto de transformação”.

Entre 1973 e 1976 a Argentina voltou a viver um período de relativa de-
mocracia, bruscamente interrompido por um novo golpe militar. Uma Junta 
Militar, liderada pelo General Videla, assumiu o poder estatal e teve início 
uma das ditaduras mais sangrentas da América Latina. O golpe militar de 24 
de março de 1976 defi niu a si mesmo como o “Processo de Reorganização 
Nacional”. De acordo com Maria Sáens Quesada (2001), a perseguição, a 
prisão e o assassinato dos oposicionistas começou logo. Em setembro de 
1977 já estavam detidos ou mortos mais de 8 mil “subversivos”. Instaura-se 
“o reinado do terror”, da “guerra suja”, seqüestros e mortesb. 

Nesse contexto, o RNA incorporou um traço fortemente político: a 
luta contra a ditadura. A atuação truculenta do governo militar acarretou 
a repressão e o enfraquecimento do movimento político juvenil. O Rock 
Nacional tornou-se um dos poucos espaços de manifestação para os 
jovens na Argentina, servindo como pólo aglutinador. Passou a atingir, 
desde então, não somente os jovens trabalhadores, mas a classe média, 
os estudantes secundaristas e universitários e os ex-militantes políticos. 
Os recitais se tornaram verdadeiros rituais-manifestações. Sui Gêneris, 
banda de rock surgida em 72, formado por Charly Garcia e Nito Mestre, 
representam muito bem esse período. Suas canções, que inicialmen-
te eram baladas juvenis, incorporaram uma temática social e política e 
contribuíram para transformar o RNA em espaço de resistência possível 
diante do caos repressor implantado.

No período mais duro da repressão – 1976 a 1979 – o RNA circulou 
clandestinamente. Muitas letras das canções foram censuradas; busca-
vam-se nelas provas da subversão. Mas os roqueiros conseguiram abrir 
fendas no sólido muro de proibições construído pelos militares: ao invés 
de discos, começaram a proliferar os cassetes; se as atuações em teatros 
ou estádios estavam proibidas, organizavam recitais em cafés, sótãos ou 
pequenos auditórios; e começaram a usar a linguagem metafórica em 
suas composições, burlando os censores. Os recitais de rock se conver-
teram em lugar de resistência e espaço de congregação da juventude, 
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criando vínculos identitários entre público e músicos. De acordo com Pa-
blo Vila (1992: 229), o RNA transformou-se em “um refúgio, um espaço de 
resistência e um canal de participação no contexto de uma sociedade 
fechada e autoritária em crise”, assumindo papel fundamental no pro-
cesso de socialização e ressocialização “de amplos setores da juventude 
argentina durante o período militar.”

O espaço de divulgação pelos grandes meios de comunicação de 
massa esteve por muito tempo vetado para os roqueiros. Difi cilmente os 
programas de rádio e menos ainda os de televisão abriram espaço para 
essa nova proposta musical que se descortinava.c O início da difusão 
massiva do Rock Argentino pelos meios de comunicação aconteceu em 
1982 e, paradoxalmente, esteve ligado a um ato de censura que partiu da 
ditadura militar. O governo militar, em 1982, retoma as Ilhas Malvinas, en-
trando em guerra contra a Inglaterra. A sociedade estava convulsionada, 
o sentimento nacionalista afl orava de maneira muito forte. O governo de-
cretou a proibição de música cantada em inglês pelas rádios e televisões, 
e os meios de comunicação massivos, que até então estavam pouco inte-
ressados no rock feito na Argentina, viram-se obrigados a fazê-lo, afi nal 
poucas opções restavam. Glória Guerrerod, em artigo publicado em julho 
de 82, relata:

Hoje – desde fora [do movimento roqueiro], e por circunstâncias nada 
gratas, alheias a esta expressão – abrem-se as portas do mercado e da opi-
nião pública, que em boa medida começaram a confi ar no rock. Hoje, fi nal-
mente os músicos de rock parecem ter deixado de ser nocivos. (...) E recorrem 
desesperadamente às companhias discográfi cas, pedindo novo material. (…) 
Agora que o rock pode ser escutado, o rock vende. E as companhias preci-
sam de rock para continuar a vender (Guerrero, 1995, p. 22). 

No desejo de angariar apoio popular à guerra e também para se man-
ter no poder, também os militares abriram espaço e permitiram que se 
organizasse um festival de rock em maio de 1982, chamado “Festival da 
Solidariedade Latino-Americana”. Durou um dia inteiro e dele participa-
ram os principais roqueiros do momento. O público no local foi estimado 
em mais de quarenta mil pessoas, além de outros milhares que puderam 
acompanhar parte do espetáculo transmitido ao vivo por emissoras de 
rádio e televisão (inclusive para outros países da América Latina). Hoje, a 
realização desse festival gera controvérsias. Muitos acusam os roqueiros 
que participaram de terem se deixado cooptar pelos militares, mas na-
quele dia o que se viu foi uma grande manifestação contra a guerra e os 
militares, com canções pedindo pela paz e pela democracia.
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Afrontando o regime militar que negava ao jovem uma identidade co-
letiva, o Rock Nacional Argentino interpelou diretamente o jovem, “um 
ator ao qual estava proibido interpelar”, nomeou “algo ao qual era nega-
do um nome”, valorou “uma palavra – jovem –, que o governo militar havia 
equiparado com o demoníaco” (Vila, 1991, p.259).

O governo militar que havia perseguido e censurado os roqueiros des-
de o princípio, repentinamente, buscou encontrar neles um aliado para 
mobilizar o patriotismo da juventude. Como conseqüência dessa iniciati-
va, ocorreu um deslocamento social do rock das margens para o centro. 
O roqueiro adquiriu uma legitimidade que sempre lhe havia sido negada 
pela ditadura. De acordo com Masiero (1987, p.29), o que aconteceu, po-
rém, foi “um desvio dos interesses programáticos do regime” e que trou-
xe como conseqüência o “surgimento de uma consciência que não havia 
sido planejada nem pelas autoridades nem pelos próprios músicos”. O 
Rock Nacional passou a cumprir a partir desse momento uma dupla e 
inesperada função: primeiro, “deu identidade à juventude argentina que 
havia sido recrutada para lutar na guerra”; e, segundo, “ofereceu uma 
mensagem pacifi sta em tempos de guerra”, vinculando os adolescentes e 
jovens a pessoas e a outros movimentos sociais que estavam lutando con-
tra a ditadura. Cabe lembrar a aproximação dos roqueiros com as Mães 
da Praça de Maio, os shows de Luís Alberto Spinetta com a presença de 
Adolfo Esquivel e os espetáculos de Leon Gieco em bairros operários.

De um gênero suspeito, o Rock Nacional é convertido “em bandeira 
de expressão nacionalista que logo é agitada contra o regime”, colocan-
do “desafi os imprevistos ao silêncio institucionalizado” (Id., ibid.), voz al-
ternativa dentro de um discurso que se queria único. 
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Pliegos de Cordel no Brasil
Regina Célia de Lima e Silva (UNILASALLE)

A presente comunicação tem o objetivo de mostrar uma pequena par-
te de uma investigação que está sendo desenvolvida em uma tese de dou-
torado.  Um dos elementos mais importantes dessa pesquisa é a busca 
de registros que comprovem a presença dos chamados pliegos de cordel 
ou pliegos sueltos no Brasil.  A intenção é a de mostrar que a Literatura 
de Cordel brasileira não tem sua origem apenas portuguesa,como alguns 
estudiosos limitam-se a considerar. Sebastião Nunes Batista (1982,p.1) 
declara que a nossa Literatura de Cordel “nos veio de Portugal”  des-
considerando, assim, toda uma tradição que inclui também a literatura de 
colportage francesa e os chapbooks ingleses.

É necessário preencher uma lacuna que existe nos estudos sobre 
essa literatura no que concerne sua origem, com a coleta de dados mais 
precisos presentes em arquivos importantes como os pertencentes ao 
Comércio das Índias, por exemplo.

Em um primeiro momento tomarei a questão histórica como ponto de 
partida para esse trabalho.  Considerarei a infl uência direta da Espanha 
no Brasil na época que vai de 1580 a 1640, quando Felipe II assumiu a 
Coroa Portuguesa.  Naquela época houve a impossibilidade de se manter 
uma separação entre uma cultura puramente portuguesa e uma cultu-
ra puramente espanhola.  Elas se entrecruzavam de tal maneira que era 
comum encontrar no Brasil documentos e textos literários escritos em 
português ou em espanhol.

Escritores e poetas de origem portuguesa, entre os quais Gil Vicente, 
alternaram o uso das duas línguas.  Camões emprega o castelhano em so-
netos e redondilhas.  Na edição dos Lusíadas de 1639, impressa em Madri 
com dedicatória ao rei Felipe IV, Camões é apresentado como Príncipe de 
los Poetas de España. (STELLA,2000,p.21)

Espanha teve sua presença marcante no Brasil e não podemos res-
tringir-nos à idéia de que os portugueses foram os únicos que deixaram 
suas marcas em nossa Literatura de Cordel.  Um bom exemplo é o estudo 
de Câmara Cascudo (2000,p.16 e 59) em seu livro Vaqueiros e Cantadores, 
que trata, além de outras coisas, dos tipos de métrica das poesias de cor-
del.  Ele afi rma que a poesia em “décimas” era muito usada na Espanha, 
assim como a conhecida como “pé-quebrado”.  Além de infl uenciar a 
nossa poesia popular em sua forma também será importante para a aqui-
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sição dos seus temas, como veremos mais adiante.
Um segundo momento dessa investigação será a busca de docu-

mentos dos arquivos do Comércio das Índias criado principalmente para 
promover o envio de cargas das mais variadas mercadorias à América 
na época colonial.  Nos registros de seus navios consta que além de ali-
mentos e documentos encontra-se quantidade considerável de pliegos 
sueltos enviados às colônias.  De acordo com Rueda Ramírez (2006, p.2) 
houve na América uma extraordinária difusão de pequenos folhetos im-
pressos, em sua maioria pliegos de cordel, assim como livros de cunho 
religioso, jurídicos, etc.

El pliego de cordel, denominado así porque se expandía atado a un 
cordel o caña, estaba constituido por un cuadernillo de pocas hojas 
destinado a propagar textos literarios, históricos, religiosos o de otra 
índole, para la gran masa lectora principalmente popular. (LORENZO 
VÉLEZ, 2006, p.146)

De baixo custo e popularizados pelos cegos, que os cantavam ou re-
citavam nas praças, começaram a ser publicados por volta do século XVI 
com o advento da criação da imprensa e atingiram seu auge no século 
XVIII (ZUAZO ALGAR, 2003,p.234-235).

Aqui farei uma ressalva para falar um pouco da importância dessa 
fi gura como divulgadora da Literatura de Cordel.  Desde a Idade Média 
era comum encontrarem-se nas praças e ruas pessoas que recitavam 
poemas acompanhadas, muitas vezes de instrumentos.  Correa Ramón 
afi rma que

Estos no solo vendían por las calles los pliegos sino que también los 
recitaban.  Cuando el volumen del negocio no propiciaba los tenderetes 
callejeros, los ciegos llevaban los pliegos colgados del hombro en un 
zurrón.  Los ciegos vendían sobre todo romances y también relaciones, 
novenas, oraciones, almanaques, etc. (2003,P.48)

Essa tradição oral é fator determinante na Literatura de Cordel e foi o 
movimento que fez com que se mantivesse viva durante séculos.

A naturaza dos pliegos sueltos era a de divulgação, tanto da literatura 
considerada culta quanto de textos de outra espécie.  Seus temas eram 
variados e devem ser observados com bastante atenção.  Faziam parte de 
seu repertório aqueles que vão desde as histórias sobre El Cid, poesias 
romance até chegar às simples noticias do dia a dia, como incêndios e 
crimes.  Também encontram-se cartas, avisos, relatos de batalhas, anún-
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cios de festas, histórias de santos, etc.
Observando a catalogação feita dos pliegos sueltos em Granada, no 

século XVIII, notamos a presença de temas religiosos, villancicos e prin-
cipalmente documentos administrativos.  Isso nos leva a considerar que 
os folhetos não se dedicavam apenas a contar histórias, mas que tinha 
também o cunho de documentação impressa.  Nesse sentido é neces-
sário analisar os tipos e temas de pliegos sueltos que faziam parte das 
cargas dos navios enviados à América, já que o Comércio das Índias es-
tava subjugado às ordens dos Reis Católicos.  É de extrema importância 
pesquisar-se com profundidade esta questão, que a meu , determina o 
que seria lido pela colônia e confi guraria o imaginário de um povo que es-
tava em formação.  Há também outros elementos importantes a observar.  
O primeiro deles é que todos os documentos, folhetos e livros enviados 
para a América passaram pelo crivo inquisitorial; o segundo é que o mo-
nopólio do seu envio pertencia à família Cromberguer e a Juan Valera de 
Salamanca, que vendiam livros para a Casa de Contratação de Sevilha 
(RUEDA RAMÍREZ, 1999,p.81).  Tais informações podem demonstrar que 
existia uma considerável manipulação do que nos era oferecido como 
leitura.  É claro que isso não impediria a interferência do gosto dos via-
jantes que também traziam seus pliegos particulares e foram excelentes 
divulgadores dessa arte.

Voltemos então a pensar mais profundamente sobre a temática dos 
pliegos de cordel que mais atraíram o gosto da colônia.  Os temas tradi-
cionais, como os cavalheirescos, de origem medieval e as histórias de 
Carlos Magno e do Rei Artur, por exemplo, difundiram-se como água, 
sendo que até hoje infl uenciam a poesia popular nordestina.  Qual se-
ria o motivo para que esse fenômeno ocorresse?  Talvez não tenha uma 
resposta que explique totalmente essa questão.  Diego Chozas Ruiz-Bello 
procurou investigar as conexões entre o cordel brasileiro e o ibérico.  Ele 
chegou à conclusão que “los temas del cordel brasileño ya aparecían en 
los pliegos sueltos españoles” (2006,p.4).  Cita alguns temas coincidentes 
nas duas literaturas como os históricos, de casamento, humorísticos, re-
ligiosos, entre outros.  Explica que há uma certa universalidade no gosto 
popular, mesmo que cada região também se especialize em contar suas 
histórias particulares. Lembremos os poemas respectivos ao cangaço 
que tanto se divulgaram no Nordeste em épocas mais recentes.

As histórias baseadas em Romeu e Julieta e a Dama das Camélias 
tiveram bastante êxito e o poeta popular as retomou e as adaptou, criando 
novas versões. Câmara Cascudo (2000,p.21) afi rma que o sertão recebeu 
e adaptou ao seu espírito as velhas histórias nos serões das aldeias. Al-
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gumas são muito conhecidas como a História da Donzela Teodora e a His-
tória da Imperatriz Porcina; também encontramos a Batalha de Oliveiros 
com Ferrabrás e Roldão no Leão de Ouro.  Todas elas se originaram na po-
esia romance que tem a Espanha como o seu representante genuíno.  As 
hojas volantes foram apenas um facilitador para sua divulgação.  Beatriz 
Mariscal (2001,p.123) cita Menéndez Pidal1 para afi rmar que os romances 
de ciego chegaram ao Brasil impressos em pliegos de cordel.  

O romanceiro está diretamente ligado aos pliegos de cordel, pois 
estes, como citado anteriormente, foram importantes para a divulgação 
daquela poesia.  Temos estudos sobre sua presença no Brasil como os 
de Antônio Lopes e Pereira da Costa.  O primeiro catalogou versões de ro-
mances da região do Maranhão preocupando-se em identifi car de onde 
viriam as variantes recolhidas.  Uma delas é a versão de Branca Flor, da 
região de Estremadura, outra, intitulada Passo de Roncesval também se-
ria espanhola, mas os romances viriam, em sua maioria, de Portugal.

Pereira da Costa, em seu importante estudo Folk-lore Pernambucano, 
recolheu quarenta e oito romances encontrados na cidade do Recife.  Um 
desses poemas se chama Bernar Francês, que considera de origem cas-
telhana; outro é a Xácara do Cristão Cativo, também castelhano.

Os estudos aqui mencionados foram traçados em comparações, ob-
servando-se as diferenças e o que se conservou entre as versões brasi-
leiras e as européias.  Os dois autores demonstravam uma preocupação 
em descobrir as bases para as poesias dos nossos cordelistas, alguns 
de considerável respeito como Leandro Gomes de Barros, que se tornou 
especialista em adaptar os romances tradicionais ibéricos.  Além desses 
trabalhos baseados em comparações das várias versões de poemas já 
catalogados, o acréscimo de dados através de documentos como os do 
Comércio das Índias e dos Arquivos de Simancas podem servir de com-
plemento para tais estudos.  

O assunto não se esgota em poucas linhas. Foram traçados aqui al-
guns caminhos que serão desenvolvidos com maior profundidade poste-
riormente. Muitos outros documentos precisarão ser avaliados de manei-
ra detalhada.   Os anais da Biblioteca da Casa de Rui Barbosa oferecem 
uma excelente fonte para pesquisas com esta.  Neles estão disponíveis 
os livretos de cordel mais antigos já encontrados no Brasil.  Alguns ima-
ginarão que esta é uma tarefa quase que arqueológica, mas acredito que 
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há muito a ser descoberto sobre as origens da Literatura de Cordel.
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Machuca y la tradición documental del cine latinoamericano
Rita de Cássia M. Diogo (UERJ)

Considerando el título de este trabajo, nos gustaría empezarlo por la 
defi nición de documento. En el diccionario de la Real Academia Española, 
encontramos las siguientes acepciones: 1. m. Diploma, carta, relación u 
otro escrito que ilustra acerca de algún hecho, principalmente de los his-
tóricos; 2. m. Escrito en que constan datos fi dedignos o susceptibles de 
ser empleados como tales para probar algo (http://buscon.rae.es/draeI/).

Sabiéndose de la importancia que tiene cada una de las acepciones 
de una misma palabra en la formación de su signifi cado, intentaremos unir 
las dos acepciones ya citadas en una sola defi nición. Así,  encontramos 
que, primeramente, la referencia al registro escrito es algo fundamental, 
que le da al documento la legitimidad de ilustrar (primera acepción) o pro-
bar, a partir de datos fi dedignos (segunda acepción) algún hecho, princi-
palmente los históricos (primera acepción). O sea, cuando afi rmamos que 
el cine latinoamericano posee una tradición que es documental, quere-
mos decir que desde sus orígenes, sus películas de alguna manera recu-
rren a imágenes de archivo, a contextos históricos vividos por su pueblo, 
en fi n, a su propia realidad, en un esfuerzo conjunto de dar pruebas de lo 
que muestran o sobre lo que discurren en la pantalla. 

De este modo, lo que nos preguntamos en este trabajo es: ¿por qué 
esta necesidad de comprobar, de dar muestras de hechos experimen-
tados por determinada comunidad como algo real? Para contestarla, 
primeramente hay que tener en cuenta uno de los rasgos más carac-
terísticos de dicho cine: la relación entre práctica política y práctica 
cinematográfica, como afirma el crítico de cine José Carlos Avellar al 
referirse al cine latinoamericano:

Poderíamos dizer que nossa experiência cinematográfi ca nasceu da 
prática política, do desejo de denunciar e condenar o subdesenvolvimen-
to, de destrui-lo com armas tiradas de dentro de suas próprias entrañas 
(AVELLAR, 1995, p. 30). 

Ahora bien, denunciar el subdesarrollo es denunciar todo un siste-
ma económico y político basado en la expansión de imperialismos, en 
la colonización y la esclavitud, en la construcción de una periferia que 
estructuralmente debe existir para mantener los centros hegemónicos 
(OLIVEIRA), pues, aunque vivamos en un mundo globalizado, los actores 
siguen siendo desiguales en cuanto a su fuerza, su posición estratégica y 
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su poder de actuación (IANNI, 2004, p. 85). Es decir, estamos una vez más 
ante la necesidad de dar voz a los que viven al margen, de construir un 
discurso que va más allá de la historia ofi cial, desde una nueva perspec-
tiva, la de los que nunca pudieron o tuvieron la oportunidad de contar su 
propia historia. Lo que pasa es que dicho discurso, aunque vivido,  todavía 
no fue escrito y pertenece por lo general al registro de base oral.

Como hemos visto al analizar las dos acepciones de la palabra docu-
mento, en ambas hay una clara referencia al registro escrito, evidencian-
do una relación directa entre la escrita y la comprobación de los hechos. 
Así, ¿cómo dar legitimidad documental a una historia no escrita, a ver-
siones muchas veces contrarias a la versión hegemónica? En cuanto al 
cine latinoamericano, el cineasta contestará esta pregunta con su propia 
cámera, al convertirla en su ojo, un ojo crítico y desenmascarador, que va 
a buscar en el registro de la realidad los datos fi dedignos que comproba-
rán la existencia de una historia paralela a la historia ofi cial. Otro recurso 
será el montaje, a través del cual inserta imágenes de archivo, mezclando 
documental y fi cción, realidad e imaginación, o simplemente dedicándose 
a la construcción de películas documentales; o aún dando a su historia un 
trasfondo político, que construye a partir de una profunda investigación 
histórica, sea en los registros escritos o en entrevistas y declaraciones 
orales. Además de ello, no podemos olvidarnos de la memoria personal 
del cineasta, en general también colectiva, por medio de la cual se pre-
senta como un testigo, transformando su historia en un testimonio.

Podemos decir que es éste último el caso de las películas Machuca, 
del chileno Andrés Wood y O Amigo Invisível, de la brasileña Maria Leti-
cia, ya que ambas están basadas en la autobiografía de sus respectivos 
cineastas. Pese a las diferencias evidentes, la película de Wood está diri-
gida al público adulto, mientras la de Leticia es una película infantil, llama 
la atención las semejanzas que hay entre ellas, en las cuales pasaremos 
a detenernos. 

Primeramente, ambas presentan un trasfondo político, que los cineas-
tas nos transmiten a través de la visión ingenua de los niños: en Machuca, 
son las nuevas experiencias de Gonzalo Infante, un adolescente de 11 
años, en el Colegio y en su familia que nos enterarán del nuevo contexto 
sociopolítico por el cual pasaba Chile, al fi nal de corto gobierno de Salva-
dor Allende. En O Amigo Invisível, serán las descubiertas de Tixa, una niña 
de 7 años, que pondrá el espectador frente a los hechos históricos de los 
años 50, fi nal de la llamada era Vargas. 

En efecto, se puede decir que estos niños realizan un trabajo de tra-
ducción entre un mundo eminentemente adulto y un mundo infantil, que 
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por su vez se procesa por medio del juego con la alteridad. Así, mientras 
Gonzalo tendrá como álter ego a Machuca, Tixa encontrará en los juegos 
con su amigo invisible una compañía siempre fi el y constante.

En la película brasileña, este amigo invisible aparece como algo real, 
es decir, natural a una niña de 7 años; pero también como una metáfora 
de la libertad, del poder de la imaginación, capaz de abrirle a Tixa otros 
horizontes, preparándole para aceptar y abrazar una nueva visión sobre 
la sociedad a la que pertenece. Su familia acoje un tío comunista, que le 
muestra un mundo no muy justo, donde predomina la división de clases, la 
pobreza y el hambre. Así es como Tixa se entera de que hay gentes en el 
mundo que se mueren de hambre, lo que le lleva a conjugar imaginación y 
acción, pues decide donar sus muñecas para las niñas más pobres.

Por otro lado, en la película de Wood, este amigo invisible está pre-
sente solamente en cuanto metáfora. Machuca es uno de los muchos 
niños que viven en la periferia de Chile, en chabolas humildes, en medio 
a la pobreza y al hambre. Una realidad bastante familiar a nosotros lati-
noamericanos, aunque nuestras élites insistan en no verla. Sin embargo, 
esta película nos muestra un Chile socialista, cuyo gobierno luchará por 
dar visibilidad a dichas clases, ofreciéndoles nuevas oportunidades, que 
hasta entonces eran un privilegio de las clases más ricas. Así es como In-
fante conoce a Machuca, cuando éste, junto a un grupo de niños también 
pobres, ingresa en el Colegio Saint Georges, una institución privada. 

A medida que crece la amistad entre ellos, Machuca, y por extensión 
la clase marginalizada a la cual pertenece, va ganando una creciente visi-
bilidad, a la vez que se desvelan la hipocresía y alienación a las que están 
sumergidas las clases dominantes: la frivolidad de la madre de Gonzalo y 
su amante, el novio fascista de su hermana, que por su vez, sólo se pre-
ocupa en pasarlo bien.

O sea, ambos, Tixa y Gonzalo se inician en un nuevo mundo, se enteran de 
una nueva realidad hasta entonces desconocida para ellos. Y para traducirla, 
cada cual en medidas diferentes, son llevados a atravesar las fronteras que 
separan las clases sociales, los ricos de los pobres, el capitalismo del socia-
lismo, lo privado de lo colectivo, percibiendo y viviendo las contradicciones 
que rellenan el vacío de cada una de estas travesías. 

Una concienciación que resultará en la pérdida de la inocencia, en una 
creciente madurez, que evidentemente va a realizarse de modos distintos 
en cada uno de estos niños: en Tixa, a través del juego, del soporte que le 
da el poder de la imaginación; ya en Gonzalo Infante, la violencia de los 
hechos le da a la realidad una fuerza tal que sofoca cualquier intento de 
imaginación, llevándole a rendirse a los hechos. Además, hay que tener 
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en cuenta que la chica experimenta sus descubiertas bajo la protección 
de su familia, mientras que en el caso del niño chileno, la desintegración 
del núcleo familiar se da paralelamente a la desintegración del gobierno 
socialista de Allende, es decir, es el fi n de dos utopías.

Ahora bien, a través de estos personajes, que por su vez, son el álter 
ego de los cineastas aquí estudiados, podemos ver como la vida personal, 
es decir, la esfera de lo privado, está íntimamente relacionada con lo co-
lectivo, con la historia misma de un país, al mismo tiempo que demuestra 
la necesidad ya referida de hablar sobre sí mismo, sobre su entorno. Una 
necesidad que nace en el seno de culturas periféricas, en general nunca 
sujetos de su propio discurso, sino objetos sobre quienes otros hablan. 
Culturas que llevan a cuestas una historia de tradición colonialista, de 
esclavitud, de dependencia económica y política, cuya geografía siempre 
fue palco de guerras y disputas imperialistas.

Así, el trasfondo político de Machuca es, como ya referido, el golpe 
militar de 1973, fruto de la lamentable asociación entre EUA y Brasil, que 
derroca al gobierno socialista de Allende (IANNI, 1993, p. 25). A partir de 
entonces, el Colegio de Gonzalo es ocupado por los militares, y los niños 
más pobres como Machuca, vuelven a su situación de origen. Sus barrios 
pasan a ser objeto de persecución del nuevo gobierno, cuyo ejército, a fi n 
de exterminar con los últimos reductos del comunismo, invade sus casas, 
mata a sus gentes, en una demostración de poder que nos acuerda las 
intimidaciones de los conquistadores frente a los indígenas.

La asociación Brasil-EUA se repite en la Era Vargas, contexto políti-
co aludido en O Amigo Invisível. En 1942, Getúlio abandona la posición 
neutra en la Segunda Grande Guerra y se adhiere a los EUA, fi rmando 
un acuerdo por el cual éste se compromete a fi nanciar la construcción 
de la primera usina siderúrgica brasileña, mientras Brasil debe permitir 
la instalación de bases militares estadounidenses en la región Nordeste; 
o traduciéndolo de modo más claro: Getúlio debe fi rmar un acuerdo que 
legitime la intervención extranjera en el propio país.

Tras un largo período de dictadura, Getúlio Vargas es depuesto, re-
tornando a la presidencia en los años 50. Será cuando, en medio al caos 
ideológico de un gobierno característicamente populista, Tixa se pone 
confusa, pues no entiende como el que protege a los trabajadores es el 
mismo que persigue a los comunistas. Opta, entonces, por los primeros, 
viendo en ellos la posibilidad de conciliar getulismo y comunismo, ya que 
los trabajadores también son pobres. Es cuando pasa a frecuentar los 
dormitorios de las sirvientas y la cocina, siendo testigo de la conmoción 
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que los pronunciamientos de Getúlio por la radio provocaban en ellas.
Considerado como una de las artes más realistas, el arte cinematográ-

fi co es el que, estructuralmente, está más apto a dar visibilidad a historias 
que siguen siendo invisibles, que no encuentran representatividad en las 
esferas de poder. Por eso es que, al comentar el proyecto de su película 
Instrucciones para hacer un fi lm en un país subdesarrollado, el cineasta 
cubano Julio García Espinosa afi rma lo siguiente: “Yo me planteaba cómo 
hacer visible el hombre invisible del subdesarrollo (…) porque hay que 
hacer visible este continente, hay que hacer, de alguna manera que se 
vea” (apud, AVELLAR,1995, p. 22). 

También en el Brasil de los años 60, durante el Cine Nuevo, muchos de 
nuestros cineastas estaban involucrados en la construcción de películas 
directamente relacionadas con el momento político (XAVIER, 1985, p. 14). 
Voces del intelectual militante, Glauber Rocha, Cacá Diegues, Geraldo 
Sarno, son algunos entre los muchos directores que van a buscar un le-
guaje que pueda traducir una visión desalienante y crítica de la sociedad 
e historia latinoamericanas. No obstante, aunque percibamos que esta 
tradición perviva en varios de los cineastas de América Latina, su acción 
militante viene siendo repensada, redefi nida y reelaborada ante los im-
perativos impuestos por la sociedad capitalista y las nuevas reglas del 
mundo globalizado.

En efecto, se puede decir que las películas aquí estudiadas son un 
ejemplo de esta redefi nición: tanto en Machuca como en O amigo invisí-
vel, no sentimos ningún tipo de intención didáctica, por detrás de la cual 
la voz del intelectual militante nos enseña como ver y pensar la sociedad 
y a nosotros mismos. Aunque la necesidad de dar visibilidad a historias 
marginadas y todavía no contadas sigue vigente, lo que pasa es que en 
estas películas el mundo va más allá de la oposición sencilla entre héroes 
y bandidos. Al atravesar la frontera que separa el yo del otro, sus perso-
najes ponen en escena las contradicciones que existen en cada uno de 
estos territorios, problematizándolos, mostrándolos como partes de una 
misma realidad, como las dos caras de una misma moneda.
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Machuca), Manuela Martelli (Silvana), Aline Küppenheim (Maria Luisa), 
Federico Luppi (Roberto Ochagavía), Ernesto Malbrán (Padre McEnroe), 
Tamara Acosta (Juana), Francisco Reyes (Patricio Infante), Alejandro Tre-
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Música: José Miguel Miranda y José Miguel Tobar.
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Título: O Amigo Invisível
Dirección: Maria Letícia
País: Brasil
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Género: Infantil
Interpretación: Isabela García, Paulo César Grande, Marcélia Cartaxo, 
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A literatura das trastierras no imaginário moderno 
latino-americano
Rômulo Monte Alto (UFMG)

Os espaços incivilizados ou vazios se referem a certas regiões que per-
maneceram intocadas frente aos períodos de intensa modernização que 
aconteceram no continente latino-americano, em função de suas inclemen-
tes condições geográfi cas, o que resultou em resistência frente aos inter-
câmbios culturais e defi niu sua representação como as fronteiras interiores 
a serem conquistadas pelos países latino-americanos em seu percurso rumo 
à modernidade. Serão também as áreas que a fi cção histórica procura para 
discutir a nacionalidade a partir de seus espaços, discursivamente vazios e 
culturalmente tensionados, locais onde a civilização não conseguiu vencer a 
batalha contra a barbárie aí persistente. Sobre estes lugares interiores, para 
essas regiões de fronteira interna – o sertão, a pampa, o deserto, a selva, 
o llano – a literatura se volta, repetidas vezes e de maneiras diversas, em 
busca de respostas à pergunta pela natureza do ser nacional, erigindo, nes-
se ínterim, certas paisagens como matrizes fundacionais, sobre as quais se 
escreveram alguns dos grandes bildungsroman nacionais latino-americanos. 
Neste retorno, não raro sugere vínculos entre essas regiões e um impreciso 
conceito de origem, baseado na representação do vazio e suas fi gurações 
como espaço original. Seria o caso de perguntar se por acaso estarão lá, 
mais além dessas fronteiras internas – em meio aos escombros que resulta-
ram do progresso a que não tiveram acesso, ou, como diria o louco Moncada, 
nos Zorros [1971] de Arguedas, entre “los que no subieron al coche de la mo-
dernidad” – os signos com os quais construir a nação. Onde está a nação? 

O sertão e a pampa serão as duas paisagens literárias, ou territó-
rios ficcionais, mais reconhecidos na literatura do continente. Como 
paisagens, assumem a representação do local que oferecerá seu 
nome ao que Rogério Cordeiro definiu como “empirismo imaginante”, 
que sugere que “uma imagem literária não é o produto do sujeito ima-
ginante, mas de toda instância motivada pela linguagem expressiva” 
(CORDEIRO, 2001, p.177), e que, complementa Adalmir Leonídio, guar-
da em seus interiores “a idéia de lugar vazio e inculto como locus da 
nação” (LEONÍDIO, 2001, p.25). O sertão recebe na literatura brasileira 
três definições distintas, segundo Lúcia Lippi: a primeira, como para-
íso, encontra seus fundamentos nos textos do período romântico bra-
sileiro e guarda ressonâncias até bem entrado o século 20, enquanto 
que a segunda, como inferno, estará presente na perspectiva realista, 
especialmente em Os sertões [1902] de Euclides da Cunha; finalmen-
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te, a terceira acepção, como purgatório, evoca a noção de passagem 
e encontra sua representação na literatura regionalista, no momento 
em que esta incorpora o fantástico a seu relato ficcional, como o fez 
Guimarães Rosa (OLIVEIRA, 2000, p.74). De igual modo, no imaginário 
argentino do século 19, a pampa se divide entre a imagem do cativeiro 
que impugna o amor nacional em La cautiva [1837], de Esteban Eche-
verría, e a ilimitada liberdade do gaucho cantador de Martín Fierro 
[1892], de José Hernández; entre as duas, se encontra a condenação 
da extensão territorial de Sarmiento em seu Facundo [1845], imagem 
que se tornará hegemônica no pensamento argentino e estará na base 
da definição de uma série de políticas estatais para a região.a Duas 
paisagens, duas matrizes fundacionais intimamente ligadas à repre-
sentação de suas nações. 

Estamos perante um “signifi cante localizável” (ou localizante?) que 
guarda em seu interior a sugestão de um lugar de origem, mítico, de fun-
dação dos relatos sobre o mundo, demarcando a linha da fronteira onde 
o conhecido, o pensamento ocidental, se encontra com seu antípoda, 
o pensamento selvagem, a quem pretende incorporar como diferença.b 
Será também a fronteira interna que as nações desigualmente moder-
nizadas, ou de modernizações tardias – e que fi caram a meio caminho 
entre o moderno e o arcaico – se batem por suprimir, ainda que sempre 
regressem a elas em busca das explicações sobre suas raízes culturais; 
territórios que se preservaram no imaginário dessas nações como áreas 
potencialmente férteis para o desenvolvimento de uma cultura original, 
regiões que passaram ao largo dos períodos de intensa modernização 
que modifi caram o continente desde o nascimento de suas Repúblicas. 

A imagem do Uraricoera de Mário de Andrade, assim como o grotão 
de Cornélio Pena, a aldeia de  Alejo Carpentier, o sertão de Euclides e Gui-
marães Rosa, a selva de Vargas Llosa, a pampa de Sarmiento e Hernández 
ou o planalto de Juan Rulfo, cumprem o papel de estar a mando do empi-
rismo imaginante manejado pelos letrados que, na elaboração do cânone 
latino-americano, erigem estes marcos fundacionais como promessas de 
imagens produtivas, tornando, assim, esse signifi cante localizável, o que 
oferecerá um extenso campo de refl exão sobre a identidade e a origem. 
A idéia de uma cultura própria, original – portadora de um sentido que as 
nações necessitam como memória para sobre ela armar a coesão de seu 
corpo social – resguardada espacialmente no hinterland, nos interiores 
intocados das nações americanas à espera de sua conquista e submis-
são, perante a ação civilizadora impulsionada pela cultura ocidental, está 
presente também na história do pensamento latino-americano. Entre a 
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afi rmação de uma cultura original vinculada a um lugar específi co e sua 
negação como produto de certo historicismo intencionado, como suge-
rem as melhores leituras dessas paisagens, vale a pena explorar estes 
“espaços vazios” e tentar entender sua produção a partir de outras fon-
tes que não o texto literário.

O discurso científi co na produção dos espaços vazios “É Brasil, mas 
ninguém mora lá.”

Num sentido estrito, estes espaços vazios são lugares desabitados 
ou de pouca densidade habitacional, tal como sugere Samuel Klauk, 
em sua análise da colonização do oeste do Paraná a partir dos anos 
30, como parte da política conhecida como “Marcha para o Oeste”, 
empreendida pelo Estado Novo de Getúlio Vargas (KLAUK, 2005). Essa 
ocupação responde, segundo Klauk, a um olhar interessado do Estado 
em direção a essas regiões, bem como a um desejo regional de fazer 
parte do todo, a nação, que passaria a reconhecer nelas uma iden-
tidade que o vazio, ou a ausência do elemento humano, lhes negou, 
uma vez que não possuem memória de qualquer atividade ou ciclo 
econômico produtivo relevante. Como confirma a epígrafe, “É Brasil, 
mas ninguém mora lá”, o desenho nacional também se compunha de 
ausências, sabendo que a transformação do território em espaço se 
operava mediante a ação de um sujeito colonizador, que ocupasse a 
região e a fixasse definitivamente no imaginário nacional, ao esboçar 
os discursos fundadores dessa marcha civilizadora. 

Na Argentina, a ocupação fi nal da pampa através da grande cam-
panha de 1884, chefi ada pelo General Benjamín Victorica, entrega mais 
de 550 mil km2 de território à pecuária, à especulação imobiliária e aos 
imigrantes europeus (DANINO, 1997). Segundo Gladys Mabel Tourn con-
clui de seus estudos sobre as transformações ocorridas na região, anos 
depois de encerrada a Campanha do Deserto, as demandas assumidas 
pela classe dirigente daquele país é que conformaram a tomada de posse 
da extensa área. Em outro estudo, intitulado “La invención del desierto 
chaqueño”, Carla Mariana Lois identifi ca na união entre os organismos 
militares e as instituições geográfi cas o elemento de coesão que tornou 
possível a ocupação da região, com o conseqüente extermínio de seus 
habitantes naturais. Denominado El impenetrable, pela densidade de sua 
vegetação e a propalada ferocidade dos indígenas que a habitavam, a 
zona anteriormente defi nida como savana sub-tropical passa a ser rela-
cionada ao vazio desértico. A metáfora deserto, mensageira de um rico 
imaginário popular que vai do fantástico ao assombroso, é o nome que 
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atende à necessidade de esvaziamento de um lugar, para sua transfor-
mação em território. Nas palavras de Lois, se esboça o segredo do ardil 
utilizado pela aliança entre militares e geógrafos, ao mencionar sua es-
tratégia discursiva que consistia em elaborar uma “...una amplia gama de 
variedad de geografías imaginadas. Representar el Chaco como desierto 
fue una de ellas” (LOIS, 1999, p.4). Esta desconhecida categoria de co-
nhecimento, as geografi as imaginadas, que “se construyeron a partir de 
una extrapolación de los criterios de cientifi cidad [...] a todas las esferas 
sociales y del accionar político”, conclui a pesquisadora, é que sustentou 
o projeto modernizador que o Estado argentino impôs ao país, sedimen-
tando sua presença em todo o território nacional. Serão assim, os relatos 
científi cos os principais documentos, juntamente com os textos literários, 
que responderão pela imagem de vazio que marcam defi nitivamente es-
sas regiões, o que oferece elementos para pensar sobre a afi rmação de 
Roberto Ventura de que seu esvaziamento seja apenas função da “ausên-
cia de narrativa” (VENTURA, 2003). 

Preencher o vazio
Carlos Pacheco, escrevendo a partir do umbral teórico da transcul-

turação proposta por Ángel Rama, afi rma que o isolamento dessas regi-
ões lhes garantiu as condições de reprodução de uma cultura original, 
de matriz oral e grande apego às formas locais de expressão, mas que, 
frente aos processos de massifi cação dos meios de comunicação, à mi-
gração massiva e à ofensiva capitalista sobre suas terras, começou a 
perder força e passou a correr o risco de extinção. Segundo o crítico, é 
essa “aguda conciencia de tal precariedad cultural [que] parece haber 
actuado como acicate del proyecto de los transculturadores”, o que os 
levou a voltar-se para estas regiões e sobre elas produzir uma narrativa 
peculiar, construída por uma refi nada linguagem universal que incorpo-
ram as variadas contradições e tensões entre os diferentes registros que 
circulam pelo continente latino-americano. Assim, como escritores que 
elaboram uma “resposta literária transculturada”, assumem o papel de 
“mediadores culturais” entre âmbitos geográfi cos, sociais e literários 
completamente desconhecidos e diferentes entre si.

É este desejo de mediação que cria, segundo Jean Franco, os “Anti-
Estados”, ou locais de resistência ao poder totalizante do Estado Nação, 
localizados naqueles “páramos que permanecían intocados por la mo-
dernidad”, vinculados à imagem de “un sagrado paisaje primordial no po-
seído aún privadamente ni explotado con fi nes de lucro” (FRANCO, 2003, 
p.166-167;224). Segundo a crítica norte-americana, esses locais, que se 



636

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

mantiveram puros devido a distância dos centros, são apropriados pe-
los escritores por oferecerem elementos míticos, como a magia, com os 
quais construíram leituras alternativas à realidade experimentada como 
fracasso. A leitura de Franco sustenta o caráter de resposta da explo-
são editorial do boom aos falidos projetos modernizadores nacionais. Seu 
problema radica na relação que estabelece entre os territórios fi ccionais, 
que a prosa latino-americana produziu e povoou de mitos, e aqueles ter-
ritórios vazios do continente, também produzidos discursivamente, mas 
não apenas por narrativas que vinham se servir do mítico que ali fl orescia. 
Estes territórios fi ccionais e vazios se confundem pela proximidade que 
guardam seus referentes, mas não a ponto de se tornarem a mesma refe-
rência preconizada por Franco, já que o vazio é produto da mesma ação 
estatal que os criou e deixou a parte, servindo-se deles quando neces-
sário. Ou, como sugere Doris Sommer, em seu livro sobre a relação entre 
os romances nacionais e as políticas, “as imaginações interessadas de 
espaços vazios” também respondiam às convocatórias estatais feitas aos 
poetas e escritores para escrever a nação.

Como lugares que respondem ao desejo da mediação cultural, es-
sas paisagens se assemelham a semióforos, que Marilena Chauí defi niu 
como “um signo trazido a frente ou empunhado para indicar algo que sig-
nifi ca alguma outra coisa e cujo valor não é medido por sua materialidade 
e sim por sua força simbólica: [...] Um semióforo é fecundo porque dele 
não cessam de brotar efeitos de signifi cação” (ARRUDA, 2005, p.8). Como 
documentos vivos que não cessam de interrogar quem os observa, estes 
murais, semióforos vigilantes das conquistas da modernidade, não dei-
xam também de relembrar as perdidas reminiscências de um processo 
doloroso: “Os murais, feitos para narrar a vitória do urbano, dos novos 
tempos da civilização sobre a natureza, começam agora a ser transfor-
mados em um incômodo testemunho da exuberância da natureza que foi 
destruída, um documento da barbárie.”(ARRUDA, 2005, p. 39). 

Os lugares vazios se assemelham a semióforos, monumentos que tra-
balham incessantemente contra o repouso da memória, contra o esqueci-
mento que lhes despoja uma vez mais de seu lugar na história, relembran-
do, a todo instante, que as travessias que se realizam sobre suas veredas 
acabam sempre “esbarrando”, como diria Riobaldo, em imagens de anti-
gos objetos esquecidos, como aquelas caveiras penduradas nos galhos 
que circundavam os caminhos para Canudos. Como semióforos, estão 
repletos daquilo que Walter Benjamin chamou de “resíduos” ou “ruínas” 
do progresso, que estão ali como marcas indeléveis de uma ferida que 
insiste em não cicatrizar, recordando, a todo instante, que estas paisa-
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gens sobrevivem em seu incômodo estado de testemunhas vivas da ação 
intransigente da modernização que campeou em seus domínios e ali as 
deixou plantadas, como documentos de barbárie, a inquirir seus leitores 
do presente e do futuro. São elas, afi nal, que como estandartes de uma 
outra perspectiva para as leituras das grandes extensões do continente 
latino-americano, deixam constância de sua força simbólica na produção 
de uma nova e promissora geografi a imaginária, paradoxalmente pela re-
novação que suas imagens arcaicas promovem sobre o moderno imagi-
nário das nações.
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Ciudades campo, memoriales y supermercados, en  novelas
chilenas del dos mil.a

Rubí Carreño Bolívar (PUC Chile)

Seguía pasando el tiempo
y seguía historia mala,
dureza de sequedades
para siempre se quedara.  
              

   Cantata Santa María. Luis Advis
                                     
El campo es el espacio que se abre cuando el estado      
de excepción empieza a convertirse en regla.         

Giorgio Agamben

Un fl ash back: Adelante, adelante, obreros y estudiantes.
Este trabajo se enmarca dentro de una refl exión sobre memoria, 

narrativa chilena del dos mil, y globalización. Surge al constatar que la 
mayoría de las novelas chilenas producidas en este incipiente siglo XXI 
son memorias de subjetividades  que durante el siglo XX se concebían, al 
menos potencialmente, como revolucionarias, me refi ero a  estudiantes,  
obreros e intelectuales. 

¿Por qué el énfasis en las memorias de estos sujetos sociales? ¿se 
trata de un intento desde la literatura (y sus estrategias elusivas) de mi-
rar al pasado para hablar del presente? O bien, ¿se trata de un  revival 
que dota de nuevos/viejos cuerpos al mercado (literario) de la carne, una 
vez sufi cientemente,  exprimidos mujeres y homosexuales?  Por otro lado, 
¿son estos textos reactivos, celebratorios o pasafronterizos respecto a la 
globalización? ¿Es diferente la memoria literaria a la estatal desarrollada 
durante los gobiernos de la concertación?  ¿intentan estos textos activar 
una nueva forma de protesta al representar estas colectividades o bien se 
sostienen  en la  mera  nostalgia inmovilizante de constatar cómo desde 
la familia, a la escuela y el gremio, todo colectivo esta penetrado por la 
misma  forma neoliberal de funcionamiento?. ¿Es posible hacer una no-
vela social después de la crisis del realismo, la desauratizacion del papel 
redentor del intelectual ilustrado (Franco, Avelar), las críticas a la repre-
sentación de la subalternidad (Spivak),  la cada vez mayor homologación 
entre trabajo   asalariado e intelectual ( Benjamin, Thayer), y desde una 
perspectiva de género agregamos, desde la indiferenciación entre traba-
jo doméstico e intelectual, en tanto lo que se hace por amor, no se paga, y 
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resulta, fi nalmente, accesorio para la casa nacional ( Carreño, “La peque-
ña labor...”?). Son algunas de las preguntas que nos han surgido a partir 
de las novelas que nos convocan y del dialogo con la crítica literaria de 
aquí y de allá que se está cuestionando el  ahora. 

La hipótesis global de este trabajo es que en estas novelas  la es-
critura de la memoria  aparece intervenida por dos aspectos centrales 
de la globalización: los medios masivos de comunicación y las migracio-
nes. A excepción de las novelas de Eltit y Jeftanovic,  los medios  prestan 
sus  modelos de subjetividad (así,por ejemplo, los personajes, pueden ser 
“igualitos” a George Clooney, Electorat);   superponen sus retóricas y for-
matos a los géneros literarios, y la memoria es activada, ya no por la ex-
periencia sensible como en Baudelarie y Proust, sino que puede ser una 
botella de Coca Cola que se destapa, como dice Fuguet en Las películas 
de mi vida, y concentrarse en DVD planet, o en las canciones almacena-
das en un i pod

Por otro lado, los viajes y las migraciones aparecen en las memorias 
sobre obreros  como masivas diásporas laborales; en las de jóvenes, 
como  exilios impuestos por la familia o la dictadura, y en las de artistas; a 
través de los fl ujos y detenciones  del libro en viaje  y del escritor en viaje, 
ya sea este literario y/o  “comercial”.

De la ciudad  campo, a la ciudad cementerio.   
En esta ponencia quisiéramos concentrarnos en las representaciones 

de la ciudad (como locus privilegiado para pensar tanto la modernidad 
como los procesos de globalización)  en tres novelas pertenecientes a 
la serie de memorias sobre obreros y así, realizar algunas entradas a las 
cuestiones que hemos propuesto. Se trata de Santa Maria de las fl ores 
negras, de Hernán Rivera Letelier, Sewell, luces, sombras y abandono y 
un breve excurso a partir de Mano de obra de Diamela Eltit.

Santa María de las fl ores negras de Hernán Rivera Letelier posee un 
referente histórico que es el  éxodo de cientos de obreros del salitre des-
de  la ciudad salitrera de  Humberstone  hacia el puerto de  Iquique a fi n 
de exponer  sus deplorables condiciones laborales y obtener mejoras en 
sus condiciones de vida. Como es de suponer, este éxodo culminó con la 
matanza de más de 3000 obreros.  El otro   referente es  la Cantata Santa 
María de Iquique, creada a principio de los setenta durante el gobierno de 
la Unidad Popular, por Luis Advis e interpretada por el grupo Quilapayún. 
La deuda con la Cantata queda expresada  en el epígrafe de la novela:  
“Señoras y señores, venimos a contar aquello que la historia no quiere 
recordar...”, primeros versos de   la composición de Advis.
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La  novela se arriesga a contar en el dos mil, una historia que está 
en el imaginario de la cultura popular de  izquierda a través de la Can-
tata Santa María de Iquique.  Esto podría leerse, simplemente,  como un 
modo de realizar una novela adaptable al cine ahorrándose los gastos de 
la banda sonora, de hecho, la novela está actualmente siendo llevada al 
cine. La estructura folletinezca del texto y su escasa novedad literaria,  
validan este comentario.  Sin embargo, quisiera  invitar a no desechar tan 
rápidamente la novela y a leer algunos gestos, mas allá de los comercia-
les, inscritos en ella.

Los predecibles y estereotipados  devaneos amorosos de los obreros 
y la descripción de sus consumos culturales no solo habla de una narra-
tiva serial. Paradojalmente, la serialidad de la literatura cumple la función 
de convertir  la lista de muertos indiferenciados en sujetos reconocibles y 
dignos de conmoseración.  Es claro, para mí, que la novela no se refi ere, 
entonces, de los muertos de 1907 en la escuela Santa María, como a su 
vez, Advis y Quilapayún, tampoco  estaban cantando  única y exclusiva-
mente sobre ellos.

Rebobinando- en esta historia construida a partir de la industria cul-
tural- podemos decir que a parte  de poner en el calendario las efeméri-
des excluidas o reducidas   al primero de mayo, la Cantata y su epopeya 
hablan claramente de la unidad popular y sus posibles destinos. En una 
mezcla de realismo socialista, teatro brechtiano  ( Isidora Aguirre aseso-
ra a Advis)  y cantata barroca interpretada con instrumentos andinos, la 
Cantata Santa María  anuncia la utopía de un gobierno de trabajadores 
que en unión con los intelectuales harán una revolución pacifi ca y sin 
intervenciones, utopía expresada en la canción fi nal: “ unámonos como 
hermanos que nadie nos vencerá, si quieren esclavizarnos,  jamás lo po-
drán lograr” (Advis). Pero simultáneamente, anuncia y predice la  versión 
de la historia que sí se actualizó expresada también en una de las cancio-
nes fi nales: “ lo que siento en esta ocasión , lo tendré que comunicar, algo 
triste va a suceder, algo horrible nos pasará...”. ( Advis)

La cita a la Cantata en Santa María de las fl ores negras, no  es (solo) 
un remake literario del éxito musical de los setenta. A mi juicio, en un mo-
mento en el que la literatura sufre un proceso de desauratización,  la re-
ferencia a un producto cultural propio de la unidad popular intenta dotar 
de aura al texto. Esta es  el aura de un gobierno en el que efectivamente, 
obreros, estudiantes e intelectuales, participaron juntos de un proyecto 
político-cultural, y en el que se vislumbró la posibilidad de crear una so-
ciedad diferente.
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Asimismo, y siguiendo un comentario de Richard Astudillo,  la con-
versión de los 3600 obreros de la Cantada asesinados y descritos como  
héroes emblemáticos   en los  trabajadores  afi cionados al alcohol y a 
las prostitutas, divertidos y fascinados tanto con la playa como con sus 
demandas laborales, de Santa María de las fl ores negras, habla de un 
intento por convertir la mano de obra/material de obra, en , simplemente, 
seres humanos verosímiles.

Por otro lado, Maria Eugenia Lorenzini, en su novela Sewell, luces 
sombras y abandono, narra  a partir del punto de vista de los obreros del 
cobre y  de la creación de la ciudad-enclave minero Sewell , los procesos 
de modernización de Chile, el posterior golpe de estado y  la persecución 
a la clase trabajadora, y fi nalmente, el abandono masivo de la ciudad y su 
conversión en ciudad abandonada y destino turístico. 

Aunque la novela también dialoga con lo que Canovas ha llamado el “fo-
lletín histórico”, las historias amorosas no  actúan, como en Rivera Letelier  
para producir conmiseración o una humanización de los obreros. A mi juicio, 
acá las historias amorosas relevan la raiz foucoultiana de esta construcción 
urbana, en cuanto las relaciones amorosas, la reproducción y la sexualidad 
se norman en relación a la producción.  Por otro lado, una vez convertida en  
monumento de la humanidad  y centro turístico, es decir, de poseer todos lo 
necesario para la preservación de la ciudad se produce el olvido de lo que allí 
ocurrió. El folletín, entonces, actualiza que solo el  corazón de las que alguna 
vez amaron es la única tumba y memorial de los cuerpos que pasaron de ser  
trabajadores y amantes a desaparecidos.  

Tanto Humberstone, la salitrera de la que parten los obreros del sa-
litre  como Sewell fueron   propuestas por el gobierno de  Lagos para 
constituirse en patrimonios de la Humanidad, gestión exitosa en cuanto 
la UNESCO aceptó los motivos estatales: las ciudades simuladas tendrían 
una arquitectura excepcional en tanto replican en medio del desierto y de 
la cordillera, las construcciones europeas; por otro lado, serían expresión 
de la concordia  en que  la que la cultura anglosajona se unió a la chilena 
para la explotación, de digamos, los minerales. 

Obviamente, en estos argumentos eurocéntricos y celebratorios del 
proyecto moderno de la UNESCO , en ninguna parte se mencionan las 
condiciones de vida de los obreros, las jornadas laborales extenuantes, 
la penetración de la empresa en la vida familiar,    la pobreza y migracio-
nes  que   su cierre produjo; ni la importancia del salitre  para la indus-
tria de la guerra ( solo se menciona la agricultura) , tampoco aparecen 
los accidentes laborales, la silicosis,  o las fuertes crisis que culminaron 
en matanzas obreras con un patrón imperial que todavía no se esconde, 
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como ahora,  en siglas o corporaciones y que da su apellido,   a  ciudades 
enteras, Humberstone y Sewell historia que la memoria literaria, si revela. 
(cfr. Canclini, charla Universidad de Chile),

En una especie de  división del trabajo de la memoria, la UNESCO- 
Estado Chileno ha dejado  las ciudades-campos de trabajo como docu-
mentos de cultura, mientras que Auschwitz,, también patrimonio de la 
humanidad,  permanece como único y exclusivo  documento de barba-
rie. Sin embargo, los campos de exterminio también fueron campos de 
producción que extremaron los procedimientos de cualquier fábrica, así 
como estas ciudades enclaves mineros, también fueron y son campos de 
exterminio, aunque mejorados, pues actualmente,  nunca se pierde a la 
mano de obra que ya se ha califi cado. Alguien podrá pensar que esto es 
exagerado, pero no creo que piensen lo mismo las trabajadoras agrícolas 
temporeras, cuarenta por ciento de la fuerza agrícola de Chile, que son 
gaseadas cada temporada al fumigar los predios y cuyas reivindicacio-
nes laborales ni siquiera pasan por leyes sociales, por supuesto ausen-
tes, sino por la posibilidad de tener hijos sanos, sin los daños genéticos, 
como el labio leporino, con los que los niños de la sexta región de Chile, 
masivamente, están naciendo.

A diferencia de las representaciones mediáticas del campo de con-
centración  que reproducen con obscenidad  las pilas de cuerpos muer-
tos, y de los documentales conmemorativos de los 30 años del golpe, que 
insisten, también, en las cifras de detenidos, y modos en los que fueron 
torturados sin ahondar jamás  en quienes fueron y por qué los mataron, 
su historia como obreros y comunistas,  o algo más básico, quienes fue-
ron sus torturadores, cosa que también comparten los informes estatales 
sobre la tortura,  las novelas que nos convocan reparan en los nombres 
históricos de los torturadores,  en las subjetividades, ideologías, y clase 
de quienes fueron principalmente asesinados, “es peligroso ser pobre, 
amigo”, replicaba insistentemente la canción inicial de la Cantata

La ultima imagen de la ciudad es la del supermercado presente en 
Mano de obra (2002)  de Diamela Eltit, quiza la mejor novela chilena del 
dos mil en cuanto al equilibrio en su proyecto estetico y politico. En el 
camino del enclave minero al super los trabajadores han perdido su dis-
curso politico que deviene en improperio y toda lucha o utopia consiste en 
no ser despedido del super o no sucumbir ante los efectos de la subcon-
tratacion Las grandes alamedas  se convierten en el lugar donde transitan 
inmigrantes despedidos que perciben la calle y la luz del día  como una  
amenaza. La nación, la etnia y la familia, pierden toda relevancia toda vez 
que , por ejemplo, el padre se convierte en el jefe de cuadrilla, y  “blanco 



644

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

es el que te da trabajo” (Eltit).
Asi como en la colonia penitenciaria de kafka la tumba del coman-

dante se convierte en confi tería, la ciudad campo y cementerio dan paso 
al supermercado de Eltit.  El patrimonio y el memorial, que devienen en 
centro turístico,  dan cuenta de que de alguna forma, el modelo foucaul-
tiano del hombre encerrado en la fábrica, la mina, o la escuela,  ha dado 
paso al del hombre endeudado y migrante ( Deleuze). El supermercado de 
Eltit, unico relato no realista y ambientado en el presente, releva  al artista 
como parte integrante del mercado (literario. El ser una “correcta y util 
pieza de servicio”, da una vuelta de tuerca a la relacion entre obreros e 
intelectuales en cuanto los hermana en su precariedad.

Las políticas de la memoria estatales sirven al consenso y la goberna-
bilidad, no necesariamente a la justicia o a la memoria de quienes y por 
qué se convirtieron en víctimas. También interpreta el exterminio como 
un accidente histórico cuya musealización  impedirá que vuelva a ocurrir.  
Las novelas del dos mil ven un fl ujo en que la clase trabajadora es da a dia 
exterminada, como colectivo, en sus aspiraciones, en su propio cuerpo. 
Porque la memoria del pasado solo sirve para hablar del presente, no se 
trata de un museo sino que , todavía, de las posibilidades de vida. Con 
toda su precariedad estética, estas novelas pretenden hacer de los docu-
mentos de barbarie, documentos de cultura.

Referencias Bibliográfi cas

ADVIS, Luis. Cantata Santa María de Iquique, (1970)
AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El Archivo y el testigo. 
Homo sacer II. Valencia: Pretextos, 2002. Cantata Santa María de Iquique 
(1970)
AVELAR, Idelber. Alegorías de la derrota: la fi cción post-dictatorial y el 
trabajo del duelo. 
Santiago de Chile: Cuarto Propio: 2000.
CÁNOVAS, Rodrigo. Novela chilena: nuevas generaciones. Santiago: Uni-
versidad Católica de Chile, 1997.
ELECTORAT, Mauricio. La burla del tiempo. Santiago de Chile: Biblioteca 
Breve Seix Barral, 2004.
ELTIT, Diamela. Mano de obra. Santiago: Seix Barral. 2002.
FUGUET, Alberto. Las películas de mi vida. Santiago de Chile: 
Alfaguara. 2003.
FRANCO, Jean. Decadencia y caída de la ciudad letrada: La literatura latinoa-
mericana durante la Guerra Fría. Barcelona: Editorial Debate. 2003.



Volume 3 | Literatura Hispano-Americana

645

“Informe Valech”. http://www.gobiernodechile.cl/comision_valech/index.
asp
LORENZINI, Eugenia. Sewell, luces y sombras: Santiago: Forja: 2003. 
THAYER, Willy. La crisis no moderna de la universidad moderna (Epílogo 
del confl icto de las facultades). Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1996.
RIVERA LETELIER, Hernán. Santa María de las fl ores negras. Santiago de 
Chile, Seix
Barral, 2002.

Notas
a Este trabajo pertenece al proyecto Fondecyt 1051005 “Memorias del dos mil: narrativa chi-

lena y globalización”



646

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

Anarquismo y teatro en América Latina
Sara Rojo (UFMG/CNPq)

El arte es el símbolo de la creatividad ilimitada del hombre y, en tiem-
pos de tiranía, el símbolo de la parte inalienable de su personalidad, de los 
sentimientos de amor y fraternidad. (RESZLER, 2006).

En este texto  refl exionaré sobre la producción del director brasileño 
José Celso Martinez Corrêa y de los dramaturgo-directores Ramón Gri-
ffero (chileno) y César Brie (argentino), a partir del reconocimiento en 
tres de sus propuestas de una cierta  “pulsión anarquista” en los térmi-
nos defi nidos por el poeta italiano Edoardo Sanguineti. Para este autor 
esa pulsión no se vincula con la época, sino con la fuerza rupturista, ya 
sea formal o de contenido, que aparece en determinados artistas. (SAN-
GUINETI, 2006). Este acercamiento se construye, usando la terminología 
conceptual de Edward Said, como un contra-discurso (SAID, 2001, p. 98), 
puesto que la tendencia normal, no sólo en las sociedades disciplinarias 
sino que también en las neoliberales, es apagar los vestigios militantes 
que tienen las obras de los grandes creadores. Antônio Arnoni Prado de-
muestra que ésta fue la operación que realizó la historiografía brasileña 
con Hélio Oiticica cuando no incorporó  su pensamiento ideológico, al 
analizar su producción artística:

exprimiu-se em poesia, no teatro, no conto, na sátira, no drama, na 
comédia; escreveu cursos, preparou roteiros e programas para o rádio; 
adaptou o palco clássico dos gregos ao teatro volante de orientação 
anarquista (cenas-relâmpago, performances de rua no agit-prop das fá-
bricas e de ação de greve), além de ter redigido ensaios teóricos e estu-
dos críticos em quase todas essas áreas. (PRADO, 2006).

  
No pretendo realizar un recorrido histórico por el teatro anarquista 

o detenerme en el período defi nido como el del anarquismo en América 
Latina. De hecho, las obras que estudiaré fueron escogidas independien-
temente del momento histórico en el cual fueron creadas, lo que deseo 
es  observar el funcionamiento de la referida pulsión en piezas que por 
sus características estructurales y de contenido se abren a una lectura 
de este tipo. Por lo tanto, no realizaré una lectura cronológica ni esta-
bleceré relaciones directas con el movimiento anarquista que se dio en 
América Latina a comienzos del siglo XX. Esta postura no es extraña, en 
la medida que “desde o fi nal do século XIX a arte moderna e a Anarquia 
seguiram, às vezes, caminhos convergentes e viram-se asociadas.“ (RA-
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GON y otros, 2001, p. 27) En ese sentido, podemos observar, en el área de 
teatro  el recorrido del Living Theatre, que tuvo una gran importancia para 
los grupos brasileños, en el cual caminaron juntas la experimentación, la 
búsqueda comunitaria y una ideología libertaria.a

Por otra parte, aunque a veces el anarquismo por cuestiones tácticas 
actúe de acuerdo a una visión lineal del tiempo, su concepción de la his-
toria no lo es. Raúl Antelo confi rma esta hipótesis con lo siguiente: “ligado 
a una lectura libertaria de Spinoza, que en ella funde a Maquiavelo con 
Marx, y en contra de la línea de Hobbes, Rosseau y Hegel, el anarquis-
mo es por completo ajeno a la concepción lineal del tiempo”. (ANTELO, 
2006, P.53). Este artículo se encuentra en esa trilla y en la abierta por el 
propio Bakunin cuando dice: “la Novena Sinfonía de Beethoven debería 
salvarse de los fuegos venideros de la revolución mundial a costa de la 
propia vida”. (BAKUNIN apud GRUBACIC, 2006). Esa frase de alguna ma-
nera dimensiona el peso que el arte puede tener dentro del pensamiento 
anarquista. Lo que  unido a la libertad, propuesta por el propio Bakunin, 
abre un espacio de convergencia entre arte y anarquismo:

Soy un amante fanático de la libertad, considerándola como la única 
condición bajo la que la inteligencia, dignidad y felicidad humana pueden 
desarrollarse y crecer; no la pura libertad formal concedida, medida y re-
gulada por el Estado, una mentira eterna que en realidad no representa 
más que el privilegio de algunos a costa de la esclavitud del resto; no la li-
bertad individualista, egoísta, mezquina y fi cticia ensalzada por la Escuela 
de J.-J. Rousseau y otras escuelas... (BAKUNIN apud GRUBACIC, 2006).

Si partimos de ese concepto de libertad, que está en la base del anar-
quismo, y, además, nos permitimos ver algunas producciones artísticas 
como pulsiones que dialogan con las fuerzas sociales libertarias en la 
búsqueda de  una sociedad más justa, los límites de quien podría entrar 
dentro de este diálogo con el anarquismo se amplían  y me permiten leer 
desde ese referencial la producción de José Celso Martinez Corrêa, Ra-
món Griffero y César Brie.

En Brasil, Oswald de Andrade publicó O rei da vela en 1933. El Teatro 
Ofi cina, después de más de treinta años, en 1968, la monta en São Paulo.  
José Celso, analizando el porqué de esta elección, dice: “O rei da vela 
fi cou sendo uma revolução de forma e conteúdo para exprimir uma não 
revolução. De sua consciência utópica e revolucionária Oswald reviu seu 
país em estado de criação quase selvagem”. (CORRÊA in Camargo, 1998, 
p.86). Esta potencia revolucionaria  del texto se produce, según mi lectu-
ra, porque la antropofagia en Brasil fue una pulsión libertadora tanto a 
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nivel de la forma estética como de lo que se decía. Zé Celso, en medio de 
la represión dictatorial,  reconoce esta marca en ese texto  y busca inten-
sifi carla con su montaje del 68. Esa característica que une una forma nue-
va a un contenido de crítica social se convierte a lo largo de las últimas 
décadas en una fórmula del  teatro brasileño que busca trasformaciones 
sociales. Sérgio Carvalho, director de la Companhia paulista do Latão, la 
valoriza y la retoma como una necesidad vital: “a recusa antiburguesa de 
Zé Celso, sua evocação ritual de uma liberdade perdida compõem sua 
lição para os artistas de hoje: a necessidade de mais vida.” (CARVALHO, 
2005, p. 30).

Por su parte, el dramaturgo chileno Ramón Griffero después de un exi-
lio voluntario, hasta donde pueden ser voluntarios los exilios, retornó a 
Chile en 1982 donde fundó el Teatro Fin de siglo. Este teatro actuó  como 
resistencia ante la dictadura y como respuesta creativa al teatro realiza-
do por la izquierda clásica en las décadas anteriores a la  del 80.  Prácti-
camente  se auto-fi nanció, entre otras cosas, por fi estas punk realizadas 
no Trolley, un galpón de la periferia de Santiago.b Teóricamente  podemos 
dimensionar su teatro a través del propio manifi esto de Griffero de 1985, 
Como en los viejos tiempos, que afi rma que “no se puede cambiar el mun-
do sin cambiar la forma”. (GRIFFERO, 2005). 

De esta manera, nos posibilita re-ver el papel del Arte y dialogar con lo 
planteado por Oswald de Andrade en la década del 30 y Zé Celso en la del 
sesenta. Se trata de entender que para que el producto artístico tenga un 
compromiso de transformación con la realidad social, no puede ser reali-
zado dentro de moldes antiguos ni entregar recetas estéticas de escritura 
ni de palco que minen su libertad. El texto de Ramón Griffero del cual me 
interesa apuntar algunas ideas es Cinema utoppía (publicado en 1988). 
Se trata de un texto  dramático construido para  un texto espectacular  
en el cual   todos los  lenguajes adquieren la misma importancia. Así, 
estructuralmente, desde su origen establece una abertura a los diversos 
códigos de manera no jerárquica.  El  escenario de Cinema Utoppía, cuyo 
primer montaje fue en el 85, se divide en dos: una sala de cine en Santiago 
de Chile en la década de 1940  y un fi lm situado en Francia en  los años 
80. En 1946, el presidente de Chile, Gabriel González Videla, crea la Ley 
de Defensa Permanente de la Democracia. Ése fue el paso decisivo para 
que ese gobierno adhiriera a la persecución del partido comunista que ya 
acontecía en Europa. Por su parte, la película trae toda la problemática de 
los exiliados de las dictaduras latinoamericanas a través del confl icto de 
un joven argentino. Cinema utoppía, hace ese recorrido por la historia y 
la memoria  a través de trasposiciones  que combinan tiempos y espacios 
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diversos. Se opone, así,  a dos períodos de autoritarismo latinoamericano 
y a un estado de excepción democrático, Francia (AGAMBEN, 2005, p. 13)
c, no sólo por lo que dice, sino por la forma en que lo hace. Construye al 
igual que Oswald de Andrade en las palabras de Zé Celso: “una revolu-
ción de forma y contenido para expresar una no revolución”. 

César Brie nació en Buenos Aires en 1954. En su exilio en Italia parti-
cipó de Comuna Baires y del grupo Tupac Amaru, posteriormente lo hará 
del grupo internacional Farfa,  estableciendo a través del mismo un con-
tacto importante con la antropología teatral de Eugenio Barba. (BARBA, 
1995, p. 8).d En 1991 crea, conjuntamente con Naira González y Paolo Nalli,  
el Teatro de los Andes,  que funciona como una comunidad teatral en 
Yotala _ Bolivia. Su obra Otra vez Marcelo es teatro-histórico expresado 
sin el peso de lo épico, pues si bien se desarrolla en torno de la vida po-
lítica de Marcelo Quiroga Santa Cruz, lo hace de manera cruzada con la 
vida afectiva del mismo personaje. La gran diferencia se establece allí y 
en el carácter de un montaje centrado en la versatilidad de los actores 
que les permite  trabajar lo político y lo humano como partes integrantes 
de una red no  excluyente. Así, el hecho de que la temática combine lo 
público y lo privado coloca en cuestionamiento tanto la visión vertical y 
globalizadora que entiende lo personal como menos importante, como la 
tendencia intimista que asume las problemáticas afectivas aisladas de 
sus contextos históricos. Marcelo Quiroga, fue uno de los más grandes 
intelectuales y políticos bolivianos del siglo XX. Combatió contra las dicta-
duras de Bánzer y Barrientos en pos de la soberanía nacional de Bolivia. 
Luego de su muerte, su esposa, Cristina Trigo de Quiroga, y sus hijos lu-
charon durante 10 años para enjuiciar al General García Meza que ordenó 
su asesinato y desaparecimiento. Esta fi gura histórica se construye  tanto 
a través de sus palabras  como de las acciones que realizó en pos de 
su ideología y del pueblo boliviano. La pieza busca, rescatar  esa plurali-
dad de dimensiones. La forma para hacerlo es desde el diálogo entre el 
personaje muerto, Marcelo, y su esposa; juntos revivirán  su historia de 
amor, sus luchas, su exilio y su desaparecimiento. Este diálogo desde la 
muerte, técnicamente se realiza por medio del quiebre de la linealidad 
temporal con idas al pasado y al futuro  e, ideológicamente, a través de la 
coexistencia entre seres vivos y  muertos en un tiempo que dialoga, para-
lelamente, con el presente de la nacionalización del petróleo impulsada 
por el Presidente Morales en Bolivia y con el tiempo mítico precolombino 
en que la muerte como quiebre absoluto no existe. 

Podemos leer, así,  que la pieza de César Brie trae a la vida a Marcelo 
Quiroga o que éste se le impone desde la muerte para hacer perdurar en 
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la memoria del pueblo boliviano, y yo diría latinoamericano, las atroci-
dades cometidas por los regímenes de opresión. Sólo que Brie también 
desea que esa memoria, ese pasado, adquiera nueva vida en el presente, 
transformándolo así en un llamado performático al pueblo boliviano des-
de sus raíces para que se revele frente a la injusticia, las desapariciones 
y la corrupción:

Recordar su historia y estudiar su pensamiento se vuelve necesario y 
urgente, para no seguir contribuyendo con apatía y superfi cialidad, “con 
morales laxas y conciencias adormecidas por la satisfacción material”, 
la injusticia y la miseria “del país más olvidado y dependiente de América 
Latina” (BRIE, 2005, p. 11).

Tanto Ramón Griffero como César Brie construyen textos dramáticos y 
espectaculares que traen el pasado al presente de forma viva, son formas 
de resistencia contra las políticas del olvido institucionalizadas por los 
estados neoliberales, contra-discursos que no ofrecen recetas de cómo 
cambiar el mundo pero que impulsan performáticamente a hacerlo. Zé 
Celso, en 1964 ya abría esa posibilidad con su puesta en escena de O rei 
da vela. Montaje crítico al sistema social, pero abierto a la experimen-
tación y a los diversos tipos de recepción posibles. La  perspectiva se 
amplía, ya no se jerarquiza desde lo macro (política nacional) a lo humano 
(relaciones afectivas), ya no se prioriza lo que se dice a cómo se dice. 
Ambas cosas forman parte de un signo indisoluble. Estos autores, como 
el dramaturgo chileno Marco Antonio de la Parra,  relacionan memoria, 
lenguaje y búsqueda utópica. Observemos esto en las siguientes palabras 
de Marco Antonio de la Parra:  

El país sin memoria, el mundo sin memoria.
El país sin cabeza.
Arte mayor del manejo del dolor, saber recordar, saber olvidar. Poder 

explicar a nuestros hijos quiénes fuimos, qué hicimos, dónde estábamos. 
Antes que se enteren ellos por su propia cuenta y descubran como hemos 
vaciado nuestro corazón. (DE LA PARRA, 2000, 229).

El discurso de Marco Antonio de la Parra nos lleva a otro punto im-
portante de esta arista: cuestionar hasta que punto el ideal político deter-
mina la vida que vivimos. Esa afi rmación  me recuerda el leit motiv de la 
película brasileña Quase dois irmãos: “Temos todos duas vidas. Uma que 
sonhamos, outra que vivemos.” (MURAT y LINS, 2004). El confl icto reside, 
ahí,  en la lucha que se da entre la práctica y los ideales políticos dentro 
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de contextos sociales que Agamben llama de Estados de excepción.  Me 
refi ero con prácticas no sólo a las vivencias, sino que también a las obras 
artísticas que producimos y a su consecuencia o no con lo que postula-
mos en términos ideológicos y estéticos.

El recorrido que he realizado por estas tres producciones  apuntó el ca-
rácter libertario y de resistencia de las obras señaladas, me interesa leerlas 
como respuestas artísticas a la anomalía de los estados de excepción, sean 
estos autoritarios por defi nición o aparentemente democráticos.
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Mortos Incômodos (2004-2005). Novas formas de pensar as rela-
ções entre literatura e política?
Silvina Carrizo (UFJF)

Entre o 5 de dezembro de 2004 e o 20 de fevereiro de 2005 o Jornal 
mexicano La Jornada publicou por entregas em papel e no seu formato de 
Internet, no site www.jornada.unam.mx, o romance Muertos Incómodos 
(falta lo que faltaa), escrito a quatro mãos pelo Subcomandante Marcos 
e os escritor mexicano Paco Ignácio Taibo II, hoje o livro já está à venda 
nas livrarias, inclusive em português. Este trabalho, dando início a uma 
nova pesquisa, propõe-se analisar o signifi cado estético e político dado à 
literatura, assim como repensar esses liames na atualidade.

A produção do texto, tanto quanto suas formas múltiplas de distribui-
ção falam de um produto cultural diferente. Me interessa, nesse sentido, 
poder captar, se é que possível, qual o sentido do novo que instauraria 
este romance em função desses eixos: produção-distribuição-, e acres-
cento, como desdobramento deste último, a recepção.

No que diz respeito à produção do texto, chama à atenção o fato de 
ser escrito por dois autores muito diferentes, um deles é claro é uma fi -
gura política de alcance mundial, suspeito de ser professor de letras, o 
outro, Paco Taibo II, é um escritor de reconhecida fama dentro do México 
e dentro do mundo dos leitores do romance negro atual, no continente, 
além de um grande ativista político e de ter recentemente publicado uma 
biografi a do Che Guevara. De fato os dois, por separado, eram já conhe-
cidos pela sua dedicação pela escrita e pela sua reivindicação da pala-
vra, quer dizer, “começar por unir essa palavra e fazer dela alguma coisa 
grande”b e que ecoa nas refl exões de Dussel sobre a possibilidade de 
uma nova linguagem ética. Se um diálogo em torno do mundo os apro-
ximava, o diálogo foi concretizado numa experiência de escrita a quatro 
mãos cujo suporte, muitas vezes, foi a Internet. Aqui o que me interessa 
remarcar é o diálogo das consciências produzindo à distancia, consci-
ências lúdicas, militantes e escriturais, como esclarecem na sua “Nota 
dos autores”: “Os capítulos ímpares foram escritos pelo subcomandante 
insurgente Marcos, e os capítulos pares e o epílogo por Paco Ignacio 
Taibo II” (MARCOS, 2006 p.7)

Em relação às formas de distribuição deve ser frisada a ligação entre 
distribuição e recepção, fato que se operacionaliza, de forma consciente, 
a vários níveis e que, de alguma maneira, traça uma parábola histórica 
que vai do século XIX até os nossos dias, na procura da ampliação da-
quilo que Benedict Anderson chamara de comunidade imaginada de lei-
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tores. Em primeiro lugar, a publicação é inaugurada por entregas, todos 
os domingos, tanto no papel, como na Internet. Sobre a primeira não me 
deterei, pois deveria ser avaliada a recepção dentro de México, uma re-
cepção nacional, se se quer, porém gostaria de pensar o fato de a entrega 
em papel ser acompanhada por uma entrega também aos domingos na 
Internet, que viabiliza um acesso globalizado, ou seja, uma comunidade 
de leitores globalizados, que trabalha com a consciência democratizante 
que em algum sentido guarda a Internet e com o novo sentido dos direitos 
de autor. Também, a importância da possibilidade de leitura na tela ou de 
imprimir o romance, utilizando o acrobat para fazer o download, para que 
possa ser lido no papel, ou sua distribuição em outros sites, também de 
ativismo político como o www.rebelion.org, entre outros Ou seja, a produ-
ção foi pensada para uma distribuição e recepção extremamente abran-
gente, e o livro, por sinal, já era promovido na edição virtual e os direitos 
autorais serão entregues à organização não governamental (ONG) Enlace 
Civil A.C, que irá destiná-los a obras sociais em Chiapas. Questão interes-
sante por demais, pois o objeto livro, resignifi cado pela autoria, joga nos 
limites do mercado e se torna uma proposta mais de luta. 

Enquanto ao produto, ele tem uma estrutura dada pela alternância dos 
capítulos ímpares e pares criando linguagens em diálogo, construindo 
constantemente formas de espelhamento, perspectivas, formas de ultra-
passar o espelho trucado da realidade, para tentar dar conta — e nesse 
mesmo tentar está implícito o reconhecimento da impossibilidade de tal 
tarefa — não apenas da história narrada, mas muito especialmente da 
frase “falta o que falta” que funciona como subtítulo, como leit motiv da 
narrativa, e como luta simbólica e emblemática de reabilitação e vindica-
ção da palavra nos nossos dias.

Essa operação, diríamos, barroca porém coletiva no seu sentido dialó-
gico, de perspectivação constante, jogo entre o ser e a aparência, com os 
espelhos, as máscaras, os fantasmas e os atos de magia, atravessa quase 
todos os níveis da narrativa. São dois os protagonistas, o detetive Héctor 
Belascoarán, nos capítulos de Paco Taibo  — personagem já conhecido de 
outros romances do autor —, é uma consciência construída a partir da tarefa 
de detetive de arquivos sujos da política mexicana, acostumado aos enigmas 
e aos absurdos, o que num outro sentido se espelha como a história profunda 
desses 500 anos de México e, por extensão, da América do Sul. O protagonis-
ta dos capítulos assinados pelo Subcomandante é Elias Contreras. Ele é um 
fi nado ou como ele se auto-apresenta: ele está fi nado, funciona como uma 
voz da consciência do MZLN, do indigenismo atual em México, uma voz de 
Chiapas, uma presença molesta, um morto incômodo.
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Uma das vias da perspectivização é dada através das múltiplas vozes 
que deambulam pelo texto, além das vozes dos protagonistas, está o nar-
rador dos capítulos de Paco Taibo, assim como o narrador nos capítulos 
do Subcomandante, também neles aparece em várias oportunidades o 
Subcomandante na personagem do Sup, ademais estão os militantes, o 
“campementero”, citações de escritores como Montalbán, Neruda, Cer-
nuda, García Lorca, Cervantes; uma galeria de mortos incômodos, e os di-
ferentes interlocutores que refl etem, como em situação de entrevista, so-
bre que é o bem e o mal, cada um com sua linguagem, com sua bagagem 
cultural, com suas referencias históricas e dramáticas e com suas lutas. 
Assim se sucedem no capítulo IX “O Mal e o mau”, jornalistas, freiras, 
militantes, militares da República Espanhola, ativistas, presos políticos, 
escritores, personagens do romance, etc.

Essa palavra que busca ser reivindicada e reabilitada invade assim 
todos os níveis da narrativa, no entanto cria pontes interessantes com 
os escritos políticos do Subcomandante que se espalham através do site 
do EZLN e do atípico jornal La Jornada, gerando um vínculo intertextual e 
dando um signifi cado mais profundo, como em capas, ao sentido de “falta 
o que falta”. Nesse ponto, se os textos de divulgação e de colocações 
políticas do MZLN refl etem constantemente sobre um valor perdido da 
palavra e sua procura por uma reabilitação, no caso do livro em questão 
é a palavra trabalhando contra o silêncio, contra a falta, uma verdadei-
ra pugna histórica de toda verdadeira literatura. A máquina de narrar se 
concentra assim como ato e processo narrativo refl exivo, a imaginação 
como ato e processo de instauração de consciência, e para tanto, ato e 
processo político. 

De acordo com esses três eixos, pode se refl exionar sobre a categoria 
do “novo”, em função do valor dado à literatura. Nesse sentido, pensar a 
restauração do seu vínculo com a política e refl etir sobre os liames en-
tre literatura e política hoje. Damián Tabarovsky faz uma análise sobre o 
estado atual da literatura no campo cultural argentino, e acho que nal-
gum sentido, não é muito diferente do que poderia chamar-se o estado 
do campo na América do sul. Ele argumenta: “Enquanto o mercado e a 
academia escrevem a favor das suas convenções, a literatura que me 
interessa — a literatura de esquerda — suspeita de toda convenção, nela 
incluídas as próprias” (TABAROVSKY, 2004, tradução minha). O mercado 
necessita da novidade para transformar-se, convertendo o último, aquilo 
que é mais recente, em novidade e assim em valor de troca, o mercado 
nunca conseguiu lidar com o valor radical do novo, para tanto sempre 
esvaziou de densidade e perspectiva, até de conhecimento muitos pro-
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dutos culturais; por sua vez, a academia consciente de que a mudança 
e o novo são apenas uma tradição, resolveu a questão historicizando o 
problema, muito pertinente, porém excluindo aquilo que ainda sobrevive 
— como problema que incomoda — da tradição do novo: o desejo louco 
pela mudança, pelo inassimilável, pela desestabilização do nosso sistema 
de crenças. A analise de Tabarovsky parte da observação pós-60, para o 
que ele argumenta que a maior parte da crítica desses últimos 25 anos 
provém de dois lugares, de dois pólos, que, eu acho que são muito mais 
que um local de enunciação, são lugares de valor muito hegemônicos: o 
mercado e a academia, e, segundo ele, cada pólo tem uma idéia “trivial” 
do que é a escrita. Reivindicar a palavra, reabilitar a imaginação como 
produtora de consciência, refazer a história de uma velha contenda como 
é a da literatura e política, não seria, por acaso, uma possibilidade de fugir 
à estagnação desses dois pólos?

Para isso se faz necessário revisitar questionamentos atuais sobre 
arte e política que resituam a esfera da resistência como elemento-chave 
de toda arte e trabalho crítico. Quer dizer, pretendo re-colocar uma dis-
cussão sobre literatura e política hoje que contemple o ato político como 
verdadeira opção contra o status-quo e que, ao mesmo tempo, dialogue 
de forma histórica com um debate que tem mais de dois séculos.

Anos atrás, Juan José Saer, um dos maiores narradores argentinos 
desses últimos tempos, ainda continuava a fechar a problemática. Ele 
respondia em entrevista: “La obra literaria tiene relación con la política 
naturalmente, en la medida en que la escritura es un acto privado que se 
transforma en un hecho social, atravesado por todas las energías socia-
les” (SAER, 2005). É que a discussão se fazia e ainda se faz em função do 
século XX, como se a discussão não fosse mais pertinente, assim como 
a atuação política. Nesse ponto, quero resgatar uma provocação ante-
rior àquela de Tabarovsky, a de John Beverly. Este crítico fazia, em 1989, 
perguntas muito pertinentes para pensar sobre o presente, não sobre o 
passado, ou se se quer, para refl etir sobre um morto incômodo: as rela-
ções entre literatura e política. Focarei, dessa maneira, um campo restrito 
do debate no qual “a opção”, a “escolha” tanto artística como crítica é 
trabalhada desde uma aberta posição política e fi xarei meus comentários 
mais que nada nas perguntas, nos prováveis cognitivos, nas promessas.

Beverly tenta formular uma ideologia do estético que valorize a ex-
periência de um romance proletário como El Tungsteno, questão que 
ele, tempo depois, reforçará com os critérios, discutíveis ou não, sobre a 
subalternidade. Nesse caso, assistimos a uma dupla inter-comunicação 
entre sujeito-político e profi ssão, a de crítico, e entre produtos culturais, 
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geralmente pouco discutidos e abandonados pela crítica, e o lugar da 
crítica. Para o caso ele aponta e com veemência:

Trata-se de uma dicotomia espúria entre romance social e romance 
de vanguarda [romance de linguagem]. Ambos casos representam varie-
dades de estratégias narrativas para dar conta da nova dinâmica social 
imposta na América Latina pelo imperialismo, de um lado, e do outro, as 
novas possibilidades de transformação que trazem as revoluções na Rús-
sia (1917) e no México (1910-1922) e pelo alto nível de combatibilidade 
popular que atingem esses anos. (BEVERLY, 1989, tradução minha)

Beverly tenta demonstrar o artifício do artifício da crítica que se posi-
cionou recusando essa via, repensando a articulação pedagógica e críti-
ca de esta literatura, já que resultou ser tão artifi cial e retórica quanto a 
do romance de linguagem.

Abro outra questão. Pouco antes da exposição “Êxodos” de Sebastião 
Salgado ser apresentada no SESC Pompéia de São Paulo em 2002, o co-
nhecido fi lósofo francês pós-moderno, Jean Baudrillard, tinha atacado os 
trabalhos do fotógrafo brasileiro. Baudrillard acusou Salgado de praticar 
“voyeurismo social”, de espiar o drama e a tragédia dos pobres pelo visor 
da câmera fotográfi ca. A despeito da crítica do fi lósofo, o que me inte-
ressa ressaltar é a vigência do debate e o incômodo que provoca sempre 
que arte e política se apresentam de forma aparentemente direta, e o que 
é mais numa arte das mais diretas como é a fotografi a. Qual será o incô-
modo do fi lósofo? Pergunta incorreta. A fotografi a de Salgado traz no seu 
cerne várias questões, quais sejam: fotografi a-documento, fotografi a-ar-
te, arte e documento como conhecimento, mas também como denúncia. 
Ela representa, de um lado, uma vigorosa denúncia dos efeitos negativos 
e perversos do capitalismo, da nossa constante modernização, no sentido 
de Marshall Berman, e também uma denúncia do esteticismo que pode 
muitas vezes, até como escape, “atacar” a prática e o ato fotográfi cos e, 
como num eco, todas as práticas. Ou seja, ataca a própria práxis. Prática 
que traz a tona o necessário silêncio com o qual todos nos esbarramos 
ao ver suas fotos, silêncio que fala “da meditação interior, da observação 
pensativa sobre a nossa condição humana nas suas situações de limite, 
tensão, difi culdade, incerteza e sofrimento”(SOUZA MARTINS, 2006).

Para além dos consensos, o que interessa é o incômodo que se funde 
na própria concepção das séries fotográfi cas e de vídeo-documentário 
que Salgado vem praticando há décadas, muito antes do seu sucesso no 
mercado. Num antigo vídeo dele, patrocinado pela BBC, Salgado refl etia 
sobre a vocação pedagógica e crítica do seu trabalho desde sua tese 
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de doutorado em Economia. Naquele vídeo, que circulou pela televisão 
mundial, Salgado contava a história do mineiro de ferro, ela começava 
no momento corporal, situacional em que um homem pega a colher para 
por açúcar no seu café. O trabalho fotográfi co dele, assim como a crítica 
conservadora do fi lósofo, permitem reavaliar qual seria hoje a interven-
ção da literatura como denúncia e como geradora de consciência. São 
perguntas, mas perguntas como promessas, como possíveis cognitivos.

Os mortos incômodos do trabalho crítico e da práxis política trabalham 
para nós reavaliarmos o estado atual de formas novas de arte e consci-
ência, arte e conhecimento. Pois ainda falta o que falta. O romance em 
questão traz a luz um processo gerador de sentido e de nova informação, 
sobretudo quando pensado para leitores não conhecedores da realidade 
de Chiapas e do movimento. É uma proposta literária que se estabelece 
junto à práxis e aos outros discursos dos dois autores, não está subme-
tida a teses nem a preceitos estéticos. É a literatura como um discurso a 
mais, um outro discurso possível e reivindicado, não como um discurso 
único, para através da imaginação, do lúdico, do thriller, da história, da 
paródia do realismo mágico e do discurso político das décadas de 1960 e 
1970, iluminar e dar voz a uma refl exão sobre a consciência de estar no 
mundo hoje. Se o romance dialoga com o que se tem chamado de roman-
ce pós-moderno, e na sua especifi cidade com o pós-boom na América 
do sul, o diálogo promove um além ao ressignifi car o próprio presente e a 
atualização das atividades zapatistas, gerando uma presentifi cação e não 
um ato de releitura. Por sua vez, não escapa aos autores, uma reconfi gu-
ração da noção de povo, da questão pedagógica, e da questão épica dos 
romances sociais a maneira do século XX. Na escolha do gênero thril-
ler, o romance negro como aclimatado no mundo hispano-falante, desde 
Vázquez Montalbán, Feinmann, Walsh, Piglia ou até no último romance 
do escritor peruano Roncagliolo (Abril Rojo), está em cerne um código 
que não garante solução, mas sim promessa, promessa aqui como uma 
presentifi cação do desejo por dar com aquilo que falta.
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