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APRESENTAÇÃO

O presente livro reúne as conferências e os trabalhos selecionados 
dentro da linha dos Estudos literários, culturais e históricos, que foram 
apresentados por ocasião da realização do 4º Congresso Brasileiro de 
Hispanistas, ocorrido de 3 a 6 de setembro de 2006, no Instituto de Letras 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 

Em sua quarta edição, o presente congresso de âmbito internacional, 
promovido pela Associação Brasileira de Hispanistas desde 2000, foi rea-
lizado pelo Programa de Pós-graduação em Letras e pelo Setor de Espa-
nhol da UERJ, e congregou pesquisadores e pesquisadores em formação 
(Mestrandos e Doutorandos) das mais diversas áreas do Hispanismo.  

O evento teve como principais objetivos a promoção de intercâmbios 
entre pesquisas vinculadas a programas de pós-graduação stricto sensu; 
a troca de experiências entre pesquisadores seniores e juniores, como 
forma de garantir o diálogo entre linhas e programas de pesquisa; assim 
como a busca de uma maior aproximação entre diferentes tendências te-
óricas na área do Hispanismo no Brasil, tanto no que concerne aos estu-
dos literários, quanto às diferentes linguagens e ao ensino de línguas. 

Esta obra pretende oferecer ao leitor uma mostra das atuais pesquisas 
sobre os estudos literários, culturais e históricos no âmbito do universo 
hispânico, desenvolvidas junto a esses Programas de Pós-graduação. Em 
seu conjunto, permite-nos contemplar, a partir de diferentes arcabouços 
conceituais, a imensa gama de problemas teóricos, metodológicos e de 
análise que vem se constituindo como objetos de interesse na área. 

Dedicado à literatura espanhola, o presente volume é fruto da valiosa 
contribuição de inúmeros pesquisadores que buscam entender a alma de 
um povo tão diverso no pensar e no fazer a sua própria cultura. Gerada a 
partir de diferentes povos, diferentes línguas, diferentes substratos cultu-
rais, Espanha continua a nos surpreender, seja na multiplicidade e riqueza 
de sua literatura, no olhar crítico de suas produções cinematográfi cas, na 
vivacidade de seu teatro, enfi m, na complexidade de sua história, cons-
truída sobre a espada guerreira do cavaleiro, mas também sobre a pena 
sensível do poeta. 

Entendemos assim, que os diferentes trabalhos aqui publicados re-
presentam um esforço conjunto por refl etir este complexo de vida e arte, 
realidade e fi cção, que conforma a produção cultural espanhola. A fi m 
de congregá-los, os textos selecionados para o presente volume estão 
ordenados cronologicamente, oferecendo-nos uma trajetória histórica da 
literatura espanhola pautada na visão crítica e atualizada de nossos his-
panistas. Abrindo este volume, o escritor e tradutor argentino Joan Forn 



nos brinda com a sua conferência intitulada “Relato y construción del 
mundo”.  Os demais trabalhos encontram-se divididos segundo o perío-
do literário ao qual fazem referência, quais sejam: 1.RENASCIMENTO E 
BARROCO - O SÉCULO DE OURO; 2. OITOCENTISMO; 3. FIM DE SÉCULO, 
NOVECENTISMO E VANGUARDAS; 4. PÓS-GUERRA E CONTEMPORÂNEI-
DADE; 5. ESTUDOS HISPÂNICOS, e por fi m, uma última parte dedicada 
aos 6. ESTUDOS TRADUTOLÓGICOS.

Entre os diferentes períodos da literatura espanhola, podemos obser-
var a vigência das obras pertencentes ao SÉCULO DE OURO como objeto 
de estudo, especialmente no que se refere a DON QUIJOTE DE LA MAN-
CHA, de Miguel de Cervantes, cuja temática, linguagem e construção nar-
rativa continuam a nos intrigar e, acima de tudo, a nos surpreender.  PÓS-
GUERRA E A CONTEMPORÂNEIDADE foi outro dos períodos que devemos 
destacar como um dos mais presentes entre os textos aqui publicados. 
Estes, por sua vez, demonstram que as criações de Carmen Laforet, ao 
lado de Manuel Rivas e Miguel Delibes, representam um mundo fi ccional, 
cujas imagens e metáforas permanecem abertas a novas interpretações 
e leituras. Como vemos, a guerra civil continua marcando presença nesta 
literatura, revelando a dimensão que a mesma ganhou na história e na 
vida do homem espanhol. 

Quanto à parte intitulada ESTUDOS HISPÂNICOS, dedica-se aos es-
tudos de literatura comparada, bem como às pesquisas orientadas para 
outros tipos de linguagem que não a literária, quais sejam, a cinematográ-
fi ca, a arte dramática e a fotografi a, bem como textos de caráter histórico, 
fi losófi co, ou voltados para a teoria da literatura. Não podemos deixar 
de destacar os inúmeros diálogos entre Espanha e Brasil, seja no âmbito 
literário, histórico ou de crítica literária, evidenciando o crescimento e a 
consolidação que as pesquisas voltadas para a área de estudos hispâni-
cos em perspectiva comparada vêm apresentando nos últimos anos. 

Contribuindo para o enriquecimento e o aprofundamento dos estudos 
voltados para área de tradução literária, fechamos o presente volume 
com a parte intitulada ESTUDOS TRADUTOLÓGICOS, nos quais a prática 
tradutória nos é apresentada em suas diferentes vertentes, seja ela inter-
lingüística ou semiótica.  

Esperamos, pois, que o nosso leitor encontre aqui uma valiosa fonte 
de pesquisa, a partir da qual possa produzir novas teorias e perspectivas 
acerca da cultura espanhola, em sua literatura e outras artes.

Rita de Cássia Miranda Diogo
Ana Elizabeth Dreon de Albuquerque
Dilma Alexandre Figueiredo 
Elda Firmo Braga
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H i s p a n i s m o  2 0 0 6

Relato y construcción del mundo
Joan Forn (escritor y traductor)

Boris Pilniak era uno de los jóvenes dorados de la literatura soviética 
desde la aparición, en 1922, de El año desnudo, una novela que relataba 
con extraordinaria vividez y modernidad de recursos el efecto de la Revo-
lución de Octubre en una pequeña ciudad de la estepa, durante los doce 
meses inaugurales del bolchevismo. Como sus colegas y amigos Isaak 
Babel y Vladimir Maiacovski, Pilniak sufrió durante los años siguientes 
el derrumbe de sus sueños: con el advenimiento de Stalin fue a dar con 
sus huesos en la Lubljanka, donde fue ejecutado en algún momento entre 
1931 y 1940. 

El comienzo de su caída en desgracia había tenido lugar en 1926 cuan-
do, a la vuelta de un viaje por Japón, dio a imprenta el más perfecto de sus 
libros, Caoba, un conjunto de cinco relatos. Ese libro le ganó instantánea-
mente la prohibición de publicar, a causa de su “desviacionismo ideoló-
gico”. El primero de los relatos de ese libro trataba el tema de las relacio-
nes ruso-japonesas, con un atrevimiento sólo comparable a su destreza 
estilística. Se llama “Un cuento sobre cómo se escriben los cuentos” y, a 
la manera de las matrioshkas rusas, contiene una historia dentro de otra 
dentro de otra más, la última de las cuales anticipa en forma inequívoca 
el fi n de Pilniak.

Durante su viaje, en el consulado soviético de una ciudad portuaria 
japonesa, Pilniak descubre el legajo de una ciudadana rusa que pide ser 
repatriada. Sofi a Vassilievna, la dama en cuestión, declara que conoció 
en Vladivostok, antes de la revolución, a un ofi cial japonés que revista-
ba en el ejército de ocupación que sería luego repelido por las fuerzas 
bolcheviques. Antes de la retirada, y aun sabiendo de la prohibición de 
casarse con extranjeras, el ofi cial Tagaki (amante confeso de la literatura 
rusa) le pidió a Sofi a que se reuniera con él en Japón y le dejó dinero para 
costear el viaje. Tagaki era un admirador tan ferviente de la literatura rusa 
que aprovechó su tiempo en Vladivostok para aprender el idioma y así po-
der recitar en voz alta, a solas en su habitación, los fragmentos que más 
amaba de esas novelas. Así fue como Sofía reparó en él: al oírlo cuando 
pasaba bajo su ventana. 

Sofi a logra llegar al Japón. Al desembarcar es interrogada por las au-
toridades y confi esa que el motivo de su viaje es unirse a su prometido. 
Tagaki es inmediatamente expulsado del ejército y desterrado a su aldea 
natal, donde debe esperar dos años hasta tener derecho a ver a Sofi a. 
Ella espera en soledad hasta que se cumple el plaz y los amantes logran 
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por fi n su anhelo. Viven en feliz soledad hasta que, de un día para otro, co-
mienzan a visitarlos periodistas y fotógrafos: es que Tagaki ha publicado 
una novela con enorme éxito, una novela que cuenta su historia con Sofía, 
y la prensa quiere retratar al autor junto a su esposa rusa, ambos en kimo-
no, contra el paisaje de fondo que contribuyó a su felicidad. En la vida y en 
el libro que ha escrito, Sofi a encarna para Tagaki esa literatura rusa que 
él tanto ama. Sofi a, por su parte, ama el modo  en que es amada por ese 
hombre tan brioso como cortés. Por lealtad y devoción a su marido, acce-
de a convertirse en ícono para la prensa japonesa y aprende lo sufi ciente 
del idioma para contestar las preguntas de los periodistas. Así es como 
descubre que, en ese libro que ha escrito, su marido la retrata en la más 
desnuda de las intimidades. Procede entonces a abandonarlo sin decir 
palabra, marcha hasta el lejano consulado soviético y allí relata toda esta 
historia a las autoridades en su pedido de repatriación a Vladivostok.

Pilniak pasa entonces a describir todas las atrocidades históricas 
entre rusos y japoneses que Sofi a y Tagaki debieron ignorar para estar 
juntos. Opone a estos hechos la versión del alma rusa que da Tagaki en 
su libro y la versión escolar de su vida que da Sofía en su legajo consular. 
Pilniak dice entonces: “Él escribió una novela hermosísima. Ella vivió su 
autobiografía hasta el fondo”. Y remata el cuento, con la frase más famo-
sa de toda su obra: “Que sean otros quienes juzguen, no yo. Mi trabajo se 
reduce a meditar sobre las cosas. En particular, cómo pueden convertirse 
en relatos”. Fueron efectivamente otros quienes juzgaron, y condenaron, 
y ejecutaron a Pilniak, por esa impenitente actividad: la de meditar sobre 
cómo pueden las cosas convertirse en relatos.

Se sabe que, durante aquel viaje por Japón, Pilniak se enamoró de 
una japonesa llamada Yae Banno. Esta mujer, oriunda de la ciudad por-
tuaria de Nagasaki, era una pequeña leyenda viviente en ciertos círcu-
los de Tokio en los años 20: durante la guerra ruso-japonesa (1904-1905), 
cuando tenía apenas diecisiete años y era el ama de llaves de un ofi cial 
occidental que revestía como observador internacional de dicha guerra, 
había tenido un romance con ese ofi cial que había dado por resultado un 
hijo. Entre la bohemia de Tokio se decía que Yae Banno era la verdadera 
Madame Butterfl y en que se había basado la ópera del mismo nombre. 
Pilniak logró convertir a esta mujer al comunismo con su relato vibrante 
de la Revolución de Octubre, pero tuvo menos suerte en conquistar su 
corazón. Al parecer, ésa fue la razón por la que volvió abruptamente a 
Rusia. Y según los biógrafos de Pilniak, ese relato japonés que incluyó en 
su libro Caoba es un velado homenaje al romance que no prosperó, una 
especie de Butterfl y al revés.
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Para conocer la génesis de Madame Butterfl y, hay que remontarse al 
año 1885 cuando llegó a Nagasaki, a bordo del buque francés Triomphan-
te, un teniente llamado Julien Marie Viaud, más conocido en su país como 
Pierre Loti, autor de coloridas novelas basadas en sus viajes y defi nido 
por Anatole France como “el sublime iletrado” y por Jean Cocteau como 
“el mamarracho pintarrajeado”. Si bien era conocida la práctica de Loti 
de presentarse cada día a formación en cubierta pulcramente maquilla-
do, el atildado teniente frecuentaba muchachas en cada puerto donde 
desembarcaba y las convertía después en protagonistas de sus popularí-
simos folletines exóticos.

Desde el año 1600 hasta poco años antes de la llegada de Loti, los 
shogunes del Japón cerraron la isla a todo contacto con el extranjero. 
Durante esa época, las autoridades sólo permitían trato con Occidente 
a través de la Compañía de Indias Orientales holandesa, a la cual habían 
autorizado a instalar una pequeña fi lial, convenientemente aislada, en la 
isla de Dejima, frente a la bahía de Nagasaki. El tránsito marítimo era es-
caso (no más de dos barcos por año) pero los mercaderes holandeses 
tenían permiso para instalarse en Dejima, sólo que sin familia: a cambio, 
se les permitía “casarse” con mujeres japonesas para estar acompaña-
dos durante su estancia en la isla (los shogunes no eran tontos: a través 
de esas mujeres, se mantenían informados de todas las actividades de los 
holandeses en Dejima).

Con la instauración del período Meiji y la apertura al comercio con Occi-
dente, la práctica de matrimonios temporales no sólo se mantuvo sino que se 
convirtió en un próspero negocio.  Y, apenas llegado a Nagasaki, Loti proce-
dió a contactar a un “agente para las relaciones interraciales” y anuncia por 
carta a su amiga Juliette Adam, de la revista Nouvelle Revue: “Ayer me casé 
ante las autoridades de este país con una muchacha de diecisiete años lla-
mada O-Kane-san. Tuvimos un té de gala y un desfi le con linternas de papel. 
El matrimonio cuesta veinte monedas de plata mensuales y es válido por 999 
años… o por el tiempo que yo permanezca en suelo japonés”. 

Cuando el Triomphante estuvo listo para seguir viaje hacia China, un mes 
después, Loti vuelve a escribirle a Juliette Adam para informarle lacónica-
mente que ha abandonado a su fl amante esposa “sin emoción y sin remor-
dimiento”, y agrega que kane signifi ca dinero en japonés, “un nombre que le 
calzaba como un guante a mi mousmé”, para concluir con gravedad infre-
cuente en él: “Es el fi n de una pequeña aventura en la que jamás reincidiré”.

Dos años después, en plena fascinación de Europa con el Japón, se 
publicó en París la nouvelle Madame Chrysanthème. En su fi cción, Loti 
había rebautizado O-Kiku-san a su esposa japonesa (kiku signifi ca crisan-
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temo), la describía como un personaje tan fascinante como enigmático y 
remataba la historia contando que, en el momento de la despedida, cuan-
do ingresó en la recámara de su esposa para decir adiós, la descubrió 
sentada en el piso, “tarareando alegremente y golpeando contra su oído 
las monedas de plata del arreglo, con un pequeño martillo característico 
de los cambistas callejeros”. El público femenino adoró la independencia 
del personaje de Chrysanthème y el libro se vendió como pan caliente. 

Al otro lado del Atlántico, el japonisme también hacía de las suyas. Eso 
explica el éxito que tuvo una serie de relatos sobre Japón publicados en 
la revista Century Monthly por un anónimo abogado de Filadelfi a llamado 
John Luther Long, cuya hermana misionera acababa de volver a Estados 
Unidos después de vivir cinco años en Nagasaki. Con las historias relata-
das por la misionera, su hermano armó rápidamente aquellos relatos, uno 
de los cuales se titula “Madam Butterfl y”. El éxito de éste es tal que Long 
lo reedita en forma de libro a fi nes de 1898. 

Long no menciona en ningún momento a Loti, pero su Butterfl y parece 
un calco de la Chrysanthème del francés. En manos de Long, Kiku-san se 
convierte en Cio-cio-san (cio-cio signifi ca mariposa en japonés), el te-
niente Loti se convierte en el norteamericano teniente Pinkerton. El resto 
es casi calcado, salvo dos detalles: mientras Chrysanthème se dedicaba 
a criar a un hermanito menor al ser abandonada por Loti, Butterfl y lo hace 
con una criatura que no sólo es sangre de su sangre sino también carne 
de su carne: el hijo que le dejó Pinkerton en el vientre. El otro detalle es 
que Pinkerton vuelve al Japón (a diferencia de Loti). Llega casado con una 
norteamericana llamada Adelaide. Y es a través de ese personaje que se 
produce el gran acierto dramático del texto de Long: cuando Pinkerton re-
torna al Japón con su fl amante esposa, es Adelaide quien reclama al niño, 
al enterarse de su existencia, mientras Pinkerton ni se digna a volver a ver 
a Butterfl y. Pero tampoco en el cuento de Long se suicida Butterfl y: huye 
con el bebé, momentos antes de que Adelaide se presente a buscarlo.

Long no sólo había abrevado sin pudor en el texto de Loti; además, 
era abogado. Y mostró su astucia de leguleyo diciendo, al fi nal de su But-
terfl y, que la historia se basaba “en un hecho real ocurrido hace poco en 
Nagasaki”, del que tenía noticia a través de su recién llegada hermana 
misionera. Quizás el propio Loti no había desposado a ninguna japonesa 
sino que se limitó a escuchar ese relato en Nagasaki, tal como la hermana 
misionera de Long, y las cartas a Juliette Adam fueron simplemente los 
primeros borradores del libro que planeaba publicar al volver a Francia. 
Con Loti, todo era posible. Aun así, para reducir más el riesgo de que lo 
acusaran de plagio, Long inyectó de melodrama el relato, convirtiendo el 
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personaje de Butterfl y en mera víctima (y despojándola del misterio y el 
feminismo involuntario que tenía la Chrysanthéme de Loti).

El éxito de la Butterfl y de Long despertó el interés en David Belasco, 
el dramaturgo más popular de la época en Norteamérica, quien decidió 
llevarla al teatro. Belasco logró tal sensación con su obra que, luego de 
triunfar en Nueva York a principios del 1900, se estrenó en Londres con 
igual revuelo. Belasco era famoso por las innovaciones escénicas de sus 
puestas y por su falta de escrúpulos a la hora de elegir entre los golpes de 
efecto y la fi delidad al texto original. Ambas características había puesto 
en acción para convertir el soso cuento de Long en la atracción teatral del 
año a ambos lados del Atlántico: para representar la larga vigilia de But-
terfl y esperando el retorno de Pinkerton, Belasco instaló a la protagonista 
de espaldas a la platea, contemplando un decorado que representaba la 
bahía de Nagasaki y, a lo largo de catorce minutos completos, a través 
de cambios de luces y efectos sonoros, marcó el paso del tiempo desde 
un ocaso hasta un amanecer: en ese momento Butterfl y se levantaba, 
y el público descubría su avanzado embarazo. Había otro gran golpe de 
efecto: la Butterfl y de Belasco sí se suicidaba, al comprender que su amor 
estaba condenado al fracaso (y era por esa razón que Pinkerton y su es-
posa se quedaban con el bebé).

Uno de los tantos espectadores arrobados con aquella inmolación 
romántica fue un director de ópera italiano que estaba en Londres por 
entonces, supervisando el estreno londinense de su ópera Tosca. Si bien 
Giacomo Puccini no entendía una palabra de inglés, quedó tan fascinado 
con la obra de Belasco que se precipitó a los camarines a su fi nalización, 
abrazó al auteur con lágrimas en los ojos y le rogó que le permitiera usar 
su Butterfl y para componer “la ópera más emocionante que haya existido 
jamás” (la versión del hecho que da Belasco en sus memorias es bastante 
más sarcástica: “¿Cómo negociar con un impulsivo peninsular deshecho 
en llanto que en ese preciso momento tenía mi cuello entre sus poderosas 
zarpas?”, se limita a comentar).

Cuando Puccini descubrió Butterfl y en Londres, anunció a su mecenas 
Giulio Riccordi que ése sería su nuevo proyecto. Riccordi no creía que fuese 
la mejor elección para suceder el clamoroso recibimiento que había tenido La 
Bohéme en toda Europa (un éxito que llevó al propio George Bernard Shaw 
a declarar que Puccini era el heredero indiscutido de Verdi). Pero, como bien 
había comprobado Belasco, no era fácil disuadir a Puccini.

El italiano se puso a trabajar con el mismo equipo de libretistas es-
trella que lo habían secundado en Manon, Bohéme y Tosca: Luigi Illica y 
Giusseppe Giacosa. Cuando supo de la existencia del texto de Loti, Puc-
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cini dejó muy en claro que quería que la ópera se basara en la versión 
teatral que tanto lo había fascinado en Londres (según las malas lenguas, 
porque era incapaz de leer un libro, incluso uno tan corto como el de Loti). 
Lo cierto es que cuando Riccordi logra comprar los derechos de la obra 
de teatro, en abril de 1901, Illica y Giacosa (que detestaban a Belasco y 
se habían negado a ver la puesta londinense) dicen que no hace falta en 
absoluto tirar el dinero así. Según ellos, el Pinkerton de Belasco y Long 
era un personaje plano, mientras que el de Loti tenía el relieve “europeo” 
que demandaba una verdadera ópera (de hecho, el dúo convertiría en 
británico a Pinkerton para el fallido estreno de La Scala en 1904).

Puccini empezó a pelearse con sus libretistas y a suprimir gran parte 
del material que éstos incorporaban. Su devoción a la obra de Belasco 
era tal que se negó a entrar en razones cuando Riccordi, Illica y Giacosa 
le suplicaron que dividiera en dos el segundo acto (ya había aceptado 
a regañadientes que su ópera no podía tener un solo acto, como tenía 
la obra que lo impactó en Londres, pero se negó a una nueva subdivi-
sión que quebrara el crescendo entre la vigilia de Butterfl y y el retorno de 
Pinkerton que generaría la tragedia fi nal). Tuvo una pelea especialmente 
áspera con Giacosa cuando rechazó de plano la idea de darle un aria a 
Pinkerton luego del suicidio de Butterfl y: nada debía atenuar el protago-
nismo de su heroína.

Mucho se ha hablado del estreno de Madame Butterfl y en La Scala, 
uno de los desastres más famosos de la historia de la ópera. El propio 
Puccini lo describió como “un linchamiento público de proporciones dan-
tescas”, pero nunca se pudo determinar cuánto incidieron los defectos 
en sí de la puesta y cuánto se debió el boicot orquestado por sus enemi-
gos. Según las distintas opiniones, esos enemigos incluían no sólo a los 
demás compositores de Riccordi (envidiosos del trato preferencial que el 
mecenas daba a Puccini) sino también a los propios Illica y Giacosa, heri-
dos por el maltrato recibido. Lo cierto es que las dos grandes críticas que 
pulverizaron la obra coincidían con los desacuerdos entre compositor y 
libretistas: el desequilibrio entre los roles del tenor y la soprano, por un 
lado, y la demencial duración del segundo acto, gran parte del cual quedó 
silenciado por los abucheos y las risas.

Cuando Riccordi logró hacer entrar en razón a Puccini y convencer-
lo de que buscara revancha de aquel fracaso, sólo tres meses después, 
reestrenando la versión corregida de la ópera en el Teatro Grande de 
Brescia (una sala más pequeña, donde podría evitarse con más facili-
dad la entrada de “conspiradores”), el compositor se había curado ya del 
“efecto Belasco”: le importaba más reivindicarse que identifi carse con su 
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heroína. No sólo dividió en dos partes el segundo acto y le agregó líneas 
al rol del tenor aquí y allá, sino que incorporó completa aquella aria fi nal 
de Pinkerton que a Giacosa tanto había escarnecido que se suprimiera ( 
la hoy famosa “Addio, fi orito asil”). Esta vez, público y crítica aplaudieron 
con entusiasmo (el telón debió levantarse treinta y dos veces para que sa-
ludaran elenco y autor, y se hicieron siete bises) e inauguraron el exitoso 
itinerario que tendría Butterfl y a partir de entonces, en Londres, París y el 
resto del mundo, encarnado por excelencia a la heroína romántica que se 
inmola por amor.

Hagamos ahora un salto de casi cien años y trasladémonos a Buenos 
Aires en épocas recientes. Yo estaba trabajando en Radar, el suplemento cul-
tural que había creado y dirigía para el diario Página/12. En la presentación 
de un libro conocí al presidente de la Academia de la Historia, un catedrático 
cuya especialidad era la historia naval. Tuvimos una brevísima conversación 
y, al despedirnos, él me preguntó mi parentesco con el almirante Domecq 
García, que era mi bisabuelo. “Y supongo que estará al tanto de la historia de 
su bisabuelo en Japón”, dijo entonces el académico. 

El vínculo entre mi bisabuelo y el Japón era uno de los hitos del relato 
mítico familiar que mis primos y yo habíamos escuchado desde chicos de 
boca de mi abuela, única hija del almirante, en la casona donde vivíamos 
todos juntos. Una casa que estaba llena de increíbles objetos japoneses, 
ofrendas del Imperio a mi bisabuelo, después de que él actuara como ob-
servador internacional de la Guerra Ruso-Japonesa.

El Japón logró salir victorioso de aquella guerra gracias a su fl ota, y po-
cas personas conocían mejor que mi bisabuelo –por entonces capitán– la 
nave insignia de esa fl ota, el acorazado Nisshin, ya que bajo su supervisión 
directa se había construido en unos astilleros de Génova para el Estado 
argentino. En plena construcción, se fi rmaron los Pactos de Mayo entre Ar-
gentina y Chile, un tratado de no agresión que limitaba el armamento naval 
de ambos países. El Japón estaba por entonces reforzando aceleradamen-
te su fl ota para hacerle la guerra a Rusia, así que su embajador en Rio de 
Janeiro viajó a Buenos Aires y, entre gallos y medianoche, negoció con el 
gobierno argentino la compra de ése y y otro acorazado. Por tal razón, mi 
bisabuelo recibió en Génova la orden de llevar esas naves no a la Argentina 
sino al Japón, y una vez allí fue invitado a permanecer como observador 
internacional de la guerra. 

A tal punto agradecía el gobierno japonés aquel gesto argentino que, termi-
nada la guerra, invitaron a mi bisabuelo a permanecer en la isla como embaja-
dor plenipotenciario, razón por la cual el futuro almirante, que había partido de 
Génova hacia el Extremo Oriente cuando su mujer estaba embarazada, recién 
conoció a mi abuela al retornar al país, cuando ella ya tenía cuatro años.
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Toda familia tiene su relato mítico y ése es el que habíamos escuchado 
desde chicos mis primos y yo de boca de nuestra abuela, corroborado y 
potenciado por todos los objetos japoneses que nos rodeaban en aquella 
casa: katanas con pendones de seda que colgaban de las paredes; vitrinas 
de laca y cristal donde parecían fl otar en el aire las fi guras talladas en mar-
fi l de samurais y dragones; acuarelas verticales con ideogramas o con un 
monte nevado o con la rama de un cerezo que no se sabía si estaba en fl or 
o eran copos de nieve lo que pendía de ella; y fotos en sepia del almirante 
con fondos de pagodas o bahías o jardines, todas ellas en marcos increí-
blemente trabajados en caoba. 

Si bien el almirante nunca volvió al Japón después de 1907, mantuvo el 
resto de su vida relaciones estrechas con los representantes diplomáticos 
y las cabezas de la colectividad nipona en la Argentina. Tiempo después 
enviudó, de manera que crió casi solo a su única hija, en esa casa que 
albergaba todos aquellos objetos japoneses y en la que con el tiempo lle-
garíamos a pasar la infancia todos nosotros. 

Una de las razones por las que todos esos nietos adorábamos a nues-
tra abuela era porque se llamaba, y todos le decíamos, Akita. La historia 
de ese nombre también era parte del relato mítico familiar: como ya dije, 
el almirante conoció a la pequeña Akita al volver del Japón. De hecho, la 
bautizó así cuando la tuvo en sus brazos por primera vez. Akita fue su única 
hija, o la única que sobrevivió. En aquellos tiempos era común que en las 
familias se bautizara a un hijo nuevo con el nombre del que había muerto, 
si se daban esas tristes circunstancias, y eso fue lo que pasó con Akita: 
en ausencia del almirante, había recibido el nombre de la hermana que la 
antecedió por breve tiempo en la tierra. Pero parece que él detestaba esa 
costumbre, y al volver a la Argentina movió sus infl uencias, que no eran 
pocas, hasta lograr cambiarle el nombre a su hija.

Ésta era la clase de cosas que adorábamos oírle contar a Akita, cuando 
nos dejaban estar un rato a su lado en el living de aquella casa. Ella seña-
laba alguno de los muchos objetos japoneses que poblaban la habitación y 
nos contaba quién se lo había dado al almirante, y por qué, y qué recuerdos 
le traía a él contemplarlo. Desparramados en la alfombra, a los pies del 
sillón de Akita, nosotros devorábamos aquellos relatos. 

Todo esto pasó en un segundo por mi mente antes de que le contes-
tara a aquel historiador que sí, conocía bien el rol de mi bisabuelo en la 
Guerra Ruso-Japonesa y la relación posterior que había mantenido hasta 
su muerte con el Japón, si a eso se refería. Pero entonces él me dijo: “Por 
supuesto, pero yo me refería a otro aspecto del asunto. ¿Saben en su fami-
lia que Puccini pudo haberse basado en su bisabuelo para el Pinkerton de 
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Madame Butterfl y?”. Y agregó que aquella peregrina idea había echado a 
rodar por un dato que era vox populi en los corrillos navales de la época: el 
almirante había tomado esposa japonesa y tenido un hijo con ella durante 
su larga estancia en la isla.

Al instante me acordé de algo que había escuchado de chico en esas 
tertulias que tenían lugar en la cocina de la casa donde pasé mi infancia, 
cuando las mucamas se sentaban a tomar mate a la hora de la siesta y nos 
ofrecían la versión no autorizada de la historia familiar: parece que poco 
después de la muerte de mi bisabuelo, se presentó un día en la puerta de 
aquella casa un oriental atildado y ceremonioso, que pidió ser recibido por 
el almirante. Después de cierto revuelo en la cocina, la mucama que había 
abierto volvió a la puerta y preguntó de parte de quién. El oriental contestó: 
“Del hijo japonés del almirante”. Mi abuela se negó a recibir al visitante 
pero éste entregó igual un sobre que llevaba en la mano, después de ve-
rifi car que se trataba de la residencia del almirante. En ningún momento 
le dijeron que mi bisabuelo había muerto, y él se limitó a dejar la carta y 
retirarse tal como había llegado.

Me abstuve de contarle este secreto doméstico al académico. Pero a 
partir de esa noche, me propuse leer cuanto libro encontrara sobre Puccini 
y el Japón de la era Meiji, cruzándolos con las referencias que tenía del 
almirante y lo que decían de él los libros de historia argentina. Rebusqué 
en librerías y bibliotecas, junté una buena pila de libros con los cuales em-
pezar. Llegué a leer una biografía de Puccini y unas cuantas páginas sobre 
Butterfl y que encontré en internet, pero ya saben cómo inciden las obliga-
ciones cotidianas y los intereses coyunturales en esta clase de propósitos:  
los días fueron pasando, la pila de libros esperaba su turno en mi mesa de 
luz, siempre había una u otra cosa para leer que posponía el momento de 
atacarlos. Semanas después, estaba un día trabajando en el diario y ocu-
rrió uno de esas pequeños terremotos cotidianos que pasan tan a menudo 
en el periodismo: se nos cayó la nota de tapa de Radar a horas del cierre. 
Desesperados, nos pusimos a buscar un reemplazo, porque así es la ley de 
Murphy del periodismo: la nota de tapa siempre se cae cuando uno no tiene 
con qué tapar el agujero. En medio de aquella locura cayó en mi mano una 
de las mil gacetillas que llegan por día a todos los diarios, que anunciaba 
una puesta de Madame Butterfl y en el Teatro Colón con elenco japonés, 
y no lo pensé dos veces: corrí a mi departamento a buscar lo que tenía, 
volví a mi computadora del diario y procedí a canibalizar a toda máquina la 
disparatada historia de Loti, Long, Belasco y Puccini poniendo cada uno lo 
suyo hasta que esa mariposa llamada Butterfl y emprendió vuelo.
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Los que hayan estado alguna vez en una situación semejante en una 
redacción periodística, escribiendo contra reloj mientras los de taller recla-
man que entreguemos de una puta vez, quizá puedan entender el modo im-
punemente operático con que cerré aquella nota: ¿cómo iba a perderme la 
presunta relación de mi bisabuelo el almirante con esa historia? ¿Cómo iba 
a callar aquella aparición del hijo japonés del almirante en nuestra casa, 
cuando mi abuela se negó a recibirlo? Si conseguía que quienes leyeran la 
nota sintiesen al menos el diez por ciento de lo que sentía yo en esos mo-
mentos, ¿no era poderoso terminarla con la idea de que el hijo de Madame 
Butterfl y había peregrinado hasta el otro extremo del mundo en busca de 
su padre, para que su media hermana argentina se negara a recibirlo?

El párrafo fi nal decía:
“Han pasado casi cincuenta años desde entonces, pero aquella des-

afortunada tarde en que mi abuela repudió a su medio hermano japonés 
(como, supongo, lo habrán repudiado en su tierra de origen por ser hijo de 
madre soltera y de gaijin), él quizá decidió quedarse igual en la Argentina. Y, 
si se quedó, debe estar esperando todavía, haciendo honor al dicho acerca 
de la paciencia oriental. Así que yo voy a ir a buscarlo. Y, cuando lo encuen-
tre, en la vida real o en esa vida paralela que son las novelas para los nove-
listas, le diré que no hay excusas que justifi quen aquel comportamiento de 
mi familia. Y ojalá que él me permita escuchar de su boca la historia de su 
madre, la mujer que le dio al almirante un hijo en el Japón: esa versión de 
Butterfl y que quizás a nadie en el mundo le importe pero a mí sí”.

Así se publicó la nota. Pero yo no llegué a verla impresa ese domingo. 
Seis horas después de abandonar la redacción aquella noche, una pan-
creatitis me mandó en coma al hospital. 

El coma fue breve pero quedé internado quince días, hasta que los mé-
dicos decretaron que mi pancreatitis era un caso raro: a diferencia del 95% 
de los casos habituales, no había sido causada por piedras en la vesícula ni 
por excesos alcohólicos o de otras sustancias tóxicas. Mi colapso, según 
los médicos, sólo podía explicarse por stress. Y la cuestión se reducía, de 
ahí en adelante, a cambiar de hábitos. Más precisamente a aprender a pa-
rar antes de estar cansado: no cuando sentía el cansancio sino antes.

¿Pero cuánto antes, exactamente? ¿Y cómo se medía eso? En mi ofi cio, 
las cosas recién empiezan a funcionar cuando uno consigue olvidarse de 
sí  mismo: cuando uno consigue entrar, sea leyendo o escribiendo. ¿Y cómo 
carajo iba a poder entrar, si tenía que estar listo para salir en todo momen-
to? Para no mencionar el contexto en el que tenía que poner en práctica 
ese consejo: ese mundo en el que todos llevábamos tanto tiempo dándole 
ciegamente para adelante, que la mera noción de cansancio había desapa-
recido de nuestro sistema de coordenadas. 
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Pero eso no era problema del hospital. Lo único que podían ofrecer-
me ellos, como a los demás pacientes que habían estado en coma, era un 
servicio optativo: unos grupos de SPT (o Síndrome Post-Traumático) en los 
cuales, a la manera de los grupos de Alcohólicos Anónimos, podíamos li-
diar con el hecho de haber sobrevivido y la sensación simultánea de sentir-
nos literalmente de manteca.

Supe, en esas reuniones, que yo no era el único que había quedado 
pedaleando en el aire. A todo comatoso le pasa más o menos lo mismo: en 
todos convive la sensación de que lo peor ha pasado y que lo importante 
es recuperarse, pero también su opuesto, que el coma es una señal y que 
sería muy pero muy estúpido no prestarle atención. Todos sentíamos una 
mezcla similar de gratitud y de ira hacia esos médicos que nos habían sal-
vado y después se habían desentendido olímpicamente de nosotros; todos 
lidiábamos con esa mezcla de fastidio y afán de tranquilizar a quienes se 
preocupaban por nosotros; todos teníamos la certeza de venir forzando la 
máquina hacía un tiempo largo y el estupor de que nuestro propio cuerpo 
nos hubiera jugado tan mala pasada. Y, aunque fuese a regañadientes, to-
dos preferíamos la extrañeza que producía hablar de algo tan íntimo entre 
desconocidos al ensordecedor ruido blanco de lidiar a solas con todo eso.

Para todos los que estábamos en el grupo de SPT, el coma había sido 
más fácil de sobrellevar que lo que vino después, la primera noche que pa-
samos sin suero ni sedantes; la primera noche ya sabiendo, aunque fuera 
brumosamente, lo que nos había pasado: la manera en que uno terminaba 
de entender que había estado en coma. Porque eso eran las pesadillas, o 
La Pesadilla, dijo el supervisor mirándonos uno por uno, y todos supimos 
perfectamente de qué estaba hablando. Y en cierta forma era un alivio sa-
ber que no sólo uno sino todos los demás habían pasado también por eso.

La característica defi nitoria de la Pesadilla, dijo el supervisor, es que 
nos explicaba el coma. Se la podía ver como una especie de impuesto por 
recobrar la conciencia, aunque había una explicación técnica: era necesa-
rio suprimir los sedantes para acompañar la evolución del paciente, para 
no entorpecer el retorno de los signos vitales. Lo importante, para los médi-
cos, era primero revivirnos y después comprobar qué secuelas nos habían 
quedado. Y para hacerlo debían suprimir los sedantes. Una vez que esas 
secuelas preocupantes quedaban descartadas, una vez que recibíamos el 
alta, llegaba el momento de lidiar con La Pesadilla. Y para eso existían los 
grupos de SPT: para abarajarnos, cuando la medicina se desentendía de 
nosotros, y hacernos ver que se podía sacar algo en claro si nos dedicá-
bamos pacientemente a desovillarla y proyectarla contra lo que había sido 
nuestra vida hasta el coma.
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Lo que yo había soñado aquella primera noche sin suero y sin sedan-
tes era que caminaba por una explanada o una calle peatonal y veía venir 
diferentes personas en mi dirección. Venían uno detrás de otro, no en tro-
pel sino de a uno, y cuando tenía enfrente a cada uno de ellos descubría 
que era siempre el mismo desconocido, de rasgos orientales, que repetía 
la misma frase que me habían dicho los anteriores y que iban a decirme 
los que venían detrás de él, sin la menor exigencia pero con un desamparo 
insoportable: “¿Me puede decir quién soy?”.

Por si hacía falta algún dato más, déjenme explicar en qué consiste la fun-
ción del páncreas en nuestro organismo: es el encargado de procesar la elimi-
nación de bilis de nuestro organismo (la pancreatitis ocurre cuando se produce 
un refl ujo de esa sustancia tóxica y, en lugar de ser eliminada, es bombeada en 
la dirección opuesta). Como ustedes recordarán, bilis viene del griego, y signi-
fi ca malasangre. Y, por supuesto, la sangre simboliza el linaje, el árbol genealó-
gico. Y, como ustedes sabrán de sobra, en cualquier reunión de tres argentinos, 
hay cuatro psicoanalizados. Y aquel grupo de SPT no era la excepción, así que 
imagínense el festín que se hicieron cuando, además de confesar mi pesadilla, 
les relaté mis horas previas al coma, escribiendo como un poseído en la redac-
ción del diario aquella historia de Butterfl y.

Esa misma noche empecé a devorar uno por uno los libros que había 
juntado sobre el Japón, Puccini y la historia naval argentina. Además, de-
cidí ir a visitar a la única hija de mi abuela Akita que quedaba viva, mi tía 
Meme, la hermana mayor de mi padre. En toda familia hay alguien así: la tía 
Meme es la que conserva en sus cajones y en su memoria toda la historia 
familiar, la tía Meme es el repositorio viviente de todo aquello que los de-
más miembros del clan se permiten descartar u olvidar porque saben que, 
si alguna vez llegan a necesitarlo, pueden acudir a ella. La tía Meme vive 
para esos momentos. Y hubiera preferido quedarse a mi lado, aquella tarde, 
cuando después de una interminable hora de charla me hizo acompañarla 
hasta un ropero que había al fi nal del pasillo, señaló con su bastón unas 
cajas que había en el estante más alto y me hizo cargarlas hasta el living. 
La tía Meme estaba perfectamente al tanto de mi internación, como de todo 
lo demás que pasaba en la familia. Y es notable el aspecto piadoso, la con-
vicción que puede darnos una convalecencia. La tía Meme aceptó dejarme 
solo con el contenido de esas cajas. La tía Meme dijo: “Confío en vos para 
que lo que hay acá adentro quede en esta casa. Ahora, si me disculpás, voy 
a recostarme un rato”, y me dejó revolver por las mías ese tesoro.

Entre muchas otras cosas, en esas cajas encontré un sobre de papel ma-
dera en el cual se leían, escritas en mayúscula, en la inconfundible letra de Aki-
ta, las palabras: “Asunto Noboru Yokoi”. Adentro de ese sobre había unas hojas 
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de papel muy fi no y quebradizo, manuscritas con una letra cursiva que, más 
que escrita, parecía dibujada con meticuloso esfuerzo, fechadas en la ciudad 
japonesa de Nagoya en el mes de octubre de 1950, en la cuales un tal Noboru 
Yokoi se dirigía al almirante en castellano, con la esperanza de que esa carta 
llegara a sus manos, ya que había sido encomendada a un funcionario de la 
Asociación Argentino-Japonesa que volvía de Tokio a Buenos Aires, ahora que 
parecían restablecerse las relaciones entre ambos países luego de los infortu-
nados sucesos de la guerra y por fi n podía aspirar a transmitirle aquello que le 
había sido imposible hacer en su momento.

En primer lugar Noboru se presentaba: decía que era el hijo de Yae 
Banno. Y con la misma delicadeza informaba que su madre había lamen-
tablemente fallecido unos años antes, razón por la cual no había ya razón 
para que se reiniciara el envío de las remesas de dinero que puntualmente 
habían asistido a madre e hijo a lo largo de los años, desde que el almirante 
dejó Japón hasta que se interrumpieron las relaciones entre ambos países. 
Aprovechaba la oportunidad para agradecer ese gesto tan honorable, que 
refrendaba la altísima estima que su madre siempre sintió y supo trans-
mitirle a él desde pequeño respecto de aquel que cuidaba de ellos aun a 
la distancia. Confesaba también, con indecible desazón, que todos los re-
cuerdos materiales que su madre atesoraba del tiempo en que había vivido 
junto al almirante se habían perdido a causa de los bombardeos sobre la 
ciudad de Nagasaki, pero aun así él podía enumerarlos y describirlos con 
precisión, uno por uno, no sólo porque formaban parte inalterable de su 
memoria sino porque en los momentos de zozobra se concedía pensar que 
habían acompañado a su madre en los últimos instantes de su vida, durante 
aquellos bombardeos.

Por difícil que le resultara escribir lo que venía a continuación, decía 
Noboru llegado a ese punto de la carta, debía confesarle al almirante que 
en la hora postrera no le había sido posible estar junto a su madre, faltando 
imperdonablemente al deber fi lial de velar por ella con que el almirante 
lo exhortaba siempre al despedirse, en las cartas que acompañaban las 
remesas. Se encontraba en el frente en aquel momento, sirviendo en las 
fi las del Emperador, como debía todo japonés en condiciones de hacerlo. 
No había justifi cación para esa ausencia, lo sabía bien y cargaría con ello 
el resto de sus días, pero deseaba que el almirante supiera también que la 
vida de su madre había sido una buena vida. Para ella y para él mismo, no 
existía mayor honor que haber estado ligados al ilustre nombre del almiran-
te. Ella le había inculcado desde la infancia que debía estar a la altura de 
ese privilegio en cada uno de los actos de su vida y esperaba que esa carta 
sirviera de testimonio. Ya que, si podía escribir esas líneas en castellano 
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(aunque debía confesar que lo hacía con difi cultad) era porque antes de 
la guerra había trabajado en una academia de lenguas, aprovechando la 
oportunidad para aprender algo de nuestro idioma, y así había sido capaz 
de traducirle a su madre esas cartas que ella había atesorado a lo largo 
de los años.

Eso era más o menos todo. Noboru cerraba su carta diciendo que, a tra-
vés del portador de esa misiva, había conocido algunos detalles de ese país 
maravilloso llamado Argentina, y lo honraba de manera inexpresable saber 
que el almirante había ofrecido una tutela sin desmayo a la colectividad 
japonesa instalada en nuestro país. Porque sólo de esa manera, pensando 
cuántos hijos del Japón habían sido enaltecidos por su ayuda, podía al-
guien tan insignifi cante como él aceptar el inmerecido privilegio de ser hijo 
del almirante Manuel Domecq García.

Déjenme agregar sólo dos cosas más. 
Una de las primeras misiones que le tocó a mi bisabuelo en su carrera 

naval fue participar de una expedición de relevamiento de los ríos Paraná 
Norte e Iguazú, para fi jar las nuevas líneas de frontera entre Brasil, Para-
guay y la Argentina después de la Guerra de la Triple Alianza. Esto fue en 
el año 1887. El joven ofi cial decidió llevar un diario de viaje y ese cuaderno 
manuscrito era otra de las cosas que encontré en las cajas de tía Meme. 
En un par de páginas de ese cuaderno más bien tedioso, hay un episodio 
alucinante: escribe mi bisabuelo que, poco antes de que partiera el vapor 
con el que la comitiva remontaría el Paraná, uno de los miembros de la 
tripulación hizo subir a bordo, sin permiso, a un muchacho extranjero en 
precario estado de salud. El comandante de la expedición supo de su pres-
encia cuando la nave ya había zarpado. En consideración al estado físico 
del polizón, y al relato que éste hizo de sus penurias, aceptó llevarlo con 
ellos pero sólo hasta que cruzaran Iguazú. Una vez en territorio brasileño, 
el polizón debía valerse por las suyas, y su presencia no fi guraría en el 
libro de bitácora.

No había médico ni enfermero en la expedición y la dieta básica (char-
qui, fariña y porotos) no era la ideal para un enfermo; sin embargo, la salud 
del muchacho se mantuvo estable durante la primera parte del viaje. Pero 
unas prolongadas lluvias, después de repostar en Posadas, debilitaron al 
enfermo justo en el tramo en que la navegación se hacía más ardua. Por ser 
el más novato de la tripulación, mi bisabuelo había sido asignado al cuida-
do del enfermo. Y, en determinado momento, éste le arrancó una promesa 
desesperada: si llegaba a morir en el curso del viaje, le pedía que por favor 
le escribiera a su hermano mayor a Italia, transmitiéndole que había muerto 
en gracia de Dios.
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El solo hecho de encontrar un cura en medio de la selva no habría sido 
tarea sencilla, pero no hizo falta: unos días después, cuando llegaron a los 
primeros rápidos, una ola se llevó parte del material logístico y durante 
horas los tripulantes dedicaron todos sus desvelos a salvar lo que pudieron 
de las aguas. Cuando mi bisabuelo volvió al lado del enfermo, cubierto con 
su capote empapado, éste creyó en su delirio que tenía frente a sí a un 
sacerdote y le pidió la extremaunción.

Mi bisabuelo no fue capaz de revelarle su verdadera identidad. Simuló 
cumplir con los últimos ritos y logró que el moribundo enfrentara sus últi-
mos instantes en paz. Lo enterraron al día siguiente, en un remanso del río 
donde desembarcaron. En ese punto mi bisabuelo se pregunta si debe o 
no escribir la carta prometida: “¿Murió el pobre diablo en gracia de Dios? 
¿Puedo mentirle al hermano que así me consta? Mi conciencia no sabe 
decirme qué hacer”, escribe mi bisabuelo y no menciona más el asunto en 
el resto de su diario de viaje.

En todas las biografías de Puccini se dedican unas breves páginas al 
único hermano varón del compositor: Michele, el benjamín de la familia, 
en el que convivían el talento musical y la bohemia como en el hermano 
mayor. En vista de las penurias económicas que le deparaba la vida como 
músico a Giacomo, Michele decidió probar suerte en el nuevo mundo y se 
embarcó hacia la Argentina en 1880. Las cartas que le envía a Giacomo se 
interrumpen a principios de 1887, luego de anunciarle que ha conseguido 
un empleo interesante como maestro de música en un liceo de señoritas 
de Jujuy, por el cual le pagarán “trescientos escudos al mes” (a la cual 
responde Puccini desde Milán: “Si eso va bien, y hay trabajo también para 
mí, yo abandonaría todo y te seguiría. Si puedes ahorrar algo, envíamelo. O 
enriquécete tú, al menos. Yo no tengo esperanzas de ello”).

Al parecer, Michele era tan mujeriego como su hermano mayor, y en 
su nuevo puesto enamoró a la prometida del gobernador de la provincia. 
Cuando los rumores del romance llegaron hasta la gobernación y el ofen-
dido envió una patrulla extraofi cial a escarmentar al atrevido italiano, Mi-
chele huyó a Buenos Aires con lo puesto. Pero tampoco ahí estaba a salvo: 
el largo brazo de Pérez (que también era senador nacional por su provin-
cia) llegaba hasta la capital, razón por la cual el atribulado Michele intentó 
cruzar al Brasil en forma furtiva. En este punto hay discrepancia entre los 
biógrafos de Puccini: algunos dan por muerto a Michele en el accidentado 
trayecto por ríos y selvas; otros afi rman que logró llegar hasta Rio de Ja-
neiro, y recién allí murió, con sólo veintiséis años, víctima de las fi ebres que 
había contraído en Buenos Aires o durante el viaje.
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No hay manera de saber si ese polizón mencionado por mi bisabuelo en su 
diario de viaje era Michele Puccini, y si escribió o no aquella carta al hermano 
mayor. Si Puccini y el almirante tuvieron o no contacto a lo largo de sus vidas. 
Porque Madame Butterfl y se estrenó el 17 de febrero de 1904, la guerra ruso-
japonesa empezó nueve días antes y los barcos que llevó el almirante llega-
ron ya iniciada la guerra. De manera que Yae Banno sólo fue Butterfl y para 
Boris Pilniak y un puñado de bohemios trasnochados del Tokio de los años 20. 
Lo que no sabremos nunca, salvo que Noboru Yokoi quiera contárnoslo (y eso 
si lo sabe) es qué fue Yae Banno para el almirante.

Y lo que yo le veré cómo le cuento a Noboru Yokoi, el día que lo encuen-
tre, es que su padre, mi bisabuelo, ese hombre que a los dos nos enseña-
ron a venerar desde la infancia, fue, además de todo lo que he contado, el 
responsable de los comandos civiles de “señoritos” que salieron a hacer 
justicia por mano propia por las calles de Buenos Aires durante la Semana 
Trágica de 1919, esos días de demencia en la Argentina en que se confun-
dió un reclamo obrero generalizado con una toma del Palacio de Invierno, 
y la supuesta defensa de la patria terminó convirtiéndose en el primer po-
grom contra judíos en América, el Nuevo Mundo.

Y, como dice Boris Pilniak: “Que sean otros quienes juzguen, no yo. Mi 
trabajo se reduce a meditar sobre las cosas. En particular, cómo pueden 
convertirse en relatos”.





Barroco e Renascimento
O Século de Ouro
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Dorotea, heroína cervantina de la prolepsis
Dedicado a María Augusta da Costa Vieira
A. Robert Lauer (The University of Oklahoma)
 

Dorotea («don de Dios») es el personaje femenino de mayor relevancia en 
la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Madrid, 
1605).  A diferencia de Dulcinea, personaje inexistente, salvo como referente, 
Dorotea aparece como personaje pleno en los capítulos 24, 28, 29, 30, 35, 36, 
37 y 46 de la primera parte de la novela.  A la vez, su presencia se manifi esta 
en términos icónicos, narrativos y dramáticos.  Asimismo, su carácter, clase 
social y aun sexo simulan ser inestables: si al principio aparece como zagal, 
pronto se convertirá en mayordoma, después en niña mimada y protegida, 
villana y cristiana vieja, mujer sensual y atrevida, amante cauta y legalista, 
víctima de la seducción y abandono de un noble, falsa princesa, excelente 
actriz, elocuente oradora y, fi nalmente, supuesta cónyuge de un noble. Otrosí, 
el género literario en el que surge parece ser susceptible al cambio: un prin-
cipio lírico-pictórico pronto se convertirá en narrativo-sentimental, después 
en narrativo-caballeresco y por fi n en dramático-forense.  Acaso no sea en 
vano que los estudiosos hayan criticado a Dorotea por su ambición, artifi cio 
y falta de presencia logocéntrica, como diría Edward Dudley, uno de sus más 
aptos defensores (DUDLEY, 1997, p.235).  «Ut pictura poesis», como recuerda 
Horacio (HORACIO, 2005, p.84) en su Arte poética.  El poema, en este caso la 
narrativa, es en efecto como una pintura, y su captación depende del ángulo 
del que se vea.  Es mi propósito demostrar que el asunto ontológico del mate-
rial poético aquí llamado Dorotea no cambia; lo que cambia es simplemente 
la perspectiva del oyente o del testigo de este asunto.  El problema de capta-
ción, o de recepción, es por lo tanto un asunto epistemológico y lingüístico.

El material dorotesco, con una prehistoria intradiegética (narrada por Car-
denio) en el capítulo 24 y un epílogo (referido por Sancho Panza) en el 46, se 
presenta con todo vigor en forma tripartita, razón por la cual el asunto puede 
confundir.  A la vez, antes de ser vista, Dorotea es oída (por Cardenio, el cura y 
el barbero), aunque esta prioridad auditiva a la visual aparentemente no logró 
dar indicios de la identidad sexual del locutor a sus oyentes.  Curiosa, aunque 
no irónicamente, la primera focalización externa de sus espectadores pone 
en evidencia a un mozo labrador de «hermosura incomparable»  que «no es 
persona humana, sino divina» (CERVANTES, 1982, p.345; 1.28).  Sólo después, 
al descubrir Dorotea sus largos y rubios cabellos, sus admiradores caerán 
fi nalmente en la cuenta de que es mujer y no hombre.  O sea, si los sonidos 
(o el tono de la voz humana) engañan, aparentemente las manifestaciones 
fenomenales también, al menos en este caso y para estos tres testigos.  
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Este incidente servirá de preámbulo para la primera narrativa dorotesca 
(I.28), una analepsis a nivel homodiégetico, donde se pondrá en evidencia el 
carácter hombruno de esta actante.  La segunda narrativa dorotesca, una 
prolepsis en forma autodiégetica (1.29-30), presenta una perspectiva emotiva 
y alegórica de Dorotea, quien adopta una identidad estrictamente mujeril y 
menesterosa.  Cuando la realidad fernandesca se impone a la realidad doro-
tesca en 1.36, la narrativa cambia a actio y la hablante actriz, acaso por la ex-
periencia de las previas narraciones, se comporta como hombre/mujer.  Sólo 
el sensato Sancho se dará cuenta de la realidad de Dorotea/Micomicona al 
declarar que la había visto hocicándose con don Fernando, «pareciéndole 
que aquella desenvoltura más era de dama cortesana que de reina de tan 
gran reino» (CERVANTES, 1982, p.552; 1.46).  

Es de notar que la analepsis de Dorotea en 1.28 no puede ser contada en 
forma libre o espontánea.  Tres veces sus curiosos e impertinentes locutores 
le piden que narre la historia de su vida.  Dorotea duda antes de responder y 
sólo decide contar su historia después de recogerse los cabellos.  Este gesto 
es importante por dos razones, pues 1) sirve como signo de discreción y recato 
y 2) como signo de superación masculina ante el material tan dañoso para su 
carácter que está a punto de narrar.  La narración retrospectiva, forzosamen-
te de tipo forense, es retóricamente extraordinaria.  Se nota inmediatamente 
que aunque los hechos son narrados en forma estrictamente cronológica, la 
narración empieza alabando y censurando: 1) en primera instancia, al duque 
Ricardo y su hijo mayor, de buenas costumbres; 2) en segunda instancia, al 
hijo menor y traicionero, don Fernando.  Formalmente, este principio debiera 
ser un preámbulo.  En términos forenses, es el fi nal al que se dirige el discur-
so.  Su posición inicial sirve entonces para crear un prejuicio efi caz contra un 
enemigo.  El hecho de que se alabe al padre y al primogénito tiene pues un 
doble propósito: 1) primero, demostrar por medio de un contraste, a un nivel 
lingüístico (sin evidencia alguna), el aspecto malvado del segundo hijo, pues 
si es evidente que el duque y su primer hijo son de «buenas costumbres» 
(CERVANTES, 1982, p.347; 1.28), lo opuesto, en el caso del segundón, se su-
giere (lo que es cierto de A no puede ser cierto de B); 2) segundo, aparentar, 
especialmente por su colocación inicial, que el elogio de la casa ducal es 
parte de un preámbulo (el captatio benevolentiae).  Sólo así ofrecerá Dorotea 
su suceso.   Su caso, a la vez, tiene dos partes, interrumpida la segunda en un 
punto medio por un monólogo interno con su conciencia.  En la primera parte, 
la historia «de mis desdichas» (CERVANTES, 1982, p.350; 1.28), Dorotea narra 
la prehistoria del caso.  Esto es indispensable para demostrar su carácter.  
Sin embargo, lo primero que menciona Dorotea es su familia y que es hija de 
vasallos ricos del duque, labradores sin mezcla de raza mal sonante, cristia-
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nos viejos ranciosos, individuos que poco a poco van adquiriendo nombre de 
hidalguía y aun de caballeros.  Obviamente, Dorotea propone que su familia, 
sin ser noble, es equiparable en parte a la del duque, si no en título, en poder, 
raza y opinión.  Sólo entonces hablará de sí misma como hija única, capaz 
de ejercer funciones masculinas y femeninas.  Como hombre, es mayordoma 
y señora de la propiedad de sus padres; como mujer hace aguja, lee libros 
devotos, toca el arpa y lleva una vida encerrada y cristiana.  Al terminar esta 
prehistoria empiezan las «diligencias» de don Fernando, quien soborna a sus 
criados, ofrece mercedes a sus parientes, le ofrece a ella serenatas de noche 
y le manda infi nitos billetes llenos de quejas y juramentos.  Es de notar que 
aunque Dorotea diga que se endurecía, también dice que no le parecía mal 
la gentileza de don Fernando, ni le agobiaba ser querida «de un tan principal 
caballero» (CERVANTES, 1982, p.350; 1.28).  Es acaso por esta razón que los 
padres de Dorotea le recuerdan que hay una desigualdad social entre ellos 
y que la podrían casar con quien ella quisiera.  O sea, el caso en sí tiene su 
punto débil, pues no patentiza sin lugar a duda que las diligencias de don 
Fernando no hubieran tenido éxito, sino todo lo contrario.  Si el caso mues-
tra en parte que hubo consentimiento entre ambos, la evidencia tratará de 
demostrar que la entrega sexual de Dorotea se dio con ciertas condiciones.  
Las pruebas son patentes: 1) una promesa oral de matrimonio de parte de 
don Fernando, 2) el ofrecimiento de la mano, 3) juramentos ante el cielo y 
ante una imagen de Nuestra Señora, 4) advertencias sobre la desigualdad 
social y el futuro enojo del duque, 5) la criada como testigo, 6) la reiteración 
de don Fernando de sus promesas y 7) el ofrecimiento de un anillo, el cual don 
Fernando pone en el dedo de Dorotea después de su entregaa.  Es importante 
fi jarse también en que Dorotea discurre consigo misma sobre el hecho de no 
haber sido la primera en ascender socialmente de estado, ni él el primero en 
cegarse por la hermosura de una mujer para escoger compañía desigual a su 
grandeza.  Asimismo, es signifi cativo observar que después de la primera no-
che, Dorotea le informa a don Fernando que puede volver a visitarla de nuevo, 
lo cual éste hace una segunda y última vez.  O sea, para Dorotea ha habido 
un auténtico casamiento (secreto) con 7 pruebas demostrables.  El hecho de 
que don Fernando regrese a la noche siguiente confi rma pues que lo que él 
pudiera haber considerado gozo una vez, una segunda ocasión sería prueba 
del consentimiento necesario para que una unión secreta se considerara ma-
trimonio, aun después de las leyes del Concilio de Trento en contra de estas 
uniones.  El subsiguiente abandono de don Fernando y sus segundas nupcias 
con Luscinda serían por lo tanto ilegales e inmorales.  Esto es lo que Dorotea 
demuestra elocuentemente en su analepsisb.  
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En la prolepsis que sigue inmediatamente después, Dorotea demuestra 
su lado endeble y mujeril, así como su auténtico carácter, no como debe sino 
como es y desea ser.  Si la analepsis constituye «la verdadera historia de mi 
tragedia» (p.359; 1.29), como ella indica, la prolepsis—narrativa espontánea 
mixta: narrada y actuada a la vez por un personaje que insiste en hacer el 
papel de doncella menesterosa, pues conoce los libros de caballería y sabe 
hacer el papel de doncella cuitada—«es todo milagro y misterio» (CERVAN-
TES, 1982, p.376; 1.30).  Cuando Don Quijote la insta a hablar, no será necesario 
pedírselo de nuevo.  Dorotea, ahora no como labradora sino como la princesa 
Micomicona del reino de Micomicón, lo hará libre y espontáneamente.  Si en 
la prolepsis primero se recoge el pelo para ocultar su lado femenino, aquí se 
viste de dama y muestra precisamente la indumentaria de su sexo.  Si antes 
empezó hablando de su familia, ahora empieza primero identifi cándose a sí 
misma, aunque de repente se le olvide el nombre, tan importante a la identi-
dad falocéntrica.  Lo que antes serían lástimas y desgracias son ahora risas 
y acciones inverosímiles.  Sin embargo, la prolepsis, narrativa sobre actos 
futuros, es esencialmente la historia anterior, su historia, con cambios signifi -
cativos, y no la del cura, cuya función es aquí sólo de apuntador.  Micomicona 
es ahora hija de reyes y no de labradores, de practicantes de magia y no de 
cristianos viejos ranciosos.  A la vez, el material narrativo constituye en sí 
una prolepsis doble, pues Dorotea narra a don Quijote y su público, desde 
un tiempo ya presente o perfectivo, pero siempre anterior a un futuro hipo-
tético, lo que ocurrirá después de la muerte de Tinacrio el Sabidor y la reina 
Jaramilla, sus padres.  Desde el punto de vista (ya pasado) de estos últimos, 
el gigante Pandafi lando de la Fosca Vistac  usurpará el reino de Micomicón a 
menos que Micomicona se case con él; desde el punto de vista de Micomi-
cona (el presente), don Quijote tendrá que degollar al gigante, y ella, si don 
Quijote lo desea, tendrá que casarse con él y entregarle el reino.  En este ma-
terial poético, la villana histórica es una princesa, la amenaza de una fi gura 
descomunal tiene solución (degollación) y el fi nal será obligatoriamente feliz 
(casamiento).  Si en la analepsis, de sabor forense, la precisión de los hechos 
es indispensable, aquí, la deliberación imprecisa reina en forma absoluta: los 
nombres de los principales se olvidan o se confunden (don Quijote es Don 
Azote o don Gigote); los lugares son imprecisos (el cura dice que Micomicona 
viene de Guinea y Sancho Panza que de Etiopía, Micomicana desembarca 
en Osuna en lugar de Málaga); y los errores e imprecisiones tienen discul-
pa, pues «los trabajos continuos y extraordinarios quitan la memoria al que 
los padece» (CERVANTES, 1982, p.376, 1.30), como dice Micomicona.  Este 
es el mundo en el que Dorotea preferiría vivir, y no el histórico, real y forense 
de la analepsis o del presente, donde pronto tendrá que defenderse como 
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hombre (retóricamente) y mujer (con lágrimas) ante el descomunal don Fer-
nando, quien pronto entrará en la venta en compañía de Luscinda.  En efecto, 
después de su asombrosa y exitosa perusasión para que don Fernando la 
confi rme de nuevo como esposa, notamos que Dorotea sigue viviendo en el 
reino de Micomicón.  En 1.37, sigue Dorotea llamándose Micomicona, con el 
permiso de don Fernando, quien en la p.461 se refi ere a ella como «la señora 
princesa».  La villana Dorotea, casada con el segundón don Fernando, jamás 
será duquesa en la vida real.  En su imaginación y en su mundo inventado e 
hipotético, del cual no parece salir, siempre será princesa.  Cuando el pruden-
te Sancho ponga en duda su identidad principal en 1.46 (5 capítulos antes del 
fi nal de la novela), sufrirá las consecuencias de su enfurecido amo y tendrá 
que aceptar las bondadosas palabras de Micomicona, que en efecto consti-
tuirán un eco de las de don Quijote: «todas las cosas van y suceden por modo 
de encantamento» (CERVANTES, 1982, p.553; 1.46).

Por lo tanto, aunque Dorotea/Micomicona haya sido vista como persona-
je mercurial e inestabled, he deseado mostrar que no lo es.  Las necesidades 
históricas hacen de ella un ser robusto y hombruno, sagaz y elocuente, de 
excelente y precisa memoria, cualidades necesarias para poder sobrevivir 
en un mundo legalista y falocéntrico.  En este mundo que después la fuerza a 
narrar o actuar a su manera, Dorotea tiene que ocultar su sexo, apelar al pa-
sado, seleccionar información que sea sólo estrictamente necesaria, y com-
portarse según las circunstancias del momento.  Todo esto le da a su carácter 
una visión falsa o acaso simplemente incompleta.  En su mundo escogido, 
inventado e hipotético, el de la prolepsis, Dorotea, ya no como «don de Dios» 
sino como mico burlón puede narrar y actuar a su gusto, vestirse como dama, 
inventar su identidad y la de su familia e incluso lograr cierta felicidad poética 
en la compañía de alguien similar a ella:

fi nalmente, mi suerte ha sido tan buena en hallar al señor don Quijote, 
que ya me cuento y tengo por reina y señora de todo mi reino, pues él, 
por su cortesía y magnifi cencia, me ha prometido el don de irse conmigo 
adonde quiera que yo le llevare  (CERVANTES, 1982, p.375; 1.30)

Dorotea es la heroína cervantina de la prolepsis.  Por su capacidad imagi-
nativa, es también el único personaje equivalente a don Quijote.  En ausencia 
de Dulcinea, Dorotea es sin duda el personaje femenino más importante de la 
primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
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Notas
a Sigue al pie de la letra la práctica de la época del perseguimiento amoroso de la dama por parte 

del varón, como anota el historiador Renato Barahona en su libro Sex, Crimes, Honour, and the 
Law in Early Modern Spain: Viscaya, 1528-1735, p.8.

b Por razones de tiempo no enfatizo la cólera y rabia de Dorotea—rasgos auténticamente mascu-
linos—al enterarse de que ha sido abandonada, ni el hecho de que hace la labor de zagal de un 
ganadero por meses—trabajo arduo—después de haber derrumbado a su criado de un peñasco, 
por insolencia.  Dorotea también contempla derrumbar al ganadero, quien ha descubierto que es 
hembra y hermosa.  Si no lo hace es por no haber habido derrumbadero para despeñarlo como a 
su criado, como ella misma indica.  Si el más delicado don Fernando hubiera usado la fuerza con 
esta mujer, probablemente habría sido defenestrado por ella.  Como Aldonza Lorenzo, Dorotea es 
mujer «de pelo en pecho» (CERVANTES, 1982, p.312; 1.25).

c David Quint opina que Pandafi lando no refl eja tanto a don Fernando como a Dorotea, quien en 
efecto es quien ascenderá socialmente al desear casarse con don Fernando (p.59).

d Claude Labère llama a Dorotea «fausse princesse» en un «théâtre mental» (p.25).
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Imago mortis e as Coplas de Jorge Manrique
Ana Paula Silva (Universidade de São Paulo)

O objetivo deste artigo é analisar o poema Coplas por la muerte de su 
padre, de Manrique, para perceber como o poeta retoma a tradição medieval 
do tema da morte, de acordo com a História das Mentalidades, de forma a 
conseguir uma súmula do tema e apontar algumas conseqüências.

Podemos dividir o poema em quatro partes como sugere Haro (1975). 
A primeira parte que aqui vamos expor se trata do sermão moral, nas pri-
meiras 14 coplas. Esta parte traz uma refl exão sobre a efemeridade da vida 
e da passagem do tempo que não se detém seja para o poderoso e rico, seja 
para o simples e pobre. Essa é a morte das Danzas de la Muerte, sem a 
violência que esta representa, mas com a mesma atitude de separar o ho-
mem do Mundo. A vida e o tempo são ilusões que podem levar a um grande 
dano se não percebemos a tempo o seu engano. É preciso preparar-se para 
a morte. Desta forma, a primeira parte tem uma função didática: ensina que 
o mundo é um caminho para o outro, bem de acordo com a concepção da 
meditação ascética, das doutrinas do De contemptu mundi, de Inocêncio III 
e das pregações das ordens mendicantes. 

Sob pressão da Igreja e por medo do Além, o homem que sentia a 
morte chegar queria prevenir-se com as garantias espirituais. [...] essa al-
ternativa [era] conservar o amor pelos temporalia e perder sua alma, ou a 
eles renunciar em nome da beatude celeste ... (ARIÈS, 2003, ps. 114-115)

A segunda parte do poema, denominado por Haro (1975) de discurso his-
tórico, engloba as coplas XV a XXIV. Este discurso serve para demonstrar de 
forma concreta toda abstração do discurso anterior. Na primeira parte das 
coplas o eu lírico tenta persuadir o leitor de que o mundo é caminho para o 
outro e o negar-se a seguir um princípio básico e importantíssimo pode le-
var ao dano eterno. Esta segunda parte trata de mostrar concretamente esta 
premissa. Dispensa o modelo de invocação clássico-renascentista dos per-
sonagens da Antigüidade e utiliza personagens geográfi ca e históricamente 
próximos, porque o efeito do discurso causa mais impacto. Personagens dis-
tantes tornam-se difusos, abstratos “en lugar de hacer convivir [...] a los an-
tiguos y extranjeros con los nacionales [...] se queda solo, en su Castilla, con 
los suyos, y nos los empuja a la atención, a que cumplan su fúnebre ofi cio de 
escarmentadores” (SALINAS, 1952, p.168). Retoma o tema convencional do 
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ubi sunt. Neste questionamento, aparece não só a forçosa pergunta do onde 
estão, mas principalmente o poeta mostra a vida mundana que estes perso-
nagens viveram. A morte é personifi cada, igualadora, uma morte macabra, 
que separa os homens das coisas cotidianas. O apego aos bens materiais, ao 
poder, à vida, resumidamente, as  temporalia,  são motivo para que a morte 
seja mais cruel, mais dolorosa, na medida em que os homens do fi m da Idade 
Média, encontram-se mais ligados a esses prazeresa. Na copla XXI, o poeta 
trata de mostrar a morte duplamente má do Condestable Álvaro de Luna: pri-
meiro, porque é uma morte violenta, o degolam; e segundo, ao se apegar as 
temporalia “sus infi nitos tesoros,/sus villas y sus lugares,/su mandar” pode 
signifi car uma morte má, já que o apego aos bens mundanos pode signifi car 
a perdição da alma, como ensinam as artes moriendi. A morte, macabra, é 
entidade que destrói os prazeres e as ambições, não aparece como repouso 
desejado ou liberação da vida terrena. Nestes fragmentos, Manrique revela a 
atitude da classe culta diante da morte, da não resignação diante do destino 
coletivo da espécie. A Morte macabra no sentido que Ariès (2003) interpreta, 
como signos de profundo amor à vida e não no sentido trágico de Huizinga 
(1978), de medo da morte. 

Outro ponto importante é que se na primeira parte a Morte é a morte da 
Danza General só no sentido de igualar a todos, aqui ela se mostra a Po-
derosa, com seus atributos, com sua fl echa (DELUMEAU, 1996), destrói os 
prazeres e lança no esquecimento os feitos humanos. Estes personagens 
ganharam a segunda vida, a da Fama, mas como ela dura só um pouco mais, 
não é eterna, já cai no esquecimento. É preciso notar também, que apesar 
do caráter exemplar, concreto desta segunda parte, em nenhum momento o 
eu-lírico insinua uma punição transcendental para estes personagens. Sua 
única punição é a dor da separação dos bens mundanos e o esquecimento, 
entretanto, a da doutrina anteriormente por ele enunciada, não aparece. Aqui 
percebemos a dualidade do poeta cujo discurso cristão da primeira parte 
consegue disfarçar a angústia em relação ao sentimento da morte e da mor-
talidade humana que transparece na segunda parte.

Nas duas primeiras partes do poema, Manrique trata de discorrer sobre a 
morte e os mortos de forma geral, para no epicendio começar a tratar de um 
morto em particular e motivo das coplas: o pai. Um pai sublimado, honrado, 
virtuoso, cavaleiro cristão que segue a doutrina não por orgulho ou ambi-
ção, mas como fi el obediente a Deus e à Igreja e servidor de seu rei, dotado 
de todas as virtudes de cavaleiro medieval e cristão (HAUSER, 1964, p. 242).  
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Tão sublime que ultrapassa os valores meramente cristãos e engloba em si 
valores da Antigüidade, na medida em que o eu-lírico o compara com per-
sonagens famosos do paganismo. Alborg (1981) vê nesta comparação uma 
simples retomada dos modelos anteriores de plantos e endechas, destoando 
assim, estes fragmentos do tom cristão e contemporâneo das coplas anterio-
res. Somos inclinados a ver, nesta comparação, mas que obediência servil a 
um modelo, a tentativa de mostrar a grandiosidade de um personagem, que 
de forma humilde e obediente consegue reunir em si todos os elementos que 
caracterizam um personagem sublime, seja cristão, seja pagão. D. Rodrigo 
se imortaliza por seus feitos, sua bravura, sua fi delidade. Suas qualidades 
por méritos y ancianía bien gastada, e feitos antes da morte por fuerza de sus 
manos serão imortalizados em dois planos: no terreno, da Fama e no eterno, 
como prêmio por lutar contra os mouros. Este desfi le de personagens, serve 
para o autor demonstrar que seu pai, possui virtudes cristãs e pagãs,  por isso 
entra para a galeria dos imortais famosos da História e não só dos famosos 
cristãos.  E através de suas coplas, é imortalizado também pela Literatura. 

A última parte do poema é o auto da morte. A Morte aparece para chamar 
D. Rodrigo para a última batalha. Escutamos sua voz, mas sua fi gura não está 
presente. Esta é a segunda representação da morte. Uma Morte cortês, to-
talmente oposta a Morte macabra. Sem representação fi gurativa, não causa 
pavor, ela aparece para consolar. Retoma o discurso da meditação ascética 
de desapego do mundo, qual o prêmio e a punição para os que não seguem 
a doutrina. Concretamente demonstra de que maneira pode-se seguramente 
servir a Deus e ganhar a vida eterna: sendo clérigo ou guerreiro na guerra 
santa contra os infi éis.  A Morte conduz seu discurso para demonstrar que D. 
Rodrigo, por seus feitos, deve ter confi ança de que ganhará a vida terceira, a 
eterna. A primeira, mortal, já está se esvaindo, a segunda, a da Fama, ganhou 
pela força do braço e pela honra, mas também logo será esquecida, como 
a dos personagens ilustres anteriormente citados. Como cavaleiro, lutando 
contra os mouros, está incluído no número dos que fi zeram caminho para o 
outro através da guerra contra o gentil, como um cruzado.

A resposta de D. Rodrigo demonstra uma total resignação à vontade di-
vina. O Maestre se comporta segundo os rituais de morte anteriores ao sé-
culo XI, aceita e segue o ritual da boa morte, faz sua oração, a commendatio 
animae, pedindo perdão por suas faltas, cercado pelos parentes e criados 
e sem mais demora entrega a alma a Deus.  É importante notar que Manri-
que, é cuidadoso com o tratamento da morte do pai a fi m de assegurar o seu 
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não-desaparecimento após a morte ou a crença na danação da sua alma. 
Como o poeta consegue, retoricamente, convencer o leitor, (ou convencer a 
si próprio) de que o pai efetivamente ganhou a terceira vida? Primeiro porque 
mostra um pai fi el e obediente em primeiro lugar à doutrina cristã do desa-
pego (que qualquer um poderia seguir), mas principalmente inserido entre 
àqueles fi éis cuja salvação estava assegurada pelo fato de lutarem contra os 
infi éis. Segundo, porque o pai se prepara para morrer de forma cerimoniosa, 
mas não dramática. O pai de Manrique tem uma boa morte e segundo a cren-
ça popular “não era de tal forma necessário esforçar-se excessivamente em 
viver virtuosamente porque uma boa morte resgatava todos os erros” (ARIÈS, 
2003, p.54). 

Pela análise do texto podemos perceber que Manrique retoma vários lu-
gares comuns do tema da morte. A pregação cristã do desapego das coisas 
do mundo, como uma refl exão didático-moralizante num aspecto geral, na 
introdução das coplas; a Morte igualadora e macabra, que se manifesta com 
a fl echa na mão, destruindo os prazeres e os bens mundanos, exemplifi cada 
claramente com personagens famosos da época; a boa morte, que vem de 
forma cortês, convidar o valoroso guerreiro para fazer a sua passagem deste 
mundo para o outro. 

Entrelaçamento das atitudes diante da morte e conseqüências
No texto aparecem duas concepções da morte: a morte macabra, como 

ser que destrói as ambições e os prazeres e a morte consoladora. A angústia 
diante da morte concreta do pai leva o autor a refl etir e a retomar toda a 
tradição do tema da morte na Idade Média e propõe uma solução para duas 
visões completamente diferentes sobre o mesmo fenômeno. A morte de D. 
Rodrigo é tradicional, bem de acordo com a atitude da primeira fase da Idade 
Média, na medida em que o Maestre a aceita de forma resignada e assegura 
sua salvação. Original em relação às artes moriendi da época, onde os per-
sonagens que invadem o quarto do moribundo são os do Juízo Final e não a 
própria Morte. A morte é terrível, como diz Huizinga, para os personagens 
que não se preocupam em seguir o discurso da pregação ascética, mas é 
consoladora para o pai de Manrique. As memórias do pai têm uma dupla fun-
ção: servem para consolar os entes queridos e desencadeiam uma refl exão 
sobre a vida, o viver e a morte. 

Para fi nalizar, Manrique também enlaça a mentalidade popular e a culta. 
A imagem popular da morte com destino coletivo e liberação dos sofrimentos 
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deste mundo, com a concepção culta, da morte que separa o homem dos 
prazeres, das coisas que ama, que o faz perceber a sua individualidade.
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A caracterização física de Dom Quixote e Sancho Pança
Célia Navarro Flores (Universidade Federal de Sergipe)

Uma vez que nosso objeto de estudo é a iconografi a do Quixote, mais 
especifi camente, as ilustrações, buscamos no texto cervantino um dos 
elementos que nos parece crucial para a recriação gráfi ca da obra: a 
descrição. O artista, ao reproduzir uma cena ou uma personagem, deve 
levar em consideração esse aspecto fundamental da obra. Nosso propó-
sito para este trabalho é fazer um breve estudo sobre o tema. Conside-
rando-se o pouco tempo e espaço que temos para desenvolvê-lo aqui, 
vamo-nos limitar às descrições físicas dos protagonistas da obra: Dom 
Quixote e Sancho Pança, e apenas algumas passagens do Quixote.

Levando-se em conta a imagem acabada que temos da dupla — um 
cavaleiro alto e magro e um escudeiro baixo e gordo — era de se esperar 
que, no texto cervantino, as duas personagens fossem descritas de ma-
neira clara e convincente. No entanto, não é isso que podemos observar. 
Na obra de Cervantes, as descrições propriamente ditas são raras, sucin-
tas e imprecisas; Cervantes evita o detalhismo. 

Uma justifi cativa para esse procedimento nos é dada por Riley [1981]. 
O crítico escocês afi rma que Cervantes, embora considerasse o romance 
como uma prosa épica, evitava as digressões e os detalhes porque con-
siderava que o romance era imitação da História, a qual deveria ser es-
crita de maneira breve. A recusa pela pormenorização dos detalhes será 
explicitada no capítulo dezoito da segunda parte, quando, ao descrever 
a casa de Dom Diego de Miranda, o tradutor omite, propositalmente, as 
descrições contidas na suposta obra original:

Aquí pinta el autor las circunstancias de la casa de don Diego, pintán-
donos en ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico, 
pero al traductor desta historia le pareció pasar estas y otras semejantes 
menudencias en silencio, porque no venían bien con el propósito principal 
de la historia, la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las frías 
digresiones. [II, 18]

As descrições da casa de Don Diego são rechaçadas por serem con-
sideradas “frías digresiones”. Além disso, não podemos nos esquecer 
que o mourisco que traduziu os manuscritos da história de Dom Quixote 
prometeu ao narrador “traducirlos bien y fi elmente y con mucha breve-
dad” [I,9]. A brevidade anunciada no capítulo nove da primeira parte se 
realiza por meio de cortes nas descrições.
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Com relação ao cavaleiro, ele é descrito de uma maneira direta no 
primeiro capítulo da primeira parte: “Frisaba la edad de nuestro hidalgo 
en los cincuenta años, era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de 
rostro” [I,1]. Nessa descrição, já podemos notar uma certa tensão, pois o 
cavaleiro era magro, porém de compleição forte. A força de Dom Quixote 
é confi rmada por sua sobrinha, que, no capítulo 6 da segunda parte, diz 
que seu tio “es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas estando enfermo 
y que endereza tuertos, estando por la edad agobiado” [II, 6].

O escudeiro, por sua vez, é descrito de maneira ambígua por meio de 
uma ilustração. No capítulo 9 da primeira parte, o narrador encontra o 
manuscrito que traz a continuação da história de Dom Quixote. Nele, há 
uma ilustração na qual estão representadas as personagens. Sancho é 
descrito da seguinte maneira:

(...) Junto a él [a Rocinante] estaba Sancho Panza, que tenía del ca-
bestro a su asno a los pies del cual estaba otro rétulo que decía “Sancho 
Zancas”, y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga 
grande, el talle corto y las zancas largas y por esto se le debió poner nom-
bre de “Panza” y de “Zancas”, que con estos dos sobrenombres le llama 
algunas veces la historia. [I, 9]

Sancho é descrito, nessa passagem, de maneira indireta, pois o que 
temos é a descrição de uma ilustração e não a descrição da personagem. 
Estaria a ilustração bem feita? Além disso, ela é duvidosa, uma vez que o 
narrador nos diz que o mourisco traduziu toda a história em pouco mais de 
mês e meio “del mismo modo que aquí se refi ere”. Após essa afi rmação, 
o leitor espera que a história de Dom Quixote seja retomada, mas o que 
temos na seqüência é descrição da ilustração. O narrador está descre-
vendo uma ilustração ou está reproduzindo a tradução? Se a ilustração, 
de fato, existe, por que o narrador não reconheceu o manuscrito por meio 
dela? Lembremos que ele só reconhecerá tratar-se da história de Dom 
Quixote quando o mourisco cita a anotação sobre Dulcinéia que está à 
margem do texto manuscrito.

De qualquer maneira, existindo ou não a ilustração, temos nesse frag-
mento uma descrição do escudeiro, que tem as pernas longas (“zancas 
largas”) e o tronco curto (“talle corto”). Tais características nos remetem 
a uma espécie de deformidade física, talvez a imagem de um anão. Po-
deríamos pensar que a deformação deve-se ao fato de tratar-se de um 
desenho mal realizado; porém, a legenda “Sancho Zancas” corrobora a 
intencionalidade do narrador de focalizar as pernas longas do escudeiro 
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como uma característica inerente à personagem. Ao longo da obra, en-
tretanto, em nenhum momento esse aspecto físico de Sancho é citado e 
ele é sempre nomeado por seu outro traço mais proeminente: a pança. 
É possível que Cervantes quisesse, num primeiro momento, caracterizar 
Sancho como um anão. Essa idéia é avalizada por Eduardo Urbina [1991], 
que considera Sancho uma personagem descendente do anão do ciclo 
artúrico. Imagem que pode ser corroborada por seus primeiros ilustra-
dores, que retratam o escudeiro como um anão ou um duende. É possível 
que estes primeiros artistas tivessem a imagem do anão-escudeiro pre-
sente em suas mentes, pois eles conheciam melhor os livros de cavalaria 
que os ilustradores posteriores.

Os demais traços, tanto físicos quanto psicológicos, do cavaleiro e es-
cudeiro estão espalhados ao longo da obra, e são, geralmente, evocados 
por diferentes agentes, a saber: 1) pelas próprias personagens quando 
falam de si mesmas, 2) por outras personagens, 3) pelo tradutor, 4) pelo 
autor e 5) pelos narradores. Como restringimos este trabalho às caracte-
rísticas físicas, citemos algumas como exemplo:

1- Descrição dada pela própria personagem: Sancho se diz moreno e 
jovem: no episódio de Clavilenho [II, 41], Dom Quixote diz a Sancho que 
ele é “veridico”, o escudeiro, que não conhecia o vocábulo, compreende 
“verdico” por “verídico” e responde: “no soy verde, sino moreno”. No 
episódio dos “batanes”, Sancho pede salário e Dom Quixote lhe censura 
e o chama de “asno”, ao que Sancho choroso responde: “Vuestra merced 
me perdone y se duela de mi mocedad, y advierta que sé poco” [II, 28].

2- Descrição por outras personagens: o Cavaleiro do Bosque e a ama 
descrevem Dom Quixote: No capítulo 14 da segunda parte, Dom Quixote 
se depara com o referido cavaleiro, que lhe diz já haver lutado e vencido 
o famoso Cavaleiro da Triste Figura. Dom Quixote duvida do Cavaleiro do 
Bosque que, para confi rmar sua história, descreve o Cavaleiro da triste 
fi gura: “es un hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avella-
nado de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo corva, de bigotes 
grandes, negros y caídos”. Tais características são imediatamente con-
fi rmadas por Dom Quixote: “que las señas que dél me habéis dado, tan 
puntuales y ciertas, no puedo pensar sino que sea el mismo que habéis 
vencido.”[II, 14]. 

No capítulo 7 da segunda parte, quando a ama descobre que Dom Qui-
xote pretende sair novamente em busca de aventuras, recorre afl ita ao 
bacharel Sansão Carrasco e lhe descreve as feições do cavaleiro quando 
ele retornou à casa, após a segunda saída: 
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(...) y venía tal el triste, que no le conociera la madre que le parió, fl a-
co, amarillo, los ojos hundidos en los últimos caramanchones del celebro, 
que para haberle de volver algún tanto en sí gasté más de seiscientos 
huevos, como lo sabe Dios y todo el mundo, y mis gallinas, que no me 
dejarían mentir. [II, 7]

Tal descrição, entretanto, não é plenamente confi ável, pois assim como a 
ama exagera na quantidade de ovos, pode estar exagerando com relação ao 
estado físico do cavaleiro. Além disso, o que dizer de uma pessoa que pede o 
aval das galinhas para confi rmar a veracidade de seu depoimento?

Sabemos que Dom Quixote é desdentado por intermédio de seu escudei-
ro. Após a chuva de pedras lançadas pelos pastores das ovelhas abatidas por 
Dom Quixote, no episódio da batalha com o rebanho de ovelhas, o cavaleiro 
pede a seu escudeiro que conte quantos dentes lhe restaram, ao que Sancho 
responde: “Pues en esta parte de abajo — dijo Sancho — no tiene vuestra 
merced más de dos muelas y media, y en la de arriba, ni media ni ninguna, que 
todo está rasa como la palma de mi mano” [I, 18].

Vimos na primeira descrição de Sancho (a da ilustração do manuscrito) 
que o escudeiro pode ter as pernas longas e o tronco curto, características 
que nos remetem a uma espécie de nanismo; porém, nesse fragmento, o nar-
rador não expressa se o escudeiro teria a estatura baixa ou não. As alusões à 
estatura de Sancho são, em geral dadas por outras personagens. Uma delas 
é o acadêmico de Argamasilla. No fi nal da primeira parte, o narrador diz que 
não conseguiu saber o que ocorreu a Dom Quixote depois que ele voltou a 
sua aldeia. Os únicos documentos encontrados foram alguns poemas, que 
haviam sido encontrados quando derrubaram uma antiga ermida. Esses poe-
mas foram supostamente compostos pelos Acadêmicos de Argamasilla. Em 
um deles, intitulado “Del burlador, académico argamasillesco, a Sancho Pan-
za” diz: Sancho Panza es aqueste, en cuerpo chico / Pero grande en valor, 
¡Milagro estraño!” [I, 52]. 

3- Descrição pelo tradutor: o tradutor não faz descrições físicas, mas ape-
nas psicológicas, quando, por exemplo, diz que o quinto capítulo da segunda 
parte deve ser apócrifo, porque nele Sancho fala em outro estilo “y dice co-
sas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese”. [II, 5].

4- Descrição pelo próprio autor: no prólogo da primeira parte, Cervantes 
descreve sua personagem como: “seco y avellanado1” ao perguntar: “Y así, 
¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de 
un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca 
imaginados de otro alguno?”.

5- Descrição feita pelos narradores. A primeira descrição que apresen-
tamos no início deste texto (a do primeiro capítulo da primeira parte) é feita 
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de maneira direta pelo narrador; porém, vários traços das personagens são 
evocados de maneira indireta pelos narradores da obra, ou seja, o narrador 
está relatando a história quando, para compor uma cena, menciona algum 
traço da personagem.

Um exemplo desse é procedimento é quando, no capítulo 35 da primeira par-
te, o narrador descreve a cena da “batalha” de Dom Quixote com os odres de 
vinho, na qual fi camos sabendo que as pernas do cavaleiro eram “largas, fl acas, 
llenas de vello y nonada limpias” [I, 35]. Outro exemplo: no palácio dos duques, 
procedem a uma cerimônia de lavagem das barbas de Dom Quixote, diz o nar-
rador que “[los presentes] le veían con media vara de cuello, más que mediana-
mente moreno, los ojos cerrados y las barbas llenas de jabón” [II, 32].

Há no Quixote um narrador que podemos chamar de “a voz popular”; em geral, 
ele se manifesta por meio do verbo “dizer” em terceira pessoa do plural: “dicen”. Por 
meio deste narrador, somos informados de diversas características, principalmente 
psicológicas, das personagens. É o caso do capítulo 9 da primeira parte, quando o nar-
rador diz que encontrou o manuscrito e, nele, havia uma anotação na margem tradu-
zida pelo mourisco: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, 
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha” 
[I, 9]. No caso de Dom Quixote, temos, por exemplo, no capítulo 2 da segunda parte, 
a opinião dos leitores da primeira parte, na qual mencionam-se diversos atributos do 
cavaleiro: “Unos dicen: ‘loco, pero gracioso’; otros. ‘valiente, pero desgraciado’, otros 
‘cortés, pero impertinente’” [II, 2].

A gordura de Sancho é mencionada pelo narrador, de maneira indireta, mais de 
uma vez na obra. Além do termo “barriga grande” do primeiro fragmento, o narrador 
menciona o tamanho das nádegas do escudeiro, no episódio do “batanes”, quando 
Sancho baixa as calças para desapertar-se: “(...) tras eso alzó la camisa lo mejor que 
pudo y echó al aire entrambas posaderas, que no eran muy pequeñas”. [II, 20].

Como vimos pelos fragmentos destacados, não temos no Quixote grandes 
descrições; as características das personagens são, em geral, apenas citadas 
pelos agentes acima expostos. Porém, é essa instabilidade do texto cervantino 
que propiciará aos ilustradores da obra uma maior liberdade na escolha dos tra-
ços a serem retratados. Podemos encontrar, ao longo dos séculos, ilustradores, 
principalmente alguns do século XVII, que representarão o cavaleiro como um 
homem forte, traço que é autorizado pelo escritor ao conceber sua personagem 
como de “complexión recia”, ao mesmo tempo o cavaleiro pode ser representa-
do como sendo extremamente magro “seco de carnes”, como o Dom Quixote de 
Portinari ou de Picasso. Sancho, por sua vez, tanto pode ser retratado como um 
anão — e, de fato, o foi por alguns ilustradores do século XVII — quanto pode 
ser retratado como um jovem forte — observável em alguns ilustradores como 
Lagniet (século XVII) ou Coypel (século XVIII). 
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Cremos que essa imagem acabada que temos da dupla se deve muito 
mais às sucessivas reproduções iconográfi cas da obra do que, propriamen-
te, ao texto cervantino. Em nosso modo de ver, na iconografi a do Quixote, as 
ilustrações ocupam lugar de destaque uma vez que podem ser consideradas 
as primeiras manifestações iconográfi cas da obra de Cervantes e, por este 
motivo, infl uenciarão a maneira como as personagens serão representadas 
ao longo dos séculos.

Referências Bibliográfi cas

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edición del 
Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico. Barcelona: Instituto Cervan-
tes – Crítica, 1998.   RILEY, Edward C. “La forma de la obra”. En Teoría de la 
novela en Cervantes. Versión castellana de Carlos Sahagún. Madrid: Taurus 
Ediciones, 1981.
URBINA, Eduardo. “Gandalín modelo paródico”. En El sin par Sancho Panza: 
parodia y creación. Barcelona: Anthropos, 1991, pp. 47-84.

Notas
1 “Avellanado” tanto pode signifi car “cor de avelã”, como “que está enrugado e muito 
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Dom Quixote de La Mancha: da leitura como perdição à leitura 
como cura
Celia Regina de Barros Mattos (UFRJ)

Investigar esse ser literário que há quatro séculos insiste em fazer 
residência na terra, conquistando espaços que vão desde a geografi a de 
La Mancha até as zonas mais profundas do imaginário e da fantasia, não 
é tarefa fácil; e só Deus sabe quantas tentativas! Muitos são os caminhos 
já percorridos; deles, muitos também percorremos. Por toda parte é fácil 
encontrá-lo, mas não com o frescor que buscamos.

O caminho, de tão simples, sequer cogitávamos. Quem nos provocou, 
afi nal, foi Ortega y Gasset, entre todos os guias, o mais confi ável. Não só 
pela vizinhança, mas por seu lugar de autoridade. Não emitiu sua opinião 
frontalmente. Com o enviesado, que caracteriza a ironia, fez seu comen-
tário: não era necessário ser tão suscetível à leitura, a ponto de ser por 
ela infectado. Ortega declarou: D. Quixote está infectado; e concordamos 
todos: quem está doente, procura cura. D. Quixote assentiu e partiu à pro-
cura da cura. 

Foi assim que o levamos ao médico para responder, na anamnese, a 
duas perguntas de importância capital: O que o levou a ler descontrolada-
mente novelas de cavalaria; o que o motivou a abandonar a leitura, para 
vivê-la de verdade? Decidimos auxiliá-lo nas respostas; o avançado da 
infecção era visível, já turvava sua mente.

Para a primeira, encontramos algumas respostas: o ócio que a tudo 
contaminava; o vazio sensível em todos os setores da vida: na Espanha 
do século XVI, era caçar, divertir-se em festas, ou era ler. “España andaba 
por el aire”.     

 A segunda, responderemos ao longo deste trabalho.
Respondidas as perguntas ao médico, logo nos demos conta de que 

procurávamos a cura em seu sentido ôntico. Burdach esclareceu: essa 
cura é a que mais imediatamente nos vem ao encontro, porque há muito 
circula entre nós. Nesse sentido, ela é debilidade que exige cuidados mé-
dicos e remédios. Mas que outra cura poderíamos ajudá-lo a procurar? 

A resposta a encontramos em Heidegger, na leitura do mito: cura é 
experiência do viver que acontece na existência, entre as duas pontas: 
nascimento e morte. Heidegger, ao investigar o ser, rejeita a participação 
da transcendência no mostrar-se da verdade. Então é isso, D.Quixote quer 
saber a verdade. Mas essa verdade não se restringe a si mesmo, sua am-
plitude alcança o homem. É a verdade que o fi dalgo procura __ Quem sou 
eu? Para saber do homem, nada melhor do que começar por si mesmo. 
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E se essa verdade dispensa o transcendente, ela só pode ser alcançada 
na vida, na existência.  Por isso é preciso passar pelos existenciais que 
Heidegger há muito tenta fazer-nos compreender.

É bem possível que Quixote tivesse meta mais abrangente; é possível 
que esse desejo também fosse compartilhado pelos demais. O romance 
dá indícios: era um tal de perguntar, explicar e responder. Não pode ser 
gratuito tanto falar. E ler então? O texto é um pastiche, um aglomerado 
de outros textos __ documentos históricos são encontrados, cartas são 
trocadas, histórias são contadas, numa profusão sem fi m. “Ratones de bi-
blioteca”, assim eram chamados os daquela época. Seria a leitura, nossa 
questão central?  É preciso olhar com cuidado. Há leituras e leituras.

Voltemos a Quixote. Entra no romance lendo e enlouquece de tanto 
ler.  Mas se é a leitura o ponto central, porque a abandona e troca o ler 
pelo viver? Poderíamos tentar com Sileno que assim responde à pergunta 
do que fazer para ser feliz: “Era melhor não ter nascido, mas já que nas-
ceste, o melhor é morrer”. Lida por Carneiro Leão, a interpretação não 
é literal, só se acha na entrelinha. Descobre o autor que o vaticínio de 
Sileno aponta para a lida do homem no viver. Ele é ser e não ser; ele não 
é nada fi xo, defi nido nem determinado. Por mais que o ocidente estivesse 
sempre perseguindo uma resposta para esse ser chamado homem, numa 
tentativa sem fi m de compreender seu papel e sua função no mundo, e, 
fundamentalmente, sua essência, Sileno se antecipa avaliando-lhe a pe-
sada missão no viver. Assim, o homem não nasce para ser feliz; ou melhor, 
para ser feliz precisa do viver e do morrer, precisa ser e não-ser, para, só 
assim, constituir-se no viver.

Se há relação ser-viver, teria também relação o ler com o viver? Desse 
modo, surpreenderemos Quixote em duas leituras:

D. Quixote achava que para viver era preciso ler. Mas antes é preciso 
esclarecer o tempo. O que se deu naquele tempo? Era tempo de abertu-
ra, e por essa abertura entrou muita coisa. Entrou a imprensa que trouxe 
consigo uma distinta e poderosa companheira para desbancar a leitura 
oral, intencionalmente preparada para essa prática – a entonação estava 
marcada no texto, palavra por palavra, para garantir o regozijo de todos. 
A nobre e poderosa companheira é a leitura silenciosa. Por isso, não só 
Quixote, mas todos liam. O vital da nova modalidade de leitura, Gilman nos 
informa: “devoraban de manera silenciosa, (...) sus labios aún se moví-
an, (...) sus manos se contraían, (...) pasaban las noches leyendo”. Estava 
sendo inaugurada uma nova metodologia. Ler silenciosamente entrava na 
Espanha do século XVI de forma avassaladora, a ponto de ser comparada 
aos efeitos de “la sangre de un vampiro” (GILMAN, p.18). 
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É preciso saber um pouco mais de leitura para compreender melhor 
esse fenômeno. Dentre os tipos apresentados por Manuel Antonio de 
Castro: a que cumpre o papel de informar, sem exigir do leitor nenhum 
esforço refl exivo; aquela que, mesmo exigindo maior esforço, não visa ao 
crescimento __ mexe com a emoção, envolve e leva a um fi m específi co, 
ao consumo, por exemplo; a leitura em que nem o leitor nem o receptor 
são o centro, mas o próprio conhecimento científi co ou histórico __ sendo 
esta, contraditoriamente, a usada pelo ensino da própria literatura, onde 
a leitura, nos mesmos moldes das disciplinas históricas, se centraliza no 
conhecimento científi co (em tudo aquilo que a estética já defi niu e deter-
minou), protegendo a obra de qualquer impressionismo. Dentre todas, há 
uma só que supera as demais, por seu poder de promoção. Pela avaliação 
de Ortega, não parece ter sido essa a leitura que D. Quixote praticava, 
caso contrário, não teria adoecido. Em que classifi cação se enquadra a 
novela de cavalaria?

Arvale Arce nos informa que “Amadis de Gaula se convirtió en Ma-
nual de Cortesanía para las generaciones europeas subsiguientes, y un 
ejemplario de esfuerzo heroico para las españolas” (ARCE, p.67). Apro-
veitando essa pista de Arce e conjugando-a com uma marca fundamental 
das leituras que nos foram disponibilizadas, vemos que não passam de 
linguagem instrumental, um tipo que eclodiu na modernidade, que serve 
de instrumento com uma fi nalidade; por trás dela, há sempre um “para 
que serve?”, sempre uma utilidade. Se avançarmos um pouco mais, ve-
remos mais. Veremos que havia uma intencionalidade naquela literatura 
produzida na época de Quixote, uma intencionalidade que aponta para 
uma fi nalidade.

Então, é por isso que “el canônigo”, em conversa com “el cura”, re-
conhece “que son perjudiciales en la república estos que llaman libros de 
caballerías” (CERVANTES, 1a P., cap. 47). O que dizer de Quixote “que le 
pareció convenible y necesario, así; para el aumento de su honra como 
para el servicio de su república, hacerse caballero andante” (CERVAN-
TES, 1a P., cap. 1). É intrigante que, enquanto o “canônigo” alerta para 
o perigo, D. Quixote assume a ação cavaleiresca, tomando-a como um 
mandato.

É muita República para ignorarmos.
E por falar em República, só Platão mesmo pode ajudar-nos. Ao ava-

liar a literatura bem-vinda na sua República, Platão bane o poeta. Dizia 
que os livros que contivessem descrições não ameaçariam o equilíbrio 
da polis, graças ao distanciamento dessa modalidade. Só aqueles que 
fossem narrativas, que acabassem conduzindo o jovem à imitação, estes 
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seriam danosos. Até aí, parece que Platão acertou em cheio: D. Quixote, 
vítima, enlouqueceu; foi levado à imitação; e encarnou um personagem 
da cavalaria. Entretanto, não é exatamente essa a causa de sua doença. 

D. Quixote contradiz as previsões de Platão. O que o faz enlouquecer 
é exatamente o que o fi lósofo recomendava aos jovens de sua repúbli-
ca, considerando que os livros de cavalaria tinham um propósito igual ou 
semelhante ao da Paidéia platônica: o aprendizado; o exercício; o trei-
namento pela insistência, quando leva o leitor a envolver-se de tal forma 
com o enredo que dele fi que tão saturado, a ponto de alienar-se de si 
mesmo e tornar-se outro, tornar-se o que ele mesmo não é.

Agora já sabemos de onde vem essa linguagem instrumental, que ex-
pressa somente o conhecimento racional, sem dar conta do ser constitu-
tivo do homem. Sua origem não é o século XVI, vem desde o V-VI antes 
de Cristo.

Vamos, então, à outra leitura; quem sabe a identifi camos com a única 
__ com aquela que, por seu poder de promoção, supera as demais __, e 
assim conseguimos surpreender o ser constitutivo do homem.

Se para viver era preciso ler, para ler, agora, é imperativo viver. A ou-
tra leitura que faz Quixote é a que conduz à cura. 

Há, entretanto, uma contradição: D. Quixote quer saber de si no mo-
mento mesmo em que diz Yo sé quien soy, exatamente quando afi rma sa-
ber quem é. Apesar de contraditório, tem sentido. Ser e não ser; saber e 
não saber __ é isso o que marca a procura de Quixote. Quando diz saber 
quem é, alguma coisa sabe, é verdade; mas há sempre mais a saber. Pa-
rece que, no caso de nosso herói, muito faltava pra saber. Mas isso fi ca 
por conta do jogo textual – “la mesa de trucos” armada por Cervantes. É 
tudo sempre contraditório: diz-se que é, não é; quando diz que sabe, não 
sabe.

Se para ler-se é preciso viver, entremos então na vida.
Farto de procurar a si mesmo no universo da cavalaria, D. Quixote, 

quanto mais lia, mais de si escapava, mais a máscara do outro vestia. 
Tentava, tentava; lia e lia; e nada de constituir-se. Assim, segue sua intui-
ção em relação ao jogo não-ser X ser  e descobre que isso só poderia ser 
alcançado no existir.

É aí que decide sair do livro para a realidade. Mas antes sabe que 
precisa tomar providências. O que pretende é ser e saber-se, não é?

Para ser é preciso um mundo. Não esqueçamos: estamos no universo 
de Heidegger e da cura, e a condição sine qua non para ser é “ser-em”, 
é “ser-no-mundo”. Quixote corre então, e o traz importado diretamente, 
e em detalhes, dos livros de cavalaria. Por esse mundo, para mantê-lo ao 
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longo da novela, era capaz de morrer (até porque Espanha “andaba por 
el aire”; nada de sólido havia, nada em que se sustentar; Espanha não 
tinha chão; a rede do século XVI estava rota, seus fi os sociais, culturais, 
econômicos __ Pierre Vilar nos contou __ estavam todos esgarçados). 
Sem mundo ao redor para sustentar sua experiência de existir, D. Quixo-
te precisava construir o seu, e precisava acreditar, ele mesmo, em sua 
verdade; ou preservava aquele mundo, ou perdia sentido seu projeto. E 
ai de quem se atrevesse desmenti-lo, pagaria preço alto. Até os gênios 
assumem papel de grande importância nesse jogo de fortalecimento de 
seu mundo.

Em se tratando ainda de Heidegger, fazem parte do esquema o nas-
cimento e a morte. O homem é ser para a morte. É nesses limites que 
o pensador desenha seu perfi l na caminhada em direção à cura. Cura 
é a dinâmica da existência entre vida e morte. Esses elementos estão 
muito bem marcados na obra. D. Quixote nasce na fi cção. Não importa 
se, contrariando o esquema de criação da cavalaria, nasça aos 50 anos, 
diferente de todos os heróis tradicionais. O que importa é o momento em 
que o herói ingressa no circuito da cura.

Na outra ponta está a morte; morte atípica, a rigor, desnecessária. 
Mas que se justifi ca plenamente por ajustar-se ao processo da cura. Bas-
tava que caísse em si e recuperasse sua identidade de Alonso Quijano. 
Entretanto, faltaria esse ingrediente fundamental que marca os limites do 
processo de cura __ a morte. Sem contar que o atípico está na quase 
decisão de morrer (ninguém deita para morrer).

Estabelecidas as pontas, o que mais tinha no meio da cura?
Tinha também os existenciais: para ser e conhecer só na existência. 

Aliás, a existência é o que vai se constituindo, à medida que o homem 
vai sendo e conhecendo. Nesse trajeto, D. Quixote, “procurando o seu 
próprio”, mas estando contaminado tanto pelo mundo da cavalaria, como 
pela Espanha do século XVI, se lança na errância, teimando em fi car no 
que no mundo já estava velho, de tão estabelecido. E insiste, e insiste 
no lugar-comum daquilo que está disponível, ao alcance das mãos, sem 
permitir o abrir-se para novas experiências e descobertas.

O insistir da errância tem lugar depois de cada movimento de deca-
dência. Temos exemplo em Quixote para todos os referentes que indicam 
a decadência: curiosidade, falatório e ambigüidade.

É assim que D. Quixote vai, no ir e vir, enlaçando sempre, no presente, 
o passado que lançará ao futuro; perguntando sempre ao que já sabe, o 
mais que precisa saber; avançando sempre a patamares onde o horizon-
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te, ao expandir-se, segue provocador e perguntador. Até que chega ao 
fi nal, embora recobrando a identidade de fi dalgo, cuidadoso em afi rmar 
saber quem é. Dessa vez já não diz quem é. Mas é claro, sabedor de mui-
tas verdades, descobre que sua essência está intimamente relacionada 
com o Sileno, de Carneiro Leão, que nos informa não ser o homem um 
ser defi nitivo e acabado, e sim um ser que está sempre em processo de 
constituir-se na existência.

Ora, se o homem é o sendo constituindo-se, sua essência não passa 
de possibilidade, de abertura total a todo e qualquer ser. Desse modo, já 
não cabe o “é”. D.Quixote, no máximo, sabe o que não é. Sabe que não 
é “Quijote El Malo”, de Avellaneda; sabe que não é o Quijote fi dalgo __ é 
assim que se defi ne no liame de seu trajeto em direção à cura. D. Quixote 
descobre a si mesmo na existência.

Mas outras surpresas o romance nos reserva. Não satisfeito com a 
morte, Quixote levanta outras possibilidades ainda, o que amplia muito 
mais o sentido de cura: pode morrer; pode ser poeta; pode ser pastor. 
Essas são as alternativas do herói. Isso corrobora a essência do “poder-
ser”, já que essa é também a essência da poiesis: a abertura total a todas 
as possibilidades de ser.

D. Quixote, em direção à cura, leu a si mesmo no jogo do mundo. Leu, 
interpretou e se curou, escapando da perdição para onde o levara os li-
vros de cavalaria.
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Espaço e magia em El Mágico Prodigioso, de Calderón 
de la Barca
Danielle Velloso Lemos Schwarz (UFF)

A obra de Pedro Calderón de La Barca, El Mágico Prodigioso (1637), 
tem sido objeto de pesquisa para refl exões sobre temas fi losófi cos e re-
ligiosos, como o livre-arbítrio – tema recorrente em Calderón – e o mito 
fáustico, a partir do pacto demoníaco que se apresenta, neste drama, 
mesclado à hagiografi a e mitologia greco-romana em sua gênese (CUR-
LO, 2002, p. 133).

Em seu texto, de conteúdo dogmático contra-reformista, composto de três 
jornadas, o dramaturgo apresenta a história do pagão Cipriano e da virtuosa 
cristã Justina, que não se deixa vencer pelas tentações do Demônio, expon-
do a importância do exercício da faculdade do livre-arbítrio e a misericórdia 
divina, tendo como objetivo maior a propagação da fé católica.   

Poucas obras de Calderón apresentam o diabo como protagonista 
(CILVETI, 1977 apud SILVA, 2003, p.233), num cômputo de sessenta e um 
autos e apenas seis comédias, não distinguindo Cilveti entre dramas e 
comédias onde isto ocorre.¹

Em El Mágico Prodigioso a atuação do Demônio, indispensável tan-
to no aspecto dramático quanto no teológico, desde a Jornada I até o 
término da terceira, conduz a intriga. Pelo destaque deste personagem 
tão habilidoso e enganador poderemos propor uma refl exão, na presente 
comunicação, sobre os recursos que este teatro dispunha para demons-
trar as ações nos diferentes espaços, pela análise das didascálias, “ele-
mento del texto dramático que inexplicablemente ha recebido esporádica 
atención de la crítica especializada”(SCHIMDHUBER, 2001), já que muitas 
mudanças sugeridas explícita e implicitamente nas didascálias e diálogos 
estariam, na trama, relacionadas aos poderes mágicos do diabólico per-
sonagem. Estas mudanças auxiliariam a concretização da ação dramáti-
ca através de sua atuação mágica, pautada na inovação cenográfi ca que 
atinge amplo desenvolvimento neste período áureo do teatro espanhol.

Enquanto período de confl ito social, o Barroco predispõe ao homem 
europeu uma busca por “resultados mágicos” que solucionem os proble-
mas sociais que está vivendo. Uma esperança de que algo surja, um mi-
lagre, uma resposta da natureza – prodígios mágicos (MARAVALL, 1988, 
p.462). Há uma disposição em tratar o campo da transcendência com os 
meios de experimentação, na manipulação dos segredos naturais, oriun-
dos da magia natural de Trismegisto, Marcilio Ficino e  Giordano Bruno. A 
existência da vertente cristã, escolástica, com a vertente renascentista, 
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neoplatônica, “expressando-se através do maravilhoso, os mirabilia, ima-
gens, metáforas visíveis, formaliza a coexistência do maravilhoso cris-
tão e do maravilhoso pagão em representações no teatro de Calderón”. 
(VIANNA PERES, 2001, p.32)

Sendo uma arte paradoxal, por sua fugacidade em eterna recriação, ao 
mesmo tempo em que se eterniza em seu texto, o teatro apresenta um caráter 
duplo, em sua essência: como produção literária e representação concreta.

Por esta dualidade apresenta peculiaridades próprias, compondo um 
sistema de signos onde, o texto e a representação, o diálogo e as didas-
cálias terão importância na relação com a concretização da representa-
ção. Assim “o jogo entre os diálogos/ didascálias permite um percurso 
para a apreensão dos diversos fi os que compõem a tessitura dramática, 
cabendo ao leitor/ espectador desvelar e revelar os condutores da ex-
pressão de uma época, sociedade”. (idem, ibidem, p.43)

Para que o texto teatral exista é necessário que haja espaço físico 
para sua prática. Neste espaço estarão materializadas as indicações cê-
nicas em forma de signos verbais e não verbais presentes nas descrições 
funcionais direcionadas a este fi m. Elas indicarão o lugar, nome de per-
sonagens e forma de atuação nos espaços de representação (inclusive 
gestos e movimentos de deslocamento na ocupação deste espaço).

Assim sendo, considerando o exposto acima, a cenografi a do ma-
ravilhoso em El Mágico Prodigioso se apresenta através dos “prodígios 
mágicos” do Demônio, manifestados nos recursos materiais que Calde-
rón dispunha para demonstrar seus efeitos espetaculares: pescantes, 
tramoyas, bofetones, escotillones, bambalinas, apariencias, sacabuches, 
devanaderas, bastidores, enfi m, todo a maquinária com função cênica, 
neste teatro do século XVII.

O teatro barroco usará o espaço vertical seguindo os ideais de busca 
por um plano superior, que atinja esferas do ultramundo; por isto o intenso 
uso de máquinas específi cas que servirão para este fi m: elevar o homem 
numa proximidade com o divino, para exaltar sua capacidade criadora. 
Diferentemente do teatro medieval, que igualmente valorizava as partes 
altas do espaço cênico, o teatro do século XVII queria demonstrar sua 
inventividade e domínio de tais recursos, para causar efeitos persuasivos 
no público, enquanto espetáculo de massa, a partir desta comprovação.

Podemos perceber, assim, como era necessário o entendimento da Física 
e das artes, em geral, para se realizar uma montagem efi ciente, dando-nos 
uma idéia aproximada do desenvolvimento da cenografi a espanhola na se-
gunda metade do século XVII que, desde a criação da Comédia Nova, com 
Lope de Vega, atinge seu pleno desenvolvimento com Calderón, auxiliado pe-
los engenheiros italianos Cosme Lotti e Baccio del Bianco.
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Em El Mágico Prodigioso o ambiente da casa é o espaço onde acon-
tecem as cenas cômicas de esconde-aparece, portas duplas, saídas tor-
tuosas, apresentando uma visão exagerada da confusão labiríntica que 
Calderón descobre no mundo humano temporal. Mundo dual que, através 
de seu discurso, com frases de ritmo binário e palavras antitéticas, expõe 
o universo claro-escuro do Barroco.

No início e fi nal das situações e entre os diálogos percebemos as di-
dascálias que sinalizam a voz do autor e seu trabalho mental de elabora-
ção do ato criativo, situando as ações num determinado espaço cênico: 
bosque, estrada, gruta, casa, e visualizando os personagens em seu ce-
nário mental diante de um público. 

Vejamos, então, alguns exemplos prodigiosos, na seguinte situação 
da Jornada II: Múdase un monte de una parte a otra del tablado.(p.629). 
Aqui se percebe, nesta didascália explícita, a mudança de cenário atra-
vés dos signos múdase,monte, efetuada pelo Demônio para mostrar a 
Cipriano uma pequena parte de seus poderes. Em seguida, quando lhe 
mostra Justina dormindo dentro de um penhasco, na seguinte didascália 
explícita: Ábrese un penhasco y está JUSTINA durmiendo, (p. 629) espaço 
que se apresenta em forma de visão mágica, pelo signo ábrese, ao tentá-
lo com a aproximação da amada, por efeitos ilusórios.  E já ao fi nal desta 
mesma jornada, ao dialogar com Cipriano

                  Demonio: - ... que en una cueva encerrados,
                                    sin estudiar otra cosa
                                    hemos de vivir entrambos
                                    sirviéndonos solamente
                                    a los dos este criado                Saca a CLARÍN        
                                    que curioso se quedó,
                                    pues con nosotros llevando
                                    su persona, este secreto
                                    de esta suerte aseguramos.(p.630)

através de sua réplica observamos, na didascália implícita, a delimitação 
espacial, através do signo cueva, ao irem para a caverna estudar magia; e na 
didascália explícita, de movimento, com o signo saca, ao levar o criado Clarín, 
transportando-o a este mesmo ambiente para manter em segredo seu plano, 
concretizado no pacto efetivado com Cipriano anteriormente.

Já na Jornada III, ao enganar Cipriano com a fi gura de Justina, vemos na 
didascália explícita, a situação

Escóndese y sale Cipriano trayendo abrazada  una persona cubierta y 
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con vestido parecido al de Justina, que es fácil siendo negro este manto y 
vestidos,  y han de venir de suerte que con facilidad se quite todo y quede 
un esqueleto, que ha de volar o hundirse, como mejor pareciere, como se 
haga con velocidad; si bien será mejor desaparecer por el viento. (p. 635)

as indicações de deslocamento através dos signos escóndese, sale, ao 
se esconder seu criado Clarín, enquanto Cipriano surge no aposento abraça-
do à fi gura de sua amada, que na verdade não passa de um esqueleto. Aqui, 
um registro do gosto pelo macabro, representado pela caveira - recurso ico-
nográfi co usado no Barroco, que articula os conceitos de tempo, mudança 
e caducidade à morte – “vanitas”: dirigindo-se ao público que contempla 
o fúnebre monumento. (MARAVALL,1988, p.341) Através dos signos volar, 
hundirse, de modo veloz, desaparecendo ao vento, o uso de um pescante, 
para conseguir o efeito desejado, de deslocamento rápido, evidenciando a 
mudança espacial.

Concluímos, então, através de alguns exemplos de indicações cênicas, pelas 
didascálias e diálogos, que neste teatro do mundo tudo acontece em pequena 
escala, mas o nível cênico tem um simbolismo mental, espiritual, que é captado 
pelos sentidos que o transcendem, nos espaços anímicos, pela alegoria.

O destaque dado ao personagem diabólico é essencial para demons-
trar os recursos que este teatro possuía; seus” prodígios mágicos” como 
alegoria do grande teatro barroco deste dramaturgo, amante das artes e 
cenógrafo brilhante.
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Aspectos de um mito judaico em La Celestina
Eleni Nogueira dos Santos (USP)

Com este texto, temos o intuito de analisar a personagem Celestina 
presente na obra La Celestina de Fernando de Rojas. Nosso objetivo é 
apontá-la como uma possível personifi cação de Lilith, a primeira esposa 
de Adão. Para isso, levaremos em conta a obra: Lilith: A Lua Negra de 
Roberto Sicuteri.

Como é possível perceber, em La Celestina são as mulheres quem 
direcionam as principais ações. Estando Celestina à frente. E é assim, 
direcionando ações e pessoas que ela nos chama a atenção. Por isso,  
tentaremos apontar algumas  semelhanças entre  Lilith e Celestina. 

Como se sabe, várias são as versões sobre o nascimento de Lilith. Um 
mito que, apesar de suas longínquas e obscuras origens, resistiu ao tem-
po, infl uenciou diversas culturas, como a sumeriana, a egípcia, a romana, 
enfi m, marcou sua presença do oriente ao ocidente. E assim, chegou à 
Idade Média, na fi gura da bruxa, em uma de suas versões’ mais cruéis, 
não para o homem “seu inimigo em potencial”, mas para ela ou elas, as 
mulheres, porque milhares foram as Lilith’s queimadas durante o longo 
período de “caça as bruxas” medievais. Dentre algumas das versões des-
te mito, vejamos a proposta de Roberto Sicuteri:

O mito de Lilith pertence à grande tradição dos testemunhos orais que 
estão reunidos nos textos da sabedoria rabínica defi nida na versão jeo-
vística, que se coloca lado a lado, precedendo-a de alguns séculos, da 
versão bíblica dos sacerdotes. Sabemos que tais versões do Gênesis_ e 
particularmente o mito do nascimento da mulher_ são ricas de contradi-
ções e enigmas que se anulam. Nós deduzimos que a lenda de Lilith, pri-
meira companheira de Adão, foi perdida ou removida durante a época de 
transposição da versão jeovística para aquela sacerdotal, que logo após 
sofre modifi cações dos Pais da Igreja. (SICUTERI, 1998, p. 23)

Como podemos perceber, o mito de Lilith apesar da falta de docu-
mentos que retratam com exatidão a sua origem, costuma ser atribuído à 
tradição hebraica. 

Este mito parece ter infl uenciado a mente humana, ou melhor, a men-
te masculina a praticar atrocidades cuja explicação estaria não só no 
mito, mas também no pensamento misógino fortemente marcado na cul-
tura masculina, durante a Idade Média. Nesta época, o mito deixou suas 
marcas na história e esta infl uenciou a Literatura e é na literatura, escrita 
durante esse período, que encontramos a fonte de uma possível e, talvez, 
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não coincidente personifi cação de Lilith, ou seja, na obra La Celestina ou 
Tragicomedia de Calisto y Melibea. 

Para o autor Roberto Sicuteri, Lilith é “aquela apontada não como mu-
lher, mas como demônio” (SICUTERI, 1998, p.29). Diante disso, teríamos 
então, a primeira semelhança entre Lilith e Celestina, pois vimos, por al-
gumas vezes, através de Sempronio e Elicia, Celestina sendo associada 
ao diabo. Ela era conhecida por uma marca que trazia no rosto, um sinal 
que representaria um símbolo demoníaco. Trazer uma marca no corpo 
era, também, uma característica das bruxas.   No III ato, ao fazer o con-
juro a Plutão ela diz assim: “Yo, Celestina, tu más conocida clientúla...” 
(ROJAS, 2004, p.147). É pela boca dela também que ouvimos esta curiosa 
fala “Que no sólo lo que veo, oyo y cognozco, mas aun lo intrínsico con los 
intellectuales ojos penetro”.(ROJAS, 2004, p.117) Assim, ela parece assu-
mir sua condição de bruxa e com isso nos faz crer que possui poderes 
ocultos. Não obstante, isso não parece estar relacionado somente aos 
poderes de uma bruxa, mas também aos poderes demoníacos. 

As bruxas eram, de um modo geral, pessoas pertencentes às classes 
sociais baixas e que eram jovens e bonitas, mas poderiam ser também, 
velhas e feias, às vezes, viúvas, sendo estas, as mais freqüentes e eram 
as que causavam maior pavor entre aqueles que acreditavam em sua 
existência. Como sabemos, Celestina pertencia a este último grupo.

Um outro ponto que nos parece interessante, é que ao decorrer do tempo, 
o mito de Lilith, fi cou marcado por sua recusa à submissão. Afi nal de contas, 
foi por não aceitar a submissão, ou seja, por não atender à ordem de fi car em 
baixo de Adão na hora ato sexual, que ela fugiu para o Mar Vermelho e por 
não atender às ordens do deus Jeová para voltar e fi car ao lado de Adão é 
que ela passou a ser identifi cada como um demônio. 

Celestina não seguia e nem aceitava ordens de ninguém. Assim como 
Lilith, ela queria a igualdade e não aceitava ser inferior ao homem. Pode-
mos perceber isso no XII ato quando ela diz a Sempronio e a Pármeno que 
todos eram iguais, ou seja, homens e mulheres. Foi esse modo de pensar, 
ou melhor, a “ousadia” de Celestina  que contribuiu para sua morte e ain-
da sem confi ssão. O que signifi ca dizer que, para época de sua escritura, 
a personagem  também estava condenada ao inferno. Diante disso, pode-
mos entender que Celestina almejava a independência. É claro que, du-
rante a Idade Média, seria um exagero, ou no mínimo um tanto prematuro 
falar em independência feminina. Mas é possível perceber que Celestina 
era uma personagem bastante autônoma. Ainda que ela se utilizava das 
formas mais perversas possíveis, para conseguir essa autonomia. Esta 



Volume 4 | Literatura Espanhola

63

parece ser a característica mais interessante deste mito. Parece ter sido 
também a que mais irritava ou, talvez, causava pânico ao sexo oposto. 

Conforme Doroty S. Severin na introducción a La Celestina, “Celestina 
é encarregada de proferir a tradicional maldição contra a morte” a (RO-
JAS, 2004, p.42). No entanto, é  Celestina quem morre primeiro abrindo, 
assim, o caminho para as seqüências de trágicas mortes que ocorrem na 
obra. Também, encontra se na tradição  rabínica, relatos de que a mulher, 
seja sob o signo de Eva ou Lilith, simboliza a morteb. 

Como tantos outros pontos curiosos na obra, a moradia de Celestina, 
já foi motivo de investigações de pesquisadores, na tentativa de encon-
trá-la como um possível cenário real. Mas o que nos chama a atenção, 
neste caso, é a sua caracterização, já que os

 Diabos, lillim, Lilith aí compreendida, habitam... lugares sombrios, 
sujos e perigosos; entre as pedras, no deserto, entre as ruínas;mas parti-
cularmente próximo a água (grifos nosso)...os lugares de refúgio dos de-
mônios são os rios, os lagos, os mares, as casas em completa ruína.(grifos 
nosso)... (SICUTERI, 1998, p. 45).

 
Agora vejamos, como nos é apresentada a moradia de Celestina pela 

personagem Pármeno, em um diálogo com Calisto ele diz assim: “Tiene 
esta buena duña al cabo de la cibdad, allá cerca de las tenerías, en la 
cuesta del río, una casa apartada, medio caýda, poco compuesta y menos 
abastada (ROJAS,2004, p.110). E como se sabe, as moradias em ruínas 
costumavam ser, também, os lugares escolhidos para a realização dos 
sabás das bruxas medievais. Assim, se entende que  demônios e bruxas 
estavam intimamente ligados..     

Lilith representa o lado “negro” da vida, a parte escura da chama e Ce-
lestina, como não poderia deixar de ser, ao chegar em casa um dia á noite 
é recebida dessa forma por Elicia: “ Éstas son tus venidas; andar de noche 
es tu plazer;” (ROJAS,2004,p.209). Lembramos que em outro diálogo, na casa 
de Calisto, Sempronio e Pármeno se oferecem para levar Celestina em casa, 
porque era noite e poderia ser perigoso para ela. Porém, se ela era uma bruxa 
como muitos críticos consideram e ao que parece, não há dúvidas nisso, re-
almente as afi rmações de Elicia parece fazer mais sentido. Pois se levarmos 
em conta o contexto desse diálogo, veremos que haviam outros interesses 
além da companhia oferecida a ela.

Nesse sentido, abordamos mais um costume da  bruxa onde é dito que 
ela “bebe várias misturas, talvez vinho” (SICUTERI, 1998, p.125), e desta 
vez é pela boca de Celestina que sai este longo fragmento a respeito dos 
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benefícios do vinho, que foi dito nestes termos:

 [...]esto me callenta la sangre; esto me sostiene contino en un ser; esto 
me hace siempre alegre; esto me para fresca [...]. esto quita la risteza del co-
raçón  mas que el oro ni el coral. Esto da esfuerço al moço y al viejo fuerça., 
pone color al descolorido, coraje al covarde, al fl oxo diligencia, conforta los 
celebros,saca el dríodel stómago, quita el hedor del alientos, haze potentes 
los fríos, haze sofrir los afanes de las labranças a los cansados  segadores, 
haze sudar toda agua mala,sana el romadizo y las muelas, sostiene sin heder 
en la mar, lo qual no hace el agua.(ROJAS, 2004, p.225)

Não queremos com isso, dizer que eram somente as bruxas que to-
mavam e sabiam valorizar o vinho, no entanto, é Celestina quem diz isso, 
por que não outra personagem? Parece-nos claro que Rojas procurou, a 
seu modo, caracterizar esta personagem, dando ao leitor indícios de que 
descrevia uma bruxa.     

Quando se fala no mito de Lilith ou mesmo de Evac, logo se traz em evi-
dência o estereótipo da grande mãe. Não a mãe em sua essência, como 
é considerada hoje, ou na simbologia da Virgem Maria. Mas sim uma mãe 
má, ou seja, um ser que é também serpente e traz si a morte e muitos ma-
les. Muitas personagens a chamam de mãe, mas não há entre elas uma 
relação de mãe e fi lho. Se Lilith foi a primeira mulher, seria ela também a 
“mãe” da humanidade e era assim, como mãe que Celestina era conheci-
da pelas outras personagens. 

Não podemos deixar de falar de um outro aspecto que estava cla-
ramente relacionado, não só ao mundo das bruxas, mas também ao das 
mulheres em geral, a misoginia. Um pensamento que esteve presente na 
cultura masculina daquela época e que, sem sombra de dúvidas, manifes-
tou-se na obra  de Rojas. Dizemos isso, não só pelo discurso misógino de 
Sempronio no I ato, mas, também, pela caracterização das personagens 
femininas, que eram carregadas de maus adjetivos típicos dos discursos 
misóginos. Nessa perspectiva, torna-se relevante mencionar as fontes 
que foram usadas na obra já que, em sua grande maioria, são de autores 
considerados misóginos. Dentre estas fontes pode-se incluir a bíblia, já 
que, de acordo com alguns historiadores, ela serviu de inspiração para 
justifi car o comportamento misógino e a caça as bruxas. 

Apesar de tudo isso, é inegável que Celestina nos faz rir, porém não rimos 
de Celestina, rimos daquilo que é dito por ela e das pessoas a quem ela se 
refere. Henri Bergson, em sua obra O Riso. Ensaio sobre a signifi cação do 
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cômico, nos diz que “Uma personagem de tragédia não mudará em nada sua 
conduta ao saber que a julgamos”. (BERGSON, 2004, p.12). Assim é Celestina, 
ela sabe que muitos não aprovam o seu comportamento e, no entanto, ela 
não altera em nada, a sua conduta, mesmo estando consciente das burlas 
que sofre. Por tudo isso, acreditamos que  Celestina  não possui um caráter 
propriamente cômico, mas sim trágico. 

Júnia Barreto, no ensaio A mulher é o monstro: do mito de Lilith ao 
drama de Victor Hugo e o cinema de Babenco e Piglia, afi rma que “Os 
excessos  sexuais, a adoração do diabo e os poderes ocultos fazem da 
fi gura da bruxa uma autêntica personifi cação de Lilith.” (BARRETO, 2002, 
p.222). Podemos perceber que tais condutas são inerentes à personagem 
Celestina. Mais adiante a ensaísta acrescenta que a fi gura de Lilith se 
manifesta na cultura masculina ligada a dois temas, o amor e a morte, 
temas paradoxais que estão presentes e servem, inclusive, de alicerce 
para o enredo da obra de Rojas. 

Enfi m, seja pelo comportamento, pela caracterização, pelas descri-
ções Celestina representou uma típica bruxa da Idade Média e como bru-
xa personifi cou Lilith. E sendo Lilith aquela que “... nasce, talvez, do sonho 
ou da narrativa dos Rabis, nasce de uma necessidade ou de uma fantasia 
coletiva” (SICUTERI, 1998, p.25). Assim sendo, o sonho, a fantasia ou mito 
enriquecem a arte, infl uencia obras, como La Celestina. Mas, infelizmen-
te, foi na história que esse mito deixou suas mais dolorosas cicatrizes, 
principalmente, no gênero feminino, resultado, talvez, do medo masculino 
ou ainda de tabus socioculturais, socioeconômicos e ou religiosos em re-
lação ao “segundo sexo”. 
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O discreto em No hay burlas con el amor de Calderón de la Barca
Eliane Maria Thiengo Demoraes (UCP/UFRJ)

Nesta comunicação pretendemos trabalhar a personagem do discre-
to, “tipo católico contra-reformado”, como o defi ne o prof. Hansen (1996, 
p. 79), compreendendo que era o modelo social vigente na época, mas por 
se estar tratando com uma obra teatral, considerar-se-á o discreto como 
uma personagem de teatro.

A obra eleita para a apreciação do discreto é a comédia No hay bur-
las con el amor, de Pedro Calderón de la Barca, dramaturgo ofi cial da 
corte de Felipe IV. Presume-se que a obra tenha sido escrita em 1636 e 
representada em 1637, com o objetivo, como aponta Valbuena Briones (in: 
OC, Calderón, 1987, p. 493), de entretenimento para o público porque pos-
sui características cômicas, sem deixar, contudo, de ser uma obra ética 
que passa ensinamentos morais, sociais e éticos, aspecto característico 
nas obras de Calderón, pois, “existe en cada pieza una serie de adver-
tencias y de lecciones que el público entendía y seguía”. Neumeister 
(2000, p. 9) aponta que o conceito de jogo aparecia nos dramas e comé-
dias, pois, foram pensadas como forma de comemoração de algum fato 
ou data, pensadas como festa, como forma de reunião de pessoas para 
celebrar algum fato, ou simplesmente para distrair ou divertir. Por esta 
razão, revela a forma de pensar e o comportamento da época; tal fato, a 
insere no contexto de sociabilidade. Ressalta ainda, na p. 78, que a arte, 
caminhava ao lado da Igreja, não discutia nem se contrapunha à verdade 
absoluta ditada por ela.

No hay burlas con el amor, está dividida em três atos ou “jornadas”. 
Na primeira, o motivo, a trama se estabelece; a personagem don Juan 
pede ajuda ao amigo don Alonso e a seu criado Moscatel para entregar 
um bilhete a sua amada; na segunda, se desenvolve com a entrega do 
bilhete e toda a complicação gerada por isto; para, por fi m, na terceira 
jornada, tudo se resolver, por meio do amor.

Uma comédia caracteriza-se por ser uma obra dramática, com enredo 
e desenlace festivo ou prazeroso. Reúne a música, a declamação, o canto 
e a dança, o baile, formalizando a teatralidade ou “colectivismo artístico”, 
ou seja, a junção das artes, como aponta Orozco Díaz (1969, p. 11).

A palavra “discreto” é de origem latina, derivada de «discrëtus», par-
ticípio passado de «discernÕre», que signifi ca distinguir; quando aplicada 
à pessoas corresponde a sua conduta, suas palavras, etc.; alguém, dota-
do de tato para fazer ou dizer o que lhe é conveniente e não causar mo-
léstia ou desgosto a outros. Aplica-se ao que não divulga o que interessa 



68

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

manter reservado. Signifi ca ainda, aquele que não mostra curiosidade 
impertinente. “No século XVII”, aponta Hansen (1996, p. 79), “é discreto o 
que não é vulgar”.

A conveniência de não revelar o que interessa manter em sigilo re-
mete à dissimulação e a aparência, que se compreende como outros atri-
butos do discreto (Idem, p. 83), exemplifi cada, na obra de Calderón pelas 
personagens centrais.

De acordo com Baltasar Gracián, no livro El Discreto, Cap. I, disponí-
vel em, <www.cervantesvirtual.com>, para ser discreto deve-se come-
çar por si mesmo, “comience a saber, sabiendose”. Em Maravall (1996, p. 
137), encontramos uma explicação para esta frase de Gracián. Esclare-
ce que “vivir es vivir acechantemente entre los demás, lo que nos hace 
comprender que ese <<saber>> gracianesco y barroco se resuelva en un 
ajustado desenvolvimiento maniobrero en la existencia”. À medida que 
conhecemos a nós mesmos podemos, a partir daí, conhecer o universo 
circundante; com a recomendação de “viver acechantemente”, signifi -
cando “viver cautelosamente”, compreendemos, portanto, que o discreto 
necessita de cautela em seus atos; ecessita de prudência para, assim, 
poder controlar –ou até manipular– a vida ao redor porque sua conduta 
implica sua moral (MARAVALL, 1996, p. 138). 

A obra No hay burlas..., segundo afi rma Ángel Valbuena Briones 
(1987, p. 493), foi pensada para o entretenimento do público do palácio, ou 
seja, da corte. Pensa-se que foi encomendada pela corte para o simples 
entretenimento, pois, não aparece em nenhuma fonte pesquisada a refe-
rência a sua representação em uma ocasião especial.

Sabe-se que a ostentação do luxo tinha sua função (Elias, p. 61ss), 
era um recurso utilizado pela corte espanhola como forma de afi rmação 
de seu poderio, pois, no “espectáculo de la fi esta quedan cubiertos el 
entretenimiento y la ostentación cortesanos” (NEUMEISTER, 2000, p. 9), 
isto em um período em que a Espanha já estava em declínio político, eco-
nômico e militar. Mais adiante, Neumeister (Idem, p. 107), confi rma este 
fato quando aponta que o rei cumpre seu dever, seu papel na festa, como 
representante da nação espanhola; acrescenta que o 

éxito de la fi esta de corte no se mide por el pasatiempo logrado, sino, 
al contrario, por la posibilidad de documentar este éxito, símbolo de un 
estado próspero, en relatos diplomáticos y en sueltas de lujo.

Seu poder é exibido diante de um público de cortesãos, de embaixadores 
e de príncipes estrangeiros, porque esta festa serve para a glorifi cação da 
casa real governante e, com este fi m, se encarrega, se escreve como auto 
representação da dinastia, se exibindo ao país e ao estrangeiro.



Volume 4 | Literatura Espanhola

69

Calderón em sua obra retoma a personagem protagonista do drama El 
burlador de Sevilla y convidado de piedra, do frei Gabriel Télles, mais co-
nhecido como Tirso de Molina que formaliza, pela primeira vez, a personagem 
mito, don Juan, em 1627. No hay burlas... recupera o don Juan dando um 
desfecho diferente ao de Tirso.

Na obra de Tirso, a personagem don Juan brinca com o amor, despreza as 
damas quando se enamoram por ele. O clímax dramático se dá por meio do 
fogo, transmutando seus pecados.

À primeira vista, a obra de Calderón conta a história de um criado, o “gra-
cioso”, que se enamora por uma criada. Quando percebida por outro enfoque, 
nota-se que o mito de don Juan, de Tirso aparece retomado, na personagem 
don Alonso, recebendo outro tratamento. O do frei, nunca se apaixonou; o de 
Calderón, na primeira jornada mostra-se resistente, replicando que o amor 
torna o homem liberal, prudente e galã como se observa nos versos grifados 
ao fi nal da citação:

Juan.– ¿Qué es esto?
Alon.– Es un pícaro, que ha hecho
la mayor bellaquería,
bajeza y alevosía
que cupo en humano pecho,
la más enorme traición,
que haber pudo imaginado.
Juan.– ¿Qué ha sido?
Alon.– ¡Hase enamorado!
Mirad si tengo razón
de darle tan bajo nombre;
traición ni bellaquería, un hombre.
Juan.– Amor es quien da valor
y hace al hombre liberal,
cuerdo y galán. (p. 497.1; grifo meu)

Em No hay burlas... encontramos o don Juan como nobre, galã, o jovem 
bem vestido, educado e “discreto”, nada vulgar como se verifi ca na réplica 
de don Alonso:

Alon.– .................................
que vos sois noble, galán,
rico, discreto, y en fi n,
vuestro es amar y querer;
mas ¿por qué ha de encarecer
el amor la gente ruin? (p. 497.2; grifo meu)
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Observa-se que a ação se dá com personagens da corte em seu movi-
mento diário, revelando o “padrão intelectual de pensamento e ação” seis-
centista (HANSEN,1996, p. 82).

As personagens utilizam-se do recurso do fi ngimento, uma das várias fa-
cetas que apresenta o discreto. Don Juan se enamora doña Leonor e toda a 
trama gira em torno deste amor. Para conseguir comunicar-se com sua ama-
da, don Juan pede ajuda a seu amigo, don Alonso, e a seu criado Moscatel, 
para que lhe entregue um bilhete. Doña Beatriz, irmã mais velha, fi gura agu-
da, antipática porque estudou demais (fato comum somente aos homens), 
rouba-lhe o bilhete e ameaça entregá-lo a seu pai. A farsa, a aparência, o 
fi ngimento aparecem, retratando o cotidiano da corte. No diálogo seguinte o 
fi ngimento se aclara:

Leonor – Aunque intentes
por fuerza verle, tirana,
poco podré, o no has de verle.
Beatriz – Deja el papel.
(Sale Don Pedro a tiempo que
rompen el papel, quedándose con
la mitad cada una.) 
Pedro - ¿Qué papel
es? ¿Por qué reñis, aleves?
Inés. [Aparte]
Cayóse la casa, como
dice el fullero que pierde.
Pedro – Suelta ese pedazo tú,
y tú suelta esotro (p. 504.2).

Na segunda jornada encontramos outra característica do discreto: no di-
álogo estabelecido entre don Juan e don Alonso aparece em uma frase hacer 
tercio, tal expressão signifi ca, a conveniência e utilidade em uma ocasião,

Juan.- En la corte, don Alonso,
¿cada día no se mira,
por hacer tercio a un amigo,
enamorar a una amiga?
Alon. – También se mira, don Juan,
en la corte cada día
perder uno su dinero
por hacer tercio a una rifa (p. 512.1) 
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ou seja, a cada dia, na corte, se acomodam situações de acordo com a con-
veniência, com o que lhes interessa. Doña Leonor declara que “esto convie-
ne a mi honor” (Idem, p. 514.2).

É na terceira jornada que o público recebe a grande “lição”, don Juan 
que primeiro estava apaixonado, se desengana de sua amada quando a per-
cebe capaz de mentir e articular uma situação contra sua irmã, resultando no 
ferimento de seu melhor amigo, que se torna manco; portanto, este alguém 
não é digno de receber seu amor; don Juan a toma como fi ngida, manifestan-
do o sentimento de honra.

A questão do mérito, abordada por Alcir Pécora (2001, p. 124), é cabível 
neste momento:

Mérite, portanto, no universo das máximas, longe de ser apenas uma 
virtude íntima ou individual, implica a cobrança de uma dívida: a exigência 
ou petição – para mantermos a terminologia jurídica – de uma equiparação 
ostensiva entre o bem inato e a sua função reparadora para o conjunto da 
hierarquia social. De outra maneira, são “merecimentos” que assinalam 
não apenas os bens ou virtudes possuídas, mas a recompensa ou castigo 
que recebem, isto é, a resposta social a que o bem pessoal faz jus.

Don Alonso por se revelar romântico, se curva ao Amor de Beatriz, por-
tanto, merece, se torna digno do prêmio:

Alon. - .........................
Por burla al mar me entregué
por burla el rayo encendí
con blanca espada esgrimí,
con brava fi era jugué;
y así, en el mar me anegué,
del rayo sentí el ardor,
de acero y fi era el furor:
luego si saben matar
fi era, acero, rayo y mar,
<<no hay burlas con el amor>>
Bea. – A ese argumento... (p. 524.2; 525.1)

efetivando a diferença entre a personagem sem caráter de Tirso de Molina 
e a moralista de Calderón de la Barca. Nota-se que doña Beatriz perde sua 
“agudeza”, passando, assim, a ser submissa ao amor. Por outro lado, doña 
Leonor merece acabar sozinha por ter-se comportado mal.

Ao fi nal da comédia sempre vence o bem. Ao criado, ao “gracioso”, ao 
rendido ao amor e ao poeta, cabe o arremate fi nal da questão:
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Mosc. – En fi n, el hombre más libre,
de las burlas de amor sale
herido, cojo y casado,
que es el mayor de sus males.
Inés. – En fi n, la mujer más loca,
más vana y más arrogante,
de las burlas del amor,
contra gusto suyo sale
enamorada, y rendida,
que es lo peor.
Mosc. – Inés, dame
esa mano: si há de ser,
no lo pensemos, y acaben
burlas de amor que son veras.
Alon. – No se burle con él nadie,
sino escarmentad en mí,
todos del amor se guarden,
y perdonad al poeta,
que humilde a esas plantas yace. (p. 526.2; 527.1.2)

Neste momento, cabe retomar a Gracián quando no capítulo VII, El hom-
bre de todas las horas, escreve: “No se há de atar el Discreto a un empleo 
solo, ni determinar el gusto a un objeto, que es limitarlo con infelicidad; hízolo 
el Cielo indefi nido, criolo sin términos; no se reduzca él ni se limite. O discreto, 
para Gracián, era aquele que vivia e agia segundo sua conveniência, por isto, 
não se deve atá-lo nem, tampouco, limitá-lo. O tipo, comum no século XVII, 
aparecia também exposto no teatro. Hansen afi rma que a discrição “é uma 
categoria intelectual que classifi ca ou especifi ca a distinção e a superiorida-
de de ações e palavras, aparecendo fi gurada no discreto, que é um tipo ou 
uma personagem do processo de interlocução” (HANSEN, 1996, p. 83). 

Como observado, o tipo retomado por Pedro Calderón de la Barca, da 
obra de Tirso de Molina, em No hay Burlas con el amor, teve seu desfecho 
alterado porque se enamorou. Atendendo ao modelo vigente, com seu teatro 
utilizado como matriz dos modelos (Idem, p. 86), perpetua o tipo “discreto”, 
uma vez que a discrição pode ser adquirida.

Disse Hansen (1996, p. 84): “é discreto” aquele que “domina os protocolos 
dos decoros, com discernimento do que é “melhor” em cada caso”. Seguin-
do sua linha de pensamento, no XVII, a monarquia ibérica tinha a discrição 
como padrão de racionalidade de corte defi nindo o cortesão; o homem uni-
versal estava proposto também para todo o corpo político, por esta razão, a 
agudeza, a prudência, a dissimulação, o fi ngimento, a aparência e a honra 
são atributos da discrição.
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Metamorfosis: ciclos de vida en el Quijote
Esteban Reyes Celedón (UFRJ)

Jorge Luis Borges, lector de Cervantes, escribió un cuento con el título de 
Funes el memorioso. Para aquellos que no recuerdan o no leyeron el cuento 
de Borges: Ireneo Funes, su personaje principal, nació en 1868; fue un mu-
chacho que sufrió un accidente, se cayó y perdió el conocimiento; cuando lo 
recobró, el presente le era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también 
las memorias más antiguas y más triviales. Sabía, por ejemplo, las formas de 
las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882.

Si un idioma representa y expresa el mundo capturado por los sentidos 
humanos, sin duda, pensó Funes, podría crearse un idioma en el que cada 
cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuvieran un nombre 
propio; pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado am-
biguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada 
monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado; y creía 
necesaria la existencia de un idioma que pudiera nombrar individualmente no 
sólo las cosas como también las percepciones que tenemos de ellas. 

Funes, incapaz de ideas generales, platónicas, le costaba comprender 
que el símbolo genérico caballero abarcara tantos individuos dispares de di-
versos tamaños y diversa forma; le molestaba que el Caballero de las tres y 
catorce (visto de perfi l) tuviera el mismo nombre que el Caballero de las tres y 
cuarto (visto de frente). En el abarrotado mundo de este muchacho no había 
sino detalles, nada de ideas o nombres generales, sólo detalles. Ireneo Funes 
murió en 1889, de una congestión pulmonar. 

Pues bien, la pregunta que nos proponemos responder y explicar en este 
trabajo es: ¿Habría alguna relación entre Funes el memorioso y El Ingenioso 
Hidalgo don Quijote de La Mancha?

Creemos que sí, sería: la necesidad de dar nombres distintos a un supues-
to mismo individuo. La mayoría de los humanos, que no son tan detallistas 
cuanto Ireneo Funes o Cervantes, pueden dar, sin ningún problema, el mismo 
nombre a diferentes percepciones consecutivas. De esta manera, cuando 
un bebé nace recibe un nombre que lo acompañará durante toda su vida; y, 
como si esto no fuese poco, también recibirá un apellido (que es herencia de 
su padre) y lo transmitirá a sus hijos, nietos, bisnietos y así sucesivamente, o 
sea, el apellido permanece ad aeterno, dándole de cierta forma eternidad a 
aquel bebé. Al contrario de los simples mortales, Cervantes, a la manera de 
Funes, sintió la necesidad de dar nombres distintos a distintos momentos de 
un supuesto mismo individuo. Así, esa “mancha” de la cual nos habla en la 
primera frase de su obra prima tendría, por necesidad detallista, varios nom-
bres, todos ellos empezando con la letra “Q”.
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Para la mayoría de las personas, un individuo (en el caso de la literatu-
ra, un personaje) tiene siempre el mismo nombre desde que nace hasta que 
muere, no importando si es niño o adulto, cuerdo o loco, hidalgo o caballero, 
si está naciendo o muriendo. Para Cervantes, no; no puede tener el mismo 
nombre el que nace y el que muere, el hidalgo y el caballero, son distintos, 
merecen tener nombres distintos. El hidalgo de las tres y catorce (visto de 
perfi l) no puede tener el mismo nombre que el hidalgo de las tres y cuarto 
(visto de frente). Por eso que ese hidalgo del primer capítulo del Quijote pue-
de ser llamado de Quijada, Quesada o Quijana, depende de cuando, donde y 
como fue visto. 

-¿Y si “verdaderamente se muere, y verdaderamente está cuerdo”? 
-Bueno, ahí, como es lógico para los Cervantes o Funes, tiene otro nom-

bre, en nuestro caso específi co, Quijano; pero como está en sus últimos mo-
mentos debe ser llamado por su nombre completo. ¿Qué tal darle un nombre 
poético o de un poeta?

-Sí, puede ser el de Ercilla, el autor de La Araucana -¡Cervantes quería 
tanto conocer América!

-Eso mismo, Alonso, Alonso Quijano; y como nadie es malo cuando la Par-
ca lo viene a buscar, entonces llamémosle de bueno.

-Merece ser llamado de Alonso Quijano el Bueno.

Llamamos la atención en especial para la transformación de hidalgo en 
caballero o de cuerdo en loco como quieren algunos, que es, sin duda, la más 
relevante en la vida del personaje principal de Cervantes. Esa transformación 
seria una metamorfosis, como también lo es la del caballero en hidalgo, o, 
para usar los nombres propios, de don Quijote de la Mancha en Alonso Qui-
jano el Bueno. La autora esclarece, habría cuatro tipos de transformaciones 
en El Quijote: por sucesión o secuencial, por acontecimiento o eventual, por 
encantamiento o retórica y por metamorfosis o esencial. Cada una de estas 
transformaciones merecería, por parte del autor o narrador (a veces por los 
propios personajes), nombres distintos. 

Explico las transformaciones:
La primera, por sucesión o secuencial, sería, como el nombre lo indica, 

por continuación ininterrumpida; es la más imperceptible, la más demorada, 
la más conocida: la de un bebé en niño, la del niño en joven, la de Quijada en 
Quesada y de Quesada en Quijana. Estas transformaciones habrían ocurrido 
antes mismo del inicio del relato de las aventuras del caballero andante; son 
anteriores al primer capítulo del libro.

La segunda, por acontecimiento o eventual, sería una transformación re-
pentina y momentánea: la de sano en enfermo, de ciudadano en ministro, de 
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vencedor en vencido, de caballero andante en Caballero de la Triste Figura. 
Duran poco tiempo y no dejan grandes marcas. Así, el enfermo recupera la 
salud, el ministro vuelve a ser un ciudadano común, el vencido puede ganar 
y la triste fi gura vuelve a ser alegre y muchas veces divertida, tal vez con 
algunos dientes a menos, pero con la misma determinación de proteger a los 
inocentes perseguidos en el mundo ya corrupto.

La tercera, por encantamiento o retórica, sería básicamente en el ámbito 
del lenguaje, sin ninguna transformación sustancial: la del político en vicepre-
sidente, del escudero en gobernador, de princesa en labradora, de Aldonza 
Lorenzo en Dulcinea del Toboso y, por que no, la de Miguel de Cervantes en 
Cide Hamete Benengeli.

Por último, la cuarta transformación, la más genial, por metamorfosis o 
esencial, sería súbita como la segunda, sin embargo más duradera, se trata-
ría de una transformación en la esencia de la persona (o personaje), cambio 
de naturaleza: la de larva en mariposa, de hombre en mujer, de hidalgo en 
caballero, de caballero en hidalgo, de cuerdo en loco, de loco en bueno.

Esta última, por ser más duradera, puede contener a la segunda. Así, don Qui-
jote de La Mancha por algunas veces puede ser llamado de Caballero de la Triste 
Figura o Caballero de los Leones, dependiendo del momento en que se encuentra 
y de la aventura lograda. El no tan fi el escudero puede ser, por algunos días, un 
sabio gobernador y después vuelve a su condición de iletrado criado.

Todas estas transformaciones, y en especial la última, por metamorfosis, 
pueden ser consideradas ciclos de vida del personaje; y como tales, no sería 
sensato confundirlas o mezclarlas. Sería de poca precisión llamar, por ejem-
plo, al Caballero de hidalgo o al Hidalgo de caballero; como sería contradicto-
rio llamar a un loco de cuerdo o a un cuerdo de loco. Para algunos, un objeto 
que relumbra podría ser llamado de yelmo de Mambrino; para otros, bacía de 
barbero; pero es inaceptable que se le llame de “baciyelmo”a. 

Esclarecimiento. En las múltiplas lecturas que hemos hecho de textos que 
hablan, supuestamente, del Quijote, encontramos algunas que, sin justifi car 
su punto de vista, consideran que sea Alonso Quijano el personaje del inicio 
de la novela, incluso algunos llegan a nombrar a éste como se fuese el pro-
tagonista principal de toda la obra. Entre ellos están: Mario Vargas Llosa, el 
escritor peruano, que participa con una introducción en la respetada edición 
dirigida por Francisco Rico, en homenaje al cuarto centenario de la primera 
edición del Quijote (VARGAS LLOSA, 2005, p.14)b; y, Bruce W. Wardropper, 
que comenta el último capítulo de la novela, en la edición anterior de Francis-
co Rico para el Instituto Cervantes (WARDROPPER, 1998)c.

Como bien sabemos todos los que ya hemos leído el clásico cervantino, 
no es Alonso Quijano quien se convierte en don Quijote, es lo contrario; y más, 
eso sólo ocurre al fi nal del segundo libro, por lo cual no se puede llamar al 
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personaje de la primera parte del Quijote de Alonso Quijano. 
No hay como negar que es intencional el uso de varios nombres distintos 

para un supuesto mismo personaje. Para un desocupado lector, está claro 
que hay una razón para que el hidalgo al comienzo de la novela sea llamado 
de Quijada, Quesada o Quijana; como hay también una razón cuando se nom-
bra al Caballero de manera distinta que al Hidalgo; y, al fi nal de la historia, 
el que recupera el juicio y muere (como buen cristiano) es llamado por otro 
nombre, puede ser parecido a los anterior, pero es otro nombre.

Todo nombre sirve para identifi car una singularidad, y si intencionalmente 
se cambia el nombre es porque cambió el individuo al cual nos referimos. Es-
tos cambios los consideramos como se fuesen ciclos de vida del personaje. 
Tendríamos entonces un personaje con varios ciclos de vida. Generalmente 
se habla de niñez, juventud y vida adulta. Pero en el Quijote, identifi camos 
otras, por ejemplo: la de hidalgo, caballero, y, una vez más, hidalgo; o: la de 
cuerdo, loco, y la recuperación del juicio. Lo que debe quedar claro es que, al 
contrario de lo que nos enseña el título de la obra, el Hidalgo no se llama don 
Quijote de la Mancha; y, don Quijote no es hidalgo, él es caballero.
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Notas
a Tal vez “baciyelmo” pueda ser considerado como el producto de una transformación del tercer 

tipo, o sea, por retórica.
b “En las primeras páginas, es el alucinado Alonso Quijano quien la manifi esta”. 
c “Al comienzo de la novela, Alonso Quijano, de cuyo nombre no querían acordarse sus vecinos, 

enloqueció; la historia de DQ es la de un loco”.
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El cautiverio de Argel en el teatro de Cervantes: acción so-
cial, religión y alegoría
Heloísa Pezza Cintrão (USP)

... sob a capa das palavras, ocultam-se as verdades, encobertas pelas 
variegadas formas das coisas; 

pois o direito público proíbe que as coisas santas sejam vulgarizadas. 
(Entheticus, apud Curtius, p. 266, nota 10.)

El origen biográfi co del tema: el cautiverio de Cervantes en Argel
Entre lo poco que se sabe con seguridad de la biografía de Miguel de 

Cervantes Saavedra está su cautiverio, entre 1575 y 1580. Este episodio se 
relaciona con los servicios prestados como soldado español, referidos en 
sus escritos, especialmente en menciones a la batalla naval de Lepanto, 
en 1571. A los 28 años, tras haber actuado como soldado en diversas ba-
tallas, Cervantes fue llevado como prisionero a Argel, cuando corsarios 
turcos capturaron la galera donde volvía de Nápoles a España. Después 
de cinco años recuperó su libertad con auxilio de un fraile de la Orden de 
la Trinidad, dedicada al rescate de cautivos (Vieira, 1998: 29).

Persuasión moral, política y social por el teatro en El trato de Argel
Para Valbuena Prat (1992 [1943]: 127), Cervantes redactó El trato de Ar-

gel alrededor de 1580. De ser así, su composición: 1) fue casi inmediata al 
regreso de Cervantes a España, en 1580; 2) sería su primera elaboración 
literaria del tema del cautiverio de cristianos en Argel; y  3) también una 
de sus primeras obras literarias.

En El trato de Argel, un matrimonio de españoles, Aurelio y Silvia, son 
capturados por piratas turcos. Se reencuentran en la condición de escla-
vos de un matrimonio de moros, que los acosan sexualmente. A lo largo 
de la obra, luchan por no ceder a este acoso, hasta que recuperan su 
libertad de manera providencial.

Mientras se desarrolla este argumento central, se mencionan y se 
ponen en escena repetidamente la penuria, las humillaciones y el sufri-
miento físico impuestos a los cautivos cristianos. Los personajes hablan 
de los amenazadores “peligros espirituales” a los que las tribulaciones 
del cautiverio exponen a los prisioneros cristianos en Argel. Se cuenta 
cómo son torturados, golpeados, azotados, mutilados, cómo padecen 
hambre y cómo sus enemigos los matan de manera lenta y dolorosa, por 
empalamiento, apedreamiento o en la hoguera. Se retrata así una situa-
ción inhumana de intenso sufrimiento para los españoles cautivos, mal 
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vestidos, mal alimentados, sometidos al constante terror de la crueldad 
de sus enemigos turcos.

En este escenario de horrores, los diálogos muestran con frecuencia 
la oscilación interior de los personajes entre dos opciones de conducta: 
a) librarse de los tormentos del cautiverio renegando del cristianismo o 
desconsiderando los preceptos cristianos; b) soportar con paciencia el 
cautiverio y mantenerse fi eles a la fe cristiana para no perder el alma, 
peligro que explicitan en algunas escenas.

La estructura de esta obra teatral sugiere la siguiente función infor-
mativo-persuasiva: hacer que el público español al que se dirige conoz-
ca en detalles las duras condiciones de vida de los cautivos de Argel, 
para moverlo a la compasión y a algún tipo de acción capaz de ayudar 
a resolver el problema social y espiritual del cautiverio y a rescatar a los 
numerosos cautivos cristianos. La función persuasiva de esta obra apa-
rece sugerida especialmente cuando un evidente alter ego de Cervantes 
exhorta al rey a que organice una expedición militar para rescatar a los 
cautivos de Argel. Imaginando hablar directamente con Felipe II, un per-
sonaje denominado “soldado Saavedra” afi rma sobre los musulmanes de 
Argel que: 

“Su gente es mucha, mas su fuerza es poca, / desnuda, mal armada, 
que no tiene / en su defensa fuerte muro o roca. / Cada uno mira si tu Ar-
mada viene, / para dar a los pies el cargo y cura / de conservar la vida que 
sostiene. / De la esquiva prisión amarga y dura, / adonde mueren quince 
mil cristianos / tienes la llave de su cerradura” (p. 135). 

Además de esta propuesta de acción política, otra propuesta, de acción 
social, queda sugerida en una escena en la que Aurelio ve a un niño es-
pañol renegado y enaltece la importancia de las limosnas para rescatar a 
los cautivosa. Estas características sugieren que en buena medida El trato 
de Argel nace de la preocupación por hacer un teatro al servicio de una 
causa política y social: contribuir para ayudar a los cautivos de Argel.

Sobre la alegoría en El trato de Argel y en la historia del cautivo
En aquella que quizá haya sido su primera obra teatral, Cervantes se 

sirve de una forma muy evidente de alegoría, llevando a escena a la Ne-
cesidad y a la Oportunidad, personajes enviados directamente del infi er-
no para convencer a Aurelio a ceder al acoso sexual de su ama mora. El 
protagonista no ve estas fuerzas moralmente corruptoras, pero, presen-
tes en el escenario, hablan para ponerle ideas en la mente, ideas que 
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Aurelio repite en eco, como si pensara en voz alta. Más tarde, Cervantes 
se jactará del uso de este tipo de alegoría en su teatrob.

No cabe en este breve ensayo discutir las difi cultades de defi nir la 
alegoría, por sus relaciones con la metáfora, la analogía, el símbolo, la fá-
bula, la parábola, en fi n, con otras fi guras y estructuras literarias caracte-
rizadas por la comparación. Pero es necesario decir en líneas generales 
a qué llamaremos alegoría.

En el teatro cervantino la alegoría se muestra en su forma más eviden-
te: la corporifi cación de conceptos abstractos en personajes de la esce-
na, con una indicación explícita, por sus nombres, de cuál es la entidad 
abstracta que representan.

Pero consideraremos principalmente un tipo de alegoría menos os-
tensiva, la defi nida por Cícero como un “sistema integrado de metáforas” 
que da cuerpo y representación fi gurada a todo un sistema de ideas o pen-
samientos, en general de contenido moral, religioso, fi losófi co o político. 
Una elaboración más compleja de este tipo de alegoría, del campo de la 
teología y denominada “tipología”, estuvo muy presente en la Edad Media 
y en el Renacimiento y parece estar en la historia del capitán cautivo (Qui-
jote I) y en la obra teatral Los baños de ArgeI. La tipología o alegoría teo-
lógica fue una alegoría interpretativa aplicada al texto bíblico, mediante 
la cual se establecían conexiones entre los episodios de la vida de Cristo 
y los elementos del Antiguo Testamento. Así, el éxodo del pueblo de Israel 
conducido por Moisés, se interpretó como “forma-tipo”, o incluso como 
una anticipación histórica, de la redención de la humanidad por Cristo. Se 
entendió, además, que las dos historias se interconectaban porque am-
bas son imágenes de la conversión por la gracia de la fe liberando el alma 
de la corrupción del mundo terreno, donde estaría esclavizada. 

Esta conexión que en la alegoría tipológica o teológica se da en forma 
interpretativa queda sugerida como procedimiento de composición lite-
raria en la historia del capitán cautivo, en el Quijote I, por la presencia si-
multánea de ciertos elementos como: 1) la presencia reiterada de la ima-
gen del crucifi jo (sobre la que el renegado jura su lealtad a los cautivos; la 
cruz de cañas que la mora libertadora Zoraida muestra desde su ventana 
a los cautivos); 2) las asociaciones sugeridas entre Zoraida y las fi guras 
de Moisés y de la Virgen María; 3) la conversión por la gracia como motor 
de la libertad del cautivo (Zoraida se convierte al cristianismo por obra 
de la gracia divina, según se cuenta); 4) el argumento general como el de 
una historia de liberación de prisioneros en un mundo espiritual y moral-
mente corrompido por una “falsa fe”. Así, los elementos centrales de la 
alegoría tipológica establecida entre 1) la fuga de Egipto en el Éxodo, 2) la 
salvación de la humanidad por Jesucristo, y 3) la liberación del alma de la 
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corrupción terrena por medio de la gracia divina son identifi cables en la 
estructura de la historia del capitán cautivo en el Quijote I.

Un discurso del renegado sobre la árabe libertadora presenta en con-
junto los temas de la liberación del cautiverio y de la liberación de las 
penas del mundo terreno rumbo a la gloria divina: 

“ella es cristiana, y es la que ha sido la lima de nuestras cadenas y la 
libertad de nuestro cautiverio; ella va aquí de su voluntad, tan contenta, a 
lo que imagino, de verse en este estado, como el que sale de las tinieblas 
a la luz, de la muerte a la vida y de la pena a la gloria” (p. 495).

Zoraida parece reunir una alegoría de la porción divina del alma y 
de la propia salvación por la gracia, mediante la cual había recibido la 
fe cristiana. Alrededor de esta “salvadora” que quiere bautizarse como 
“María” se construye un argumento que fi gurativiza las ideas católicas 
sobre la aventura humana en la Tierra, sistema de ideas que permite leer 
esta historia como alegoría de la liberación del alma por la fe.

Los baños de Argel: pistas del tratamiento alegórico del cautiverio 
No se sabe con seguridad la fecha de composición de Los baños de 

Argel en relación con la de la historia del capitán cautivo, intercalada en 
el Quijote I, con la que tiene varias coincidencias de argumento y detalles. 
Valbuena Prat (1992: 321-322) opina que es una de las obras teatrales más 
elaboradas y maduras de lo que nos llegó del teatro de Cervantes. Por 
considerarla más fi namente construida, cree que, de los tres textos exa-
minados aquí, esta obra es la última elaboración del tema del cautiverio. 
Canavaggio sitúa su escritura entre 1606 y 1615 (MARRAST, 1984: 21).

De hecho su argumento es más complejo que el de El trato de Argel y 
de la historia del cautivo. En la escena inicial, los turcos se llevan a varios 
españoles  como prisioneros a Argel, donde sus historias se entrecruzan. 
Una de estas historias se asemeja al argumento central de El trato de 
Argel: un matrimonio de cristianos se reencuentra en el cautiverio como 
esclavos de un matrimonio de moros. Sus amos los acosan sexualmente 
y estos luchan para no ceder. Otro importante núcleo dramático sigue de 
cerca el argumento de la historia del cautivo: don Lope está en una prisión 
de Argel cuando ve salir de una ventana que da al patio una caña con un 
pañuelo atado, que contiene dinero y una nota de Zahara, mora educa-
da secretamente por una cautiva cristiana en la doctrina católica, y que 
quiere vivir abiertamente su fe en tierra de cristianos. Zahara propone a 
don Lope pagar por su libertad con tal de que él la despose y la lleve a 
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España. Un tercer núcleo importante parece desarrollarse a partir de dos 
personajes secundarios de El trato de Argel, Francisquito y Juanico. En 
Los baños de Argel, dos niños con estos nombres son vendidos a un líder 
turco, y separados de sus padres cristianos. Su amo musulmán intenta 
seducirlos para que renieguen, valiéndose de regalos y del lujo material 
primero, y luego de amenazas. Los niños lo enfrentan valerosamente y 
este confl icto termina con el martirio de Francisquito por orden de su amo 
turco. Atado a una columna, lo azotan hasta la muerte. Otro importante 
núcleo es cómico-satírico: un sacristán sinvergüenza fastidia sin descan-
so a los judíos de Argel, maquinando maneras sórdidas de extorsionarlos

Los personajes de estos núcleos interactúan en Argel. Tras el martirio 
de Francisquito, suceden prodigios que ayudan a huir a todos estos cris-
tianos y a Zahara rumbo a España, en un barco que consigue don Lope. 
El padre de Francisquito va cargando los huesos de su hijo mártir en una 
mortaja ensangrentada.

Trabajos pesados, hambre, mutilaciones, empalamiento y otros tipos 
de tormentos físicos, junto con la falta de esperanza de los cautivos po-
bres de conseguir ser rescatados, también se muestran en esta segunda 
obra, pero en menor escala que en la primera, y ya no se ve nada parecido 
a las exhortaciones a actuar en favor del rescate de los españoles cauti-
vos. Por otra parte, la explotación alegórica del tema del cautiverio pare-
ce estar todavía más elaborada que en la historia intercalada del Quijote. 
La coincidencia entre la muerte del niño Francisquito y la conquista de 
la libertad por los demás cristianos remite al tema de la redención por la 
muerte de Cristo. Algunas frases de los personajes indican que esta ale-
goría subyace en la obra, en especial en los núcleos dramáticos de don 
Lope y de Francisquito. La acción de Zahara se compara explícitamente 
con el rescate del pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto, llevado a 
cabo por Moisés, en el libro del Éxodo: 

 “pues siendo una caña vara, / y otro nuevo Moisés Zahara / de este 
Egipto disoluto, / pasamos el mar enjuto / a gozar la patria cara” (p. 376). 

Poco antes de enfrentar a su amo turco por última vez, Francisquito 
dice a Juanico: 

 “No sé yo quién me aconseja / con voz callada en el pecho, / que no 
la siento en la oreja, / y de morir satisfecho / y con gran gusto me deja; / 
dícenme, y yo de ello gusto, / que he de ser nuevo Justo [...]” (p. 361). 
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Vemos a una Zahara-Moisés y a un Francisquito-Jesucristo sutilmente 
señalados e interconectados en esta obra. El nombre de Francisquito 
probablemente se inspire en el de San Francisco de Asis, “imitador de 
Cristo”, que desprecia las riquezas materiales para ganarse la gloria espi-
ritual. Sobre el martirio de Francisquito en esta obra, se dice: “Atado está 
a una columna, hecho retrato de Cristo” (p. 371).

Consideraciones fi nales
De El trato de Argel a Los baños de Argel, en un intervalo de diez años, 

el tema del cautiverio se desarrolla de la siguiente manera: recibe un tra-
tamiento más realista en la primera obra y más existencial-cristiano en la 
segunda, en la cual cobra la dimensión alegórica de representación de la 
vida humana como cautiverio en un mundo de corrupción y sufrimiento. 
En El trato de Argel, la vivencia reciente de Cervantes deriva en un inten-
to de intervención concreta en la situación del cautiverio de Argel, por 
medio del reclamo dramático de la obra teatral. Construida de modo más 
documental, la primera obra llamaba al público a apoyar acciones que 
ayudaran a liberar a los cautivos españoles. En el momento de las otras 
dos elaboraciones del tema, en el Quijote I y en Los baños de Argel, ya 
ausente la posibilidad de intervenir en aquella realidad de 1580, y se pasa 
a elaborar abstractamente la experiencia del cautiverio, como una viven-
cia reveladora de la naturaleza de la existencia humana, desde una visión 
cristiana. Así, Los baños de Argel contienen otro tipo de exhortación: un 
tipo de llamamiento moral y espiritual a resistir a las corrupciones del 
mundo, manteniendo la esperanza de alcanzar la liberación espiritual por 
la fe y la conducta virtuosa.

Creemos que el examen de estas dos obras teatrales contribuye para 
mostrar algunas preocupaciones temáticas e ideológicas cristianas de 
Cervantes, que probablemente se extienden por su obra más allá de estos 
textos. Pero lo más importante parece ser que el análisis integrado de 
estas obras y de la historia del cautivo alerta sobre el uso de la alegoría 
como procedimiento de creación usado por Cervantes en un período que 
iría de 1580 hasta el momento de las publicaciones más tardías de las 
Novelas ejemplares (1613) y del Quijote de 1615.
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Notas
a ¡Oh, cuán bien la limosna es empleada / en rescatar muchachos, que en sus pechos / no está 

la santa fe bien arraigada! / ¡Oh, si de hoy más, en caridad deshechos / se viesen los cristianos 
corazones, / y fuesen en el dar no tan estrechos, / para sacar de grillos y prisiones / al cristiano 
cautivo, especialmente / a los niños de fl acas intenciones! / En esta santa obra así excelente, / 
que en ella sola están todas las obras / que a cuerpo y alma tocan juntamente. / Al que rescatas, 
de perdido cobras, / reduces a su patria el peregrino, / quítasle de cien mil y más zozobras: / de 
hambre, que le afl ige de contino; / de la sed insufrible, y de consejos / que procuran cerrarle en 
buen camino; / de muchos y continos aparejos / que aquí el demonio tiende con que toma / a 
muchachos cristianos y aun a viejos. (p. 157-158)

b “Mostré, o, por mejor decir fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos 
escondidos del alma, sacando fi guras morales al teatro con general y gustoso aplauso de los 
oyentes” (Valbuena Prat, 1992 [1943]: 16).
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Maneirismo de Don Quijote em Dulcinea
Josinete Pereira dos Santos (UFF)

Muito se tem falado das ações de D. Quijote pelos campos “de la Man-
cha” desde a época da publicação de suas histórias. Motivam a perplexidade 
a capacidade de fantasiar sobre o real, ao criar metáforas capazes de levar 
o leitor ao riso e à mais profunda refl exão a respeito do ser e da condição 
humana, que parece indagar sobre a capacidade do intelecto para conhecer 
e demonstrar a verdade. Muitas dessas metáforas acabam por se fi xar em 
nossas mentes pelo encantamento que elas possibilitam.

Quem não terá sido impregnado pelas imagens dos moinhos de vento 
que foram transformados em desaforados gigantes com os quais arquitetou 
a primeira batalha em parceria com o seu fi el escudeiro? Quem não lembra 
do rebanho de ovelhas e carneiros que foi transformado em dois grandes 
exércitos prontos ao combate? E o objeto que trazia o barbeiro que foi trans-
formado em encantado “yelmo de Mambrino”? Parece querer provar que o 
mundo torna-se reversível; todo objeto pode transformar-se em outro. E quem 
não lembra de “Dulcinea del Toboso”? 

“Dulcinea del Toboso” é retratada por D. Quijote como a mais bela de 
todas, a quem devia os vencidos apresentar as glórias do cavaleiro e subme-
ter-se as suas vontades.  É´ ela que chamada à atenção pelo “caballero an-
dante” nos faz perceber uma maneira muito própria de idealização da mulher 
amada, tentando desvelar o que nela existe de maravilhoso. Formula uma lin-
guagem própria da visão que com a representação, a intuição e a expressão 
se encontram identifi cadas na percepção objetiva de D. Quijote.

E´ essa maneira de descrever, é essa força da imaginação em “el Ca-
ballero de la Triste Figura” que nos faz pensar um conceito vindo da litera-
tura cortesã do século XII ao XV, a “maniera”. Palavra de origem italiana. A 
“maniera” como um tributo possível e desejável sem a sofi sticação do Clas-
sicismo.  É´ um termo instalado na literatura que vai representar um modo 
estilizado e refi nado.

O que pretendo nesta leitura é pensar o retrato de Dulcinea com base 
na visão maneirista que parece estar presente em D. Quijote que, segundo 
sua visualização pura, se torna produtor de imagens evoluindo como criador, 
conduzindo-nos a um abstracionismo.

No século XVI, a “maniera” representava um atributo desejável da obra 
de arte que supunha um refi namento da natureza e uma abstração, e isso 
podia ou não ser uma boa coisa. Embora não existisse no século XVI nenhum 
conceito de movimento a que se pudesse dar o nome de maneirismo, foi 
quando mais se apreciou a “maniera”. Em pequena proporção, ela está pre-
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sente em muitos períodos, principalmente no século XV, uma dose maior ou 
menor entre um artista e outro ou em partes de uma mesma obra.

Maneirismo é um termo para uma categoria na história das artes visuais. 
Mais tarde transformou-se o conceito para outros campos, provocando al-
guma confusão, já que também se transferiram as variedades de signifi cado 
que os historiadores de arte atribuem ao termo.

O Maneirismo se formou numa época de crise, num período que separava 
o alto Renascimento do Barroco, período que deu origem a várias tendências 
que rivalizam entre si, uma época plena de contradições em que cada artista 
buscava  distinguir-se dos outros.

Gustav Hocke,  doutor em Filosofi a, afi rma que  Robert Curtius sugere o 
emprego do termo “maneirismo” para caracterizar todas as tendências lite-
rárias que se opõem ao Classicismo, sejam elas anteriores, contemporâneas 
ou posteriores.

Parece ser uma constante na literatura européia e um fenômeno que vem 
a completar o Classicismo e que teria seu  período de destaque no fi m da 
Antiguidade, na Idade Média nos séculos XVI e XVII. Então,  vai designar uma 
tendência artística e literária que vai se opor ao Classicismo e que se mani-
festou  no auge do Renascimento até o auge do Barroco.

É certo, e fi ca claro que cada forma maneirista ainda manifesta uma de-
pendência em relação ao Classicismo. Só mais tarde vai se emancipar e ad-
quire características específi cas para tornar-se “expressivo”, “desfi gurado”, 
“surreal” e “abstrato”.

O Maneirismo que pretendo perceber no “caballero aventurero” é um pe-
ríodo que se situa entre os anos 1520 e 1650, o Maneirismo consciente.

O lapso de tempo existente entre o fi m do Renascimento e o Barroco tar-
dio vai ser conhecido com o nome de Maneirismo, que tentava representar 
de uma “maneira” pessoal o mundo que se apresentava de forma desarran-
jada. Nasceu num estado psicológico de tensão e desequilíbrio condicionado 
por uma agitada situação sócioeconômica e mental em um século de crise 
de identidade.

Eis aí o plano de fundo do gosto literário. Parece que – sutileza – tornou-
se a palavra mais fascinante do maneirismo de então. O artista parece pres-
sentir os problemas os quais o homem se confrontava, uma sociedade em 
que estes se dividiam por origem e por nascimento e em que a liberdade de 
pensamento estava em decadência, e parece pressentir, da mesma forma, 
os problemas que estariam no provir. A inquietude, a ansiedade, o abandono 
e a desinstalação manifestam-se contra a harmonia da composição, contra 
o ideal perfeccionista do Renascimento. Preocupado com uma nova ordem 
e sofrendo a angústia existencial pela agitada tensão e pela extrema ambi-
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güidade dos tempos vividos, o homem procura ser operário do seu próprio 
destino, permitindo a si  uma visão crítica de sua própria realidade. A nova 
arte procura dar liberdade à imaginação, é um movimento para o imaginário, 
procurando elevar mais as reações psíquicas e as emoções que a conformi-
dade entre o objeto e a percepção humana. Procura-se um efeito engenhoso 
através de algo que foi concebido com consciência e habilidade.

Com a habilidade que conseguiu por meio da leitura dos livros de cavala-
ria e com a consciência que tem da necessidade de que todo cavaleiro ne-
cessita de uma senhora para endereçar seus feitos, o “Caballero de la Triste 
Figura” retrata a importância da existência da sem par Dulcinea, e isso de 
maneira sutil, já que na instituição dos cavaleiros da Idade Média, ele esta-
va em contato com os ideais religiosos para garantir a proteção da religião 
contra as forças do mal. Rogava-se a proteção de Maria, com suas virtudes 
imaculadas e sua misericórdia.

D. Quijote une realidade e fantasia para criar, para formar um quadro 
enigmático, gracioso e irônico isento de tributos e obrigações.

Os pintores maneiristas detinham-se  a tudo que pudesse provocar uma 
surpresa, sem abrir mão da graça e de certa sutileza enigmática. Assim Dul-
cinea surge como aparição em meio aos sonhos do seu cavaleiro. Sonho 
entendido como manifestação direta do inconsciente, como uma antítese 
libertadora do racionalismo. Nele há mais liberdade para quem cria. A reali-
dade desperta, empírica, serviria apenas para o fornecimento de símbolos e 
de uma linguagem de referência para a compreensão dos fenômenos, frutos 
do inconsciente ou da intuição. Talvez seja no estado onírico que o homem se 
sinta mais livre e mais próximo da verdade e da beleza.

A beleza que D. Quijote descreve ao retratar Dulcinea é produzida pela 
emoção interior que provém da sua inteligência. Por meio da sua imaginação 
cria, por meio de critérios subjetivos se refi na e procura na sua individualida-
de  uma idéia a respeito do personagem.

À  moda maneirista, o nosso cavaleiro prefere retratar a sua dama pelo 
maravilhoso, segundo suas aventuras extraordinárias, abstraídas da leitura 
dos livros de cavalaria e do mistério. A paisagem mágica parece predominar. 
O mundo para ele é um sonho, e o prodigioso será o belo.

As fronteiras entre o fi ctício e o real já não existem, daí a necessidade de 
revelar o mundo subjetivo por oposição ao objetivo.

Dulcinea é produto de uma idéia e deve ser encarada como fantasia. Pa-
rece ser um modelo que existe no espírito de D. Quijote, e essa idéia é por ele 
valorizada e legitimada. Sua imaginação é capaz de criar seres que só exis-
tem no seu imaginário. Faz parte do senso comum dizer que a obra de arte é 
o produto da imaginação, da idéia do artista. Ela reside no espírito humano.  
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Federico Zuccari, um dos grandes expoentes do maneirismo europeu, de 
acordo com a orientação aristotélica escolástica clássica, vai afi rmar que:

...  lo  que  se revela en  la  obra  de arte debe preexistir en el espírito 
del artista;   a   esta  imagen  espiritual  la  denomina  <<disegno interno>> 
o <<Idea>> (ya que, según su defi nición, el <<disegno interno>> no es sino 
una forma o idea de nuestro espíritu que señala con claridad  y  precisión 
las cosas por él imaginadas...(PANOFSKY, 1989.  p. 81)

O mistério que proporciona se situa na visão, na representação e até na fan-
tasia. Não podemos esquecer de que é permitido ao homem manifestar-se atra-
vés das imagens interiores que constrói a partir de sua experiência que a vida 
permite. A imagem vai ser defi nida por sua intenção. E será a intenção que vai 
permitir que a imagem seja consciência, porque só representamos por imagem 
aquilo que já sabemos da existência.  E  ́o que desejo representar para mim. En-
tão, uma imagem não pode existir sem um saber que a construa. “O artista, no ato 
de criação, olhava para o interior de si próprio e procurava na Idea, iluminado por 
Deus, a fonte da inspiração estética.” (SERRÃO, 1983, p. 28)

Para Zuccari:

...la fi nalidad,   pues  de  la  representación  artística  es  en  defi nitiva,  
la imitación, llevada lo más lejos posible; (...) <<He aquí la verdadera, pro-
pia y universal  fi nalidad  de  la  pintura,  el ser imitadora de la naturaleza 
y de las cosas artifi ciales, de tal forma que ilucioa y engaña a  los  ojos de   
los hombres, incluso a los más sabios. (PANOFSKY, 1989, p.85)

Mas o trágico é que ao se deixar fascinar pela imagem, cria hipérboles 
que fazem com que a verdade ultrapasse seus próprios limites, criando uma 
tensão entre o horror e o belo, entre o indivíduo e o mundo, talvez necessária 
numa época em que a sociedade está profundamente marcada pela injustiça 
e pela desigualdade.

A idéia parece ser mais importante do que a natureza. Reforça-se dessa 
maneira a exaltação do subjetivo, do homem impotente diante de um mundo 
que se apresenta como imagem simbólica que determina o culto à osten-
tação e à  imagem externa, a despeito da pobreza. Serve para reforçar as 
tensões sociais. Estes fatos sociais conduzem ao desenvolvimento de meca-
nismos visuais e de intenções que se refl etem na produção.

O que se pode verifi car é um protesto contra o racional, há uma acentua-
ção do oculto, a exaltação da beleza que acaba por se tornar irreal.
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Conclusão
A arte da pintura possui uma categoria natural capaz de produzir efeitos de 

virtude; uma teológica porque inspira efeitos sobrenaturais e uma categoria de 
nobreza. E  ́de posse destas que D. Quijote produz imagens de Dulcinea. Possui 
uma imaginação capaz de criar a ilusão de existência de sua amada. Ilusão por-
que para ele parece ser mais importante o ser, a essência como aquilo que deter-
mina a existência. Pode-se perceber que existia nele um ideal de perfeição que 
era o ideal clássico. O que parece tentar fazer é mostrar a tensão que existia entre 
o artista e a arte, tentando provar que esta se desenvolvia a partir da separação 
das formas da arte anterior.

 - Si   yo   pudiera    sacar   mi  corazón  y  ponerle ante los ojos de vues-
tra grandeza, aquí, sobre esta mesa y  en  un  plato,  quitara  el  trabajo a 
mi lengua   de   decir   lo  que   apenas  se  puede  pensar,  porque   Vuestra 
Excelencia la viera en él toda retratada; pero ¿para qué es   ponerme   yo 
ahora  a  delinear  y  describir  punto  por  punto   y    parte  por  parte  la 
hermosura de la sin par Dulcinea, siendo carga digna de  otros   hombros 
que de los míos,   empresa  en  quien  se  debían  ocupar los pinceles de 
Parrasio, de Timantes y de Apeles, y los buriles de Lisipo, para pintarla y 
gravarla en tablas, en mármoles y en bronces, y la retórica ciceroniana y 
demostina  para alabarla? (CERVANTES, 1995, p. 271, tomo II)

 
Faz lembrar Simonides de Ceos, da antiguidade clássica, quando afi rma 

ser a pintura uma poesia muda; e a poesia uma pintura que fala. Tenta estabe-
lecer uma aproximação entre a poesia e a pintura sem pretender isolar o cor-
po da mente. Ela deve expressar as angústias e utopias, pois estas revelam a 
nossa impessoalidade no cotidiano, o abandono do eu diante da opressão do 
mundo como um todo. A partir do estado de angústia abre-se uma alternativa, 
superar a própria angústia, manifestando a possibilidade de transcendência 
sobre o mundo e sobre si, o que signifi ca dizer que o homem está capacitado 
a atribuir um sentido ao ser. E parece que é isso o que faz todo o tempo a “fl or 
de la andante caballería”.

Sensível, esforça-se por nos fazer captar o fantástico. Como Michelange-
lo, ele abraça a idéia e procura elevar mais as emoções do que a conformida-
de. Trabalha com imagens sensíveis colhidas do seu mundo, e jamais pode-
mos esquecer que o mundo é um objeto simbólico. O simbolismo vem unir o 
mundo material e o mundo sobrenatural. Essa linguagem de imagens e emo-
ções possibilita falar das verdades exteriores ao homem e ao mesmo tempo 
interiores, acabando por expor aspectos da idéia que pretende expressar.
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Prólogo e Autor Anônimo no Lazarillo de Tormes
Katia Aparecida da Silva Oliveira (USP)

Durante algum tempo, Lazarillo de Tormes foi considerada uma obra 
incompleta graças à divisão em tratados (não desenvolvidos de forma ho-
mogênea) como as edições do romance foram organizadas.

Atualmente, apoiando-se principalmente em Francisco Rico, acredita-
se que originalmente, Lazarillo de Tormes não possuía uma divisão em 
tratados, e que provavelmente, tal divisão foi aplicada à obra por ocasião 
de sua publicação pelas mãos de seu primeiro editor em meados do sé-
culo XVI (RICO, 1988, p.13).

Embora acreditemos na arbitrariedade da divisão de Lazarillo em tra-
tados, não podemos deixar de notar no seu prólogo uma ruptura discursi-
va. O discurso presente no prólogo da obra, tido até hoje pela maioria da 
crítica como parte do discurso de Lázaro de Tormes, narrador e persona-
gem do romance, conforme notaram Mario González (GONZÁLEZ, 2005, p. 
203) e Rosa Navarro Durán (NAVARRO DURÁN, 2003, p.13), entre outros, 
apresenta, na verdade, dois discursos: um, que pode ser atribuído ao au-
tor anônimo do romance, e outro, de Lázaro de Tormes. 

Observando o prólogo de Lazarillo com atenção, podemos identifi car 
o discurso que atribuímos ao autor anônimo pelo trecho que começa com 
“Yo por bien tengo que...” até “...y vean que vive un hombre con tantas for-
tunas peligros y adversidades” (pp. 3 a 9)a; e o trecho que consideramos 
ser o início do discurso de Lázaro com “Suplico a Vuestra Merced reciba 
este pobre servicio...”(p.9 em diante).

Observemos o primeiro e o último parágrafo do trecho do prólogo que 
consideramos ser parte do discurso do autor anônimo, e o primeiro pará-
grafo que consideramos compor o discurso de Lázaro:

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas 
ni vistas, vengan a notícia de muchos y no se entierren en la sepultura del 
olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y 
a los que no ahondaren tanto los deleite. (pp. 3-4)

Y todo va desta manera; que confesando yo no ser más sancto que 
mis vecinos, desta nonada, que en grosero estilo escribo, no me pesará 
que hayan parte y se huelguen con ello todos los que en ella algún gusto 
hallaren, y vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adver-
sidades. (pp.8-9)

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien 
lo hiciera más rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra 
Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, pares-
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cióme no tomalle por medio, sino del principio, porque se tenga entera 
noticia de mi persona; y también porque consideren los que heredaron 
nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, 
y cuánto más hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y maña re-
mando salieron a buen puerto. (pp. 9-11)

Não podemos deixar de notar, nestes trechos, que o discurso do autor 
anônimo está direcionado ao público leitor da obra, enquanto que o dis-
curso de Lázaro tem um destino certo: Vuestra Merced.

Tratando da questão do público a quem os discursos presentes no 
prólogo de Lazarillo de Tormes estão direcionados, podemos recorrer a 
Fernando Cabo Aseguinolaza (ASEGUINOLAZA, 1992, p.131):

(...) al considerar el prólogo, surge un problema diferente, puesto que 
parece plantearse allí la presencia de un doble narratario. En realidad, 
hasta el ‘Suplico a Vuestra Merced’ (pág. 9) del cuarto párrafo no hay nin-
guna reminiscencia del narratario fundamental que hemos señalado en el 
resto de la obra. Hasta ese momento se alude únicamente a un receptor 
amplio y diverso: Lázaro, o quién sea, dice buscar la honra a través de 
la escritura, pues, ‘si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo’ 
(pág. 5) y expresa su intensión de que ‘cosas tan señaladas, y por ventu-
ra nunca oídas ni vistas, vengan a noticias de muchos y no se entierren 
en la sepultura del olvido’ (pág.3). No sólo no hay coincidencia, sino que 
se puede hablar de una manifi esta discordancia entre los dos receptores 
diseñados en el texto: mientras uno subraya lo que la obra tiene de acto 
literario público – la enunciación, en este caso -, otro, por el contrario, 
incide en la comunicación privada de Lázaro con su corresponsal – es 
decir, la narración - .

Pensar no público a quem se destina o Lazarillo a partir de seu prólogo é 
uma forma de identifi car a grande diferença existente entre os discursos pre-
sentes nos primeiros parágrafos desse romance. Como diz Fernando Cabo, 
a primeira parte do prólogo do romance, a qual, neste trabalho, creditamos 
a seu autor anônimo, “alude únicamente a un receptor amplio”, ou seja, seu 
público leitor; e a segunda, pelo contrário, “incide en la comunicación pri-
vada de Lázaro con su corresponsal”, dando início ao discurso de Lázaro, 
direcionado, como já havíamos dito, a Vuestra Merced. 

Mas identifi car o público a quem se destina o romance não é a única for-
ma de justifi car a tese da existência de dois discursos no prólogo do Lazarillo. 
No discurso do autor anônimo, podemos perceber também o topos literá-
rio da novidade de uma obra, comum aos prólogos de obras renascentistas 
(como por exemplo as novelas de cavalaria), e que tem origem nos autores 
clássicos latinos.
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Se seguirmos analisando todo o trecho do prólogo que consideramos 
pertencer ao autor anônimo, encontraremos muitos outros elementos co-
muns aos prólogos renascentistas. O autor anônimo de Lazarillo organizou o 
seu discurso de forma clássica, porém, a obra que anunciava não tinha nada 
de clássico para a época. 

O discurso de Lázaro, ao contrário do que notamos no discurso do autor 
anônimo, não apresenta elementos clássicos. Faz-se claro, como já vimos, 
que Lázaro direciona seu discurso a um só leitor, leitor este que lhe havia 
solicitado a explicação de um “caso”. Lázaro, como sabemos, escreve uma 
“carta” a Vuestra Merced, e nesta “carta”, dá “entera noticia” de si mesmo, 
para explicar melhor o “caso” em questão.

Considerar a voz do autor anônimo em Lazarillo faz-nos pensar em sua in-
fl uência ao longo da obra. Conhecemos leituras, como as de Rico (RICO,1988, 
p.157) e Castro (CASTRO, 1957, p.109), que consideram o anonimato do autor 
de Lazarillo um recurso para que a obra fosse lida, na ocasião de sua publi-
cação, como um relato “real”, porém, a “descoberta” da voz do autor anôni-
mo na obra, possibilita outra leitura da mesma.

Pensar na infl uência do discurso do autor anônimo no Lazarillo leva-nos a 
considerar algumas teorias relacionadas à autoria dos romances. Para Booth, a 
voz do autor não pode ser ignorada em sua obra, já que “o autor está presente 
em todos os discursos de qualquer personagem a quem tenha sido conferido o 
emblema de credibilidade, seja de que modo for” (BOOTH, 1980, p. 35).

Devemos esclarecer que Booth (1980, pp. 88-92) diferencia claramente o  
autor e o narrador de uma obra. O autor é o criador da obra, que a organiza e 
dá voz aos elementos que a compõem, inclusive o narrador. 

Booth trata também da diferença existente entre o que podemos chamar 
de autor real e autor implícito. O autor real é o indivíduo, a pessoa responsá-
vel pela criação de uma obra, e que, resumindo, existe no mundo “real”; o 
autor implícito é uma criação do autor real. Nas palavras do autor:

“Enquanto escreve, o autor não cria, simplesmente, um <<homem em 
geral>>, impessoal, ideal, mas sim uma versão implícita de ‘si próprio’(...). 
Na verdade, pareceu a alguns romancistas que se estavam a descobrir 
ou a criar à medida que escreviam. Como diz Jessamyn West, por vezes 
é como se ‘só escrevendo a história o romancista pudesse descobrir não 
a sua história, mas o escritor, o escriba ofi cial, por assim dizer, para essa 
narrativa’. Quer adoptemos para este autor implícito a referência ‘escriba 
ofi cial’, ou o termo recentemente redescoberto por Kathleen Tillotson –o 
‘alter ego’ do autor– é claro que aquilo de que o leitor se apercebe nesta 
presença são os efeitos mais importantes do autor. Por impessoal que 
ele tente ser, o leitor construirá, inevitavelmente, uma imagem do escriba 
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ofi cial que escreve desta maneira – e, claro, esse escriba ofi cial nunca 
será neutral em relação a todos os valores. A nossa reacção aos seus 
vários compromissos , secretos ou a descoberto, ajudará a determinar a 
nossa resposta à obra.”

“O ‘autor implícito’ escolhe, consciente ou inconscientemente, aquilo 
que lemos; inferimo-lo como versão criada, literária, ideal dum homem 
real – ele é a soma das opções deste homem.”

O autor implícito é uma criação literária, uma espécie de alter ego do 
autor real em uma obra. Assim, partindo do conceito de autor implícito, po-
demos dizer que uma obra possui dois autores: um real e um implícito. No 
Lazarillo, porém, esta questão é um pouco mais complexa.

Poderíamos dizer que na primeira parte do prólogo, temos o discurso do 
autor implícito de Lazarillo, criação do autor real da obra. Este autor implí-
cito seria o responsável, não só pela primeira parte do prólogo do roman-
ce, como também pela organização da obra em si e pela criação de Lázaro, 
narrador e personagem.

Mas se pensamos que o relato de Lázaro de Tormes é um relato em pri-
meira pessoa, no qual Lázaro escreve uma “carta” contando a sua vida a 
Vuestra Merced, damo-nos conta de que Lázaro é também um autor dentro 
da obra e, como autor, cria para si um autor implícito, que é responsável pela 
narração de seu passado e pela personagem que é uma representação dele 
mesmo mais jovem.

Assim, temos o autor real de Lazarillo de Tormes, o seu autor anônimo, que 
cria um autor implícito, responsável pela organização da obra, e que por sua vez 
cria o autor explícito da obra, Lázaro de Tormes, autor da “carta” a Vuestra Mer-
ced. Lázaro como autor/narrador, ao escrever a sua autobiografi a, também cria 
um autor implícito para si, responsável pela organização de seu relato, além de 
criar a personagem de sua narrativa, Lázaro de Tormes, ele mesmo.

Voltando às defi nições de Booth, damo-nos conta de que o autor implícito 
deixa clara, ao longo da obra a sua posição, o seu ponto de vista, já que uma 
posição “nunca será neutral em relação a todos os valores” . 

No caso do Lazarillo isso não seria diferente. Ao longo da obra, os dois auto-
res implícitos que a compõem manifestam a sua posição, ainda que discretamen-
te, misturando o seu ponto de vista ao do narrador ou das personagens. 

Acreditamos que os autores implícitos de Lazarillo de Tormes se manifes-
tariam a partir de intromissões, de comentários ao longo da narrativa. Assim, o 
autor implícito criado pelo autor real se manifestaria em comentários feitos por 
Lázaro-narrador em relação ao seu passado, e o autor implícito de Lázaro-autor/
narrador, se manifestaria através dos pensamentos da personagem que “cria”.
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Explicando melhor, poderíamos tentar entender a obra em dois níveis: em um 
primeiro nível, nos vemos frente a um autor implícito que cria um narrador em 
primeira pessoa que conta sua própria história, e através de sua criação, mani-
festa o seu ponto de vista. Em um outro nível, encontramo-nos com um narrador 
em primeira pessoa que escreve a sua autobiografi a, este narrador também cria 
para si um autor implícito, que se manifesta na narrativa a partir dos pensamentos 
da personagem que criou, personagem que ao fi m e ao cabo, é ele mesmo em 
outro momento temporal. 

Vejamos um exemplo de frase na qual encontramos um pensamento de 
Lázaro-personagem:

“ ‘¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no 
se veen a sí mesmos!’” (p. 18)

No trecho que citamos, encontramos um comentário crítico em relação à socie-
dade em que vivia a personagem. Lázaro questiona o sistema em que esta  sociedade 
estava organizada e trata da questão da aparência na qual estavam submersas as 
pessoas de seu tempo, onde parecer ser algo era o mesmo que sê-lo.

Ao longo da obra, os pensamentos críticos de Lázaro como personagem  são 
mais recorrentes nos períodos de infância e adolescência da personagem, nos 
tratados I, II, III e V, desaparecendo nos últimos tratados. Além dos pensamentos 
críticos que formula em relação à organização social em que vive, são recorren-
tes também, nestes pensamentos, as críticas aos representantes da Igreja.

Na narrativa, quando formula os seus pensamentos críticos, Lázaro é ainda um 
menino, mas boa parte dos pensamentos atribuídos à personagem não são condi-
zentes à sua condição infantil. Os pensamentos de Lázaro-personagem, expressos ao 
longo dos cinco primeiros tratados do romance, são pensamentos de um adulto, de 
um autor implícito que quer tornar presente na obra o seu ponto de vista.

Pensemos agora nos comentários de Lázaro-narrador ao longo da narrativa, 
aqueles que acreditamos ser intromissões do autor implícito criado pelo autor 
real de Lazarillo. Abaixo temos um exemplo desse tipo de comentário:

“No nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque el uno hurta de 
los pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto, 
cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto.” (p. 19)

Os comentários de Lázaro-autor/narrador também possuem uma forte carga 
de crítica social, mas assim como os pensamentos de Lázaro-personagem, não 
se propagam por toda a obra, somente até o quinto tratado.

Se analisarmos, ao longo da obra, os comentários, as intromissões dos au-
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tores implícitos do romance, poderemos perceber que tais intromissões formam 
uma grande contradição.

Expliquemos por partes: quando relata o seu passado, o autor implícito criado 
por Lázaro-autor/narrador pode inserir o seu ponto de vista na narrativa a partir 
dos pensamentos de Lázaro-personagem. Estes pensamentos deixam de ser ex-
pressos conforme Lázaro-personagem se aproxima do momento da enunciação 
do romance, quando é um adulto integrado à sociedade. 

O desaparecimento dos pensamentos críticos de Lázaro-personagem, é pois, 
justifi cado, já que ao narrar o seu momento presente, Lázaro narrador e persona-
gem, já integrado à sua sociedade, assume para si os valores que antes criticava. 
Ao sentir-se parte dessa sociedade, Lázaro não percebe que aquilo que antes era 
para ele motivo de crítica, faz parte, agora, do que ele é.

Tratemos dos comentários do autor implícito criado pelo autor do romance, 
expressos na narrativa a partir das intromissões de Lázaro-autor/narrador. Estas 
intromissões que revelam o ponto de vista do autor implícito de toda a obra, assim 
como os pensamentos de Lázaro-personagem, deixam de ser explicitadas após o 
quinto tratado. Ora, o autor implícito criado pelo autor real não está limitado como 
Lázaro-autor/narrador às suas experiências. Como organizador da obra, por que 
este autor implícito deixa de se pronunciar ao mesmo tempo em que o autor implí-
cito criado por Lázaro-autor/narrador deixa de expressar seu ponto de vista?

Recorremos novamente a Booth para responder essa questão. Segundo ele, 
o autor implícito de uma obra deve estar em conformidade com as escolhas que 
faz, ou seja, deve haver uma harmonia entre o autor implícito e a obra.

Voltando à questão que propusemos, se o autor implícito de Lazarillo de Tormes 
continuasse pronunciando-se nos últimos tratados do romance, estabeleceria uma 
crise entre Lázaro como narrador e personagem, que neste momento coincidem.

A omissão do autor anônimo da obra colabora com a formação da imagem 
fi nal que temos de Lázaro: um homem que está integrado a um sistema em que 
parecer ser algo e sê-lo são a mesma coisa; ele parece ser um homem de bem, e 
isso faz com que se veja assim. É um homem que compreendeu tão bem a reali-
dade em que vive, que se perdeu nela, a ponto de não conseguir enxergar a sua 
situação fi nal.

A situação contraditória presente em Lazarillo de Tormes é uma caracterís-
tica maneirista da obra. A partir do jogo criado pelas contradições presentes na 
narrativa, temos a possibilidade de formular diferentes leituras desse romance. 

Esta é a novidade presente em Lazarillo: ao não possibilitar um sentido único 
de leitura, o leitor deverá formular sua própria interpretação do romance. Esse é 
o início do processo de formação do leitor moderno.
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Juanete: ¿un gracioso sin gracia? Refl exiones sobre la fi gu-
ra del donaire en la tragedia calderoniana.
Liège Rinaldi  (Universidad de Navarra)

La fi gura del donaire –personaje típico de las comedias auriseculares– no 
constituye un modelo único y limitado, y no se construye con los mismos fi nes 
en todas las obras. No cabe duda de que es el agente cómico por antono-
masia, pero así como no es el único responsable de la risa en las comedias 
cómicas, no siempre conseguirá provocarla en las serias.

En las obras trágicas de Calderón de la Barca encontramos varios ejem-
plos de graciosos que, cada cual con sus particularidades, circulan por un 
universo donde no hay lugar para la risa, como Clarín –en La vida es sueño–, 
Coquín –en El médico de su honra– y Juanete, el gracioso de El pintor de su 
deshonra, cuyas funciones dramáticas intentaré discutir en este trabajo.

Edward Wilson y Georges Güntert dividen el papel de Juanete en dos: el 
de personaje-agente y el de comentador. Güntert afi rma:

Como personaje-agente interviene poco: descubre la presencia de Ál-
varo en la casa de su amo y se lo dice a éste. Es testigo de cómo alguien, 
disfrazado de marinero, se lleva a Serafi na. Observa lo que ocurre, pero 
sus descubrimientos nunca resultan completos. Como ha visto muy bien 
Edward M. Wilson, los descubrimientos del gracioso en esta comedia no 
afectan casi a la acción. En cuanto personaje, Juanete no sabe más que 
los otros: obra a ciegas.

Tanto más importa su función de comentador, su palabra. (GÜNTERT, 
1980, p.362)

No obstante, en una obra dramática comentar es actuar y, por ende, no se 
puede separar de esta manera las intervenciones del gracioso. Además, tanto 
en sus hechos como en sus comentarios, igualmente se equivoca o afecta de 
modo relevante el rumbo de la historia. Más adelante veremos cada uno de 
sus cuentos y podremos observar que algunos denuncian o sugieren cues-
tiones importantes, pero otros son simplemente bromas teatrales basadas en 
una visión limitada o equivocada que posee el gracioso. Y, respecto a lo que 
hace Juanete, ¿cómo se puede suponer que descubrir que hay otro hombre 
en casa de don Juan y decírselo a este no afecte casi a la acción? Aunque 
Juanete no logre alcanzar a don Álvaro, este descubrimiento servirá de motor 
para que los celos empiecen a atormentar al noble don Juan.

Juanete cumple muy bien su papel de criado del noble don Juan Roca, 
a quien sirve con sumisión y lealtad: acompaña a su amo en cualquier si-
tuación, es su confi dente, descubre que hay otro hombre en su casa y se 
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lo cuenta, sigue a la máscara que cortejaba a la dama de su amo e intenta 
impedir que el raptor se la lleve. Pese a que se pueda equivocar y no alcanzar 
al ofensor de su amo, el criado ejerce muy bien su función.

En el manuscrito de la Biblioteca Nacional de España, cuya autoría no se 
conoce, al inicio de la Segunda Jornada hay una escena que no se registra 
en ningún otro testimonio en la que Juanete dice a Flora, criada de Serafi na, 
que todavía no le ha conseguido hablar. Pero no sigue adelante, pues Flora le 
contesta que en ese momento tampoco lo podrá hacer. Si consideramos esta 
escena, podremos percibir dos intenciones: la del intento de galanteo entre 
los criados, que es un motivo recurrente en las comedias áureas ya esperado 
por el espectador; y la de la imposibilidad del gracioso de encontrar un espa-
cio en la comedia, pues, incluso cuando se dirige a un personaje de su mismo 
nivel social, es marginado.

Salen Juanete y Flora.
Juanete: Nunca he tenido lugar desde que con nuestros amos

a Barcelona llegamos de poderte, Flora, hablar.
Flora: Ni ahora lo podrás lograr
Juanete: ¿Por qué?
Flora: Porque mi señor en aqueste mirador retratando la belleza de mi 

ama hace fi neza la habilidad de pintor. Vanse.   

Podemos percibir algunos rasgos de la construcción de esta fi gura del 
donaire a partir de su nombre, que es una forma diminutiva del de su amo 
–don Juan–, teniendo en cuenta que el sufi jo diminutivo –ete posee un valor 
despectivo. Al considerarse su nombre desde esta perspectiva, se puede su-
brayar el carácter caricaturesco del gracioso. La estrecha relación entre el 
gracioso y su amo queda confi rmada en los versos 2607-12:

Don Juan: (...) De cuántos el mundo advierte infelices (¡ay de mí!) ¿ha-
brá otro más que yo?

Sale Juanete mal vestido.
Juanete: Sí, pues cómplice de tu suerte tu misma vereda sigo;

luego otro hay más desdichado.

De acuerdo con el Tesoro de la lengua castellana, de Covarrubias, juanetes 

Son los hueseçuelos salidos de los dedos pulgares, assí de las manos 
como de los pies. Arguyen rusticidad y teniénlos ordinariamente la gente 
grossera; y por argüir mal ingenio se llamaron juanetes, de Juan, cuando 
tomamos este nombre por el simple y rústico.( COVARRUBIAS, 1976)
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Aquí se resalta una vez más el carácter despectivo de su nombre y se des-
taca el gracioso como una fi gura que incomoda –igual que los juanetes–. El per-
sonaje Juanete incomoda en cuanto agente cómico y comentador. Como hemos 
visto anteriormente, es un excelente criado, pero cuando intenta hacer bromas 
respecto a lo que pasa en escena, sus comentarios no son bienvenidos. Una im-
portante característica del habla de este gracioso, igual que la de otros graciosos 
calderonianos, son los cuentos que introduce a la historia. Cada cuento tiene una 
función distinta, como intentaré señalar a continuación.

Al llegar a la casa de don Luís, al inicio de la Primera Jornada, Juanete dice iró-
nicamente <<La paz sea en aquesta casa>> (v. 191), forma de saludo recomendada 
por Jesús Cristo a sus apóstoles, según el Evangelio de San Lucas: <<Al entrar en 
cualquier casa, decid ante todas cosas: La paz sea en esta casa>> (Lucas 10, 5). Esta 
es la presentación del gracioso, que enseguida introduce su primer cuento. 

Vale recordar que la presencia de la fi gura del donaire en las comedias –có-
micas o no– correspondía a la expectativa del público áureo. Y al inicio de esta 
comedia la atmósfera todavía es leve y tranquila, y supuestamente ideal para que 
la fi gura del donaire demuestre su comicidad. En la Primera Jornada, por tanto, a 
cada momento Juanete encuentra razones para contar un cuento.

El primero, que sucede al comentario de don Luís sobre el gusto que le da 
recibir a huéspedes, cuenta la historia de un villano que ofrece hospedaje a los 
soldados que llegan, pidiendo dos huéspedes, con la siguiente explicación “(…) 
aunque molestias me dan / cuando vienen, es muy justo / admitirlos, por el gusto 
/ que me hacen cuando se van.” (vv. 201-204). Muchos críticos, como Wilson y 
Fischer, relacionan este cuento con las consecuencias de la hospitalidad de don 
Luís y la ven como exagerada. Dice Wilson:

La hospitalidad es algo noble, pero don Luís la exagera sin ver que tal 
generosidad puede, de hecho, ocasionar desgracias a los huéspedes a 
quien quiere agasajar. Si no hubiera insistido que don Juan se quedara, 
Serafi na no hubiera vuelto a ver a don Álvaro, ni tampoco hubiera conoci-
do al Príncipe. (WILSON, 1970, p.81)

De hecho, si estos personajes no hubieran coincidido en el mismo espacio a, el 
drama no habría desembocado en una tragedia. Con todo Juanete no es un genio 
que adivina cuál será el desenlace de la historia y en ese momento tampoco hay 
signos que lo puedan suponer. Lo que hace Juanete es satirizar la hospitalidad de 
don Luís, como si no fuera verdadera, por no conocer sus reales intenciones. Más 
adelante, en esa misma jornada, Juanete repetirá esa idea “Es gran placer / al ver 
los huéspedes / ver la recua en que se han de ir“ (vv. 310b-312). Sin embargo, don 
Luís es un noble y, en el siglo de Oro, ofrecer el hospedaje cumplía no solo con la 
ley de caridad, sino tenía también una gran importancia social. Por tanto, la hospi-
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talidad de don Luís nada tiene de exagerada, si la miramos bajo las convenciones 
de la época en que se escribió la comedia. De ese modo, podemos comprender 
el cuento de los soldados como una simple broma que hace el gracioso al entrar 
en escena.

El siguiente cuento tiene, por contra, una función diferente. Cuando Porcia le 
pregunta a Juanete sobre la boda de don Juan y Serafi na, el gracioso introduce 
el cuento del pollo y del vino para señalar la imprudente diferencia de edad que 
hay entre los esposos. En este cuento, sí, el gracioso percibe lo que los demás 
personajes no se dan cuenta e indica posibles consecuencias negativas.

El tercer cuento responde a la pregunta de Porcia “¿Cómo Serafi na viene?“ 
(v. 238). Juanete le contesta “En coche.“ (v. 239a), jugando con el sentido de la 
pregunta. Lo que Porcia quiere saber es sobre el estado anímico de Serafi na y 
Juanete le contesta el medio de transporte en que viene la dama. Pero el gracioso 
justifi ca su juego de palabras al hablar de la felicidad y vanidad de ir en coche. Y 
una vez más se equivoca al suponer que Serafi na está contenta con la boda e 
ignora su sufrimiento. La dama no está “contenta, ufana” ni “felice”, como afi rma 
Juanete, sino desesperada por haberse casado con un hombre a quien no quiere 
y seguir enamorada de don Álvaro, a quien cree muerto. 

Al principio de la Segunda Jornada, el cuento del hombre sordo sucede la 
escena en que don Juan culpa a la belleza de Serafi na por su incapacidad de 
retratarla. Juanete percibe que don Juan tiene alguna defi ciencia y su cuento 
señala que, igual que el hombre no se daba cuenta de que estaba sordo y culpaba 
a los demás por no hablarle bien, don Juan no reconoce que la culpa no está en 
la belleza de su esposa, sino en él mismo. La defi ciencia denunciada por Juanete 
puede ir más allá de los conocimientos de pintura de don Juan Roca y referirse a 
cuestiones pertinentes a su matrimonio y honra.

Tras haber contado el cuento del hombre sordo, pocos versos más adelante, con 
motivo de un diálogo entre don Juan y Serafina, Juanete introduce el del cura que 
revela a un hombre que este es cornudo; y su mujer dice que el cura le ha contado 
su secreto de confesión. Este cuento demuestra cuándo una mujer sabe cosas sobre 
su marido que él mismo no sabe, es decir, cuando él es cornudo. Serafina no traicio-
na a don Juan y defiende su honor, por eso se puede decir que Juanete no posee la 
genialidad adivinadora que tantos críticos le atribuyen, pues una vez más se equivoca 
en cuanto a las intenciones de los personajes y, con este cuento, sugiere un adulterio 
que sería posible en una comedia, pero que al final no pasa en esta. Sin embargo, la 
función que posee este cuento es la de denunciar que allí hay una cuestión de honor 
marital, de consecuencias trágicas latentes.

Juanete comienza a intentar contar el cuento de los “chiquillos” en la Primera 
Jornada y solo lo logrará decir en la Tercera, tras tres fracasados intentos. Y, como 
dice Wilson, este cuento solo posee sentido en la situación en que se cuenta, es 
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decir, tras Belardo haber reclamado que todavía no había recibido nada.
Sin embargo, Wilson afi rma también que la larga espera de Juanete se jus-

tifi ca en el hecho de que uno tiene que esperar para conseguir lo que desea. 
Pero esta afi rmación no me parece adecuada a la tragedia. Y la larga espera se 
justifi caría mejor en la repetición de los intentos de Juanete de contar su cuento 
como un recurso dramático. Eso es, se crea en el drama y con el espectador un 
pacto con un leitmotiv, y al mismo tiempo que ya se supone la interrupción del 
cuento cada vez que Juanete comienza a contarlo, se aumenta la curiosidad del 
espectador de saber cómo terminará la historia. Y, por otra parte, se intensifi ca la 
marginación del gracioso, a quien siempre le expulsan de la escena o simplemen-
te lo ignoran cuando trata de conferir al drama un tono jocoso.

En la Tercera Jornada, el Príncipe – la representación de la realeza – con su 
generosidad le permite hablar y, con ello, Juanete por fi n logra contar su cuento y 
se alegra. Pero sigue sin hacer reír a los demás.

Al recibir del Príncipe una joya, el gracioso se la agradece y demuestra su 
gusto por contar cuentos: “aunque solo oír el cuento / para mí es paga bastante” 
(vv. 2969-70), lo que ya había hecho en diversas ocasiones anteriores, como en los 
versos 548-550: “me he adelantado, creyendo / que cuando nada me valga / me 
valdrá contar un cuento”.

No obstante, los cuentos de Juanete no encuentran lugar en el universo trá-
gico del drama, ni siquiera en el inicio de la obra, cuando no hay todavía indicios 
de la tragedia; y al gracioso, siempre que se porta como tal, le hacen que se calle, 
lo ignoran o expulsan de escena:

Porcia  Deja locuras y di (v. 237)
Don Juan  Quita, loco.
Don Pedro  Aparta, necio. (v. 666)

Ni siquiera le permiten hablar como un loco, como le ocurre al gracioso Pas-
quín, de La cisma de Inglaterra, a quien, como afi rma Ruiz Ramón, “se le tolera 
decir la verdad que sería intolerable, y castigada, en la boca del cuerdo” (RUIZ 
RAMÓN, 1985, p. 107).

Juanete se mueve por el universo del drama intentando encontrar lugar para 
expresar su papel de gracioso, pero en esta tragedia no hay lugar para lo cómico. 
Por lo tanto, aun cuando consigue que el Príncipe escuche lo que tiene que decir, 
no logra provocar la risa. Podemos acordarnos del gracioso Coquín, de El médi-
co de su honra, que, por no conseguir hacer reír al Rey don Pedro, se arriesga 
a perderse los dientes, de modo que eso se convertiría en su propia tragedia. 
Podemos decir que la tragedia de esos graciosos consiste en su incapacidad de 
actuar como fi guras del donaire y provocar la risa.
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Si nos preguntamos si Juanete es un gracioso con o sin gracia, tendremos 
que plantear dos niveles: el del drama en sí mismo y el de la recepción de su 
representación. Como ha sido dicho, dentro del universo del drama Juanete fra-
casa en cuanto gracioso, pues no consigue cumplir su función cómica y queda 
marginado a cada intento de hacer reír a los demás; y esto consiste en su propia 
desgracia y acentúa la tragedia de la obra. Sus chistes no alivian la tensión, sino 
muchas veces la intensifi can, como en el caso del cuento del hombre cornudo. 
Sin embargo, podemos suponer la recepción de esta fi gura del donaire en las 
representaciones de la comedia y plantear que el público se deleitara con su pre-
sencia y sus cuentos.

Al refl exionar sobre este personaje, podemos percibir que cumple, sin duda, la 
función de un criado ejemplar, fi el y sumiso a su amo. Es un contador de historias 
que algunas veces indicarán cuestiones importantes que los demás personajes 
no saben ver o entender, pero no lo podemos considerar un genio adivinador ni 
el portavoz del poeta. Es un agente de la risa, la fi gura del donaire que el público 
áureo esperaba encontrar en una comedia, pero dentro del drama no encuentra 
lugar para la comicidad y el hecho de que, en cuanto personaje cómico, al gracio-
so no se le permita formar parte de este universo dramático tiene como resultado 
que su función cómica se anule y llegue a convertirse en trágica, una vez que la 
imposibilidad de la risa refl eja y refuerza el tono trágico del drama.
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O discurso misógino em Celestina, de Fernando de Rojas
Lilian dos Santos Silva (USP)

O objetivo desta comunicação é a análise dos elementos misóginos 
presentes em diversas falas das personagens masculinas de Celestina, 
averiguando que essas reproduzem uma visão do feminino que retrata 
não somente a sociedade contemporânea espanhola, mas toda uma mi-
soginia intrínseca ao cristianismo ocidental medieval. Avaliaremos as 
posturas das personagens masculinas em relação às mulheres, princi-
palmente perante a personagem de Celestina, que tanto é estimada como 
uma mãe, quanto temida como uma bruxa. Essa identifi cação com o pa-
pel maternal, que tende a evocar o culto mariano, porém, não se consti-
tui exatamente como um pólo oposto àquele que a considera uma velha 
feiticeira comparsa do demônio. Nesse entremear, onde não é possível 
distinguir precisamente o que seja divino e o que seja demoníaco na pro-
tagonista do texto, estará focada nossa atenção. Trataremos, pois, de de-
fender a hipótese de que, tanto pela via de adoração, como pela via da 
difamação, tende-se sempre à visão da mulher como a portadora do mal 
para o homem. 

Em Celestina, podemos constatar que os homens não se limitam a vi-
tuperar a protagonista, e sim todo o gênero feminino, do qual ela parece 
ser considerada um exemplar que sintetiza exponencialmente todos os 
defeitos inerentes ao seu sexo. Temos uma boa indicação de quais seriam 
esses defeitos feminis na longa fala de Sempronio, quando tenta dissu-
adir Calisto de sua paixão por Melibea, enumerando as características 
que, sendo próprias do sexo, certamente estariam presentes naquela:

  ¿Sus disimulaciones, su lengua, su engaño, su olvido, su desamor, su ingratitud, su incons-
tancia, su testimoniar, su negar, su revolver, su presunción, su vanagloria, su abatimiento, su 
locura, su desdén, su soberbia, su sujeción, su parlería, su golosina, su lujuria y suciedad, su 
miedo, su atrevimiento, sus hechicerías, sus embaimientos, sus escarnios, su deslenguamiento, 
su desvergüenza, su alcahuetería? (ROJAS, 1997, p.84)

Sempronio quer fazer com que seu amo desista de sua amada prin-
cipalmente porque não considera digno de um homem a sujeição a uma 
mulher, alegando que “sometes la dignidad del hombre a la imperfección 
de la fl aca mujer” (ibidem, p.82). Mais adiante, o criado cita a Bíblia, anco-
rando-se nos exemplos de Adão, Elias, Salomão, e Davi, além de referir-se 
a Aristóteles e Virgílio. Ou seja, Sempronio não fala por si só, ele é porta-
voz de uma tradição.
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Essa tradição que dá o suporte ao discurso de Sempronio, portanto, 
não é oriunda exclusivamente do texto bíblico, mas perpassa a história 
européia, incluindo gregos e romanos. Um ponto comum entre todos eles 
parece ser a relação “natural” entre a mulher e os enganos da fala. Vol-
tando à lista de falhas de Sempronio, vemos que grande parte delas diz 
respeito ao uso indevido da palavra pelas mulheres: lengua, engaño, tes-
timoniar, negar, parlería, escarnios, deslenguamiento, alcahuetería. Essa 
característica de sedução feminina através da fala, que é certamente o 
atributo mais marcante da personagem de Celestina, portanto, não lhe 
é exclusiva, sendo um predicado do gênero. Essa associação é oriunda 
de uma longa tradição que liga o universo feminino aos ardis da palavra, 
facilmente encontrada na literatura antiga e medieval, tanto fi losófi ca (ou 
“científi ca”) quanto fi ccional. Podemos percebê-la, por exemplo, nas se-
reias de Homero, que imploram ao viajante Ulisses que se detenha para 
ouvir-lhes a voz. Também é perceptível em Hesíodo, que afi rma a criação 
simultânea da mulher e da fala mentirosa na fi gura de Pandora. Ou, já no 
ocidente cristão, a culpa atribuída a Eva pela Queda, pois ela, através de 
sua fala sedutora, convence Adão a provar da Árvore do Conhecimento, 
sendo assim a responsável pela perda do Paraíso. Se há uma tendência 
feminina natural à mentira e ao discurso sedutor, então só podemos in-
terpretar Celestina como uma mulher em quem esse “defeito originário, 
genérico” extrapolou os limites aceitáveis, moral e socialmente. 

Mas a fala ardilosa não é o único “dom” atribuído ao feminino. A mu-
lher também é relacionada diretamente à corporeidade, e como sabemos, 
naquele universo o corpo é uma instância inferior ao espírito, sendo veí-
culo de pecado em vários níveis: golosina, lujuria, suciedad, como defen-
de Sempronio. A associação do homem com a racionalidade/intelectua-
lidade e a mulher com a sensoriedade/corporeidade é um clichê cultural, 
mantendo uma longuísima tradição, que passa por Gregório de Nissa, To-
más de Aquino e Graciano, entre outros (BLOCH, 1995, p.38). Também está 
ligada a todo tipo de desvios morais: disimulaciones, desamor, ingratitud, 
presunción. Podemos ver que a única mulher que parece isentar-se des-
sas falhas é Melibea, que é uma mera vítima da persuasão da alcoviteira 
e do discurso pseudo-cortês de Calisto. Até mesmo sua mãe pode ser 
questionada quanto ao fato de admitir, em princípio, a entrada em sua 
casa de uma mulher com a reputação de Celestina. Alisa, em seu papel de 
mãe, deveria ser o exemplo supremo de dignidade e honra, não procede 
de acordo com sua função, a de preservar sua casa e sua fi lha. 

A fi gura da mãe como a portadora do amor, bondade e dignidade in-
fi nitos alude, no imaginário cristão ocidental, evidentemente ao culto à 
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Virgem Maria. Essa ligação entre maternidade e elevação espiritual faz-
se notar até hoje, apesar das tentativas recentes de se provar a constru-
ção de um mito do amor natural das mãesa.  De qualquer forma, vemos 
que quando algumas personagens, como Areúsa, Elicia e Sempronio, 
chamam Celestina de mãe, isso é, obviamente, uma forma de agradá-la: 
ser chamada de mãe é um elogio. É geralmente a capacidade de dar os 
fi lhos à luz o aspecto redentor das mulheres, aquilo que pode salvá-las de 
seus defeitos de gênero. Assim, a atribuição do epíteto “mãe” equivale a 
uma sublimação do feminino, segundo os lugares-comuns associados à 
imagem materna no contexto cristão ocidental, calcados diretamente na 
imagem da mãe de Cristo. 

Assim, poderíamos talvez supor que a visão que se tem da mulher 
dentro da obra de Fernando de Rojas não é exclusivamente negativa, uma 
vez que ela também pode apresentar qualidades sublimes, que geralmen-
te a aproximam de um espírito de auto-sacrifício maternal. Até mesmo 
Sempronio, antes de desfi ar a lista supracitada, diz a Calisto que há bon-
dade em algumas mulheres: “Pero lo dicho y lo que de ellas dijeren no te 
contezca error de tomarlo en común; que muchas hobo y hay santas y 
virtuosas y notables, cuya resplandeciente corona quita el general vitu-
perio” (ROJAS, 1997, p.84).

Sim, existe de fato a possibilidade de a mulher ser “santa e virtuosa”, 
como enuncia o criado, o que não parece, todavia, retirar-lhe a potencia-
lidade de causar o mal ao homem, com a qual nasceu. Vemos que nessa 
fala de Sempronio, a santidade é uma exceção, que “quita el general vi-
tuperio”. A exceção dentro da obra parece estar, mais uma vez, somente 
em Melibea, cujo deslize é fruto da armadilha em que é pega. De qualquer, 
porém, sua ingenuidade e virtude iniciais não impedem que ela seja o 
motivo indireto da morte de Calisto, e do sofrimento posterior de seu pai, 
decorrente de seu suicídio. Ou seja, a mulher, mesmo quando virtuosa 
como Melibea, guarda potencialmente a destruição do homem — como 
na caixinha de Pandora —, devendo ser sempre mantida sob a tutela de 
um varão. Isso porque, como já vimos, o homem é o representante da ra-
zão, e ele deve governar a mulher para que essa não se deixe levar pelos 
sentidos. Como escreveu Tomás de Aquino, em sua Suma Teológica, há 
dois tipos de sujeição: uma é a escravidão, em que o soberano governa 
o súdito para seu proveito próprio, e outra é a sujeição doméstica ou ci-
vil, em que o soberano governa seu súditos para vantagem e benefícios 
deles: esta é a sujeição pela qual a mulher está subordinada ao homem, 
pois o poder de discernimento racional é naturalmente mais forte neste 
(TOMÁS DE AQUINO Apud BLOCH, 1995, p.39).
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Assim, se por um lado temos a visão da mulher como poço sem fundo de 
vícios e defeitos genéricos, por outro também temos a visão da mulher como 
ser frágil, facilmente corrompível apenas por uma debilidade, uma fraqueza 
da qual ela não é culpada. Nesta última categoria encontraríamos Melibea. 
Um bom exemplo medieval do topos da mulher como ser frágil, imbecilizado 
e falto de orientação masculina, vemos em Rabelais, como bem nos mostra a 
análise de Jean Delumeau sobre a obra Tiers livre:

A mulher é menos viciosa que frágil (...) por isso tem a necessidade de 
proteção e, em primeiro lugar, a de uma boa educação e bons pais (...) Ra-
belais é, além disso, muito duro no capítulo XLVIII, contra os corruptores de 
moças. Quando elas se tornam esposas, cabe aos maridos zelar por sua pudi-
cícia e virtude. Mas não de uma maneira tirânica. (DELUMEAU, 1989, p.331) 

No pólo oposto à essa inocência está, é claro, a fi gura de Celestina, que 
é quem possibilita em termos práticos que toda a tragédia ocorra. Resta às 
suas “órfãs” lamentar sua perda, que é a perda do exemplo elas têm de mãe 
e alcoviteira, o que, segundo a visão cristã ocidental, é uma contradição em 
termos: a mãe não pode associar-se à prostituição, devendo ser pura como 
a Virgem Maria. Um dos piores xingamentos nos países de tradição católica 
é precisamente aquele em que se ligam maternidade e prostituição. Assim, 
podemos concluir que Celestina consegue encarnar magnifi camente uma 
impossibilidade diante dos tabus da sociedade em que vive: ela é ao mesmo 
tempo a mãe de que todos precisam, mas, por encarnar também a bruxa e a 
prostituta, tem seu triste fi m ao ser exterminada por seus “fi lhos”. Curiosa-
mente, ao longo da história das cultura ocidentais, parece ter sido justamente 
a capacidade feminina de dar os fi lhos à luz o fato que associa a mulher aos 
mistérios da natureza, tornando-a mais capacitada a decifrá-los e manipulá-
los, como nos recorda Delumeau: 

O elemento materno representa a natureza e o elemento paterno a 
história (...). Porque mais próxima da natureza e mais bem informada de 
seus segredos a mulher sempre foi creditada, nas civilizações tradicio-
nais, do poder não só de profetizar, mas também de curar ou de prejudicar 
por meio de misteriosas receitas. (DELUMEAU, 1989, p.311)

É dessa forma, portanto, que em Celestina encarna a potencialidade feminina 
para o Bem e para o Mal: surgindo como uma projeção arquetípica do feminino, 
visto como ser ligado ao sensorial e aos mistérios da natureza. Sua pretensão em 
dominar esse mistério é o motivo pelo qual ela deve ser exterminada. 
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Mascarillas, antifaces y máscaras en la obra cervantinaa

María Luisa Lobato (Universidad de Burgos)

No parece que se haya prestado atención a uno de los pasajes más 
sugerentes de Don Quijote, en el que Cervantes hace un guiño teatral. Es 
aquél en el que el novelista nos narra que cuando Sancho Panza descu-
brió un día al amanecer la nariz del escudero del Caballero de los Espejos, 
tan grande que casi hacía sombra a todo el cuerpo, se propuso en su 
corazón no luchar jamás contra aquel vestiglo. Cervantes describe en-
tonces el apéndice, dando a sus palabras un halo legendario al iniciar el 
parlamento con un verbo propio de las narraciones cuentísticas:

Cuéntase, en efecto, que era de demasiada grandeza, corva en la 
mitad y toda llena de verrugas, de color amoratado, como de berenjena; 
bajábale dos dedos más debajo de la boca; cuya grandeza, color, verrugas 
y encorvamiento así le afeaban el rostro (CERVANTES, 1999, Quijote II, 
XIIII, p. 740).

Hasta algunos folios más adelante el lector no descubre el caso. Tiene 
que esperar a ver al Caballero en el suelo, vencido por don Quijote, para que 
el escudero, que se encarga de asegurar a su amo como Sansón Carrasco, 
llegue ya sin el apéndice nasal y pueda ser reconocido por Sancho:

- Y viéndole Sancho sin aquella fealdad primera, le dijo:
- ¿Y las narices?
- A lo que él respondió.
- Aquí las tengo en la faltriquera.
Y echando mano a la derecha sacó unas narices de pasta y barniz, de 

la manifatura que quedan delineadas (CERVANTES, 1999, Quijote II, XIIII, 
p. 744).

Sólo en ese momento Sancho descubre en el desnarigado escudero 
a su compadre Tomé Cecial, cuyo apellido en el que resuena el eco de 
“pescado salado y seco”, bien pudo corresponderse con el tipo físico que 
Cervantes imaginó para este personaje.

No dejan de causar extrañeza al lector esas “narices de pasta y bar-
niz” que Tomé guarda en su bolsillo, apéndice externo que podría parecer 
en una primera mirada superfi cial ajeno al género novelístico del que tra-
tamos. Ni siquiera en el teatro áureo, donde hubiera sido más esperable, 
las máscaras son algo usual, aunque tampoco están totalmente ausentes 
de la dramaturgia de ese periodo, como en otro momento trataré.
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La máscara narigada tiene en Cervantes el fi n de la disimulación, si 
no de la suplantación de la personalidad, de quien es cercano y conoci-
do: Tomé Cecial,  hombre rústico, vecino al cabo de Sancho, el cual, en 
virtud de esa semiocultación del rostro, pasa a ser el escudero que está 
al servicio del Caballero de los Espejos y, por tanto, cruza los límites de la 
realidad para formar parte del mundo caballeresco. A través de esa con-
versión, el escudero Tomé Cecial y el caballero Sansón Carrasco, “perpe-
tuo trastulo y regocijador de los patios de las escuelas salmanticenses” 
como le llama Cervantes en una alusión a un personaje de la commedia 
italiana (SITO ALBA, 1983, p. 17), serán dobles del escudero Sancho Pan-
za y del caballero Quijote. De ese modo, Carrasco y Cecial, refl ejados en 
los espejos del disfraz de lid del caballero así llamado, podrán ser dignos 
oponentes en la batalla caballeresca. El enfrentamiento tiene como ori-
gen una disputa por el honor de la dama: Dulcinea del Toboso, llamada un 
tiempo Aldonza Lorenzo, enfrentada con Casilda, aldeana andaluza, a la 
que su adorador ha llamado con el apelativo más eufónico “Casildea de 
Vandalia”. Por tanto, dos caballeros, dos damas y dos escuderos salidos 
de la realidad más terrena se baten en lid aquí en un contexto caballeres-
co idealizado, prestos al enfrentamiento de fuerzas por una cuestión de 
honor. Y la máscara nariguda resulta ser el elemento distorsionador de 
la realidad y ocasionador de qui pro quo que confunde la identidad del 
escudero y, con él, la de su señor y la de la amada idealizada, de modo 
que la fi cción caballeresca se intercale entre la realidad terrena de los 
personajes cercanos y la idealización del mundo de caballerías.

Por otra parte, el hecho de doblar cada uno de los personajes prin-
cipales de la acción facilita los diálogos entre los presentes: caballeros 
y escuderos, y provoca la comparación de las ausentes: Dulcinea y Ca-
sildea, pero la utilidad más importante de estas dualidades es la ya ex-
presada, el proporcionar un espejo a cada grupo. En este sentido, todo 
el pasaje evoca el modo de construcción de la commedia dell´arte. En 
ella, como es sabido, hay una serie de personajes que aparecen a pares: 
viejos, amantes y criados, aunque a estos dos últimos no les correspon-
den dos criadas, sino sólo una, ya sea Colombina o Franceschina. Junto a 
ellos, el Capitano está solo. Otras, este personaje se asocia a los amantes 
y todo funciona como si se tratara de una coreografía. Sin embargo, este 
teatro italiano admite también otros esquemas que facilitan la variatio. De 
modo semejante, Cervantes en este capítulo especular enfrenta dualida-
des, de forma que el incentivo dramático se ponga en marcha.

Por otra parte, el juego de espejos entre la pareja principal de la no-
vela cervantina y la contra-pareja se refl eja a su vez en la imagen desdo-
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blada de dos personajes italianos a los que se ha considerado posibles 
génesis de la pareja cervantina: Pantalone, representado por el actor 
Giulio Pasquati di Padova, y sus zanni bergamescos, Simone y Gabrielle 
de Panzanini, personajes todos del grupo italiano I Gelosi. Un Pantalone 
ingenioso y menos sexualizado que el prototípico de la compañía de Al-
berto Nasseli, alias Ganassa, y su zanni, personaje subalterno, burlón de 
su amo, mensajero de amores entre éste y su dama, y caracterizado de 
forma carnavalesca por su apetito pantagruélico y grueso vientre (VÉLEZ-
SAINZ, 2000, pp. 41-42).

Ahora bien, a pesar de las apariencias, la máscara que oculta el rostro 
de Tomé Cecial para equivocar a Sancho Panza parecería una excepción 
en la producción literaria cervantina. No es Cervantes proclive a la utiliza-
ción de máscaras en su literatura, ni siquiera en su teatro. Con la excep-
ción de La Numancia y El rufi án dichoso no se vale de esa denominación 
y, aún en los casos citados, las máscaras parecen cubrir el rostro com-
pleto del actor para hacer verosímil su estado de enfermedad o su condi-
ción de casi difunto por falta de alimento. No tenemos aquí espacio para 
ocuparnos de la utilización del recurso a la máscara en estas dos obras, 
lo que se hará en la versión amplia de este ensayo, pero sí cabe señalar 
que en ambos casos las máscaras y el disfraz propician la confusión del 
sexo, de modo que Hambre y Enfermedad en La Numancia pueden estar 
representadas por hombres y lo mismo ocurre con las ninfas lascivas en 
la fantasía erótica que se pergeña en El rufi án dichoso.  

No se encuentran otras menciones al término ‘máscaras’ en la pro-
ducción cervantina, aunque sí a algún objeto que podría relacionarse con 
ellas, como es el de la celada que oculta el rostro del protagonista en mo-
mentos claves de la novela. Además, como se ha visto, las dos muestras 
teatrales difi eren notablemente de la que se presenta en Don Quijote. De 
ahí que, ante el recurso a la más escueta máscara “de pasta y barniz” 
que cubre parte del rostro de Tomé Cecial, podamos preguntarnos cuál 
pudo ser la fuente de inspiración del novelista. El adminículo evoca, des-
de luego, el que por aquellos años utilizaban los commediantes dell´arte, 
los cuales, en sus viajes por España de la segunda mitad del siglo XVI 
habían tenido ocasión de ser conocidos y estimados también en nuestra 
península, como es bien sabido. 

Cervantes, muy probablemente, fue uno de sus espectadores más in-
teresados si no en ese periodo, en los años que le siguieron. De acordo 
com Agne Beijer, la relación entre la commedia y Cervantes fue expuesta 
ya en 1928 por Duchartre a partir de la fi gura de un Arlecchino (BEIJER, 
1928, p. 5), que estuvo representado por el cómico Tristano Martinelli 
(1557-1630) durante un largo periodo de tiempob. El primer retrato que pa-
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rece conservarse es el que se guarda hoy en el Museo Baron Gérard de 
Bayeux (Francia), con un Martinelli-Arlecchino de diecinueve años, se-
gún las últimas interpretaciones que se han hecho del cuadro (FERRONE, 
2003, pp. 110-114).

El personaje aparecía en diversas representaciones enamorado de su 
Francischina, representada por la actriz Angela Salamone –su cuñada-, 
trazado con bigote y barba puntiaguda, caballero andante en un pobre ru-
cio, con armadura y espada mellada, olla de hierro por yelmo y fi ngida lan-
za en ristre, junto al que corre un perro. Parece que ese grabado conser-
vado en la importante colección Fossard de hacia 1584, reproduce alguna 
de las actuaciones de los cómicos del grupo italiano I Gelosi, dirigida por 
Francesco Andreini el cual, además, hacía en ella el papel de Capitán 
Spavento. No deja de sorprender la relación fi gurativa entre Arlecchino 
respresentado por el actor Tristano Martinelli y don Quijote, caballero de 
la Triste Figura. Quizá no en vano Martinelli fue contemporáneo del propio 
Cervantes (1547-1616) y es muy posible que sus trayectorias vitales con-
fl uyeran en algún momento, como se indicará a continuación.

Como es sabido, esta compañía desarrolló su actividad especialmente 
en Italia y en Francia. Al hilo de la biografía de Cervantes no parece im-
posible que pudiera asistir a alguno de sus espectáculos, pues las fechas 



Volume 4 | Literatura Espanhola

115

de sus actuaciones en determinados lugares coinciden con momentos en 
los que Cervantes estaba allí. Así, por ejemplo, tal como nos ha recordado 
Vélez-Saiz, el encuentro con este grupo de I Gelosi, al que se incorporaría 
Martinelli, pudo ser en el carnaval de Milán (1568), en Génova (1571 y 
1574) o en el carnaval de Venecia (1574), (VÉLEZ-SAIZ, 2000, p. 37). Tam-
bién es posible que se diese en alguna de las otras ciudades de Italia 
en las que Cervantes estuvo y en las que el grupo representaba, ya fue-
ra Roma, Palermo, Florencia, Parma, Ferrara o Nápoles (CANAVAGGIO, 
1987). El comediante Martinelli, alias Arlecchino, estuvo con su hermano 
Drusiano también en la compañía I Confi denti en Madrid en 1587 y 1588 
(NICOLL, 1977, p. 171), fechas en las que pudo coincidir con Cervantes 
como espectador. En todo caso, es difícil pensar que nuestro autor estu-
viese ausente por completo de la que fue una de las novedades teatrales 
más importantes de su tiempo siendo como era, como él mismo recono-
ció, tan amigo del género: “desde mochacho fui afi cionado a la carátula, 
y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula” (Quijote, II, XI, p. 
714), dice por boca de don Quijote cuando se dirige al carretero que guía 
el carro de las Cortes de la Muerte. 

Más difícil parece que Cervantes pudiese acudir a las representacio-
nes en el periodo 1574-1584 en que el grupo de Ganassa actuó en España, 
con algunas interrupciones como la del luto impuesto por la muerte de la 
reina Ana de Austria en 1580 (GARCÍA GARCÍA, 1992-1993, p. 361). Cervan-
tes anduvo enredado en mil quehaceres y penalidades durante ese perio-
do: soldado en la expedición de don Juan de Austria contra Túnez (1574) y 
prisionero de los corsarios berberiscos (1575) hasta su liberación en 1580 
por los padres trinitarios, y encarcelado de nuevo en 1582. La compañía 
citada actuó en enero de 1582 en Madridc, Toledo y Guadalajara y todavía 
en 1584 pudo vérselos en la capitald con su teatro en el que parece que 
la mímica ocupaba un importante lugar. Parece más fácil que fuera en 
el periodo anterior, “su mocedad”, durante sus frecuentes viajes a Italia 
cuando tomara contacto con este tipo de teatro a través del grupo I Gelosi 
o ya en 1587 o 1588 en que quizá puso ver a I Confi denti, quienes dejarán 
improntas innegables en su producción literaria muchos años después, 
como es el nombre de Sancho Panza y su relación con el personaje Zan 
Panza di Pegora, representado por el cómico Simon de Bologna, del gru-
po I Gelosi (SITO ALBA, 1983, p. 15).

Entre los personajes de la commedia dell´arte había uno que solía en-
cabezar la lista de dramatis personae: el veneciano Pantalone (NICOLL, 
1977, pp. 60 y ss.). Su máscara marrón oscura destacaba por la nariz agui-
leña y el cabello grisáceo que salía del sombrero, e iba adornada con una 
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barba puntiaguda o un bigote. Se conservan de él numerosos retratos que 
dejan también ver en alguna ocasión gafas y una faltriquera, colocada a 
veces de forma que evocase un falo. Pero lo que nos llama aquí la aten-
ción es precisamente su máscara nariguda. Es por ello que nos recuerda 
a la máscara de Tomé Cecial que cubre solo una parte de su rostro, de 
modo que la voz y la entonación no perdieran fuerza.

Cuando los estudiosos de este teatro tratan de interpretar el signifi ca-
do de las máscaras en el teatro, las respuestas son variadas, pero cabe 
recordar en este  momento la que nos da Bragaglia cuando indica que 
la máscara “sirve al actor para crear un tipo surreal” y “para facilitar un 
viaje al mundo de la imaginación” (BRAGAGLIA, 1947, p. 63). E imagina-
ción le hacía falta a Sancho para ver al escudero del Bosque donde solo 
estaba su vecino Tomé, para lo que Cervantes empleó el viejo recurso a 
la máscara aunque, eso sí, actualizada “a la italiana” y deformada hasta 
extremos inverosímiles, como prueba el texto que antes se ha leído en la 
que se la describe con todo detalle.

Como se verá, en esta breve presentación defi endo la infl uencia de 
la commedia dell´arte, ya apuntada como posible génesis del Quijote, en 
el modo en que está trazado en concreto este pasaje del capítulo XIV de 
la Segunda Parte del libro: desde la marcada dualidad de personajes, al 
recurso a la media máscara irrealizadora, con la nariz prominente, inclu-
so la referencia a la faltriquera de la que Tomé saca su máscara una vez 
que se la ha quitado del rostro, de modo que Sancho pueda comprobar el 
juego de confusión de identidades al que ha estado sometido. 

Y, yendo de lo particular a lo general, valga señalar que con máscara 
en la fi cción festiva, la fi gura de don Quijote creó sin duda una mascara 
en el sentido que se daba al término en Italia: un personaje reconocible 
que pasa de una Primera Parte a una Segunda aunque, eso sí, obligado 
por el Quijote apócrifo que actúa como Arlecchino secondo. Este segun-
do Arlequín representado por un comediante que heredó el personaje del 
actor Tristano Martinello, primer Arlequín, nos permite ver la fuerza con la 
que las mascaras de la commedia del’ arte trazaron su camino. También 
don Quijote es una máscara y, cuando la máscara se esconde, nace un 
apócrifo el cual, a su vez, provoca el somorgujar del auténtico don Qui-
jote. Ni siquiera la muerte del personaje en la novela, como en el caso 
del actor que fue Arlecchino, logró acabar con él. Su máscara atraviesa 
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la historia y la cultura con la sufi ciente fuerza para darnos un arquetipo 
humano de valor universal.
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EL Licenciado Vidriera de Miguel de Cervantes: agudeza 
e melancolia
Maria Augusta da Costa Vieira (USP)
                                                                                           

Se a literatura pode ser entendida como um oceano onde as águas se 
entremeiam continuamente por meio da apropriação de imagens do mun-
do e de estruturas textuais pré-existentes (TEIXEIRA, 2003, 53), El Licen-
ciado Vidriera é de fato uma novela exemplar, não somente por integrar 
a série de narrativas cervantinas reunidas sob este título (Novelas Exem-
plares), mas sobretudo por compor um intricado diálogo com múltiplas 
formas. Como se sabe, nos tempos de Cervantes o conceito de literatura 
não estava delineado, assim como as distinções entre verdade histórica 
e verdade poética causavam impasses, apesar da circulação das idéias 
aristotélicas. Desse modo, o repertório textual, assim como os possíveis 
diálogos com variadas formas discursivas eram consideravelmente am-
plos e, em alguns casos, como na presente novela cervantina, cria-se 
uma rede de alusões e apropriações textuais, ao mesmo tempo em que se 
respeita determinados princípios de composição poética.

Irmão menor de Dom Quixote, Tomás Rodaja - como é designado ini-
cialmente o personagem nuclear da novela - passa por três momentos 
bem defi nidos representados pelas alterações de seu próprio nome: To-
más Rodaja, Licenciado Vidriera e Tomás Ruedas. Na primeira etapa de 
sua biografi a, quando ainda bem jovem, encontra-se com dois cavaleiros 
estudantes às margens do Rio Tormes, numa provável alusão a Lazarillo. 
Não se recorda do nome de sua cidade de origem (mais ou menos como 
o narrador do Quixote em relação ao povoado originário de Alonso Quija-
no), no entanto manifesta com fi rmeza sua vontade de seguir os estudos, 
o que faz com que os dois jovens cavaleiros o recebam em sua casa, 
ao mesmo tempo em que lhe abrem as portas da Universidade de Sa-
lamanca. Rodaja torna-se famoso na universidade devido ao seu “buen 
ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado 
y querido” (p. 267): memória notável e talento para as letras eram suas 
qualidades fundamentais. Conhece um capitão de infantaria, Don Diego 
de Valdivia, que o convida para uma longa e detalhada viagem pela Itália, 
além de lhe instruir quanto ao elevado valor da carreira militar. Regressa 
a Salamanca e conclui seus estudos universitários reunindo, nessa pri-
meira etapa de sua vida, amplo conhecimento acerca dos dois caminhos 
mais dignos para o homem renascentista: o das armas e o das letras. 

A segunda etapa apresenta-se como o período do amor mas em breve 
torna-se o tempo do desatino. Rodaja converte-se em Licenciado Vidriera 
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a partir de uma experiência nefasta que enfrenta com uma dama - não 
das mais sérias - que quer a todo custo seu amor. Enquanto ele se mostra 
interessado nos livros e não nos prazeres físicos, a dama utiliza um sub-
terfúgio com o intuito de romper a resistência, enviando-lhe um marmelo 
enfeitiçado o que lhe produz um tremendo mal físico e, posteriormente, 
uma sorte de loucura na qual se crê um ser de vidro, intocável, mas com 
poderes de uma mente engenhosa, capaz de sábias e agudas palavras. 
Nesse período sentencia, inventa histórias, apotegmas, reproduz provér-
bios, critica a vida social e instrui seus ouvintes, até que um padre se 
encarrega de sua cura e o conduz à terceira etapa sob o nome de Li-
cenciado Tomás Ruedas. Livre dos desatinos, não encontra meios para 
sobreviver uma vez que já não o seguem pelas ruas e nem desperta inte-
resse e curiosidade nos demais. Decide deixar a corte e abraça as armas, 
indo para Flandres ao encontro de seu amigo, o capitão Valdivia, onde 
acaba morrendo deixando fama de “prudente y valentísimo soldado”. 

As histórias de loucos eram recorrentes na época. No próprio Quixote, 
nas primeiras páginas da segunda parte, aparecem as histórias do louco 
sevilhano, do louco cordobês e a do louco da casa de Orates. A narrati-
va da loucura de Vidriera tem parentesco com essa tradição popular de 
contos de loucos mas, ao mesmo tempo, dialoga com múltiplas ramas 
discursivas, a começar pela incorporação do tema da loucura como ele-
mento central da narrativa, atribuindo a ela um viés particular, carregado 
de noções erasmistas em que a loucura, entre outras coisas, signifi ca a 
conquista de novos horizontes predispostos não apenas ao humor, mas 
também a outras esferas da vida. O próprio modo de entender o cristianis-
mo, como diz Erasmo no Enchiridion, se resume numa “locura tan cuerda” 
(BATAILLON, 1996, p. 204). Dom Quixote tanto quanto Vidriera em suas 
andanças totalmente laicas e em momentos de rematada loucura – o pri-
meiro, vítima da loucura livresca; o segundo, da loucura vítrea - não dei-
xam de conciliá-la com um viés de sensatez, de agudeza, de percepção 
radiográfi ca da vida e dos homens, como se fossem “locos cuerdos” ou 
“locos con lúcidos intervalos”.

O tema da loucura vítrea, no caso do Licenciado, poderia causar sur-
presa pela excentricidade, no entanto, ao que tudo indica, nos séculos 
XVI e XVII era comum esse tipo de demência encontrado em trabalhos 
fi losófi cos como nas Meditações Metafísicas de Descartes (DESCARTES, 
2005, p. 30) ou, mais especifi camente, em relatos médicos da época. Um 
certo doutor Alfonso de Santa Cruz, que viveu em Valhadoli nos tempos 
em que Cervantes ali residiu, historia as manias de um paciente que jul-
gava ser um vaso de vidro. Evitava a aproximação de qualquer pessoa 
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temendo romper-se até que encontra alguma tranqüilidade quando passa 
a dormir num quarto repleto de palha, tal qual o Licenciado durante as 
estações frias. As coincidências são interessantes e não seria absurdo 
imaginar que o autor do Quixote tenha tido, direta ou indiretamente, no-
tícias desse caso patológico (SERÉS, 1989, pp.62-63), o que poderia ter 
resultado numa possível reminiscência, interferindo no perfi l anedótico 
da loucura de Vidriera, isto é, na sua aparência, no tipo de mania e não 
exatamente na essência de seu desatino. 

Se desde jovem o licenciado mostra-se como um tipo de rara inteli-
gência, no momento em que passa a ser louco seu espírito crítico e sa-
tírico potencializa-se e o foco recai sobretudo nos costumes e na vida 
social. Tanto os relatos de Vidriera quanto seu estilo de vida têm grande 
familiaridade com a tradição clássica dos fi lósofos cínicos apresentados 
nas biografi as de Diógenes Laércio e, em particular, com a biografi a de 
Diógenes de Sínope, o cínico por excelência que da mesma forma tem 
vida excêntrica, anda pelas ruas descalço, com uma túnica sobre os om-
bros e utiliza aforismos e anedotas tradicionais. Traduções de algumas 
dessas biografi as foram muito difundidas na Espanha desde o século XV 
e sobretudo contou com várias edições na primeira metade do XVI. Como 
demonstra Riley em elucidativo artigo, tanto o Quixote quanto o Licencia-
do Vidriera e o Coloquio de los Perros, apresentam fortes vínculos com os 
cínicos (RILEY, 2001, pp. 219-238).

Os discursos de Vidriera, apesar de satíricos, críticos e cômicos man-
têm o constante decoro de modo que as narrativas e sentenças, oriun-
das muitas vezes da tradição oral, são relatadas respeitando os “buenos 
modales”, purgando-as da vulgaridade e de tudo o que pudesse macular 
determinados princípios artísticos (CLOSE, 1998, p. 442). Nesse sentido, 
seus aforismos ou apotegmas aproximam-se muito dos de Juan Rufo, re-
pletos de sabedoría moral, de engenhosidade e de agudeza cortesã – gê-
nero tão difundido, especialmente, nas duas últimas décadas do século 
XVI (BLECUA, 1972, pp. IX-XLVIII). As coincidências temáticas são várias 
como por exemplo o aforismo que aparece nos Aportegmas de Rufo sobre 
os homens que tingem os cabelos brancos – “Dijo que teñirse las canas 
es como representar con barba postiza” (555) – e, por outro lado, a impli-
cância de Vidriera com relação aos que têm o mesmo hábito de encobrir 
a idade, como neste fragmento: 

“Con los que teñían las barbas tenía particular enemistad. Y riñendo 
una vez delante dél dos hombres, que uno era portugués, éste dijo al cas-
tellano, asiéndose de las barbas que tenía muy teñidas:

- Por istas barbas que teño no rostro!
A lo cual acudió Vidriera:
- Ollay, home, não digáis teño, sino tiño! “ (pp. 293-294)
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Por meio de ironias, jogos de palavras, julgamentos radicais que não 
se deixam ir “con la corriente del vulgo”, estão presentes no olhar e no 
discurso de Vidriera as críticas agudas à vida social espanhola, exami-
nada a partir de vários ângulos. Não fossem os gritos repentinos quando 
o tocavam, os trajes, os hábitos alimentares, a insistência em dormir ao 
relento, no verão, e num paiol, no inverno, signos de declarada loucura, 
como diz o narrador, “ninguno pudiera creer sino que era uno de los más 
cuerdos del mundo” (p. 299): uma mescla de loucura e inteligência ou, 
talvez melhor, de melancolia e genialidade. 

Os estudos sobre a melancolia, tão difundidos no chamado Século de 
Ouro, indicavam que era plenamente possível associar os humores e os 
temperamentos a determinadas disposições psicológicas e, sem dúvida, os 
médicos espanhóis foram os que primeiro se dedicaram a investigar tais cor-
respondências. A melancolia era vista como um mal de fronteira, “una enfer-
medad de la transición”, como diz Bartra (2001, p. 31). Poderia ser desencade-
ada de várias formas, entre elas, pela ingestão de determinados alimentos ou 
mordidas de animais venenosos; no entanto, poderia ser provocada também 
por causas internas como “temor súbito”, “exceso de estudio”, ou devido a 
“la esperma retenida más allá de la medida”, o que poderia se converter em 
veneno, segundo afi rmava Galeno (BARTRA, 2001, p. 35). No caso de Vidrie-
ra, numa abordagem de caráter mais fi siológico, parece que tanto os fatores 
externos quanto os internos colaboraram para seu desatino, ou seja, tanto o 
“membrillo” envenado oferecido por sua pretendente quanto o excesso de 
estudo nos tempos da Universidade de Salamanca e a retenção de líquidos 
no corpo - já que não era dado aos amores - poderiam ter desencadeado sua 
patologia. No entanto, sua enfermidade ganha dimensões surpreendentes, 
próximas do perfi l do melancólico desenhado pelo Problema XXX, 1 - texto 
atribuído a Aristóteles em que se discute as relações entre o homem de gênio 
e a melancolia. 

A pergunta inicial é contundente: “Por que razão todos os que foram ho-
mens de exceção, no que concerne à fi losofi a, à ciência do Estado, à poesia ou 
às artes, são manifestamente melancólicos /.../?” (ARISTÓTELES, 1998, p.81). 
Assim como os efeitos produzidos pelo vinho, quando ingerido em excesso, o 
acúmulo da bili negra de que padecem os melancólicos, acaba transforman-
do os caráteres em “coléricos”, “apiedados”, “audaciosos”, entre outros. No 
caso de Vidriera, seu estado melancólico o conduziu a uma transformação 
essencial - a um certo tipo de “embriaguez” - que lhe concedeu autoridade 
discursiva e a propriedade da agudeza, fazendo com que suas palavras pe-
netrassem no interior dos temas tratados (VIVES, 1988, p. 121) e desse modo 
pudesse desvelar os verdadeiros mecanismos que regem a vida dos homens 
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e da sociedade. Sua genialidade o fez dominar um amplo repertório que vai 
do universo letrado aos contos e aforismos da tradição oral. 

Enquanto esteve louco, todos o consultavam e ouviam seus discursos 
sentenciosos; no entanto, quando deixa de ser o Licenciado Vidreira e passa 
a Tomás Ruedas, sensato e plenamente curado pelas mãos de um religioso, 
ninguém já lhe faz perguntas, além das muitas suspeitas que vão se multipli-
cando em relação a sua nova condição. Numa fala próxima à de Dom Quixote 
já no leito de morte, quando renega a cavalaria e as andanças como cava-
leiro, Tomás Ruedas trata de explicitar sua transformação, esperando que 
sua vida se acerte nessa nova condição de modo que não lhe aconteça que, 
como diz, “lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo” 
(idem, p. 300). Nem por isso, seu discurso chega a convencer porque já nin-
guém lhe faz caso: o “ingenio” teve que ceder a “las fuerzas de su brazo” e 
assim abraça a carreira militar, indo ao encontro, em terras estrangeiras, de 
seu amigo, o Capitão Valdivia. 

Nos séculos XVI e XVII a sociedade de corte estava empenhada numa 
certa ação educativa voltada para a formação de homens discretos que, en-
tre outras coisas, soubessem distinguir quais seriam os gestos e palavras 
mais adequados nas diversas situações da vida em sociedade. Ser discreto 
correspondia a atuar em nome da urbanidade, da disciplina e das regras da 
boa convivência, de modo a se sobrepor o controle e a racionalidade às pai-
xões (VIEIRA, 2004, p. 7). No caso do Licenciado Vidriera, a primeira e última 
etapa de sua biografi a se constroem dentro dos parâmetros da discrição. 
Com engenho e agudeza, Tomás Rodaja apresenta-se na vida social de modo 
plenamente adequado, digno de um aprendiz da discrição. Da mesma forma, 
na condição de Tomás Ruedas, quando decide ir para Flandres, inclui-se na 
categoria dos “discretos vergonzosos” que padecem das inúmeras injustiças 
da corte. No entanto, no período em que foi Licenciado Vidriera e atuou como 
louco, praticou uma série de ações avessas a qualquer princípio de ação dis-
creta, embora nessa condição tenha conquistado autoridade e simpatia de 
todos que o ouviam. O interessante é constatar que Cervantes, como sempre, 
surpreende seu leitor: Tomás Rodaja, assim como Tomás Ruedas, apesar de 
sensatos e respeitadores dos códigos de conduta, não são capazes de des-
pertar afetos, ao contrário, certamente, do melancólico e engenhoso Licen-
ciado Vidriera que, por mais provocadores que sejam seus juízos, sentencia 
com agudeza e humor. 
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El dinero  en Don Quijote de la Mancha
María Cristina Lagreca de Olio (Universidade Presbiteriana Mackenzie)

Durante los siglos XVI y XVII, el contacto de los pueblos ibéricos con las 
culturas americanas desencadena una serie de innovaciones en la vida so-
cial de España y Portugal; la llegada de los metales preciosos a la Península 
Ibérica engendra riquezas para pocos y difi cultades económicas para mu-
chos. Ese desequilibrio social será abordado en tratados y arbitrios dedica-
dos a la búsqueda de posibles salidas para la difícil situación ibérica. 

En el Quijote, como en varios textos de la época, se observa la presencia 
del dinero como punto fundamental en las relaciones sociales. En la men-
cionada obra de Cervantes, el tema del dinero se presenta como uno de los 
elementos que estructuradores de  la parodia de los discursos caballerescos, 
en especial las relaciones entre el caballero y su escudero. La falta del dine-
ro, además de  representar la pobreza en la vida social, puede corresponder 
también, teniendo en cuenta el artifi cio literario, a provocador de la risa, po-
niendo en relieve el choque del inicio de  los nuevos tiempos, con el sistema 
político, económico y social de los siglos XVI y XVII, que trae a tona el cambio 
de la época.

El Quijote, como es sabido, abarca los más fundamentales temas de la 
Humanidad y como dice Fiódor Dostoiévski:

 No existe nada más profundo y poderoso que este libro. Representa hoy la más gran-
diosa y acabada expresión de la mente humana. Si el mundo terminase y en el más Allá 
nos preguntasen: “Entonces, que es lo que aprendió en la vida”, podríamos mostrar el 
Don Quijote y decir: “Esta es mi conclusión sobre la vida. ¿Y usted? ¿Qué me dice?” ¹  

En este trabajo,  nos detendremos en el capítulo VII de la Segunda Parte, 
que Carrol Johnson   denomina El drama del salario de Sancho, destacando 
la manera como el hidalgo negocia con Sancho. Son fundamentales las ideas 
críticas sobre la España del siglo XVI presentadas por Cellorigo y por la Es-
cuela de Salamanca de Economía, así como por historiadores  y estudiosos 
tales como Bennasar, Braudel, Bataillon y varios otros.

España vivía una época singular, el auge de su Imperio terrestre y de 
ultramar. Las colonias la abastecían de productos y en especial de metales 
preciosos. Esta riqueza, que llega de manera constante y abundante en este 
momento que nos ocupa, cambia la forma de ver, pensar y vivir de los penin-
sulares: dando origen a innumerables difi cultades para muchos y bienestar 
para muy pocos.

Ocasiona  también cuestiones de conciencia, pues la usura era un pe-
cado y los buenos cristianos  no la debían practicar. Ese ganar dinero, ese 
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lucro, acababa en manos de  extranjeros que no tenían que seguir esos rígi-
dos principios. Es allí donde entran los teólogos de la Escuela de Salamanca 
de Economía, estudiosos que intentan  resolver los problemas que llegan al 
confesionario, ante el nuevo régimen y las posibilidades de comercio que se 
presentaban a los españoles con el descubrimiento de América.

La acción de los arbitristas, que ven como y de que manera la situación 
no es tan tranquila y provechosa como parece,  es el tema que trata Cellorigo 
en su Memorial.

El pensamiento de Cellorigo, diverge de las ideas de los teólogos de la Escue-
la de Salamanca de Economía, ya que su interés es macroeconómico y no mi-
croeconómico.. El tema central de Cellorigo es la actividad productiva y el empleo, 
no la ética del precio. Era un hombre cultivado, un espíritu renacentista abierto a 
la cultura europea, a la española y por lo tanto conocedor de los escritos de la 
Escuela de Salamanca de Economía. Cellorigo discrepa de ella, vinculando  las 
alteraciones del  nivel de precios a los comportamientos de ahorro e inversión en 
la España de fi nes del siglo XVI y no a los cambios en la cantidad de moneda. Es 
el dinero destinado al consumo el que produce la carestía, no el que se invierte. 
Es el dinero de los consumidores el que actúa sobre los precios, no el de los pro-
ductores, el dinero que se destina al consumo.

En el capítulo VII de la Segunda Parte de Don Quijote de la Mancha,  
amo y escudero muestran claramente sus formas de pensar y de vivir, cada 
uno en un régimen diferente, destacándose que el hidalgo nunca se aleja del 
antiguo régimen ² mientras que el escudero transita, entre el nuevo y el anti-
guo régimen al que pretende acceder, utilizándose de todos los medios a su 
alcance. Leyendo este capítulo se percibe que los argumentos de don Quijote 
están estrictamente dentro de su régimen con convicción y fi delidad a sus 
principios, pero con la desenvoltura de un hombre de la edad moderna. 

C. Johnson considera la relación de ambos, caballero y escudero, bajo 
términos socio-económicos. Caballero  y escudero existen en un momento 
determinado en la historia, insertados imaginariamente por su autor en el fl u-
jo del tiempo, sufriendo las crisis de su contexto histórico inmediato.

Según Johnson, gracias a los estudios de hispanistas europeos, tenemos un 
razonable conocimiento de la situación precaria en que un hidalgo vivía y como 
sufría la infl ación provocada por el fl ujo de los materiales preciosos que llegaban 
de América. En la Primera Parte de la obra se hace referencia a la pobreza, a las 
ropas  sencillas y a la modesta alimentación que esa gente  disponía. El autor 
afi rma que el estado de hidalgo no le permitía ser llamado de don,  que don Quijote 
se promueve a caballero adoptando esa forma de  tratamiento. Él representa la 
situación en que se encuentra  la baja nobleza de la aristocracia feudal. Según 
Johnson, en general no se presta atención a Sancho Panza por no se estar ha-
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bituado a héroes  entre los campesinos pobres, a pesar de que ambos, amo y 
escudero, viven en el mismo lugar, en el mismo momento histórico y sufren de las 
consecuencias de la misma situación socioeconómica.

La conversación sobre el salario de Sancho tiene lugar cuando el caballero 
decide salir nuevamente en busca de aventuras, ante el horror del ama y de la 
sobrina. El ama sale en busca  del bachiller Sansón Carrasco para que la ayude a  
convencer al hidalgo de no llevar a término su idea de proseguir en el mundo de 
la caballería en busca de aventuras. Ella quiere evitar otro desastre, que regrese 
nuevamente “molido a palos”, o metido en un carro de bueyes y encerrado en 
una jaula, como en  salidas anteriores. El bachiller decide buscar al cura para re-
latarle todo lo que el ama de don Quijote le ha dicho. Mientras tanto el escudero y 
su amo continúan encerrados, conversando sobre las condiciones que pretende 
Sancho que el hidalgo se comprometa a cumplir antes de salir juntos otra vez.

Sancho no quiere esperar a lo que la buenaventura le depare y quiere que el 
hidalgo le destine una cantidad de dinero que sería entregue  directamente de la 
hacienda de don Quijote a la familia de Sancho Panza y que en caso de irles bien 
y tener suerte en sus aventuras, el escudero sería honesto y devolvería el importe 
que su familia ya hubiese recibido. Sancho desea que se le señale “salario cono-
cido”,  siendo aquí muy objetivo, durante el tiempo que permanezca sirviéndole, 
pues las mercedes pueden o no llegar y que si llegan serán descontadas  de la 
cantidad que le toque en recompensa por haberle servido como escudero, a lo 
que don Quijote responde desde su más profunda convicción como representan-
te del antiguo régimen, que   él bien que le señalaría un salario:

“…si hubiera hallado  en alguna de las historias de caballeros andan-
tes ejemplo que me descubriese y mostrase por algún pequeño resquicio 
qué es lo que solían ganar cada mes, o cada año; pero yo he leído todas 
o las más de sus historias, y no me acuerdo haber leído que ningún ca-
ballero andante  haya señalado conocido salario a su escudero. Sólo que 
todos servían a merced, y que cuando menos se lo pensaban, si a sus 
señores les había corrido buena suerte, se hallaban premiados con una 
ínsula, o con otra cosa equivalente, y, por lo menos, quedaban con título 
y señoría.(..) Así que, Sancho mío, volveos a vuestra casa, y declarad a 
vuestra Teresa ni intención, y si ella gustare y vos gustáredes de estar a 
merced conmigo, bene quidem, y si no, tan amigos como antes; que si al 
palomar no le falta cebo, no le faltarán palomas. Y advertid, hijo, que vale 
más buena esperanza que ruin posesión” (CERVANTES, 2003, II, p.77)

Don Quijote utiliza un lenguaje cargado de refranes populares de la misma forma 
que Sancho se expresa habitualmente. Es como si quisiera que no le quedase ningu-
na duda al escudero, que su punto de vista sea bien entendido. Sancho no espera-
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ba que su amo siquiera pensase en salir sin él. No esconde su decepción por no ser 
contemplado  por un salario. En este momento Sancho representa al mundo que se 
moderniza, es un mundo cuyo anhelo consiste en alejarse de la pobreza en que vive. 
Sancho es un agricultor casado y con hijos, que vive la aventura caballeresca para 
escapar al destino que su nacimiento humilde le ha impuesto; pertenece a la clase 
social más pobre, la más numerosa – un 80% de la población total -, la más explotada, 
la que realmente sufre la crisis de 1600. Esa crisis había surgido durante el reinado 
de Felipe II con la demanda de productos que, pudiendo producirse en España, eran 
comprados en otros países. Los personajes se enfrentan, o mejor, sus concepciones 
e ideas de mundo se enfrentan en este diálogo: la tradición caballeresca que nortea 
el hidalgo por un lado y el deseo de escapar de la precaria situación en que vive el 
escudero y su familia, por el otro.

Cuando el bachiller Sansón Carrasco los interrumpe, está acompañado 
por el ama y la sobrina que desean ver con qué argumentos lo convence-
rá  a don Quijote a no salir otra vez. Ante la sorpresa  de las dos mujeres, el 
bachiller lo anima a salir diciendo que los oráculos así lo han determinado y 
ofreciéndose a servirle de escudero en caso de necesitarlo. La alegría de don 
Quijote es inmensa  y de inmediato se dirige a Sancho diciéndole: “- ¿No te 
dije yo, Sancho, que me habían de sobrar escuderos?-” (idem, p.78)

Sancho acepta acompañarlo, no quiere pasar por desagradecido, quiere 
mantener su honor y acusa a su mujer de ser la inspiradora de la idea de 
pedirle “salario conocido”. Sus palabras causan admiración al bachiller que 
no lo imaginaba tan gracioso. Amo y escudero se abrazan, quedan amigos 
nuevamente y resuelven salir en tres días, con el apoyo del bachiller, que los 
acompaña una legua a camino del Toboso. El ama y la sobrina maldicen al 
bachiller, se desesperan y lamentan como si el  hidalgo ya estuviera muerto.

Al querer mudar de vida, Sancho busca lo  mismo que muchos en la época: 
salir de la servidumbre, contar con su propio dinero; no depender de “las merce-
des” como las que don Quijote promete, pero no puede asegurar que algún día 
lleguen. Sancho sueña con el cambio, sueña como todos, sueña con aplicar en 
censos, en vivir descansadamente y formar parte de la clase que nada produce, 
que dedica su vida al ocio. No solamente los poderosos aristócratas,  también las 
órdenes religiosas, los que poseen capital para invertir y todo aquel que tuviera 
algunos ducados desean lo mismo: el ocio, el ocio aristocrático.

Eso signifi ca que quien tiene dinero no lo emplea en la producción, en 
algo que  produzca riquezas, como la agricultura o los productos manufac-
turados, lo que se quiere es especular, ganar dinero sin hacer el esfuerzo 
que requiere todo y cualquier trabajo. Ese no tener ocupación en el campo 
ocasiona el abandono de la tierra en dirección a la ciudad, en un éxodo de 
gente pobre que con suerte será admitida como lacayos, cocheros, porte-
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ros… dejando el resto en la enorme masa que no para de crecer, la de los 
desempleados de la clase baja.

Otro hecho que ayuda a que la situación de España empeore es que la tie-
rra, según C. Johnson, pagaba impuestos y los juros y los censos eran libres 
de cualquier tasación. Los juros eran la manera que el gobierno tenía  para 
recaudar dinero. Invertir en juros como en censos no contribuye a la creación 
de la riqueza que el país tanto necesita. 

Cellorigo afi rma que quien quiere trabajar no puede hacerlo, o sea, los 
campesinos pobres y sin tierra para cultivar; quien puede, los grandes se-
ñores  de los siglos XVI y XVII, no quiere hacerlo, prefi ere disfrutar del be-
nefi cio  del capital aplicado, aumentando así el  hambre, la muerte de los 
animales que nadie cuida y todo se pierde, quedando la mendicidad como
único recurso.

Sancho convive en los dos mundos simultáneamente: el antiguo régimen 
que es el que  le permite trabajar la tierra de un señor, probablemente don 
Quijote y el del nuevo régimen, al querer recibir un “salario conocido”. Como 
afi rma C. Johnson, él es al mismo tiempo un empleado y un sirviente; con don 
Quijote es sometido a  términos que muestran  que en la  España de 1600 las 
dos economías subsistieron juntas. S.Hutchinson declara que es la argumen-
tación de don Quijote en este capítulo VII de la Segunda Parte la que hace 
que  Sancho, que quiere poner un pie en el nuevo régimen (salario), lo vuelva 
al antiguo (relación de vasallaje) después del argumento de don Quijote, de 
su persuasión de orador.

En este pasaje vemos las dos economías en juego. El mundo de don Qui-
jote, el de las relaciones sociales  de vasallaje (regidas por las relaciones de 
poder) y de las mercedes a ser concedidas por el amo al escudero. También 
está presente el mundo mercantilista, el que se inicia en Europa y al que San-
cho quiere penetrar al solicitar que se le otorgue “salario conocido”.

Dentro de la obra vemos expuestos distintos sistemas de valores, de di-
ferentes intereses. Don Quijote participa de los dos mundos y algunos perso-
najes también consiguen moverse en los dos espacios. (HUTCHINSON, 2001, 
p. 41)

La relación que don Quijote tiene con el mundo de la caballería, la que 
aparece en este capítulo VII de la Segunda Parte, está dentro de los límites 
que se imponen. Sin embargo, ni siempre el hidalgo consigue hacerlo: pues 
es armado caballero fuera de las normas; más adelante veremos que acaba 
pagando a su escudero, se enamora de una dama imaginaria creada por él 
mismo, dedicándole un amor  leal, sincero y platónico.

Según Vieira, en la Segunda Parte de la obra, más que en la Primera Par-
te, el hidalgo dialoga, discursa y da consejos, o sea que su vida se traduce 
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más en palabras que en obras. El dinero tiene, en esta parte, un lugar de des-
taque, es el intermediario de varias relaciones humanas, inclusive entre el 
caballero y el escudero. O sea que don Quijote lo incorpora al día a día de su 
vida de caballero andante. Se puede considerar ésta como una de las varias 
diferencias que  existen entre las dos partes de la obra.

Don Quijote mantiene su convicción en relación al dinero: que, a pesar 
de aceptar que entre en su vida, no le hace cambiar su modo de ser ni de 
pensar. Es un objeto que se incorpora, es una cosa que no modifi ca su ser, 
ni su espíritu, ni su clara visión de lo concreto. Es el código de la caballería 
andante el que lo rige, nunca incorpora el nuevo régimen que se vislumbra y 
que aparece cada vez más  y más fuertemente en las relaciones sociales. El 
dinero no es un fi n para el hidalgo, es única y exclusivamente un medio que 
la sociedad, que está en plena evolución hacia el Renacimiento, le impone 
lentamente. Una sociedad que refl eja las mudanzas que se realizan en el pe-
riodo que nos ocupa, que tanta riqueza proporcionó para unos pocos y tantas 
difi cultades económicas, sociales, religiosas y  morales ocasionó a la gran 
mayoría del pueblo español.
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Las voces del Cántico de fray Juan de la Cruz
Mario M. González (USP)

El llamado “Cántico espiritual” a de fray Juan de la Cruz constituye uno 
de los más notables poemas de amor de la literatura. Y no solo eso. Como 
ya se ha dicho repetidas veces b, es uno de los poemas que hacen de su 
autor un poeta moderno, o sea, contemporáneo nuestro. El punto de par-
tida de esa modernidad puede estar, fundamentalmente, en la pluralidad 
de sus sentidos que exige del lector decodifi car el poema a cada nueva 
lectura, con lo que se nos permite recrearlo constantemente.

El poema fue escrito así, con esa pluralidad que quiso ser negada por 
aquellos que, queriendo ver en él tan solo teología en verso, le incorpora-
ron diversos elementos reductores de sus posibles sentidos. Todo indica 
que fray Juan nunca llegó a darle un título y se refería al poema como 
“Canciones de la esposa”. La edición de 1630, hecha en Madrid por el pa-
dre Jerónimo de San José incorporó la designación “Cántico espiritual” 
con que ha pasado a los dominios de la historia de la literatura c. Además 
de este, se le dio un subtítulo, “Canciones entre el alma y el Esposo” para 
reforzar el sentido religioso, único que cabría para los amanuenses y pri-
meros editores del poema. Si eso no bastase, se colocaron al margen 
indicaciones de los interlocutores del “Cántico” d (y hasta del destinatario 
de una de las estrofas, la cuarta, “las criaturas” que responderían en la 
quinta) en la forma de “Esposa” y “Esposo”, siendo que el primero de esos 
términos solo aparece dos veces en el poema: la primera de ellas, como la 
promesa de la Amada, en la estrofa 18; la segunda, en la 27, en boca de lo 
que parece ser un narrador y como alusión al hecho que, siendo promesa 
de la Amada, ahora se ha cumplido en el desposorio que relata la estofa 
siguiente. Los interlocutores se refi eren el uno a la otra y viceversa como 
“Amado” y “Amada”. De ese modo, si cabe identifi carlos, tendría que ser 
mediante esas designaciones, en las que se otorga prioridad al amor y no 
al rito del desposorio. O sea, la rigidez establecida tanto por la defi nición 
de los interlocutores como por la caracterización semántica de estos se-
ría ajena al poema y producto de una lectura que no tendría por qué haber 
prevalecido con exclusividad.

Otras propuestas de lectura y distribución de interlocutores son posi-
bles a partir de los sentidos que cabe atribuir al poema de fray Juan. Este 
es ante todo un poema de amor, en el que amantes dialogan. Es visible 
que fray Juan no quiso reducir ese amor a la alegoría de un proceso mís-
tico, aunque, lógicamente, esa lectura sea más que posible. Sin embar-
go, cabe discutir el sentido estrictamente alegórico del poema. Dámaso 
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Alonso (ALONSO, 1958, p. 148-150) quiso ver en el “Cántico” una alegoría 
simbólica. Sin embargo, una alegoría signifi ca un sistema en el que es 
posible la traducción término a término de sus elementos para represen-
tar otra realidad con la misma organicidad. Cuando fray Juan tuvo que 
traducir sus poemas mayores para explicitar el sentido místico que se 
supone les cabría en primer lugar, tropezó con difi cultades que tuvo que 
buscar como resolver, lo que no siempre consiguió. Es sabido que sus 
tentativas de comentar “La noche oscura” no pasaron de la segunda es-
trofa del poema, lo que ha llevado a entender que ese poema puede muy 
bien ser ajeno al universo místico del fraile poeta. Como se sabe, fray 
Juan intenta explicar ese poema en dos de sus cuatro tratados en prosa: 
Subida del monte Carmelo y Noche oscura del alma. En el primero no va 
más allá de comentar de manera muy genérica las dos primeras estrofas 
y, mucho más que explicar el sentido de éstas, las utiliza para elaborar un 
pensamiento teológico mediante la transformación de la imagen poética 
“noche oscura” en un símbolo místico. El poema como tal se pierde de 
vista en ese comentario. Más pormenorizado es el tratado Noche oscura 
del alma, que comenta esas mismas dos primeras estrofas verso a verso, 
mediante el procedimiento de traducir término a término cada uno de sus 
elementos, para transformar, de esa manera, el poema en una alegoría 
religiosa. De ese modo, el sentido del poema quedaría reducido a ese 
único signifi cado. No deja pues de ser sintomático que el fraile no pasase 
de la segunda estrofa en esa tarea reductora que, según todo indica, le 
habría sido impuesta.

En los casos de “Llama de amor viva” y del “Cántico”, la explicación 
de los poemas puede ser más bien ilusoria. En efecto, cabe tener presen-
te lo expuesto por PEDRAZA JIMÉNEZ (1991: 23):

Sem dúvida, há trechos dos comentários que são de uma elevada be-
leza. Não se pode negar que, em algumas ocasiões, aclaram passagens 
obscuros dos poemas. Mas, ao contrastá-los com os versos, temos que 
dar razão aos que opinam que São João foi um péssimo comentarista de 
si mesmo. [...] Sua formação era tomista e com o instrumental crítico da 
escolástica tentou explicar uns versos que negam as conexões lógicas 
do alegorismo (às vezes um tanto forçadas) e apontam em direção às fór-
mulas do Simbolismo.

O sea, el sentido alegórico no está en esos poemas, sino que es una 
necesidad que les viene de fuera, de la mentalidad reductora de lectores 
que no podían admitirlos abiertos a la interpretación, ni aun a la interpre-
tación religiosa, porque se correría el riesgo de excluir en ella las defi ni-
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ciones institucionales, los dogmas. El peso de ese criterio fue tan intenso 
que llevó a que el propio fray Juan acomodase las estrofas (en el llamado 
“Cántico B”, el del manuscrito de Jaén) en un orden que facilitase la tarea 
de alegorizar el conjunto en su comentario.

Parte de esa camisa de fuerza son, sin duda las defi niciones de los 
interlocutores, tanto en su nomenclatura cuanto en su distribución. No 
cabe duda que puede haber otras, tal vez mejores que las consagradas. 
Y más aún, nada mejor que no consagrar ninguna y dejar que el lector, a 
cada lectura, descubra nuevas posibilidades. Es esa nuestra propuesta 
en este trabajo.

No caben disensiones con relación a quién abre el “Cántico”. Es cla-
ramente la Amada quien se dirige al Amado ausente:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.

La pregunta inicia el motivo de la búsqueda, que presidirá el segmento 
inicial del poema. Esa búsqueda tiene un carácter errático, sin mayor lógi-
ca en la secuencia de alusiones. Es un monodiálogo en el que se invocan 
pastores, se proponen caminos, se contempla un universo que existe en 
función del amor:

¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!

No hay en esa estrofa 4 ninguna necesidad de entenderla como una 
pregunta. Hay, sí, en la invocación de la Amada una imperiosa necesidad 
de comprobar los vestigios del paso del Amado, que llega de inmediato en 
la constatación de que el Amor transforma la realidad. Pero esto llega en 
la estrofa 5 desde fuera del sujeto, en la voz de lo que podría ser un coro, 
coro que volverá a actuar otras veces en el poema. Aquí es como una voz 
interior que descubre la belleza incorporada al mundo en función de la 
imaginación de la presencia del Amado:

Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura,
y, yéndolos mirando,
con sola su fi gura
vestidos los dejó de hermosura.
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Esa constatación lleva la Amada a reabrir la interpelación inicial al Ama-
do ausente. Se introducen así los vestigios del ser amado, la presencia de los 
mensajeros que apenas son el balbuceo insufi ciente. El vagar de la Amada 
sin rumbo cierto por ese desnudo universo de puros substantivos y verbos 
se retuerce en preguntas sin respuesta que amplifi can la pregunta inicial del 
poema, en la paradójica soledad de la víctima del amor:

¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y, pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste
y no tomas el robo que robaste?

La interpelación al Amado culmina en los imperativos de la estrofa 10 que 
introducen el tema de los ojos, los ojos que no tienen sentido sin que puedan con-
templar al ser querido y que remiten al tema de la fuente en la estrofa 11, la fuente 
en que cabría ver los ojos deseados. El ritmo acelerado de las últimas estrofas del 
monodiálogo de la Amada culmina en ese vuelo hacia la muerte, ya que la vida 
(los ojos) carece de sentido si no hay espacio para el encuentro amoroso de la 
contemplación mutua. La queja de amor termina así en el grito:

¡Apártalos, Amado,
que voy de vuelo!

El vuelo de la Amada es detenido por la voz del Amado, en una cadencia que con-
trasta claramente con el ritmo de la búsqueda de la Amada, que culminaría en el arro-
jarse verticalmente, paloma en vuelo ciego, hacia la fuente depositaria del deseo:

Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

Como ya constató Dámaso Alonso (ALONSO, 1957, p. 300-301), el impacto del 
encuentro se traduce en la serie de las tres estrofas siguientes, sin verbos que 
rijan lógicamente ese discurso, en una acumulación de sintagmas nominales en 
que proliferan las formas adjetivas ausentes en el poema hasta la aparición del 
motivo de la fuente y en un discurso en que la realidad queda confi nada en para-
dojas relativas al tiempo y al espacio del amor, que proliferan y que culminan en el 
escenario surrealista de la estrofa 15.
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En adelante, y hasta la estrofa 24, la voz es de la Amada. Pero la inicial clari-
dad expositiva de una búsqueda que culmina en el encuentro deja lugar ahora a 
un ir y venir en el tempo, en el que el pasado, el presente y el futuro se confunden. 
A la fi gura del Amado asediado por las jóvenes, se sigue el recuerdo de la embria-
guez del amor que ha dejado sin razón de ser a la pastora perdidiza y el futuro de 
un juego amoroso de guirnaldas presas al cabello, de miradas seductoras, hasta 
culminar en la transformación del ser amado en razón de la mirada del amante, 
en la estrofa 24.

De inmediato, la estrofa 25, con los verbos y pronombre en plural, bien podría 
ser un dúo de ambos amantes pidiendo la intimidad propicia para el amor:

Cogednos las raposas,
que está ya fl orecida nuestra viña,
en tanto que de rosas
hacemos una piña,
y no parezca nadie en la montiña.

De inmediato, la Amada invoca el locus amoenus para la unión con el Amado. 
Y un coro vuelve a narrar, en la estrofa 27:

Entrado se ha la esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado,
sobre los dulces brazos del Amado.

El Amado, en seguida, establece el amor como el factor de redención de la 
Amada y conjura a la naturaleza para la calma que permita el sueño de la Amada. 
Y un nuevo dúo, en la estrofa 31, incorpora la invocación de una paradójica fusión 
de los más distantes universos culturales (las “ninfas de Judea”) para que se po-
sibilite el espacio íntimo del amor. En la estrofa siguiente, la Amada identifi ca al 
Amado con el Carillo del cual pide una íntima exclusividad.

La estrofa de número 33, es un segmento narrativo en que la el regreso de la 
paloma simboliza la paz y narra el encuentro. Junto con la siguiente, en que la so-
ledad culmina en la reunión a solas, cabe entenderlas como una nueva aparición 
del coro narrador.

En el segmento fi nal la unión de los amantes se realiza en un futuro hipotético, 
porque parece haberse realizado ya. Es como si ya no hubiese lugar para coor-
denadas temporales, lo que culminará en la ausencia de verbos de la estrofa 38, 
en la que la noche se infl ama “con llama que consume y no da pena”, en explícita 
anulación del tiempo.
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En ese segmento cabe imaginar diversas posibilidades combinatorias de los 
interlocutores del poema. Una de ellas sería poner en boca de la Amada la inten-
samente erótica invitación al amor:

Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado,
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.

Y luego podrían alternarse las voces de ambos, el Amado en la estrofa 36, la 
Amada en la 37, para llegar a la 38 en un nuevo dúo culminante.

La estrofa fi nal podría atribuirse al coro narrador, dejados los amantes en la 
paz de su unión que se refl eja en la insólita escena fi nal, cuyo surrealismo no 
parece tener otro sentido que el de esa paz:

Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía,
y el cerco sosegaba,
y la caballería
a vista de las aguas descendía.

Sin duda, una mayor libertad dada al lector para escoger los interlocutores 
del “Cántico” redunda en nuevas lecturas. La que aquí proponemos lógicamente 
no pretende ser la única. Trátase de una propuesta, apoyada en la percepción de 
un coro narrador en el poema y en la comprensión del poema como la manifesta-
ción del amor como diálogo que se intensifi ca y en el que caben momentos de re-
unión de las voces de los amantes en dúos que explicitan la unión. Como el amor, 
el diálogo es la realización a dos de un proyecto que poco a poco se transforma 
en la construcción de una historia,

en la noche serena,
con llama que consume y no da pena.
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Notas
a En nuestro estudio nos referiremos al poema de fray Juan a partir del texto del manuscrito de 

Sanlúcar de Barrameda (el llamado “Cántico A”) que, como se sabe, tiene 39 estrofas y un orden 
diferente de las estrofas 15 a la 32 que el establecido en el manuscrito de Jaén, el cual, a su vez, 
añade una estrofa con el número 11. Tenemos en cuenta para ello la opinión de Dámaso Alonso 
(1958, p. 152-153), con relación a la mayor proximidad de ese texto con relación al impulso crea-
tivo, espontáneo. Utilizamos la edición de Raquel Asún: San Juan de la Cruz: Poesía completa y 
comentarios en prosa. Barcelona: Planeta, 1989. Citamos el “Cántico” según consta en las pági-
nas 5 a 10 de ese volumen, con una única alteración, por la cual eliminamos la coma colocada en 
esa edición tras el “pues” del primer verso de la estrofa 9, por entender que anularía el sentido 
de la oración.

b Véase, por ejemplo, Carlos Bousoño (1970, I, p. 280-302).
c Cf. ASÚN (1989, p. 5, n. 1).
d Cf. Eulogio Pacho, apud ASÚN (1989, p. 5, n. 3).
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Diálogos espejados: La historia (interpolada) de Marcela 
y Grisóstomo
Marta  Pérez Rodríguez (USP/CNPq)

Desde mis primeras lecturas del “Quijote”a, siempre se quedó un rela-
to latente en mi interior y no era otro que la primera historia intercalada, la 
de Marcela y Grisóstomo, un mundo pastoril en el que subyace “la creen-
cia de la fuerza liberadora de las propias convicciones”, ante la pregunta 
que cada novela intercalada plantea: “¿Qué quiere la mujer?” b

Este planteamiento lo desarrollaré desde el juego de espejos que Cer-
vantes crea porque la historia se convierte en un espacio que se llena de 
espejos refl ejando palabras que interactúan con la riqueza de la tradición 
literaria. “Los espejos se multiplican, los puntos de vista, las miradas, y 
se insertan (…) como una variedad de autores especulares y de lectores, 
que incluye a los propios personajes”.c 

En Cervantes, “el tema pastoril (…) no constituye un ensayo juvenil aban-
donado en épocas de madurez, sino que se inserta con tenacidad en la médu-
la de casi todas sus obras” (AVALLE-ARCE, 1974, p. 229). La tradición literaria 
pastoril se funde con los libros de caballerías dando como resultado una his-
toria de pastores con ideales del mundo utópico de la edad dorada. El discur-
so de Don Quijote que encabeza el comienzo de esta historia interpolada, ya 
reúne un conjunto de ideales utópicos de la Edad de Oro y se presenta como 
un doble juego de contrastes entre lo rústico y lo elevado y el tema amoroso 
de la novela (CASALDUERO, 1975, p. 82): 

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados (…). Entonces sí que andaban las simples y hermosas 
zagalejas de valle en valle y de otero en otero en trenza y en cabello, sin 
más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo 
que la honestidad quiere y ha querido que se cubra (…). Las doncellas y la 
honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y señora, 
sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento la menoscabasen 
(CERVANTES, 2004, p. 97 et seq). 

Marcela, simple y hermosa zagaleja, aparece referida por boca de ter-
ceros como hija de Guillermo, el hombre más rico de la Comarca, y de “la más 
honrada mujer”, mujer sin nombre que fallece en el parto. De esta pena silen-
ciosa o silenciada, acaba muriendo el padre de Marcela, quedándose esta al 
cuidado de un tío suyo que es sacerdote (CERVANTES, 2004, p. 106 et seq). 
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Crece la muchacha y se pone de manifi esto su descomunal belleza: “Na-
die la miraba que no bendecía a Dios (…), y los más quedaban enamorados 
y perdidos por ella” (CERVANTES, 2004, p. 106). Ya en edad núbil, el tío quiere 
casarla, pero con el consentimiento de la propia Marcela. Y aquí comienza 
la verdadera trama. Ella no quiere casarse porque “no se [siente] hábil para 
llevar la carga del matrimonio” (CERVANTES, 2004, p. 107). 

Amanece un día hecha pastora. Todos los que la pretenden, y también 
los espectadores de esta historia, esperan para ver “en qué ha de parar su 
altivez y quién ha de ser el dichoso que ha de venir a domeñar condición tan 
terrible y gozar de hermosura tan extremada” (CERVANTES, 2004, p. 108). 

Los espejos que Marcela elige para refl ejar su modus vivendi están rela-
cionados con el locus amoenus tan característico en la novela de pastores y 
en su precedente: la poesía bucólica. Se trata de elementos puros y caracte-
rizados por una preciosidad salvaje, como Marcela que, consciente dice:

Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa (…) y a que me améis 
os mueve mi hermosura (…) y queréis que yo esté obligada a amaros (…) 
mas no alcanzo que, por razón de ser amada, esté obligado lo que es ama-
do por hermoso a amar a quien le ama (CERVANTES, 2004, p. 125). 

Se percibe que en su discurso exculpatorio la hermosura es esa obligada 
compañera del amor y de la época (DÍAZ-PLAJA, 1996, p. 22). 

Cervantes inventó a la mujer moderna; (…) delineó a la mujer que 
quiere tomar decisiones sobre su propia vida, su propio deseo” (ZAVALA, 
2005, p. 27). De entre los principales personajes femeninos, se destaca la 
pastora Marcela como mujer decidida e independiente. En el “Quijote” las 
mujeres “no son tipos, son personas (…) que deciden su propio destino. 
(…) Cervantes plantea, proyecta, diseña casos una por una (…) y las deja 
hablar (…) [para ir] descubriendo la personalidad, la unicidad de cada 
una (ZAVALA, 2005, p. 39 et seq). 

Avanza la historia. Camino del entierro de Grisóstomo todos quieren saber 
más sobre “el muerto pastor” y “la pastora homicida” d, pero poco más se 
contará hasta el momento del entierro, en el que, vulnerando la voluntad 
de Grisóstomo, se lee uno de sus últimos escritos que debería estar silen-
ciándose con el fuego. Es entonces cuando aparece Marcela:

Y queriendo leer otro papel de los que había reservado del fuego, lo 
estorbó [a Ambrosio] una maravillosa visión –que tal parecía ella- que 
improvisamente se les ofreció a los ojos; y que fue, por cima de la peña 
donde se cavaba la sepultura, pareció la pastora Marcela, tan hermosa, 
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que pasaba a su fama su hermosura. (CERVANTES, 2004, p. 124-125).
Curiosamente, en ningún momento se asiste a una descripción física de 

la pastora. Así, cada lector, en cada lectura de cada tiempo, descubrirá la 
belleza que será construida por el elemento más creativo que existe: la ima-
ginación. Cervantes libera al lector moderno de un canon (predeterminado) 
de belleza y, por lo tanto, de una preceptiva que cercenaría el pensamiento 
imaginativo y esto se percibe en la aparición de Marcela.

Marcela es, entonces, esa “maravillosa visión”. ¿Qué signifi caría eso 
para un lector/oyente de la época? En el siglo XVI, “la inmensa mayoría de 
los piropos y elogios se dedicaban (…) a la parte descubierta de la mujer (…) 
[a saber] cara, cuello, manos y el contorno del pie. El resto se adivinaba con 
cierto respeto” (DÍAZ-PLAJA, 1996, p. 16). Por lo tanto, la belleza de Marce-
la, indescriptible pero sublime, provoca un efecto inusual. Nada se describe, 
todo se sugiere. Caterina Ruta apunta que en ningún momento se asiste a 
una descripción física de la pastora, “como si lo poco que de cada una [de 
las mujeres de la novela] se manifi esta, concurriera a formar el mosaico de 
la fi gura ideal (...) soñada por todos los hombres”.e Cervantes no se aleja en 
demasía de los preceptos neoplatónicos, el amor es el deseo de gozar lo 
que es hermoso y Marcela lo es (ALVAR, 1997, p. 242).

Se pincela esa visión de una mujer espacialmente elevada, brillando 
con una luz epatante, que deja a todos extasiados y que hablará. Cervan-
tes introduce, en palabras de Ruta, “lo que de ellas [las mujeres] interesa 
más, porque en eso reside la novedad [de la novela], su comportamiento”.f 

Marcela tiene un claro objetivo en su vida, es una persona feliz con lo que 
ha elegido, tal vez sea por este pequeño y circunstancial detalle, porque 
ella misma ha elegido. Respondiendo a la pregunta ¿qué quieren las mu-
jeres? Ella manifi esta: “La conversación honesta de las zagalas de estas 
aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene” (CERVANTES, 2004, p. 
127).

En la Poética, Aristóteles refi riéndose a la adecuación en la construc-
ción de personajes, califi ca el discurso inteligente de una mujer como 
“inapropiado”.g El ejemplo de Marcela será el de un discurso que expresa 
su deseo a través de la palabra:

Digo que cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura 
me descubrió [Grisóstomo] la bondad de su intención, le dije yo que la mía era 
vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogi-
miento y los despojos de mi hermosura (CERVANTES, 2004, p. 127). 

Avalle-Arce asegura que “el episodio es nexo vital (…) que articula 
y vigoriza un largo tramo de la cadena ideológica cervantina [a saber, el 
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libre albedrío en la mujer] que todavía animará obras muy posteriores” 
(1974, Cap. VIII, passim).h Javier Blasco añadirá que “no faltan en la tra-
dición erasmista española ejemplos femeninos sobre los que asentar la 
demanda de libertad que Marcela hace en su discurso ante la tumba de 
Grisóstomo” (BLASCO, 1998, p.135). 

El discurso de Marcela dista de ser comedido. Ella, como culpada, en-
foca su oratoria hacia alguien que escuche para persuadirle (GRIGERA, 
1994, p. 20): “No vengo (…) sino a volver por mí misma, y a dar a entender 
cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte 
de Grisóstomo me culpan” (CERVANTES, 2004, p. 125). 

Al término de su intervención, el espejo que refl eja su ser mujer abre 
un camino hacia un nuevo refl ejo: el de la mística.

La Ética de Espinoza (1677) plantea que “la libertad en el ser humano 
no está ligada a su voluntad, sino a la capacidad racional de formarse 
ideas adecuadas sobre lo necesario y organizar (…) su deseo”i. ¿Y no 
expresa lo mismo Marcela en su contundente discurso cuando dice: “Tie-
nen mis deseos por término estas montañas”? (CERVANTES, 2004, p. 127-
128). Pero si fallara la razón, la alternativa se forjaría en el misticismo. Así 
pues, su discurso se acaba transformando en un diálogo que se espeja en 
la tradición mística del siglo XVI, conocida por Cervantes.j

En el artículo titulado “Teresa de Jesús y la emancipación de la mujer”k 

se encuentra una lectura sobre el ideal de libertad de la mujer en el siglo 
XVI al plantearse la siguiente cuestión: “¿Es justo desdeñar la deseada 
virtud y la fuerte humildad cuando son de mujeres?” Esta vía nos conduce 
al texto cervantino y, en concreto, al discurso de Marcela nuevamente, 
cuando dice:

La honra y las virtudes son adornos del alma, sin los cuales el cuerpo, 
aunque lo sea, no debe de parecer hermoso. Pues si la honestidad es una 
de las virtudes que al cuerpo y al alma más adornan y hermosean, ¿por 
qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder a la 
intención de aquel que, sólo por su gusto, con todas sus fuerzas e indus-
trias procura que la pierda? (CERVANTES, 2004, p. 126). 

Ciertos términos en su discurso, como alma, cuerpo y honestidad, ya 
permiten espejarse en el mundo alegórico representado por Santa Teresa 
de Jesús en las Moradas del Castillo Interior (1962). En esta obra, la Santa 
describe los apartados del alma bajo la alegoría de un castillo en un tra-
bajo elaborado sobre la contextualización del espíritu. 

A la intervención discursiva de Marcela, se añaden las palabras forta-
lecedoras de la Santa que asegura que: “mientras estamos en esta tierra 
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no hay cosa que más nos importe que la humildad”l. Y así, se cerrará la ar-
güición de Marcela con el siguiente parlamento: “Tienen mis deseos por 
término estas montañas, y si de aquí salen, es a contemplar la hermosura 
del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera” (CERVAN-
TES, 2004, p. 127-128). Este pasaje discursivo se erige como el refl ejo más 
importante para este diálogo con la mística. 

El único camino que Marcela admitiría para sí misma, podría ser aquel 
que la acercase a la oración, que es el camino del ánima para alcanzar el pri-
mer estadio de gracia o la “morada primera”. Y así, se ve como del supuesto 
platónico del goce de lo hermoso y de la contemplación humana, ella camina, 
a través del discurso, hacia la contemplación divina y “el lector se halla en 
pleno ámbito de la doctrina del amor puro de la mística cristiana”.m 

Pero Marcela no espera reacciones, “sin querer oír respuesta alguna, 
volvió las espaldas y se entró por lo cerrado de un monte que allí cerca 
estaba” y la historia casi como empezó, “dejando admirados tanto de su 
discreción como de su hermosura a todos los que allí estaban” (CERVAN-
TES, 2004, p. 128).

Marcela es uno de los componentes que mueven a Don Quijote a aco-
meter sus inusitadas aventuras. Él la admira porque en ella ve su propio 
refl ejo, impregnado del ideal que le mueve a hacer todo: la libertad. “Don 
Quijote comprende que esa voz de mujer es también la suya porque (…) 
es una voz que reclama el derecho a elegir. De igual modo que él eligió 
ser caballero andante” (URRUTIA, 2005, p. 478). La pastora, en quien se 
espeja el caballero, posee valores de integridad, rectitud e intachable ho-
norabilidad en sus decisiones y actitudes. Por eso el caballero acabará 
interviniendo: “Ella ha mostrado con claras y sufi cientes razones la poca 
o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo y cuán ajena 
vive de condescender con los deseos de ninguno de sus amantes” (CER-
VANTES, 2004, p. 128). 

La historia de Marcela representa una crítica a la novela pastoril y a 
su mundo, pero también es “como un espejo en el que se refl eja la proble-
mática moral de la acción principal (…) adquiriendo realce”.n El sentido 
moral es la advertencia de que nadie tiene el derecho de exigir lo imposi-
ble de sus semejantes y que se ha de respetar la libertad ajena. 

Esta lectura se podría concluir de mil maneras, pero he optado por 
inclinarme sobre la idea de que, el discurso de Marcela se refl eja en múl-
tiples y muy variados espejos (como el pastoril, el del libre albedrío, el de 
la belleza, el de la representación literaria de la mujer, el místico y, tal vez, 
otros que mis lecturas hayan obviado…), todos ellos en franco diálogo 
con la tradición literaria, lo que muestra, una vez más, la indudable maes-
tría de Cervantes.
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A autorização da escrita feminina no prólogo de Maria de Zayas 
y Sotomayor
Rosangela Schardong (PPG – USP)

Convencionalmente, o prólogo é um texto breve que antecede uma 
obra escrita, e que serve para apresentá-la ao leitor. No entanto, no pró-
logo às Novelas ejemplares y amorosas (1637), Maria de Zayas faz uma 
declaração de intenções a respeito da recepção da obra em meio a uma 
arguta refl exão sobre a condição da mulher de seu tempo. Com um tom 
entre irônico e arrogante, Zayas pergunta:

Quién duda, lector mío, que te causará admiración que una mujer tenga 
despejo no sólo para escribir un libro, sino para darle a la estampa (...). Quien 
duda, digo otra vez, que habrá muchos que atribuyan a locura esta virtuosa 
osadía de sacar a luz mis borrones, siendo mujer, que en opinión de algunos 
necios es lo mismo que una cosa incapaz (ZAYAS, 2000, p. 159).

O espanto que a autora supõe em seu leitor provém, segundo ela, de 
três fatores: que uma mulher tenha engenhoa, que ela o aplique para es-
crever um livro e que esse livro tenha mérito para ser impresso.  A per-
gunta retórica enunciada por Zayas faz referência a conceitos veiculados 
em textos muito difundidos, logo, conhecidos do leitor da primeira me-
tade do século XVII, nos quais se declarava a inferioridade intelectual 
da mulher, sua pouca capacidade para receber educação e, portanto, 
para destacar-se em trabalhos que requeiram a aplicação do intelecto. 
É o que podemos encontrar, por exemplo, em textos de larga vigência 
como Formación de la mujer cristiana (1523), de Juan Luis Vives, que afi r-
ma que a formação moral das mulheres, diferentemente da dos homens, 
se pode conseguir com pouquíssimos preceitos, posto que “el cuidado 
exclusivo de la mujer es la pudicicia” (VIVES, 1947, p.986). Sendo assim, 
as recomendações para a instrução da mulher centram-se na leitura de 
livros dedicado à compostura dos costumes virtuosos, principalmente as 
Sagradas Escrituras e as obras dos fi lósofos. 

A inferioridade intelectual da mulher, segundo Luis Vives, está de-
monstrada em Gênesis, com o exemplo de Eva, que por muito pouco se 
deixou persuadir pelo demônio. Portanto, afi rma que “la mujer es un ser 
fl aco y no es seguro de su juicio, y muy expuesto al engaño” (VIVES, 1947, 
p.1001). Ele observa que “algunas mujeres (...) están mal dotadas para 
aprender las letras” (Idem).



Volume 4 | Literatura Espanhola

145

Quanto à capacidade para escrever livros, em Examen de ingenios 
para las ciencias (1575), Huarte de San Juan assevera que só os indivídu-
os de engenho perfeito, o inventivo, devem escrever livros, porque deles 
vem o acrescentamento das artes. Segundo Huarte, o engenho inventi-
vo é uma propriedade que “se halla en el ánima racional cuando tiene 
un celebro bien organizado y templado” (SAN JUAN, 1977, p.131). É fácil 
deduzir que o Doutor San Juan não atribuiria essa classe de engenho a 
uma mulher, posto que afi rma que a diferença de engenho é coisa deter-
minada por Deus, no paraíso, pois quando Ele encheu o primeiro homem 
e mulher de sabedoria, é questão averiguada que coube menos a Eva. 
Huarte se propõe a demonstrar que isso ocorreu porque “la compostura 
natural que la mujer tiene en el celebro no es capaz de mucho ingenio, ni 
de mucha sabiduría” (Idem, p.67).

Não obstante, Zayas, com a publicação de sua obra, rejeita estas opi-
niões e incita o leitor a desqualifi cá-las, ao tachar de néscios aqueles que 
subestimam a mulher. 

Logo a autora se encarrega de responder a pergunta que inicia o pró-
logo. Com a resposta, ela desafi a o leitor, atrelando a opinião dele acerca 
da autoria feminina ao seu grau de nobreza: “pero cualquiera, como no 
sea más de buen cortesano, no lo tendrá por novedad ni lo murmurará 
por desatino” (ZAYAS, 2000, p.159). A seguir, a autora aborda a questão da 
constituição do corpo humano, que fazia parte do extenso debate sobre 
a alma realizado pelos fi lósofos da Antigüidade, tais como Platão, Aristó-
teles, Heráclito e Cícero, que atribuíam à alma as atividades orgânicas, 
racionais e psíquicas. b Maria de Zayas apresenta o assunto por meio de 
uma série de hipóteses, as quais conduzem a uma interrogação: 

Porque si esta materia de que nos componemos los hombres y las 
mujeres, ya sea una trabazón de fuego y barro, o ya una masa de espíritus 
y terrones, no tiene más nobleza en ellos que en nosotras; si es una misma 
la sangre; los sentidos, las potencias y los órganos por donde se obran 
sus efectos, son unos mismos; la misma alma que ellos, porque las almas 
ni son hombres ni mujeres: ¿qué razón hay para que ellos sean sabios y 
presuman que nosotras no podemos serlo? (ZAYAS, 2000, p. 159)

Ao enunciar a questão, Zayas relaciona os principais tópicos do de-
bate fi losófi co em torno à natureza da alma: os elementos que compõem 
os corpos humanos, a unidade da alma, suas potências, a função dos 
sentidos, do sangue e dos órgãos nas operações anímicas, para, em se-
guida, afi rmar categoricamente a igualdade da alma de homens e mulhe-
res. Com esta afi rmação contundente Zayas passa a participar do debate 
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fi losófi co, assinalando sua opinião. Isso fi ca evidente se recorrermos aos 
tratados das autoridades, principalmente Aristóteles, cuja obra foi difun-
dida e atualizada por São Tomás de Aquino, na Universidade de Paris, 
na Idade Média, especialmente no tocante à concepção da alma. c De 
acordo com Aristóteles, em Categorías, o indivíduo humano está incluído 
na espécie “homem” e o gênero a que esta espécie pertence é “animal”. 
d Esta defi nição assexuada da espécie humana encontra-se também em 
Acerca del alma, do fi lósofo grego. A divulgação da matéria, no Renasci-
mento Espanhol, contou com o humanista cristão Juan Luis Vives, através 
do Tratado del alma (1538). Nestes textos, a alma é entendida como algo 
comum a todos os seres vivos. O que particulariza a alma dos seres hu-
manos é possuir um grau mais elevado da alma racional. Entretanto, em 
textos como Formación de la mujer cristiana (1523), de Juan Luis Vives, 
Examen de ingenios para las ciencias (1575), de Huarte de San Juan e La 
perfecta casada (1583), de Frei Luis de León, dá-se a apropriação católica 
da matéria fi losófi ca e a diferença entre os sexos é assinalada qualitati-
vamente, apoiando-se no mito bíblico da expulsão do paraíso. 

Tendo isto em conta, podemos considerar que ao afi rmar que homens 
e mulheres têm a mesma alma, a qual não se distingue por causa do sexo, 
Zayas demonstra seu profundo conhecimento sobre o assunto e partici-
pa ao leitor com qual postulado ela está de acordo. Creio que com esta 
interpretação paritária Zayas apresenta sua visão antropológica sobre os 
sexos, ponto de partida para o debate em torno da causa feminina. 

Seguindo a articulação do debate que permeia o prólogo, após equi-
par a matéria dos corpos e a potência das almas, Zayas inquire: “¿qué ra-
zón hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos 
serlo?” (ZAYAS, 2000, p.159) E ela mesma responde:

Esto no tiene, a mi parecer, más respuesta que su impiedad o tiranía 
en encerrarnos y no darnos maestros. Y así, la verdadera causa de no ser 
las mujeres doctas no es defecto de caudal, sino falta de la aplicación. 
Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almoha-
dillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéra-
mos tan aptas para los puestos y para las cátedras como los hombres, y 
quizá más agudas, por ser de natural más frío, por consistir en humedad el 
entendimiento, como se ve en las respuestas de repente y en los engaños 
de pensado, que todo lo que se hace con maña, aunque no sea virtud, es 
ingenio (ZAYAS, 2000, p.159-160).

Zayas inicia a longa resposta denunciando a exígua educação destina-
da às meninas. Logo, se propõe a examinar a “verdadeira causa” que têm 
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como conseqüência o fato de as mulheres não serem doutas. Para tanto, ela 
reorganiza os dados da equação e rejeita que se entenda o efeito (a falta de 
sabedoria) como causa. O argumento seguinte aponta para a diferença se-
xista na educação: enquanto que os meninos recebem livros e professores, 
dão às meninas bastidores e bordados. A verdadeira causa, então, para que 
as mulheres não sejam aptas como os homens para ocupar os postos e as 
cátedras é a falta de educação desde a infância. Este argumento invalida as 
teorias que afi rmam a “natural” inferioridade intelectual feminina e assinala 
um hábito cultural como fator determinante da desigualdade. 

Em seguida a autora usa outro argumento que faz referência à doutrina 
dos humores, atualizada, interpretada e popularizada através de Examen de 
ingenios para las ciencias (1575), de Huarte de San Juan. Ela afi rma que, 
se recebessem educação, as mulheres poderiam ser mais agudas que os 
homens, por uma associação entre o frio e a umidade, da qual deriva o enten-
dimento, cujo sinal visível é a rapidez das respostas e os enganos premedita-
dos. Porém, esta fórmula não se encontra na doutrina de Huarte, nem na das 
autoridades que ele menciona. 

Luis Vives, no Tratado del alma, distingue a composição física de machos 
e fêmeas justamente pelo frio:

Pequeña es la diferencia entre los sexos, pues la hembra no es más 
que un macho incompleto, porque no reunió la justa medida del calor; de 
modo que parece que la hembra nace de escacez. Empero la Naturaleza, 
señora universal, impuso el régimen y la necesidad de uno u otro sexo 
en los animales, y que uno nazca de las fuerzas y el otro de la debilidad, 
sin que falten nunca ambas concausas para engendrar el uno y el otro 
(VIVES, 1948, p.1157). 

 Por conseguinte, é pelo frio que começa a desqualifi cação do ser feminino. 
No que diz respeito à agilidade mental, associada à umidade, há uma re-

ferência no Tratado del alma, quando Vives explica as funções da memória: 

Dos son las funciones de la memoria (...): asir y retener. Asen o 
aprehenden fácilmente los que tienen húmedo el cerebro. (...) Este tem-
peramento en los niños arguye bondad de ingenio, como notó Quintiliano, 
por que la memoria le ayuda para percibir fácilmente lo que quiere y re-
producirlo rápida y fi elmente cuando es menester (VIVES, 1948, p.1186).

Em Examen de ingenios, Huarte associa a agilidade mental à presença 
de “partes sutiles y muy delicadas” no cérebro, o que pressupõe um enge-
nho também sutil (SAN JUAN,1977, p.94). Entre tanto, quando se reúne frio e 
umidade, Huarte ensina:
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También los muchachos que tienen buena voz y gorjean mucho de 
garganta, son ineptísimos para todas las ciencias; y es la razón que son 
fríos y húmidos, las cuales dos calidades, estando juntas, dijimos atrás 
que echan a perder la parte racional (SAN JUAN, 1977, p.173).

É importante destacar que o doutor Huarte usa a mesma premissa para 
desqualifi car os povos de terras frias, apoiando-se em Aristóteles, que teria 
dito que o engenho dos fl amengos, alemães, ingleses e franceses é como o 
dos bêbados. Huarte assegura que a falta de engenho destes povos – justa-
mente os inimigos do Rei Felipe II, a quem o Examen foi dedicado – é a muita 
umidade que o frio produz no cérebro e no corpo, perceptíveis pela brancura 
do rosto e a cor dourada do cabelo. Já os espanhóis, pela tez morena, cabelo 
negro e estatura mediana, demonstram ter o cérebro quente e seco, portanto, 
de grande entendimento (SAN JUAN, 1977, p. 175). 

Parece-me que Zayas, de uma forma sarcástica, usa o mesmo procedi-
mento de Huarte de San Juan ao interpretar os antigos preceitos de forma a 
acomodá-los à nova doutrina que ela está propondo.  

No prólogo, Maria de Zayas diz ao leitor que se a lógica dos humores 
não vale para dar crédito às mulheres, há de valer a experiência registrada 
pela História, e cita uma série de mulheres célebres da Antigüidade que se 
dedicaram às letras: 

De Argentaria, esposa del poeta Lucano, refi ere él mismo que le ayudó 
en la corrección de los tres libros de La Farsalia, y le hizo muchos versos 
que pasaron por suyos. Temistoclea, hermana de Pitágoras, escribió un 
libro doctísimo de varias sentencias. Diotima fue venerada por Sócrates 
por eminente. Aspano hizo muchas lecciones de opinión en las acade-
mias. Eudoxa dejó escrito un libro de consejos políticos; Cenobia, un epí-
tome de la Historia oriental. Y Cornelia, mujer de Africano, unas epístolas 
familiares con suma elegancia” (ZAYAS, 2000, p. 160).

Ao concluir a lista, Zayas desafi a os conhecimentos do leitor com o se-
guinte comentário: “y otras infi nitas de la antigüedad y de nuestros tiempos 
que paso en silencio, porque ya tendrás noticias de todo, aunque seas lego 
y no hayas estudiado” (ZAYAS, 2000, p.160). Logo a escritora acrescenta um 
novo argumento ao debate, sempre de forma polêmica: 

Y después que hay Polianteas en latín, y Sumas morales en romance, 
los seglares y las mujeres pueden ser letrados. Pues si esto es verdad, 
¿qué razón hay para que no tengamos prontitud para los libros? (ZAYAS, 
2000, p.160). 
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Tais obras consistiam em catálogos de sabedoria, de conteúdo poético, 
a primeira, e moral, a segunda, que serviam de fonte para a composição 
literária.e A utilização destes catálogos era corrente e adequado ao princípio 
poético de mimesis. Associado a ele está o de erudição, segundo o qual era 
necessário extrair a inspiração dos modelos clássicos, a fi m de transmitir seu 
saber canônico e propiciar o ensino moral esperado. Porém, problematizava-
se a qualidade da imitação, que podia ser rebaixada a “remedo de retrato” se 
lhe faltasse o grau de invenção criativa. f

A pergunta de Zayas talvez possa ser entendida como uma indagação 
irônica: a mulher não teria sequer capacidade para seguir um modelo? Se há 
instrumentos acessíveis, como as Polianteas e as Sumas morales, e tantos 
homens que se dedicam à toda sorte de imitação, por que as mulheres não 
podem fazê-lo?, ainda mais havendo tantos ilustres exemplos de engenho fe-
minino que contribuíram para o acrescentamento das letras?

Com a irrefutável fonte histórica, Zayas revela ao leitor sua ampla erudi-
ção, ao mesmo tempo em que o faz saber que existe tradição nas letras de 
punho feminino. 

Por meio do exemplo das mulheres célebres, Maria de Zayas desautoriza 
discursos como o de Frei Luis de León, que em La perfecta casada (1583) rei-
tera a doutrina huartiana acerca da “natural” incapacidade da mulher para 
os estudos:

Porque, así como la naturaleza, como dijimos y diremos, hizo a las 
mujeres para que encerradas guardasen la casa, así las obligó a que cer-
rasen la boca: y como las desobligó de los negocios y contrataciones de 
fuera, así las libertó de lo que se consigue a la contratación, que son las 
muchas pláticas y palabras. Porque el hablar nace del entender, y las pa-
labras no son sino como imágines o señales de lo que el ánimo concibe en 
sí mismo; por donde, así como a la mujer buena y honesta la naturaleza no 
la hizo para el estudio de las ciencias ni para los negocios de difi cultades, 
sino para un solo ofi cio simple y doméstico, así les limitó el entender, y por 
consiguiente, les tasó las palabras y las razones” (LEÓN, 1968, p. 124).

Não por acaso, as mulheres da Antigüidade que Zayas citou pertenceram 
a famílias ilustres, sendo destacadas como irmã, esposa ou mãe de homens 
igualmente célebres, o que obriga a incluí-las na categoria de “buena y ho-
nesta” de Frei Luis.  

Para fi nalizar, Zayas usa sua experiência pessoal como prova contumaz 
para sua argumentação. Menciona sua afeição natural à leitura, que a le-
vou ao gosto por compor versos, até chegar a escrever as Novelas. Termina 
usando o costumeiro recurso da captatio benevolentie, estimando que o 
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leitor aprecie a obra. Porém, Zayas transforma o convencional topos humili-
tatis em um texto sexuadog: com uma audaz ironia, a autora faculta com força 
impositiva a autorização de sua obra, dizendo que se não pode ser apreciada 
por seu valor literário, deve sê-lo por causa da tradicional cortesia que se 
deve ao servilismo feminino:

Y así pues, no has de querer ser descortés, necio, villano ni desagra-
decido. Te ofrezco este libro muy segura de tu bizarría y en confi anza de 
que si te desagradare, podrás disculparme con que nací mujer, no con 
obligaciones de hacer buenas Novelas, sino con muchos deseos de acer-
tar a servirte. Vale (ZAYAS, 2000, p.161).  
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Don Juan: alienación, narcisismo y erotismo
Tatiana Francini Girão Barroso (Universidade Ibirapuera - SP)

Mi objetivo es el de considerar la fi gura mítica de don Juan, perso-
naje de Tirso de Molina en El burlador de Sevilla y convidado de piedra, 
como personaje manierista que encarna dos elementos que, según la 
concepción de Manierismo de Hauser, le son esenciales: el narcisismo 
y la alineación. (HAUSER, 1965) El erotismo nace de esa relación entre 
narcisismo y alineación, como pretendemos demostrar. 

Empecemos por la alineación. Según Hauser, “fundamental para el 
concepto de la alienación es siempre la vivencia del desarraigo, perpleji-
dad e insustancialidad del individuo” (HAUSER, 1965, p. 121) y tiene su ori-
gen en la época en que la unidad orgánica del mundo espiritual empezó a 
desintegrarse en una multiplicidad de aspectos e intereses. Este proceso 
habrá comenzado en el siglo VI a.C pero, por los innúmeros cambios en el 
ámbito social e intelectual de la sociedad, y porque esta fecha está muy 
lejana para nosotros, esta época parece no tener relación con la nuestra. 
Como forma consciente, la alineación habrá surgido en el Renacimiento – 
o la crisis de Renacimiento, donde ubica el Manierismo. Como sabemos, 
el Renacimiento tenía como principio un retorno a la estética clásica, ha-
ciendo de la búsqueda por la unidad, de la armonía entre hombre y natu-
raleza, de la educación del hombre y del uso de la razón sus principales 
objetivos. El hombre pasa a ocupar el centro del universo: es la visión 
antropocéntrica que sustituye –o debería sustitui– la visión teocéntrica 
medieval. La libertad y con ello la noción de individuo también son tópicos 
fundamentales del pensamiento humanista. Los valores morales dejan de 
tener un origen divino y pasan a ser responsabilidad del propio hombre. 
Habrá una relativización pues, de los valores. Sacar a Dios del centro del 
mundo y poner al hombre en su lugar signifi ca que el hombre pasa a tener 
responsabilidad sobre los acontecimientos y la libertad, que es un privi-
legio, pasa a ser también un problema. El hombre renacentista, o mejor, 
el hombre que sufre la crisis del renacimiento, el hombre de los siglos 
XVI y XVII ahora se cuestiona: ¿Puedo ser lo que quiero y actuar como 
quiero? ¿Qué lugar ocupo en la sociedad? ¿Qué lugar ocupo en el mundo, 
al fi n y al cabo? Hasta la Edad Media los valores estaban determinados 
por la moral religiosa –o por las reglas de la cortesía– y el lugar que cada 
uno ocupaba en la sociedad también estaba determinado por las jerar-
quías. Esta estructura rígida de la sociedad, con los cambios económi-
cos, históricos y fi losófi cos que se hacen evidentes en el siglo XVI está  
ahora en crisis: el hombre ya no está seguro de su lugar en el mundo ni 
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de sus valores: la ascensión social, por ejemplo, pasa a ser un valor, sea 
como sea (recordemos a Lazarillo). El hombre ahora es libre, al menos 
en teoría, para pensar, para ser: el individuo pasa a ser más importante 
que lo colectivo. Estos cambios son responsables, por lo tanto, de una 
crisis, que será también crisis de identidad. El Manierismo surge, para 
Hauser, de la duda, del cuestionamiento de si alma y cuerpo eran real-
mente compatibles, de si era posible salvarse y perseguir la felicidad, de 
si la unidad y armonía propuestas por los humanistas no eran sólo ilusión, 
fi cción. (HAUSER, 1965, p.138) De la búsqueda renacentista de libertad y 
razonamiento nacen el relativismo y la crisis mencionada anteriormente: 
los principios renacentistas son, al fi n y al cabo, los fundamentos de su 
propia crisis. Este intento de libertad que se refl eja en la concepción del 
individuo que ahora busca hacerse a sí mismo lo vemos en el Quijote, en 
Lazarillo y también en don Juan, pero estos personajes, del modo como 
están representados, parecen no tener confl ictos, parecen estar seguros 
del camino que eligieron.

Don Juan es un personaje que no tiene confl ictos, no se importa con 
valores determinados, ni terrenos ni espirituales: su conciencia del tiem-
po, que sólo considera el presente, hace que él crea que el castigo que 
pueda merecer por sus actos –y Catalinón le llama siempre la atención– le 
parezcan demasiado lejanos o incluso imposibles. Por no importarse con 
valores y por creer estar ajeno a ellos y a las consecuencias de sus actos, 
su conciencia está libre de la culpa, lo que hace que el personaje pueda 
hacer lo que quiera sin preocuparse, a no ser por la satisfacción de sus 
deseos (la burla amorosa). Don Juan, en este sentido, es un alienado:

Fundamental para el concepto de la alienación es siempre la vivencia 
del desarraigo, perplejidad e insustancialidad del individuo, la concien-
cia de haber perdido la conexión con la sociedad y la vinculación con 
el propio trabajo, la desesperanza de poner en consonancia las propias 
pretensiones, valoraciones y objetivos. (HAUSER, 1965, p.121). 

No tener valores y no sentirse culpable hace que él sea un individuo 
alienado y sin angustias existenciales: don Juan, al alienarse de la socie-
dad la trasciende y encarna por eso el mito del poder. Lo que impide al 
hombre de satisfacer sus deseos –sean cuales sean– es la conciencia de 
que forma parte de algo más grande que él, la sociedad en que vive, y a 
esa se sobrepone don Juan. La crisis, por lo tanto, no es una caracterís-
tica del personaje, ya que no tiene confl ictos, sino de la obra que nos re-
vela una sociedad sin leyes, sin valores, sin moral, representada de modo 
monstruoso por don Juan pero también por los demás personajes. Don 
Juan vive en un ambiente en crisis. La alienación es su superación.
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¿Por qué don Juan se aliena en un mundo que le es propio, el mundo de su 
satisfacción personal? En primer lugar, la idea de libertad y la noción de indivi-
duo (conceptos renacentistas) llevados al extremo hacen que don Juan crea 
ser libre para poder actuar como quiera. Uno de los temas tratados es, por lo 
tanto, el de la libertad individual y su relación con lo colectivo. Don Juan es un 
miembro de la sociedad cortesana pero se burla de la ética ya establecida: 
aquí la burla es siempre “amorosa”, o un juego, como en algunos momentos 
nos dice el propio personaje. Recordemos que en la corte eran comunes los 
juegos eróticos cuyas reglas ya estaban determinadas pero, engañar a las 
mujeres como lo hace don Juan no era cosa de hombre honrado, de un ver-
dadero caballero. Sin embargo, aunque nuestro personaje es el principal, no 
es el único burlador. O sea, don Juan actúa como otros personajes de la obra. 
Por ejemplo, Tisbea, una de las mujeres burladas, es también una burladora, y 
la burla que recibe no es más que un castigo por las burlas que ha hecho: “Yo 
soy la que hacía siempre / de los hombres burla tanta; / que siempre las que 
hacen burla, / vienen a quedar burladas.” (TIRSO DE MOLINA, p.62, s.d.) Otro 
personaje es el conde de la Mota, que con don Juan quiere burlarse de una 
mujer y acaba burlado, como todos los burladores de la historia, incluso el 
propio don Juan, al fi nal. Pero don Juan, aunque no es el único, no es un bur-
lador cualquiera: “Sevilla a voces me llama /  el Burlador, y el mayor / gusto en 
mí puede haber / es burlar una mujer / y dejalla sin honor” (TIRSO DE MOLINA, 
p. 74, s.d)  nos dice también que “Si burlar / es hábito antiguo mío, / qué me 
preguntas, sabiendo / de mi condición?” (TIRSO DE MOLINA, p.59, s.d.). Don 
Juan encuentra en el hecho de ser un burlador su identidad y su condición en 
la sociedad. La búsqueda por la fama, que aquí no tiene nada que ver con la 
búsqueda de la honra (al menos la idea de honra ya determinada socialmen-
te), está asociada a esa búsqueda de reconocimiento como individuo, como 
un ser distinto de los demás. Don Juan nos dice sobre la burla que hará a 
Doña Ana que “Ha de ser burla de fama” (TIRSO DE MOLINA, p. 78, s.d.)  Hay, 
por lo tanto, un intento de mantener la fama que ya posee (una mala fama 
según nos cuenta la obra), pero la fama ya no es conquistada de acuerdo con 
los valores de la ética cortesana defendida, por ejemplo, por Castiglione en O 
cortesão, obra del renacimiento italiano en la que el autor intenta defi nir las 
características del cortesano ideal y que será traducida inmediatamente al 
español. Una de las principales características del cortesano es ser virtuoso 
y ser virtuoso es obrar bien, de acuerdo con valores identifi cados, al fi n y al 
cabo, con valores cristianos (CASTIGLIONE, 1997). Para don Juan obrar bien 
es tener éxito en lo que uno se propone  hacer, burlarse de las mujeres en su 
caso. Y más, el poder de engañar es también el poder de burlarse de las leyes, 
tanto terrenas como espirituales. Una sociedad sin valores ni moral, que no 



154

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

hace cumplir la ley, es el segundo motivo que hace que don Juan se crea 
superior a ella: la sociedad crea sus propios “monstruos”. En este sentido 
podemos preguntarnos: ¿Don Juan se determina o está determinado?

Todo lo mencionado anteriormente tiene que ver con el narcisismo y la 
alienación, que para Hauser son características determinantes del Manieris-
mo. Al ser un personaje amoral que piensa sólo en satisfacer sus deseos es 
a la vez un alienado y un narcisista, porque egocéntrico. La alienación nace 
de la crisis entre el individuo y la realidad. Recordemos que don Juan actúa 
como si el mundo existiera para satisfacerle, sin cuestionarse: no hay dudas, 
no hay confl ictos, no hay culpa. Nuestro personaje ya surge en la obra con 
estas características mencionadas, no hay un desarrollo psicológico o social 
que pueda demostrarnos una crisis interior, aunque sí la obra nos demuestra 
una ruptura entre el personaje y lo que le rodea. Sobre la relación temporal, 
don Juan no está preocupado ni con el pasado ni con el futuro: vive el pre-
sente que se resume en articular las burlas, concretizarlas y huir. Hace de su 
imagen y de su fama su único objetivo: además de un alienado, y como con-
secuencia directa de esa alienación, es un narcisista, porque está volcado 
sobre sí mismo y nada más. Sobre el narcisista Hauser escribe: 

 
El narcisista sustituye la realidad por una fi cción en cuyo centro está él 

mismo, y se mueve en este mundo fi cticio sin preocuparse por la verdad ni 
verse asaltado por dudas, porque ni quiere ni puede examinar la certidumbre 
de los caminos que recorre. El narcisismo signifi ca así, en último término, una 
crisis del sentido de la realidad, y la pérdida del objeto del amor arrastra con-
sigo la pérdida de toda la realidad exterior” (HAUSER, 1965, p.114). 

¿Habrá mejor descripción para nuestro personaje que ésta? La crisis pro-
pia del personaje, como ya hemos dicho, no aparece en la obra: don Juan 
ya se nos aparece como un alienado y narcisista. Hauser, en esta cita, men-
ciona el amor, o mejor, la pérdida del objeto amoroso. En esta sociedad que 
defi ne reglas para el amor (hay una ética amorosa en la ética cortesana), ¿es 
posible el sentimiento amoroso? ¿Él existe realmente, o el amor no pasa de 
una institución más, de la cual don Juan se burla? Porque el texto trata de la 
burla amorosa que representa, en verdad, la burla a una ética ya establecida. 
El amor se había transformado en una institución (o tal vez  siempre lo haya 
sido): se casaba por dinero, por títulos, por posición social. Y cada mujer bur-
lada esperaba ver su burla, o mejor, su honra,  compensada por el matrimo-
nio. El sentimiento amoroso, en verdad, no existe, ni para don Juan y  tampoco 
para los demás personajes. Si el sentimiento amoroso no existe, ¿cuál es el 
objeto erótico de don Juan, o sea, el objeto de deseo, lo que le hace sentirse 
integrado con el mundo consigo mismo? La respuesta es clara: la propia bur-
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la, más precisamente el acto sexual seguido de la huida. El erotismo de don 
Juan está directamente relacionado con su narcisismo y alienación ya que la 
burla amorosa, que se resuelve en acto sexual, es el modo de afi rmarse, de 
defi nirse como individuo y de ser reconocido por los demás. Octavio Paz, en 
La doble llama, nos dice que el motor del erotismo es la imaginación y que 
esta transforma el acto sexual – o la burla – en ceremonia, en rito. (PAZ, 1995, 
p.14-17) En la obra el engaño, la conquista, posesión y huida que se repiten 
se transforman en rito, en ceremonia. Octavio Paz escribe también que las 
prácticas eróticas son un modo de subvertir las reglas sociales y morales 
que ahogan los deseos humanos. (PAZ, 1995, p.17-20) Las instituciones – cuyo 
surgimiento se intensifi ca en el siglo XVI - habrían sido creadas para frenar 
los instintos del hombre. La Iglesia es un ejemplo. Don Juan, sin ser un re-
belde - porque no se rebela en ningún momento contra la sociedad, incluso 
porque sus leyes no sirven para castigarlo – en un subversor de las reglas. 
Para Octavio Paz hay dos fi guras emblemáticas que defi nen el erotismo: la 
del religioso solitario y la del libertino (PAZ,1995, p.21), en la que insertamos 
a don Juan. Son dos fi guras que buscan en el éxtasis – el instante de la sa-
tisfacción del deseo - su razón de vivir: por eso no hay pasado ni futuro, sólo 
presente. Ambos niegan la reproducción (única función  del acto sexual, se-
gún la moral religiosa) y son intentos de salvación o libertad personal en un 
mundo considerado caído, perverso o irreal. El placer es la única moral, o 
salvación, posible tanto para el religioso como para el libertino. 

Don Juan representa la sociedad – esta sin leyes y sin moral – y a la vez la 
trasciende, por eso será condenado, pero la justicia sólo se realiza por manos 
divinas. Ser libre y gozar la vida, conceptos que don Juan adoptó como sus 
únicas reglas, su única moral, eran propuestas renacentistas que fueron con-
denadas por el pensamiento contrarreformista barroco. El Manierismo nace 
del confl icto entre estas dos visiones de mundo opuestas, inconciliables.

El fi nal de la obra, está claro, es absolutamente barroco, pues don Juan es 
castigado por manos del “convidado de piedra“, representante de la justicia 
divina. Percibimos en la obra una crítica a determinados valores de la época 
(o ausencia de), a la idea de matrimonio por interés conforme nos muestran 
los personajes femeninos de Tisbea y  Aminta, o para salvar la honra (el sen-
timiento amoroso no importa, al fi n y al cabo). Además, como ya es sabido, la 
obra hace una crítica también a la propia sociedad cortesana y a la justicia 
terrena: porque no hubo justicia terrena fue necesaria la justicia divina. Tirso 
de Molina, además, reafi rma  al fi nal la temporalidad de la vida humana, opo-
niéndose a la concepción atemporal de don Juan, ya que se burlaba inclu-
so de la muerte. La obra quiso también  mostrarnos como un hombre puede 
ser, o estar, condicionado por esa sociedad, aunque se piense libre. El hecho 
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de ser un narcisista y alienado nacen de una relación insatisfactoria con la 
realidad, con una moral determinada, y de la necesidad de ser  más que la 
realización de algo ya determinado por las relaciones sociales. Por otro lado, 
don Juan manifi esta de modo monstruoso una de las facetas de esa misma 
realidad trascendida por él – el deseo de satisfacción personal a todo costo, 
el principio de libertad que si mal interpretado puede llevar a un narcisismo 
exacerbado y a la alienación - y por eso se transforma en mito: porque, al 
fi n y al cabo, la representa. La obra al fi nal es barroca porque reorganiza el 
caos establecido reafi rmando valores ya determinados, pero el personaje, 
este que encarna el mito del poder, este héroe que es en verdad un antihéroe 
y que no tiene nada que ver con las ideas contrarreformistas, es manierista. El 
narcisismo y la alienación lo determinan, elementos estos que serán marcas 
de la modernidad: para Hauser, el Manierismo retrata en sus obras la crisis 
del hombre de los siglos XVI y XVII, cuyas características sólo serán eviden-
tes a partir del XIX (HAUSER, 1965, p.138): don Juan, este personaje que bus-
ca el placer – la felicidad – a todo costo, pero es incapaz de satisfacerse, es 
uno de ellos. Es este hombre que piensa determinarse – aunque puede estar 
ya determinado sin saberlo; este hombre que encuentra en la marginalidad 
– y en el erotismo - la única posibilidad de felicidad, o simplemente la única 
posibilidad de existencia. Don Juan será releído y reinterpretado después por 
los románticos, pero esta es otra historia.
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Consciência de si em um personagem de Galdós
Alexandre Fiori (USP)

Depois do êxito de Cervantes, o romance na Espanha permaneceu 
quase dois séculos à margem de outras formas literárias até ser retoma-
do por um de seus maiores representantes na história da literatura espa-
nhola: o escritor Benito Pérez Galdós. Um aspecto que tem importância 
central no conjunto de sua obra é a construção do personagem. Fortu-
nata y Jacinta1, um de seus romances que melhor representa a escritura 
realista do século XIX, traz em sua estrutura a questão do processo de 
individualização de um personagem, Fortunata. 

A protagonista é apresentada na obra como um personagem-tipo re-
presentante do povo, ou mesmo de uma classe social em formação na Es-
panha do século XIX: o proletariado urbano. Durante grande parte de sua 
trajetória é um personagem espectador de si mesmo, na medida em que 
suas imagens são compostas por seu entorno constituído de personagens 
da alta e baixa burguesia, no geral protagonistas dos romances de Galdós 
que precederam Fortunata y Jacinta. A complexidade desse personagem 
se concretizará como resultado de sua assimilação das imagens objeti-
vas de si produzidas por distintos pontos de vista lançados pelas instân-
cias narrativas do romance. O ponto de apoio externo ao conhecimento 
objetivo de si do personagem central se constitui das diferentes perspec-
tivas dos personagens que o rodeiam e dos juízos e movimentações do 
narrador que se desdobra em fi ccionalizador do relato.

O personagem de Fortunata será um particular na obra que revelará gra-
dualmente o processo de formação da consciência de um indivíduo marginal, 
o que corrobora a idéia de que esse romance tem como mérito desvelar em 
profundidade a realidade de uma sociedade de classes. As mudanças so-
ciais e econômicas na Espanha do século XIX foram resultado de uma evo-
lução histórica iniciada em meados do século XVIII. Cresceu a classe média, 
uma burguesia comercial, fi nanceira e industrial. Apesar de terem ocorrido 
com certa lentidão, a sociedade espanhola experimentou várias transforma-
ções que a levaram à Revolução Gloriosa de setembro de 1868, que supôs 
o ponto de partida do movimento proletário espanhol, pois se promulgaram 
liberdades de reunião, associação e expressão. O surgimento de um prole-
tariado urbano fez com que a burguesia se redirecionasse a posturas mais 
conservadoras e propícias à restauração monárquica. Seis anos mais tarde, 
a Restauração Bourbônica fortaleceu a burguesia como um grupo de poder 
político-econômico e cuja moral refl etiu uma força determinante em relação 
aos conceitos correntes na sociedade, dentre eles a idéia consolidada em 
torno da fi gura do povo.
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As mudanças políticas dessa época sentaram as bases para o triunfo 
do romance burguês, já que os burgueses liberais que tomaram o poder 
começaram a infl uir diretamente no terreno cultural. E é desde essa bur-
guesia que falará Galdós já no começo de sua produção artística, com La 
Fontana de Oro (1870). A emergência de Fortunata como um personagem 
representante de uma classe baixa que na Espanha ainda não tinha uma 
consciência de si – como acontecia com o proletariado francês, por exem-
plo – constitui um elemento-chave para uma mudança orgânica na obra 
de Galdós. A propósito, é relevante perguntar-se desde qual perspectiva 
falava o escritor ao reservar o papel de protagonista a um personagem 
como Fortunata. Muitos concordam que Galdós escrevia sobre e desde 
a burguesia, mas contra ela2, assumindo um ponto de vista claramente 
favorável ao povo em meio à tensa dinâmica social presente em Fortunata 
y Jacinta (CAUDET, 2000, 28; RODRÍGUEZ-PUÉRTOLAS, 1975, 92). 

É indiscutível que Fortunata adquire protagonismo na obra e esse pa-
pel começa a ganhar forma no momento em que esse personagem esta-
belece um contraponto entre sua própria visão e a do outro. E assim a 
marginal calada parece ganhar voz na fi cção. É notável em Fortunata y 
Jacinta a imagem que se constrói do povo, elemento que passa a ser ca-
racterístico do romance como um gênero na medida em que há um claro 
e ofi cial desdobramento do sujeito burguês antes considerado o grande e 
talvez único protagonista da epopéia do indivíduo moderno. Pode-se afi r-
mar que, ao longo desse romance, o burguês e o povo sintetizam forças 
que atuam de maneira tensa, apesar de que este último, a princípio repre-
sentado por Fortunata, surgirá na obra mais como um objeto da perspec-
tiva alheia do que como sujeito que age em torno da sua imagem objetiva 
reproduzida pelo outro. 

Partindo do enfoque dado à classe média, a dialética entre o referente 
sócio-histórico e o processo de criação artística de Galdós passa a prever 
em sua estrutura o personagem marginal, assim entendido em relação ao seu 
centro burguês. Na estrutura de Fortunata y Jacinta, bem como na caracteri-
zação dos personagens, a base de informações sócio-históricas desempenha 
função importante. O romance trata uma questão bastante característica do 
gênero no século XIX: a sociedade contra o indivíduo. O sujeito desvinculado 
do mundo existencialmente passa a estranhá-lo também em função de suas 
diferentes camadas sociais. E de que forma o homem das ruas e casas de 
Madri, desvinculado e estranho, poderá conhecer-se e ter plena consciência 
de si? O conhecimento de si será resultado do jogo de imagens estabelecido 
entre o indivíduo e a sociedade? 
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No romance, a construção da consciência desse indivíduo se desen-
volve fundamentalmente a partir de suas falas, da palavra, em primeira 
instância o material não apenas da comunicação entre os personagens, 
mas dos desvios e da engenhosidade do narrador-autor. A maneira como 
Fortunata tem conhecimento de seus “pecados”, de sua “desonra”, de 
sua “imoralidade” não tem outro meio senão o da palavra. Com efeito, o 
discurso é o meio pelo que se expressam as relações humanas, as práti-
cas sociais. A inexorável relação entre a consciência de si e a alteridade 
tem, no discurso, um veículo que constitui uma verdade, uma moral e uma 
liberdade específi cas. 

As relações estabelecidas entre Fortunata e seu círculo de interlocu-
tores mostram o valor que a imagem da protagonista adquire sob o ponto 
de vista de quem a vê e age como se conhecesse o mundo de suas auto-
sensações interiores, o seu universo subjetivo. O fato é que esse conhe-
cimento se apresenta como a fusão de diferentes processos: o primeiro 
diz respeito a uma imagem da protagonista que ela mesma não pode ver, 
pois há traços seus que excedem seu campo de visão, seja ele espacial 
ou cognitivo. O segundo processo é o da estereotipia, segundo o qual 
as imagens que circulam em determinado texto ou cultura mediatizam a 
relação do sujeito com o que se institui como “real”. 

O processo de busca do personagem central por um conhecimento 
de si será concomitante à sua obsessão pela honra perante os que o cer-
cam, pela dignidade moral que a colocaria no mesmo nível de seus inter-
locutores. Todas as qualidades atribuídas à protagonista parecem veros-
símeis e moralmente justifi cadas para os interlocutores que as proferem, 
responsáveis por uma espécie de fundo, social e pictórico, no qual se 
pode ver como a protagonista se manifesta e evolui ao longo da narrativa, 
aproximando-se de um conhecimento objetifi cado de si mesma. 

Precisamente arraigada no tempo e no espaço, dentro de um mundo 
concreto, Fortunata se mostrará um personagem particular e não restrito 
a um grupo social. Se por um lado a trajetória do personagem revela uma 
lógica própria às práticas sociais, por outro é o modelo para o estudo da 
construção de sentidos mediante a interação entre indivíduos que, ape-
sar de estranhos entre si, se comunicam e servem de ponto de apoio um 
ao outro para a assimilação de uma auto-imagem.

Fortunata é narrada por um centro enunciador burguês, que reforça 
os esquemas preexistentes e restringe o sentido do grupo social repre-
sentado pela protagonista. Os valores pertencentes ao sujeito emergen-
te são caracterizados por quem os narra e enforma segundo sua pers-
pectiva e seu lugar enunciativo. Há uma questão formal desse romance 
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que intervém diretamente em um argumento da obra: o desdobramento 
do narrador-personagem em autor da história de Fortunata mostra que 
o processo de criação é dialógico e inerente à atribuição do sentido, e 
perpassa diferentes instâncias narrativas do romance: personagens, nar-
rador, autor implícito e leitor. 

Pode-se dizer mesmo que há uma evolução poética nesse romance em 
relação ao conjunto das obras de Galdós: em Fortunata y Jacinta instaura-se 
um narrador-personagem, tecnicamente responsável por contar uma histó-
ria. Entretanto, progressivamente se imprimem na narrativa as implicações 
do contar, e a ação de narrar revela o processo de fi ccionalização caracte-
rístico da interpretação que o outro faz da marginal. O desdobramento do nar-
rador em autor da história de Fortunata é exemplar para o tema do processo 
criativo na literatura, que absolutamente não se restringe à fi gura do autor 
“biográfi co” da obra. O “saber” do narrador torna-se questão secundária no 
romance, pois surge como um dos temas substanciais da obra a verossimi-
lhança como um aspecto do relato metafi ccional. O ato de apropriar-se de 
uma experiência ao narrá-la revela o processo de arbitrariedade de quem se 
propõe a organizar uma história e dar-lhe acabamento estético. Desmistifi ca-
se assim a proposta realista/naturalista de imparcialidade; a veracidade está 
na autenticidade da criação dialógica, no reconhecimento da impropriedade 
de chegar-se à essência do sujeito pela linguagem, responsável por forjar a 
realidade em diferentes graus. 

As imagens produzidas em torno da fi gura de Fortunata se mostram 
como reiteradas criações em relação à construção verbal de sua perso-
nalidade e expressam as mudanças que sofre um caráter representado 
em função de sua relação com consciências que o abarcam. A estrutu-
ração do caráter representado da protagonista não a mostra dependen-
te do outro exatamente, mas interagindo e aproveitando-se do ponto de 
apoio que lhe objetifi ca a imagem. 

A consciência de si do indivíduo abarcado se constrói dialogicamente 
mediante o ponto de apoio externo que tem lugar no outro, responsável pela 
atribuição de sentido que serve de eixo ao processo inventivo em relação 
à fi gura da protagonista. A consciência de si de Fortunata está atrelada à 
consciência que ela tem do outro em relação a ela mesma, do que resulta a 
imagem objetiva de sua própria personalidade. A protagonista é uma gran-
de espectadora de si mesma; vale-se de refl exos objetivos da sua imagem 
produzidos pelo ponto de vista que a determina de fora e a reinventa a cada 
discurso cujo tema é sua própria personalidade. Gera-se um efeito de indivi-
dualidade em Fortunata na medida em que se estabelece na fi gura da prota-
gonista um contraponto ao discurso monológico do outro em relação a ela 
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mesma. A ação do personagem central como indivíduo se baseia na maneira 
como ecoa sua voz num quadro múltiplo cujo tema principal é a imagem ob-
jetiva de si produzida pelo discurso do outro. 

O personagem periférico torna-se centro de observação do mundo 
que o signifi ca e delimita seu sentido. O protagonismo da marginal cons-
titui-se em seu caráter responsivo no diálogo que estabelece com seus 
interlocutores. Emerge uma voz “estranha” no plano da autoria dos ca-
racteres. É a partir de um efeito de multiplicidade de visões que se esboça 
a identidade de Fortunata, ainda que a proliferação de imagens apresente 
um eixo fi xo dentro do romance, que é a consciência do narrador-autor. É 
só a partir de uma consciência de si adquirida pela própria protagonista 
que o leitor poderá dar acabamento ao jogo de imagens em torno do per-
sonagem central. A consciência que Fortunata adquire da síntese do jogo 
de suas imagens proferidas pelo outro e a compreensão das perspectivas 
dos que a cercam a tornam o personagem mais complexo da obra. Por 
transitar entre a margem e o centro, a protagonista mostra uma ampli-
tude de conhecimento com relação à galeria de imagens objetivas dos 
personagens do romance. Sua visão vai do acontecimento ao panorama 
distanciado no tempo e no espaço. 

Emerge na fi gura da protagonista um interlocutor ativo, cuja ação se 
baseia na compreensão de sua imagem objetiva. Fortunata só consoli-
da uma opinião a respeito de si mesma na medida em que compreende 
sua caracterização na perspectiva de quem a vê e lhe fornece versões 
de si mesma. Sua intensa relação com o outro na busca de sua própria 
personalidade dá acabamento ao sentido de sua existência. A ignorância 
representada em sua fi gura lhe atribui uma vulnerabilidade que a mos-
tra como uma espécie de sensor das visões alheias sobre si. A partir do 
momento em que a protagonista passa a pensar as próprias caracterís-
ticas que lhe são dadas de fora, para aceitá-las ou rejeitá-las por não 
reconhecê-las em si, pode-se dizer que passa a conceber-se, adquire 
portanto a mesma capacidade de seus pares, a “potencialidade autora” 
concretiza-se em sua ação; torna-se uma espécie de autora de si mesma, 
na medida em que dialoga com a versão de si dada pelo outro na lingua-
gem e pela linguagem, única forma de inteligível de auto-representação. 
Assim, o personagem é abarcado e enformado pela linguagem de modo a 
caracterizar uma dada totalidade e desse modo será reconhecido como 
uma existência minimamente signifi cativa no quadro objetivo que será 
contemplado pelo outro. 

Tudo o que se refere às mobilidades do narrador-autor de Fortunata y 
Jacinta – o desvanecimento do participante da ação que dará veracidade 
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e impressão de onisciência ao relato, por exemplo – confi gura a retórica 
do autor implícito que gira em torno do efeito da técnica realista da obje-
tividade e imparcialidade. Os efeitos de sentido particulares de um per-
sonagem que se converte em autor revelam que a forma desse romance 
intervém em um argumento: a desmistifi cação da existência de uma voz 
totalizadora que abarque inteiramente o fato externo e o descreva de for-
ma impessoal sem nele interferir. É um participante da ação do romance 
que, ao contar a história, dela se apropria e passa a objetifi car as cons-
ciências dos personagens, assumindo as propriedades de uma voz em 
terceira pessoa que converte em arte a vulgaridade da vida. E é assim que 
a história de Fortunata e de qualquer vida objetivamente representada se 
declara como um relato fundamentalmente fi ccional.
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Notas
 1 Escritas entre 1885 e 1887, as quatro partes de Fortunata y Jacinta são publicadas ao 

longo dos anos de 1886 e 1887 e sua ação abarca o período que vai de 1869 a 1876, 
incluindo assim o reinado de Amadeo I, a Primeira República, os golpes militares de 
Pavía e Martínez Campos e um ano e meio de Restauração Bourbônica (RODRÍGUEZ-
PUÉRTOLAS, 1975, 22).

2  A questão não se restringe a Galdós, escritor, cuja biografi a revela atividades jornalís-
ticas e posição política republicana, mas à relação entre escritor, obra, contexto histó-
rico e público leitor. Do tipo de história que o autor escolhe contar e da forma como o 
faz decorre a imagem de um locutor que não se confundirá com a do narrador ou a do 
“autor-pessoa”, ambos enunciadores.

.
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A representação da mulher no relato do século XIX em três nar-
rativas galdosianas: Doña Perfecta, Tristana e Marianela
Ester Abreu Vieira de Oliveira (UFES /CESV)

Objetivamos apresentar recursos estéticos utilizados no relato, da se-
gunda metade do século XIX, na representação dos personagens, fazen-
do, a princípio, um breve retrospecto da linha fi losófi ca e do movimento 
literário provocado por essa fi losofi a na Espanha. Porém dirigiremos o 
nosso olhar para a técnica fi ccionista de Benito Pérez Galdós (1843 -1920), 
considerado pela crítica como o máximo escritor desse século, principal-
mente na representação de personagens, e, para isso, nos apoiaremos 
em três obras suas, Doña Perfecta, Tristana, Marianela, e nas persona-
gens femininas que dão nome à obra.

No período que propomos apresentar, resumidamente, prevalecia, na 
Europa, o ecletismo e o positivismo como fi losofi a e o naturalismo e o 
realismo como estética artística. O romance realista europeu, que obtém 
um grande destaque com Dickens e Balzac, tomou duas direções: a natu-
ralista com Zola (em sua direção material, biológica) e a espiritualista dos 
russos com Tolstoy e Dostoievsky (na tendência anímica, psicológica). O 
Realismo agradou à classe média e deu início ao Naturalismo, o qual de-
fendia a idéia de que a realidade não é objetiva. Essa teoria colocava o 
leitor como o elemento importante na representação da realidade, con-
trapondo-se à existente até essa época, de que fosse o autor/ narrador 
o condutor da realidade. Mas, na Espanha, o positivismo (sistema de fi lo-
sofi a que admite unicamente o mérito experimental, a observação direta 
do mundo sensível como objeto de explicações, traduções, divulgações) 
entrou um pouco mais tarde que nos outros países europeus, pois só co-
meçou a se fi rmar a partir de 1875, através do ensino acadêmico, do livro 
ou de revistas, se bem que com um caráter provinciano, enquanto, na 
França, Augusto Comte, desde 1830, já havia exposto as suas idéias. 

Quanto à estética impressionista, ela se manifestou, depois de 1874, na 
pintura e na literatura. Esta, por sua vez, sofreu, também, o empurrão da fi lo-
sofi a de Nietzsche ou de Bergson, da música de Wagner, do drama de Visen 
e dos romances de Dostoievski e Tostoi. Mas, quanto ao naturalismo, só em 
1880 aconteceu a sua plenitude, sendo a maior representante na Espanha, de 
uma forma progressista, segundo os estudiosos, Emilia Pardo Barzán.

Cabe lembrar que o regionalismo (“costumbrismo”) do relato de Fer-
nán Caballero e o realismo psicologista dos romances de tese dessa épo-
ca, como os de Valera e Alarcón, abriram o caminho para o naturalismo 
de Emilia Pardo Barzán e de Galdós, o mais representativo romancista 
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da fecunda geração de 1868, que abrangerá todas as vertentes. Porém o 
naturalismo espanhol manterá o ideal de observar a realidade (realismo 
passado), não como faziam os escritores regionalistas, que descreviam 
os tipos e caracteres populares, sem adquirir o aspecto amargo dos es-
critores do naturalismo francês, pois o utilizavam para servir às classes 
dirigentes e para descobrir a região através da paisagem, dos costumes 
e de seus homens. Nessa postura crítica, os escritores direcionavam os 
motivos sobre o adultério; a concepção política e a falta de solidarieda-
de social, abandonando os motivos dos quadros populares de ambiente 
madrileno que triunfarão na zarzuela. Os elementos típicos e populares 
do naturalismo espanhol se encontram, com mais destaque, nos Episo-
dios Nacionales, de Pérez Galdós, na incorporação histórica do povo ao 
relato histórico e na representação fi ccional, até então, ocupada por reis 
e políticos. A observação da realidade se alcança, preferentemente, na 
descrição das classes populares, mas faz uma degradante descrição das 
marcas físicas dos aspectos imorais da sociedade burguesa, depois da 
Revolução de 1968. Essa obra é uma história romanceada da vida espa-
nhola de 1873 a 1912, em que procura dar uma imagem realista desse 
período, não só narrando os acontecimentos políticos e militares, mas 
também dirigindo a sua atenção para o sentir do povo, para o seu atuar, 
dirigindo o seu olhar crítico, nessa época de transição social da aristo-
cracia para a burguesia, para os grupos sociais que integram a socie-
dade. Mas o destaque dado ao elemento psicológico e aos costumes só 
aparecerá nos romances unidos à paisagem regional. 

O realismo representa a consciência moral do país durante o reinado 
de Isabel II. Nos romances se destacavam os costumes, as virtudes da 
mulher e familiares no lar, o ideal cristão que a classe média defendia, a 
preocupação pela honra, moral familiar, como aparece nas comédias de 
Manuel Breton de los Herreros. Mas tanto o realismo do fi nal do século 
XIX como o naturalismo são formas de repudiar o idealismo dominante da 
primeira metade desse século. 

Pérez Galdós, de ideologia liberal, considerado um fecundo escritor rea-
lista, escreveu mais de 100 obras, entre elas Episodios nacionales, constituído 
de 10 volumes. Porém, no período em que escrevia esses episódios, produziu 
vários romances em que se destacam os retratos de tipos humanos que, a 
princípio, são fi guras irônicas que, pouco a pouco, vão tomando o coração 
do leitor. Muitos de seus personagens lutam contra as normas que regulam 
a sociedade (nesse sentido, é um seguidor da arte cervantina) e, nesse as-
pecto, os personagens, mostrados em seus caracteres, inquietude, virtudes e 
defeitos, são, predominantemente, da classe média e perfi lam por toda a vida 
espanhola tanto no aspecto público como no privado. 
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Pelos romances galdosianos, passa toda a sociedade espanhola da 
segunda metade do século XIX: a ama de casa, a servente, a beata, o reli-
gioso, o aristocrata de moral duvidosa, o burguês político e comerciante, 
o agitador, os liberais (engenheiros, médicos, advogados), os militares, os 
funcionários públicos, o desempregado, entre outros tipos.  

Ele dá importância à consciência do tempo que aparece, um pouco 
timidamente, em Fernán Caballero, pois concebe o tempo como história 
e experiência e, por meio do conhecimento da experiência dos persona-
gens, vemos o progresso do tempo. Ele dá vida ao mundo burguês, que 
trouxe uma nova visão do mundo, do homem, da vida, uma nova cultura. 
Utilizando técnicas antigas do relato e atualizando ou renovando outras, 
ele vai despojando o romance dos moldes tradicionais e faz o leitor entrar 
em contacto com os personagens pelo recurso que nos oferece, princi-
palmente, o monólogo. 

Com propriedade, utiliza o diálogo, recurso narrativo introduzido em 
época anterior à dele, que serve para lançar a ação e para que se en-
tre em contacto com os personagens, possibilitando a aproximação da 
narrativa ao drama e proporcionando um certo dramatismo à ação. Esse 
recurso é, também, uma característica do século XIX. Ele provoca o surgi-
mento do romance dramatizado. Ele é encontrado em várias obras dessa 
época, inclusive em La Regenta de Leopoldo Alas. Mas, no fi nal do século 
XIX, o romance vai-se interiorizando, vai-se fazendo mais “nivola”a, vai-se 
transformando mais em ação interior. 

Nesse processo de interiorização, tudo é visto através do narrador, ou 
através do que os personagens vêem. O narrador utiliza a fala dos persona-
gens por meio do estilo indireto ou indireto livre. A utilização de um narrador 
pessoal (o que fi nge que não sabe tudo) e de um onisciente (o que sabe tudo) 
é um jogo de fi cção que começou com Cervantes, no Quixote - lembramo-nos 
da cena a que D. Quixote assiste a um teatro de marionetes. Nesse jogo, entre 
o criador e o leitor, a fi cção é mostrada como não-realidade, sendo o primeiro 
jogo a fi gura do narrador. A realidade refl ete uma camufl agem de fi cção e, 
tanto para Galdós como para Cervantes, o romance revela sempre que é uma 
fi cção e provoca, no leitor, a vivência da experiência. O narrador tem um tom 
narrativo impessoal. Galdós consegue unir o realismo com o idealismo, outro 
recurso desse escritor que o fi lia a Cervantes. Ele mostra que a dicotomia 
realidade/imaginação não é importante. Mas a fusão das duas visões. Ele, 
também, dá importância à consciência do tempo, que é, para ele, história e 
experiência. Por meio do conhecimento da experiência dos personagens, as-
sistimos ao progresso do tempo. 
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Nos romances galdosianos, não há teses, senão ações. Na referência à 
vida cotidiana, em que predomina um motivo sentimental, o diálogo lhe ofere-
ce mais dramatismo. Um exemplo desse tipo de romance é Marianela (1878) 
e de situação é o ocorrido com Maria Rosario em Doña Perfecta.

Galdós, em seus relatos, nos fornece uma valiosa fonte da represen-
tação da mulher espanhola em pinturas, muito bem feitas. Focaliza-lhe a 
sensibilidade, a perspicácia, a argúcia, a maldade e a ingenuidade. Traz 
à luz a educação que a mulher recebia, já que era destinada a ser ama 
de casa ou educada para o casamento, um arsenal de saber religioso 
memorizado, sem refl etir sobre ele; pouco conhecimento cultural, aca-
dêmico, que não lhe permitia escrever bem e que o obtinha no teatro, 
por alguma comédia ou drama visto, ou em algum verniz musical. Nessa 
extensa galeria feminina, predomina, principalmente, a mulher da classe 
média e burguesa. 

Na obra Marianela (1878), o personagem Marianela vive miseravel-
mente em um povoado de mineiros, mas apresenta uma grandeza de alma 
unida a uma feiúra corporal. Era pobre, analfabeta, raquítica e guia de um 
cego, Pablo, um moço rico e bonito. Porém era ela possuidora de uma 
grande imaginação e de uma voz muito agradável e sabia descrever o 
mundo poeticamente.  Pablo a imaginava com beleza corporal, adequada 
à espiritual que percebia existir nela. O confl ito surgiu quando Pablo re-
cuperou a visão e se assombrou com o contraste entre o que idealizou e 
a realidade apresentada. 

O desapontamento de Pablo para com o físico de Marianela leva-a 
à morte. Ela, no âmbito simbólico, seria a essência da forma. O romance 
traz uma marca de signifi cação social, de um protesto contra o egoísmo 
coletivo e a falsa caridade. Pois, depois de morta, teve um nome pomposo 
e um rico sepulcro, tornando-se a sua vida medíocre, uma rica história 
lendária de incalculável imaginação. Essa obra é uma amostra do choque 
de atitude que se nota na dualidade da passagem da posição romântica 
para a realista na Espanha burguesa da Restauração. 

Doña Perfecta, no caminho de Pepita Jimena, de Valera a Galdós, é 
um romance marcante na literatura espanhola. Nele se considera a opo-
sição de dois mundos: o tradicional, o religioso, e o moderno, o liberal, isto 
é, o mundo do trabalho, da ciência e do progresso, o do respeito mútuo. 
O problema religioso do ponto de vista social, para Galdós, equivale a fa-
natismo. O representante desse mundo, dos confl itos sociais e religiosos 
da época do autor, é Doña Perfecta, mulher odiosa, intransigente, que 
ocasiona a morte de seu sobrinho, um jovem engenheiro, Pepe Rey, de 
idéias liberais. O engenheiro simboliza a união da ciência com o progres-
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so. A válvula de escape de Galdós é a ironia, mas ela não é cruel, é suave. 
Assim, Doña Perfecta, ironicamente nominalizada pelo narrador de per-
feita, é extremamente viva, hipócrita, dissimulada, “siempre haciendo la 
mosquita muerta”. Com palavras, gestos humildes e olhos baixos, sorriso 
doce e tonalidade afetuosa, ocultava os seus verdadeiros sentimentos. 
Mulher bonita, conservada e considerada, em boca dos serviçais, bondo-
sa. Para Licurgo (Pedro Lucas) o tempo não passa para ela  

Parece que pasan años por la señora [...] Biendicen que al bueno, 
Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor.  Si las ben-
diciones que le echan en la tierra fueran pluma, la señora no necesitaba 
más alas para subir al cielo. (p. 11) […] 

e, quanto à sua fi lha Rosario, ele diz que ela é “un vivo retrato de su 
madre buena prenda una chiquilla  bonita como el sol (p. 26)”

Galdós se aproxima dos escritores do século XX na utilização de sím-
bolos e imagens para dizer mais. Quando descreve a sua cidade fi ccio-
nal, Orbajosa, não diz que não é progressista, mas que a ela não chega o 
trem, a imagem do progresso. Esse meio de comunicação só chega até 
Villahorrenda. Galdós inverte subtemas de valores que vinham insistindo 
os romances espanhóis e, em Doña Perfecta, ataca a igreja com paródia. 
Nessa obra, pouco a pouco as frases vão se tornando mais breves e mais 
rápidos os parágrafos. Nota-se a técnica de tentar conseguir captar o rit-
mo narrativo, procedimento moderno; ele mistura história e amor. Galdós 
torna o diálogo mais vivo, reproduzindo a linguagem viva característica 
de determinada classe popular. Evita as extensas descrições dos escrito-
res anteriores para colocá-las no diálogo entre personagens. 

- ¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?
- A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta que se va a poner la seño-

ra cuando vea a su sobrino…y la señorita Rosario, que estaba ayer dis-
poniendo el cuarto en que usted ha de vivir…como no le han visto nunca, 
la madre y la hija están que no viven, pensando en cómo será o cómo no 
será este señor don José. Ya llegó el tiempo en que callen cartas y hablen 
barbas. La prima verá al primo y todo será fi esta y gloria. Amanecerá Dios 
y medraremos, como dijo el otro.

Em Tristana, Galdós, faz uma análise psicológica dos personagens e 
apresenta uma personagem rebelde contra as circunstâncias familiares 
e sociais, mas que não consegue realizar o seu desejo de independência 
devido à repressão social. Tristana torna-se o símbolo da tragédia da mu-
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lher espanhola do século XIX. Ela, como conseqüência de sua educação, 
sofre as amarguras da mulher submissa a uma escravidão tirânica de um 
velho, sagaz, com vida donjuanesca que, depois da morte da mãe de Tris-
tana, se tornou pai e amante da jovenzinha. De superior cultura, de posi-
ção privilegiada, com uma aparência de caridade e bondade, esse senhor 
possui, no entanto, perversão moral. Tristana luta para sair do jugo de seu 
“protetor”, com mentira e engano, mas fracassa. A sua inferioridade é 
grande e, por causa da pouca instrução, pouca coisa poderia ser. Talvez, 
segundo ela, artista de comédias, mas a perda de uma perna tornou essa 
solução irrealizável. Portanto, à mulher do décimo nono século lhe era 
vedada agir, pois a liberdade lhe daria a tacha de libertina. Idéias, Tristana 
as tinha e muitas, mas como poderia uma mulher ganhar a vida honra-
damente, sem ser costurando? – refl etia. (p. 29-30) Assim todas as suas 
soluções se chocavam com a falta de preparo para efetuar a realização.

Pelo exposto, podemos observar, no relato linear e ordenado galdo-
siano, um narrador onisciente; uma preocupação de comunicação entre 
o escritor e o leitor sem linguagem ambígua e personagens em ação como 
protagonistas e centro de toda atenção do leitor. Sua criação correspon-
de a um mundo de sua época para dar um marco social do que narra 
e, por isso, buscará dinheiro, prestígio, elevação social com meios indi-
vidualistas e com competitividade. O destaque, que Galdós proporciona 
ao personagem, em geral jovem, com idéias progressistas, descrito com 
luxuosos detalhes, quase sempre, dará nome à obra. 
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As fi guras da leitura e do leitor em La Regenta, de Leopoldo 
Alas “Clarín”
Isabela Roque Loureiro (UFRJ)

Contagiados pela profundidade de uma das maiores produções literá-
rias da literatura espanhola do século XIX, o romance naturalista La Re-
genta (1884-1885), do escritor espanhol Leopoldo Alas “Clarín”, decidimos 
nos dedicar ao estudo das fi guras da leitura e do leitor, tomando como 
base as teorias críticas de Chartier (2002), Catelli (2001) e Piglia (2005), que 
considera os efeitos da leitura na formação das sociedades modernas.

Em nossas análises, verifi camos que o ato de ler pode indiscutivelmente 
apresentar inúmeras conseqüências na vida do protagonista leitor, já que o 
imaginário alimentado pelos livros pode projetar-se em atos e fatos, e, para 
melhor aclará-los, decidimos tomar como referência dois dos principais pro-
tagonistas da obra: Ana Ozores que “escribe y dibuja sus síntomas según sus 
lecturas” (CATELLI, 2001, p.131) e dom Víctor Quintanar, personagem “muy 
afi cionado a representar comedias” (ALAS, 1997, p.127). 

Analisando La Regenta, observamos que o ato de ler está muito pre-
sente nos hábitos das personagens da obra, principalmente se conside-
rarmos o fato de que a sensibilidade moderna se educou em romances e 
contos que “devolvían a los lectores imágenes- nítidas, enfáticas- de los 
resultados de la educación por los libros” (CATELLI, 2001, p. 19).  

Tomando como referência a protagonista Ana Ozores, vimos que 
aprender a ler foi, sem dúvida, sua maior ambição: “¡Saber leer! Esta am-
bición fue su pasión primera. Los dolores que Doña Camila le hizo pade-
cer antes de conseguir que aprendiera las sílabas, perdonóselos ella de 
todo corazón. Al fi nal supo leer” (ALAS, 1997, p.137), e, ao estudarmos os 
períodos correspondente à educação da personagem, notamos que, na 
fase inicial, a educação que proporciona dona Camila a jovem Ozores é 
uma educação contra todos os princípios relacionados à natureza, já que 
se baseava na repressão dos instintos e na completa anulação de toda 
espontaneidade da personagem. 

A jovem fora educada sem carinho e afeto, sendo submetida, a todo 
instante, ao rigor e à disciplina de uma educação tradicional fundamentada 
nos moldes ingleses. Desta forma, chegamos à conclusão de que Ana viveu 
contradizendo poderosos instintos de sua natureza, visto que teve de aceitar, 
sem discutir, a conduta moral que arbitrariamente lhe impuseram.

Com relação à segunda fase, ministrada por seu pai, o librepensador 
dom Carlos, notamos que esta foi uma das mais importante para a jovem. 
Ao entrar em contato com uma nova fi losofi a educacional, completamen-
te distinta daquela ensinada por dona Camila, Ana Ozores, que já havia 
lido um amplo contingente de livros: fábulas gregas, poesia homérica, 
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pastoril clássica e toda classe de antologias, parnasos e livros de edi-
fi cação, manifesta cada vez mais um incrível interesse pela leitura, e na 
busca incessante por novos livros, a jovem, que limpava as estantes da 
biblioteca de dom Carlos, encontra um tomo em francês de Confesiones 
de san Agustín. Tomada, então, por um impulso irresistível, Ana decide 
lê-lo imediatamente e, com “el alma agarrada a las letras” (ALAS, 1997, 
p.147), devora com muita intensidade página por página da obra, manifes-
tando seu primeiro impulso místico. Vejamos, por exemplo:

(...) seguía leyendo; aún estaba aturdida, casi espantada por aquella 
voz que oyera dentro de sí, cuando llegó al pasaje en donde el santo re-
fi ere que, paseándose él también por un jardín, oyó una voz que le decía 
“Tolle, lege”, y corrió al texto sagrado y leyó un versículo de la Biblia... Ana 
gritó, sintió un temblor por toda la piel de su cuerpo y en la raíz de los ca-
bellos como un soplo que los erizó y los dejó erizados muchos segundos.

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyó que iba a aparecérsele algo... 
Pero aquel pánico pasó, y la pobre niña sin madre sintió dulce corriente 
que le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de los ojos. Las lágrimas 
agolpándose en ellos le quitaban la vista (ALAS, 1997, p.147).

Encontrada nas santas e acolhedoras palavras de Agustín a paz que 
tanto buscava para suprir o vazio e a dor provenientes da falta de amor 
materno, notamos que Ana muito se identifi ca com a literatura mística, 
passando a ler, neste importante período de formação, obras como as 
de Chateaubriand, as poesias religiosas de Fray Luis de León e El Cantar 
de los Cantares, na versão poética de San Juan de la Cruz. É importante 
comentar que essas leituras foram fundamentais para a manifestação do 
langor místico, que revestirá a personagem, ao longo de sua trajetória 
como leitora, e para o enriquecimento de sua visão de mundo, tal como 
nos aponta Ricardo Gullóna. 

A partir das leituras destes livros, Ana Ozores constrói conhecimento 
e consegue manifestar suas tendências e aspirações pessoais, compro-
vando os efeitos da leitura na vida do protagonista leitor, e, para aclarar 
esta infl uência, citamos um fragmento no qual a personagem, após ter 
lido o Cantar de los Cantares, se sente inspirada e tenta compor versos 
dedicados a la Madre Celestial:

Abrió un libro de memorias, lo puso en sus rodillas y escribió con lápiz 
en la primera página:  “ A la Virgen “. Meditó, esperando la inspiración sa-
grada. Antes de escribir, dejó hablar el pensamiento. Cuando el lápiz trazó 
el primer verso, ya estaba terminada, dentro del alma, la primera estancia. 
Siguío el lápiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba más de 
prisa (ALAS, 1997, p.152). 
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Outra importante manifestação ocorre no período em que a jovem es-
teve sob os cuidados de suas duas tias solteiras e religiosas, Águeda y 
Anuncia. Nesta fase, Ana volta a manifestar mais intensamente sua voca-
ção literária. Seu espírito passa a desejar algo muito maior: ser simulta-
neamente criadora e fruidora da literatura religiosa que tanto a fascinou. 
A jovem, que já não se satisfazia somente com as leituras, queria produzir, 
transladando para o papel (um caderno de versos) a expressão de seus 
mais íntimos pensamentos e refl exões sobre a vida. Daí, surge o desejo 
de escrever um livro, de se tornar escritora: “salió sola, con el proyecto 
de empezar a escribir un libro, allá arriba, en la hondonada de los pinos 
que ella conocía bien; era una obra que días antes había imaginado, una 
colección de poesías “A la Virgen>> (ALAS, 1997, p.150)

No entanto, esse desejo não coincidia com a conservadora realidade 
que a rodeava. Levando em consideração o fato de que “(...) las mujeres 
deben ocuparse en más dulces tareas; las musas no escriben, inspiran” 
(ALAS, 1997, p.173), vimos que Ana é obrigada a renunciar essa primeira 
vocação com o objetivo de evitar um grande escândalo na provinciana 
cidade, já que as atividades literárias não eram bem-vistas pela conser-
vadora sociedade de Vetusta. Vejamos, por exemplo:

Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con un 
cuaderno de versos, un tintero y una pluma, manifestó igual asombro 
que si hubiese visto un revólver, una baraja o una botella de aguardien-
te. Aquello era cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares, plebeyos. 
Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefacción de aquellas 
señoras. ¡Una Ozores literata! (ALAS, 1997, p.172).

Assim, tão intensa foi a indignação de suas tias contra as manifesta-
ções literárias de Ana que a própria, em nome do respeito e da moral vi-
gentes na sociedade católica do século XIX, acabou desistindo do sonho 
de se tornar escritora e do projeto de escrever um livro. Censuradas as 
habilidades literárias de Ana, não foi menor a oposição que a jovem en-
controu em suas manifestações místicas, infl uenciadas, possivelmente, 
pelas leituras religiosas que tanto realizou na juventude. Com o objetivo 
de se livrar de suas tias e da enfadonha vida que levava no casarão dos 
Ozores, a jovem pensa na possibilidade dedicar-se à vida religiosa, mas é 
seu primeiro confessor, dom Cayetano, quem irá se opor severamente a 
esta idéia improvisada e sem fundamento. 

Com isso, notamos que todos os desejos manifestados por Ana, estes de-
sencadeados pelas leituras realizadas pela protagonista, foram assiduamente 
censurados, esmagados, em prol do conservadorismo religioso e do modelo 
de feminilidade, baseado no recato, na contenção e no pudor, elementos que 
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se contrapunham aos anseios femininos de liberdade, de independência. 
Outro importante personagem infl uenciado pelas leituras é dom Víctor 

Quintanar, um magistrado “aragonés muy cabal, valiente, gran cazador, 
muy pundonoroso y gran afi cionado de comédias” (ALAS, 1997, p.177). A 
partir desta defi nição estabelecida pelo próprio narrador de La Regenta, 
nos pareceu interessante comentar a grande paixão que sentia o ex-re-
gente de Audiência pelo teatro do século XVII com o objetivo de eviden-
ciar os efeitos da educação por meio dos livros. Vejamos:

Siempre había sido muy afi cionado a representar comedias, y le de-
leitaba especialmente el teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las cos-
tumbres de aquel tiempo en que se sabía lo que era honor y mantenerlo. 
Según él, nadie como Calderón entendía en achaques del puntillo de ho-
nor, ni daba nadie las estocadas que lavan reputaciones tan a tiempo, ni 
en el discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba autor alguno a la 
suela de los zapatos (ALAS, 1997, p.127). 

Das leituras realizadas por dom Víctor, vimos que as de Calderón de la 
Barca foram as que, sem dúvida, mais seduziram o personagem. Essas refl e-
tiam, em verdade, todos aqueles ideais cavalheirescos admirados por Quin-
tanar que, por sua vez, muito se inspirava e delirava pelos costumes daquele 
tempo em que se sabia o que realmente signifi cava a palavra honor. 

Dom Víctor lia Calderón sem se cansar, e, em várias cenas de La Regen-
ta encontramos os resultados acarretados pelo ato de ler na vida do perso-
nagem-leitor, que teve seu imaginário alimentado pelas imortais comédias 
espanholas, e, para melhor corroborar essa idéia, a de que a leitura pode 
apresentar inúmeras conseqüências na vida do protagonista leitor, nos pare-
ceu interessante o seguinte fragmento: “Todas las noches antes de dormir se 
daba un atracón de honra a la antigua, como él decía; honra habladora, así 
con la espada como con la discreta lengua. Quintanar manejaba el fl orete, la 
espada española, la daga (ALAS, 1997, p.128)”, evidenciando-nos, assim, os 
efeitos da educação feita por meio dos livros.

 
Conclusão
Em nossos estudos sobre as fi guras da leitura e do leitor em La Re-

genta, vimos que o ato de ler pode ocasionar muitas conseqüências na 
vida do protagonista leitor, uma vez que o imaginário alimentado pelos 
livros pode projetar-se em atos e fatos. Através de Ana Ozores e de Victor 
Quintanar, pudemos observar esses efeitos e como eles se manifestam na 
vida dos mesmos, contribuindo, assim, para com a extrema profundidade 
do enredo de um dos mais complexos romances da literatura espanhola.
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Ana Ozores é uma personagem-leitora. Desde criança, a jovem de-
monstrou uma grande necessidade de saber ler, de entrar em contato 
com o mundo das letras. Ana via na literatura uma espécie de caminho 
para fugir da cruel realidade em que vivia, e através da leitura, pôde ide-
alizar, fantasiar e se deleitar com um novo mundo.

Com o pai, o librepensador Carlos Ozores, verifi camos o aparecimento 
de uma segunda etapa na formação educacional da personagem, talvez, 
uma das mais importantes da obra. Nela, Ana entra em contato com uma 
nova fi losofi a educacional e também com um amplo número de livros de 
vários gêneros, merecendo destaque a literatura religiosa. As leituras de 
Confesiones de San Agustín e de El Cantar de los Cantares, na versão 
poética de San Juan de la Cruz, têm extrema importância na narrativa 
de Clarín, pois é por meio destas que a personagem passa a manifestar 
suas primeiras aspirações literárias e vocações religiosas. A motivação 
proporcionada pelas leituras é, sem dúvida, um dos aspectos mais inte-
ressantes e peculiares de toda a obra, e não só Ana como também outras 
personagens são envolvidas e seduzidas pelos tipos de leitura que reali-
zam, fato que fundamenta um dos principais objetivos de nossos estudos 
literários: a constatação da importância da leitura no século XIX.

A partir da leitura, verifi camos que muitos foram os desejos manifesta-
dos por Ana, porém muitos foram os sonhos censurados e vetados por uma 
sociedade esmagadora, que, ao fi nal da narrativa, comemora a completa de-
sintegração física e moral da personagem. Todas essas contenções e impo-
sições marcaram profundamente a trajetória de Ana Ozores que, quanto mais 
lia, mais manifestava aspirações e desejos de viver uma nova vida. 

Outro personagem-leitor que manifestava os efeitos acarretados pe-
las leituras que realizava era dom Victor Quintanar. Amante das obras de 
Calderón de la Barca, um dos maiores representantes do teatro espa-
nhol do século XVII, pudemos observar, ao longo de nossas análises, o 
quanto as experiências de leitura foram fundamentais ao ex-regente de 
Audiência que, por sua vez, portava-se semelhantemente aos principais 
protagonistas das comédias, aqueles que exaltavam valores de honra e 
coragem (ideais cavalheirescos), evidenciando-nos, assim, a existência 
de uma educação feita por livros.

Com isso, vimos que tanto Ana Ozores como Víctor Quintanar decifram 
suas vidas através das leituras que realizaram, vendo-as como modelo 
privilegiado de experiências reais. Desta forma, ”la vida se completa con 
un sentido que se toma de la que se ha leído en una fi cción” (PIGLIA, 
2005, p.104), e é justamente este sentido que ambos foram buscar nas 
obras que leram, tornando-se, assim, grandes exemplos de personagens-
leitores, seres que lêem para viver.
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Han pasado los bárbaros: a violência de Estado sob a perspec-
tiva irônica dos anarquistas
Ivan Rodrigues Martin (PUC/SP)

Em janeiro de 1933, camponeses do povoado espanhol de Casas Viejas 
defl agraram um processo revolucionário com vistas à coletivização das 
terras e ao direito ao trabalho. Prontamente, o governo republicano acio-
nou suas forças militares que, numa covarde e sangrenta ação, produzi-
ram uma chacina a céu aberto. Sobre esse fato histórico foram publicados 
vários relatos. Neste trabalho, trataremos de um deles, Han pasado los 
bárbaros, escrito pelo militante e fi ccionista anarquista Vicente Ballester. 
Buscaremos demonstrar como o autor libertário mobiliza os recursos dis-
cursivos da ironia para denunciar ao mundo a violência de Estado ancora-
da na superioridade bélica e nos aparelhos de repressão.

A batalha campal ocorrida em Casas Viejas entre as forças militares do 
governo republicano e os camponeses andaluzes sublevados foi ampla-
mente divulgada naqueles anos da Segunda República Espanhola. Cabe 
ressaltar, no entanto, que os motivos que levaram socialistas e anarquistas 
a traduzirem em palavras esse massacre devem-se menos à intenção de 
noticiar os fatos propriamente ditos do que a de pôr em relevo o enfre-
tamento ideológico que se operava nos primeiros anos da II República, 
antes do início da Guerra Civil Espanhola. É sabido que as urnas que deram 
vitória aos socialistas e, conseqüentemente, garantiram a promulgação da 
República em 1931, receberam também votos de muitos anarquistas que, 
a despeito de sua recorrente postura de boicote às eleições, acorreram 
àquele pleito com o objetivo de ampliar seu espaço de atuação política, 
sob um regime que fosse menos autoritário do que a ditadura de Primo de 
Rivera que mantinha encarcerados milhares de militantes anarquistas.

No entanto, após a vitória dos socialistas e a instauração da República, 
rapidamente vieram à tona as diferenças ideológicas entre os que efetiva-
mente estavam no governo e os anarquistas que clamavam por mudanças 
mais rápidas e efetivas na estrutura daquele conservador sistema político. 
Dentre os muitos embates ocorridos entre os anarquistas e o governo re-
publicano, destaca-se justamente o episódio de Casas Viejas, em que um 
grupo de camponeses anarquistas enfrenta os latifundiários e as forças 
de repressão do Estado e decide pela coletivização das terras. Imediata-
mente, o governo da República desloca para a região seus contingentes 
militares que, numa sangrenta operação, sufocam a rebelião.

Se, por um lado, a profusão de relatos sobre o enfrentamento está for-
temente marcada pela descrição das estratégias adotadas pelos militares 
republicanos e pelos sublevados e também pela divulgação dos números 
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de mortos, por outro, percebe-se neles uma clara intenção de se defender 
e divulgar a perspectiva ideológica das forças políticas que estiveram em 
combate.

Exemplo disso é o relato Han Pasado los Bárbaros, publicado pela 
Confederación Nacional del Trabajo, dias após o massacre. Nesse texto, 
Ballester, o autor também seis pequenos romances anarquistas publica-
dos pela série Novela Ideal, mescla recursos do jornalismo investigativo 
(para escrever seu texto o autor visita o local do confl ito e entrevista as 
testemunhas dos fatos) e da narrativa de fi cção para produzir uma bem 
acabada peça de propaganda ideológica, cujos objetivos são claramente 
enunciados no Prólogo assinado pelo Comité Regional da CNT:

(...) realzar con la descripción de sus propios actos las fi guras de sus 
héroes; grabar con caracteres indelebles, el monstruoso crimen y coope-
rar económicamente a la suscrición abierta para las víctimas de la repre-
sión, tal es el objetivo propuesto al editar esta obrita (…) a

 
 Dividido em doze capítulos, o texto de Ballester é construído a partir 

de diferentes procedimentos narrativos e o resultado da manipulação de 
dois gêneros, o jornalístico e o literário, possibilita a realização de um gê-
nero híbrido, capaz de denunciar o massacre operado pela República e, 
ao mesmo tempo, propagar a utopia libertária. Observemos como esses 
procedimentos narrativos adotados pelo autor permitem tal realização.

Comecemos, pois, pelo tratamento dado ao gênero jornalístico. Ainda 
no Prólogo, o Comitê Regional anuncia que as informações contidas no 
texto haviam sido colhidas in loco por um delegado enviado pela CNT ao 
lugar da tragédia que contou “nada más que con la cooperación de las 
familias de las víctimas, del pueblo todo de Casas Viejas y de los compañe-
ros de Cádiz” (GUTIÉRREZ MOLINA, 1997, p.277). De fato, se pensamos nas 
informações objetivas que constituem o objeto da narrativa de Ballester (o 
levantamento anarquista, a rendição do prefeito, a ação da Guardia Civil, 
a chegada dos destacamentos da Guardia de Asalto que havia sido cria-
da em 1931 para defender a República, a perseguição aos insurrectos, a 
resistência de Seisdedos e sua família e a sangrenta ação operada pelas 
forças de repressão da República) verifi camos que elas, grosso modo, 
coincidem com as divulgadas em outros textos sobre o ocorrido. A título 
de exemplo, vale citar o texto literário de Ramón J. Sender – Viaje a la al-
dea del crimen – publicado em 1934; o editorial jornalístico, Los motivos del 
sufragio, publicado no diário ABC, no dia 10 de novembro de 1933 em que 
se relaciona a vitória das forças de direita nas eleições como conseqüên-
cia da ação do governo republicano em Casas Viejas; e as referências ao 
episódio que faz o historiador inglês Hugh Thomas, em The Spanish Civil 
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War.  Se nesses três textos, pertencentes respectivamente aos gêneros 
literário, jornalístico e historiográfi co, os elementos do objeto narrado as-
semelham-se àqueles arrolados pelo militante anarquista, por outro lado, 
no entanto, o que singulariza o relato de Ballester é a intencionalidade de 
seu discurso que aponta para a formação de uma ideologia ácrata. Para 
isso, o autor articula as informações coletadas em sua investigação jor-
nalística num texto cuja estrutura remete ao modelo literário criado pelos 
anarquistas para a divulgação de suas idéias. Refi ro-me, aqui, aos quase 
seiscentos romances curtos publicados sob o selo da série Novela Ideal, 
entre 1925 e 1938, de cuja coleção Ballester foi um destacado autor. 

Ao alocar, na estrutura de um discurso literário específi co, a derrota 
sofrida pelos anarquistas, afi nal eles foram massacrados pele polícia re-
publicana, Ballester transforma a ruína sofrida pelos camponeses rebela-
dos em vitória dos oprimidos sobre as forças de opressão e, dessa forma, 
seu discurso que a princípio teria a função de noticiar o fato transforma-se 
num efi ciente texto de propaganda ideológica. Para isso, o autor mobili-
za, principalmente, três recursos literários bastante correntes na fi cção 
anarquista.

O primeiro deles diz respeito à construção maniqueísta das persona-
gens que protagonizam o relato. No plano dos atributos descritivos, são 
apresentados, de um lado, los bravos escopeteros del pueblo, los valien-
tes escopeteros, los guerrilleros de la revuelta,  el buen padre y cariño-
so abuelo, el venerable anciano, los valerosos adalides de la libertad, la 
honrada família de los Seisdedos, enfi m, el campesino andaluz, rebelde 
por naturaleza, anarquista por temperamento. De outro, los latifundistas y 
grandes terratenientes, los señoritos y sus barraganas, la legión de ván-
dalos, la guardia bisoña de la República, orgullo de los socialistas, la gente 
de baja estofa, el hampa uniformada, los entes de peor catadura moral, los 
vándalos, el energúmeno, las hienas sedientas de sangre, los émulos de 
Átila, la prensa mercenaria – la gran ramera, enfi m, los bárbaros. Todos 
esses predicativos, além dos muitos sintagmas verbais que, ao longo da 
narrativa, os reafi rmam, situam as personagens do relato em dois planos 
diametralmente opostos, o do bem e o do mal. Esse procedimento que rei-
tera insistentemente o mesmo conjunto de valores, ao gosto da estética 
anarquista, transforma o sujeito individual em sujeito coletivo.

Assim, se nas outras narrativas sobre o massacre de Casas Viejas 
que citamos anteriormente são postos em relevo os atributos pessoais de 
conhecidos nomes da militância anarquista que defl agraram o processo 
revolucionário e de personalidades do governo republicano que, à cus-
ta do sangue dos camponeses, restabelecem a ordem social, no texto de 
Ballester o uso do clichê literário – o maniqueísmo –, ao contrário do que 
se poderia supor, favorece uma profícua aproximação entre os procedi-
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mentos narrativos e o objeto narrado. Ao adotar esse recurso próprio da 
literatura popular, o autor corrobora a perspectiva libertária, reafi rmando 
que não se trata de um combate entre indivíduos, mas de uma luta em 
aberto, eminentemente ideológica, entre duas forças políticas: a do Estado 
controlado pelos socialistas e a da militância anarquista andaluza, orga-
nizada pela CNT.

O segundo recurso utilizado por Ballester para que seu relato transcen-
da a mera função jornalística de noticiar a derrota dos camponeses anar-
quistas e cumpra a função de manter viva a utopia libertária é a inserção 
de alguns preceitos da fi losofi a ácrata ao longo da narrativa. Isso se dá 
basicamente de dois modos. O primeiro deles diz respeito à apresentação 
indireta de alguns elementos da fi losofi a anarquista, apreensíveis pelos 
que já os conhecem. Refi ro-me à idealização da natureza em detrimento 
da suposta civilização e à associação intrínseca entre o capital econômico 
e o vício. O outro procedimento é a inserção ipsis literis de fragmentos dis-
cursivos em que se expõe abertamente o chamamento das classes traba-
lhadoras à Revolução. Vejamos num fragmento do texto, como o narrador, 
após descrever a miséria em que viviam as pessoas do povoado andaluz, 
reproduz textualmente a legitimidade da rebelião, segundo a perspectiva 
anarquista:

[...] los campesinos de Casas Viejas mataban el hambre, mientras en 
sus mentes se forjaba el gran sueño, la hermosa quimera de la Revoluci-
ón. Porque a un pueblo que así vive, que así vegeta, nadie puede discutirle 
el derecho a la rebelión, es sagrado; el cautivo ha de buscar su libertad, 
como el hambriento el alimento preciso para subsistir, y el que padece sed 
busca el remanso apacible donde aplacarla; y el pueblo de Casas Viejas, 
el campesino de Banalup, no menos esclavo que el resto del proletariado 
y como él con hambre y sed de justicia, esperaba anhelante […] el hecho 
defi nitivo que lo librara […]; la Revolución salvadora que declarara libre 
la tierra […] (280-1)

Por fi m, o terceiro e último recurso de que trataremos – a ironia - talvez 
seja o mais signifi cativo. Primeiramente porque, de alguma forma, também 
está presente nos anteriores e depois porque está fundamentalmente in-
serido na estrutura do texto. Através da adoção da ironia como procedi-
mento narrativo, o autor logra transformar a objetiva derrota dos militantes 
anarquistas em vitória da ideologia libertária, criando, assim, um exemplar 
manifesto da utopia ácrata.

Verifi cam-se no texto de Ballester pelo menos duas atitudes eminen-
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temente irônicas que apontam para isso. A primeira delas advém da voz 
do narrador quando faz referências à República e às suas instituições 
supostamente democráticas. O questionamento, por exemplo, da falta de 
interesse dos representantes da República em apurar a responsabilidade 
pelo massacre se dá através da chave da ironia:

Difícil nos hubiera sido adquirir ciertos detalles, de no haber tenido la 
suerte de hablar con el último superviviente, misterioso personaje a quien 
ni ha interrogado ni interrogará ninguna comisión por muy parlamentaria 
que sea. (p. 289)

E é nessa mesma chave irônica que o narrador denuncia a atitude san-
guinária do governo democraticamente eleito, como pode ser observado 
quando se refere ao poder de fogo do inimigo: [...] mientras la casa de Seis-
dedos era hostilizada por el fuego de las ametralladoras y de los fusiles 
adictos al régimen de la democracia [...] (p.291), ou neste outro fragmento 
em que os defensores do Estado republicano comemoram sua vitória so-
bre os camponeses:

Este acto patriótico fue acogido con clamores de entusiasmo por 
la homogénea concurrencia de señoritos, que prorrumpió en vítores y 
aplausos al fl amear triunfante la enseña de la reacción.

- ¡Viva la República! ¡Vivan los guardias de asalto!
El eco repetía lúgubre el graznido repulsivo de los cuervos… (p.302)

Ao associar a democracia à matança dos camponeses ou, ainda, os 
defensores do governo republicano aos corvos, Ballester desloca os lou-
ros da vitória aos que perderam a batalha e, dessa maneira, reescreve 
a história a partir da perspectiva dos derrotados. Esse deslocamento de 
perspectiva é corroborado pela outra atitude irônica adotada por Ballester 
na elaboração de seu relato, ou seja, a construção de um texto que estru-
turalmente assemelha-se a uma epopéia, o que o distancia defi nitivamen-
te de um relato jornalístico. 

Se pensarmos nas características gerais de um texto épico, vemos que 
a narrativa de Ballester comporta muitos elementos desse gênero literário 
já que ela evidencia as ações e os feitos memoráveis de um herói histórico, 
o valoroso Seisdedos, que representa uma coletividade, os camponeses 
anarquistas de Casas Viejas, e que tal exaltação se realiza a partir da des-
crição ações gloriosas, retumbantes, capazes de provocar a admiração.

Porém, vale ressaltar que à diferença do texto épico em que a fi gura do 
herói está intimamente associada à daquele que triunfa sobre o caos, para 
utilizar uma expressão de Chevalier, neste caso é o inimigo quem triunfa. 
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O recurso à ironia, no entanto, faz com que aqueles que venceram belica-
mente a batalha sejam situados no campo dos derrotados moralmente, en-
quanto os anarquistas chacinados pelas forças de repressão do governo 
são alçados à condição de heróis.

Esse procedimento adotado por Ballester é consoante com noção de 
cena da ironia, descrita por Linda Hutcheon, em Teoria e Política da Ironia. 
Segundo a pesquisadora canadense, trata-se de

 um tópico político, no sentido mais amplo da palavra [...] e envolve re-
lações de poder baseada em relações de comunicação. Inevitavelmente, 
ela envolve tópicos sensíveis tais como exclusão e inclusão, intervenção 
e evasão. (HUTCHEON, 2000, P. 17)

 
De fato, podemos observar no texto de Ballester a utilização desses 

dois movimentos dialéticos de que fala Linda Hutcheon. O binômio inter-
venção e evasão ocorre no tratamento dado pelo autor à matéria narra-
da, através da voz de seu narrador que intervém literariamente no relato 
jornalístico, evadindo-se da derrota concreta sofrida pelos anarquistas. 
E é através da inclusão da voz popular, garimpada pelas entrevistas do 
Ballester jornalista e elaborada pela pena do Ballester fi ccionista, que o 
escritor consegue aproximar sua narrativa anárquica à tentativa revolu-
cionária dos camponeses andaluzes, confi rmando, assim, a avaliação que 
faz da obra o Comité Regional da CNT: “[...] ésta es una obra del pueblo, 
como obra del pueblo fue también la edifi cante rebelión de Casas Viejas”. 
(p. 277)
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Valle-Inclán, Meyerhold e o teatro antimimético
Joyce Rodrigues Ferraz  (UFAL)

O teatro moderno surge no fi nal do século dezenove quando os temas, 
a representação e o modo de organização do teatro romântico cedem lugar 
a um outro tipo de fazer teatral, baseado nas estéticas realista e naturalista. 
Os dramas que, até então, pouco ou nada tinham que ver com a realidade 
do espectador, passam a tratar de assuntos contemporâneos, relacionados 
com a vida em sociedade e as preocupações do indivíduo, e os espetáculos, 
antes melodramáticos e grandiloqüentes, começam a ser concebidos com 
base na ilusão teatral. No teatro naturalista, todos os componentes da ence-
nação --  fábula, cenografi a,  linguagem, personagens  -- devem apresentar-
se no palco não como uma representação da realidade, mas como sendo a 
própria realidade, de forma que o espectador tome por verdadeiro tudo o que 
ocorre em cena.  Sendo assim, o espaço cênico tenta reproduzir fi elmente 
os ambientes externos, com móveis, objetos e utensílios autênticos e a in-
terpretação do ator pressupõe uma total identifi cação --  física, ideológica 
e psicológica -- com a personagem. A ambição da representação realista-
naturalista é fazer com que o público, tomado pela sensação de familiaridade 
com ambientes, situações, atitudes e sentimentos, se reconheça no palco, 
como parte do espetáculo.

Historicamente o naturalismo surgiu, em meio à euforia positivista, 
como um movimento artístico que pretendia valer-se do pensamento 
científi co para explicar a sociedade. Depois de consolidar-se na litera-
tura, as idéias do naturalismo chegaram ao teatro europeu por volta de 
1880-1890.  O ponto de partida foi dado por Émile Zola no texto  O natura-
lismo no teatro, de 1881, no qual o escritor expunha os princípios da re-
presentação naturalista. Segundo ele, para refl etir a vida cotidiana e ser 
verossímil, o espaço cênico não podia ser convencional, falso, pintado, 
com atores e atrizes maquiados e vestidos sempre de gala. Tampouco o 
cenário vazio de Shakespeare e os espaços convencionais e neutros dos 
clássicos franceses eram aceitáveis. Afi nal,  se o meio determina o com-
portamento, no palco a decoração, o vestuário e os acessórios deveriam 
representar esse meio. 

O teatro naturalista teve o mérito de romper com as barreiras moralis-
tas do público burguês e de introduzir no mundo teatral uma objetividade 
até então desconhecida pela tradição cênica. No entanto, apesar dos 
esforços de Zola para mostrar no teatro “a dupla infl uência das persona-
gens sobre os fatos e dos fatos sobre as personagens”, a representação 
naturalista encerrava o homem num meio imutável, num determinismo 
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não dialético e, portanto, insustentável. Contrariando-se a si mesma a 
estética, que repudiava a convenção e a artifi cialidade, dependia total-
mente da convenção e da artifi cialidade para produzir no espectador os 
desejados efeitos de ilusão e reconhecimento. O grande trunfo do teatro 
naturalista estava em copiar fi elmente a realidade e transferi-la para o 
palco. No entanto, faltava-lhe o essencial: arte e teatralidade.

Durante as primeiras décadas do século vinte, a representação re-
alista-naturalista manteve-se forte, mas não soberana. Nesse período, 
devido à proliferação de movimentos e tendências artísticas, o teatro 
europeu ensaiou novas linguagens, reciclou a tradição e expandiu suas 
possibilidades estilísticas. Contribuíram para a renovação teatral o apri-
moramento dos meios de comunicação, que facilitou a divulgação de te-
orias e práticas até então circunscritas a limites geográfi cos específi cos 
e a tradições nacionais; o desenvolvimento de técnicas de iluminação 
elétrica; a popularização do cinematógrafo, que, depois de libertar-se do 
infl uxo do teatro, passa a infl uenciá-lo; e o fortalecimento da fi gura do 
encenador ou diretor de cena. 

Antes do encenador, a produção do espetáculo teatral estava fragmen-
tada em várias competências — mais ou menos prestigiosas e independen-
tes —, cuja combinação fi nal no palco resultava numa dissonante colcha 
de retalhos. Essa fragmentação hierarquizada das competências teatrais 
era perniciosa para o espetáculo e foi combatida pelas novas tendências 
do novecentos, que colocaram no mesmo patamar de importância todos os 
elementos relacionados com o acontecimento teatral. Do texto dramático ao 
maquiador, passando pelos atores e pelos técnicos, todos, se subordinariam 
a um único responsável pela mise-en-scène: o encenador, que, por meio de 
uma interpretação pessoal da obra e de um conjunto de procedimentos cê-
nicos — técnicos e artísticos —, conferiria um sentido global não apenas à 
representação da obra, mas a toda a prática teatral. Um verdadeiro “autor” 
teatral era a síntese do que Meyerhold entendia por encenador. A ele ca-
beria, ademais, a tarefa de “ajustar” o texto ao teatro, destacando os ele-
mentos estritamente teatrais. Nesse sentido, o diretor de cena atuaria como 
uma espécie de “livre tradutor” do texto dramático. Atitude inaceitável na 
concepção do teatro naturalista, uma vez que o espetáculo era construído 
totalmente em função do texto. 

Vsevolod Meyerhold (1874-1942) iniciou sua carreira teatral no Teatro de 
Arte de Moscou, onde se formou, sob a tutela de Konstantin Stanislavisk, no 
naturalismo cênico e no realismo psicológico.  A partir de 1905, como dire-
tor do Teatro Estúdio, Meyerhold abandonou a orientação naturalista para 
concentrar-se na pesquisa e na experimentação de novas formas de lingua-
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gem — o palco não deveria tentar reproduzir a realidade, mas expressá-la, 
ou simplesmente representá-la, de forma criativa e simbólica.  

A idéia da “convenção consciente”, princípio do teatro antinaturalista e 
meyerholdiano, provém do simbolismo, mas remonta às genuínas manifesta-
ções teatrais da antigüidade e dos séculos dezesseis e dezessete — a com-
media dell’arte, o teatro ambulante, o teatro elisabetano, a comedia ou teatro 
clássico espanhol. Essas formas teatrais caracterizavam-se, em seu tempo, 
por algum tipo de artifício ou convenção, que, num palco simples, despojado 
de cenários e apetrechos, tornava possível sua encenação. O elemento es-
sencial e comum a todas era, sem dúvida, o ator. No teatro de Shakespeare, 
por exemplo, o ator — com seus movimentos, gestos, vestuário e dicção ade-
quada — concentrava em si toda a atenção do público, sem a necessidade 
de efeitos especiais ou mesmo de cenografi a.  

A formação de um novo ator foi preocupação central durante todos 
os anos de atividade teórico-prática de Meyerhold, afi nal, um teatro sem 
decoração, que refuta a “declamação” do texto e a atuação naturalista, 
precisará de um ator que afronte teatralmente a própria personagem, que 
invente para ela uma dicção e uma gestualidade próprias, que se movi-
mente com liberdade num espaço simbólico e seja capaz de criar uma 
imagem cênica diante dos olhos do público. 

Eliminemos texto, vestuário, ribalta, coxias, palco; deixemos apenas o 
ator e o teatro continuará sendo teatro: o espectador intuirá as intenções 
do ator por seus movimentos, por seus gestos e por suas caretas.  O ator 
pode construir o seu espaço cênico como e onde ele quiser. (Tradução 
nossa. Meyerhold, 2002, p.123)

A refl exão de Meyerhold sobre técnicas de interpretação — cuja 
culminação é a biomecânica — pressupõe um intérprete consciente de 
seu potencial e dos meios expressivos de seu corpo. A exemplo do teatro 
dell’arte, da pantomima e do teatro ambulante, o domínio dos movimento 
e do ritmo, o conhecimento do próprio ponto de gravidade e a ausência de 
hesitação são essenciais para o desenvolvimento do ator e o conduzem 
ao verdadeiro teatro, ao “teatro teatral”. 

Enquanto, na Rússia, Meyerhold estudava e experimentava variadas 
possibilidades cênicas, na Espanha, Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) 
debatia-se contra o conservadorismo do teatro nacional, que sufocava 
qualquer iniciativa inovadora para o setor.  Apesar da adversidade, Valle-
Inclán manifestou espírito renovador semelhante ao de seu contempo-
râneo estrangeiro ao repudiar o teatro realista-naturalista e propor no-
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vas formas de representação, baseadas em princípios de movimento e 
técnicas de ator. A estética antimimética do esperpento encontra-se em 
perfeita consonância com a corrente européia de revitalização teatral. 

De acordo com Luiz Fernando Ramos, em O parto de Godot, o texto 
dramático possui um privilegiado ponto de interseção entre os planos 
literário e cênico: a rubrica ou didascália. Para ele, o estudo do teatro 
por meio das rubricas não prioriza a literatura dramática nem valoriza 
o espetáculo em detrimento do texto, mas concentra-se “nas relações 
e eventuais tensões entre estes dois níveis do processo teatral” (1999, 
p.15). Ramos defende a tese de que no espaço da rubrica o dramaturgo 
esboça uma primeira encenação virtual da obra, simultânea a sua cria-
ção. Depois dessa, serão possíveis muitas outras encenações virtuais re-
alizadas pelo próprio autor e por todos os seus leitores — entre eles, os 
diretores, cenógrafos, atores e técnicos que concretizarão suas leituras 
em espetáculos teatrais.  Segundo Ramos, a rubrica “será sempre o ves-
tígio de uma encenação passada (real ou imaginária) e o mapa de todas 
as encenações futuras”, e acrescenta: 

é a informação mais aproximada de um espetáculo virtual que o dra-
maturgo, ou quem quer que tenha sido o responsável pela indicação de 
como um texto se transformará em cena, apresenta aos seus leitores
(RAMOS, 1999, p.16-17).

Ciente das difi culdades ou da impossibilidade de, em seu tempo, 
encenar suas obras, Valle-Inclán proveu o texto dramático de precisas 
orientações de montagem, as quais refl etem a concepção antimimética 
do autor — “Estoy seguro que mis acotaciones darán una idea de lo que 
quise hacer” (apud Aznar Soler, 1992, p.126), manifestou o dramaturgo. 

Se Meyerhold acreditava que o modelo tradicional de ator poderia ser 
substituído com efi cácia por um outro diferente, dotado de “rigidez” e 
de “disciplina instrumental” — o ator biomecânico — Valle-Inclán ima-
ginava para as criaturas esperpênticas intérpretes capazes de intervir 
criativamente na caracterização das personagens e de representá-las de 
forma despersonalizada. Essencialmente plástico e visual, o esperpento 
pressupõe uma encenação baseada na teatralidade do corpo, cujo mode-
lo se encontra na comedia dell’arte e no teatro de bonecos. 

A encenação do Esperpento de los cuernos de don Friolera, por exem-
plo, requer intérpretes que atuem como fantoches, com movimentos, gestos 
e atitudes que constituam a manifestação motora e plástica dessa condição. 
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Don Friolera e Doña Loreta riñen a gritos, baten las puertas, entran 
y salen con los brazos abiertos. (...) El movimiento de las fi guras, aquel 
entrar y salir con los brazos abiertos, tienen la sugestión de una tragedia 
de fantoches (...) (VALLE-INCLÁN, 1994, p.147).

Esse tipo de atuação, ou intencional sobreatuação, além de opor-se 
à representação realística pelo viés artístico, serviria para expor visual-
mente tanto os confl itos interiores como a natureza —  trágica e cômica 
— das personagens. “Yo escribo ahora siempre pensando en la posibili-
dad de una representación en que la emoción se dé por la visión plástica. 
El tono no lo da nunca la palabra, lo da el color” (apud Aznar Soler, 1994, 
p.22), declarou certa vez o dramaturgo.

Além da visualidade, a variedade de espaços dramáticos é uma das 
principais chaves de acesso à estética teatral valleinclaniana. Inspira-
do na comedia espanhola e no drama shakespeariano, o teatro do ciclo 
esperpêntico baseia-se na multiplicidade de “cenários” — palavra que 
deve ser entendida como o “lugar da ação” e não como a infra-estrutura 
decorativa mimética do teatro realista —, e, por conseguinte, em suas 
possibilidades dinâmica e expressiva. Em Los cuernos de Don Friolera 
os acontecimentos se desenvolvem em variados cenários - interiores e 
exteriores - e num período de tempo impreciso, que transcorre numa su-
cessão contínua de tardes e noites. Ao longo de doze cenas, a guarita do 
tenente e seus arredores, as fachadas brancas das casas, o muro também 
branco do cemitério, a sala e o quintal dos Astete, a alcova do barbeiro, 
o salão do bilhar de doña Calixta, o reservado onde se reúne o “Tribunal 
de Honor” e a sala do Coronel Pancho Lamela ambientam a evolução das 
personagens. Para os padrões do teatro ilusionista, vigentes na época, 
era impossível criar uma estrutura cênica que desse conta de tamanha 
multiplicidade de lugares. Divinas palabras, Luces de bohemia, Los 
cuernos de Don Friolera e as outras peças do ciclo esperpêntico recla-
mavam alternativas cênicas mais avançadas, que tornassem possível sua 
encenação. Entre essas alternativas estaria o uso simbólico do palco, que 
podemos entender como um  resgate da convenção seiscentista.

Em seu isolamento espanhol, Valle-Inclán imaginou e descreveu pro-
cedimentos teatrais que possuem estreitas afi nidades com as arrojadas 
práticas e teorias desenvolvidas por Meyerhold. Os esperpentos, sobre-
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tudo Luces de bohemia e Los cuernos de don Friolera, combinam 
teoria e prática teatral e pressupõem uma representação que harmonize 
elementos da genuína tradição com modernas técnicas de cenografi a, 
iluminação e interpretação.
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Bernarda: “Tirana de todos los que la rodean...”a Gênero e ação 
dramática na Casa de Lorca
Leonardo Nolasco-Silva (Universidade Federal Fluminense)

Federico García Lorca fulgura entre os dramaturgos contemporâneos 
como um dos grandes expoentes da literatura teatral da Espanha. Sua 
obra ocupa um lugar indiscutível no cenário cênico-literário mundial, e 
La Casa de Bernarda Alba, sua última peça, escrita pouco antes de seu 
assassinato, é considerada o resultado de seu aprimoramento como es-
critor e homem de teatro (CABALLERO et al, 1988, p. 11).b

Defi nida pelo próprio autor como “um drama andaluz”, La Casa [...] 
apresenta a trajetória familiar de Bernarda e suas fi lhas: Angustias (39 
anos), Magdalena (30 anos), Amelia (27 anos), Martirio (24 anos) e Adela 
(20 anos), prisioneiras no próprio lar depois da morte do patriarca Antonio 
María Benavides. Ainda participam da encenação a avó María Josefa, 
uma criada e La Poncia – empregada e profunda conhecedora da casa e 
dos seus segredos.

O propósito desse artigo, parte da minha tese de doutorado em litera-
tura comparadac, é verifi car o desenvolvimento da ação dramática em La 
casa  através dos confl itos que são – a meu ver – despertos por certas 
assimilações identitárias de um gênero feminino nem sempre coerente 
com os preceitos socais vigentes numa sociedade marcada pelo sexismo 
e pela subordinação da mulher. Tal iniciativa justifi ca-se pela minha traje-
tória acadêmica de cientista social, interessado na produção e recepção 
de textos teatrais pela perspectiva de gênero.

Tomando como ponto de partida as contribuições de Hegel em sua 
Estética (Hegel, 1964), temos que a poesia dramática – um dos pilares da 
elaboração moderna da idéia de teatro – nasce da necessidade humana 
de ver uma ação representada. Essa ação – longe de ser pacífi ca – ad-
vém de um confl ito de interesses, de paixões que localizam os agentes 
em pontos opostos, de difícil reaproximação. Cada agente é uma pessoa 
moral, com consciência de seus atos, com vontade interior, com caráter, 
isto é, é um indivíduo que pensa e persegue suas ambições. Toda ação da 
personagem está voltada para um resultado fi nal, cabendo a ela – inevi-
tavelmente – responder por todos os atos que pratica. 

Tal concepção aproxima-se dos escritos aristotélicosd sobre a matéria 
própria da tragédia, que tem na tensão entre vontades opostas sua força 
motriz. A polaridade descrita pelo grego, contudo, não está condicionada 
apenas ao movimento do indivíduo com suas vontades particulares, mas 
se encontra alimentada pelo exercício de forças divinas que interferem 
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amplamente no destino dos humanos, de forma implacável e irreversível. 
Nem toda informação é dada ao homem, ele não possui total conheci-
mento sobre a sua existência, sendo muitas vezes surpreendido pelos ca-
minhos diante dos quais acredita ter controle. Existe um tempo humano e 
um tempo divino, este último, inacessível à razão que tenta apreender sua 
força e seu funcionamento.

No drama andaluz de Lorca – que não é, por sua defi nição , uma tragé-
dia como Bodas de Sangre e Yerma – oposições de vontades individuais 
são responsáveis pelo desenvolvimento da ação, mas dialogam, em certa 
medida, com uma vontade que transcende o universo particular da casa 
e de suas moradoras, estabelecendo regras, fabricando destinos sem, no 
entanto, fazer-se obra das divindades. Refi ro-me à sociedade e sua atua-
ção sobre o indivíduo, nos moldes descritos por Durkheime.

Segundo o sociólogo francês (DURKHEIM, 1987), a sociedade deve 
ser entendida como uma força que ultrapassa o indivíduo, que atua sobre 
ele construindo seu caráter, sua identidade, estabelecendo suas possi-
bilidades de movimento, direcionando-o e apresentado-lhe as regras de 
seu funcionamento. Inspirado pelo pensamento durkheimiano, Berger 
(BERGER, 1986) nos apresenta a sociedade como o grande palco onde 
os atores sociais desenvolvem suas cenas, devidamente situados em 
seus papéis, com suas potencialidades cênicas previamente elaboradas 
por um script aceito por contrato – o contrato social. As regras desse 
jogo, dessa encenação, foram estabelecidas no passado, sem nenhuma 
participação dos atores de agora. Como elas se mantém através do tem-
po? Por que não foram abandonadas em nome de uma liberdade, de uma 
autonomia individual? As respostas para essas indagações são de fun-
damental importância para a compreensão da ação desenvolvida pelas 
mulheres de La Casa...

Para a coesão social – princípio fundador da teoria durkheimiana – 
caberá às instituições o controle total sobre as ações do indivíduo. Tal 
controle não será efetuado de maneira arbitrária, imposta, agressiva, ao 
contrário: o indivíduo clamará por ele, já que é através dele que sua exis-
tência é validada. Na origem das sociedades duas instituições mostra-
ram-se efi cientes no ato de modelar a personalidade humana: a família 
e a religião. Todavia, com o desenvolvimento das relações capitalistas, 
com o crescente individualismo proposto pelo movimento do mercado, os 
grupos sociais tornaram-se mais complexos, possibilitando a intervenção 
formativa de outras instituições como a educação escolar, as leis civis e 
criminais e, mais recentemente com força inegável, a mídia – Internet, te-
levisão, jornais e outros. Todas essas instituições atuam sobre o indivíduo 
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com intenções disciplinares, regularizadoras ou socializantes. As normas 
são internalizadas de forma a se fazerem críveis como manifestações de 
vontades particulares. São, no entanto, desígnios sociais.

Berger argumenta ainda que, para ser aceito em um grupo, o indivíduo 
precisa ter sua identidade reconhecida e legitimada pelos pares. Uma vez 
retirado esse reconhecimento – por alguma transgressão do indivíduo – o 
agente transgressor tende a buscar sua reintegração, pois precisa do aval da 
sociedade para seguir em sua trajetória vivida na e pela coletividade.

Em La Casa de Bernarda Alba, os ditames sociais parecem personifi -
cados na fi gura da matriarca, mas também se movimentam e se mostram 
no controle doméstico exercido por La Poncia ou nas intrigas propostas 
por Martirio. A construção dramatúrgica de Lorca nos revela uma peque-
na sociedade, com regras de funcionamento muito próximas das obser-
vadas em nosso mundo. Dentre essas regras, aquelas que falam sobre os 
caminhos possíveis para o masculino e o feminino são – a meu ver – as 
mais expressivas para o estudo da ação dramática.

As fi lhas de Bernarda, com exceção de Adela, demonstram ter inter-
nalizadas as possibilidades de uma vivência identitária feminina. A sub-
missão e a resignação que o modelo de mulher denota numa sociedade 
patriarcal são expressas na fala de Amelia: “De todo tiene la culpa esta 
crítica que no nos deja vivir.” Tamanho controlef é exercido diretamente 
por Bernarda e indiretamente pela reprodução dos discursosg que as pró-
prias fi lhas empreendem:

Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que al ofi ciante, 
y a ése porque tiene faldas. (Bernarda).

Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. Eso tiene la 
gente que nasce con posibles. (Bernarda).

Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj. (Martirio).
Lo que sea de una será de todas. (Amelia)
Cada clase tiene que hacer lo suyo. (Magdalena).
Nacer mujer es el mayor castigo. (Amelia).
Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen (Magdalena).

A assimilação desses modelos de submissão e resignação, por vezes 
dialoga com certos questionamentos de Martírio, mas são contornados 
pelo medo que circunda a fi gura de Bernarda. A presença/ ausência do 
masculino representa o grande confl ito da trama, pois diante do desco-
nhecido – o corpo do homem – todas as irmãs se encantam e se frustram. 
O encantamento advém da galante presença de Pepe, el Romano, noivo 
de Angustias que é apenas citado. A frustração nasce da certeza de que 
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nem todas poderão desfrutar do matrimônio com ele. Um triângulo amo-
roso é formado por Pepe, Angustias e Adela, e paralelamente percebe-se 
a atuação invejosa de Martírio, que traça planos para delatar a história 
secreta da irmã mais nova, ao mesmo tempo que desqualifi ca as apti-
dões da primogênita de Bernarda, insinuando que o interesse de Pepe 
por ela é fi nanceiro e não afetivo. O feminino representado por Angustias 
é aquele que poderíamos classifi car de convencional, resignado. A atua-
ção de Adela, ao contrário, é sinalizadora de uma transgressão que não 
reconhece a legitimidade das imposições sociais para a mulher. Martirio 
situa-se no meio-termo: não aceita a submissão, mas também não tem 
coragem para emancipar-se. No controle – ou na tentativa de controle – 
desse confl ito, estão Bernarda e La Poncia, com seus olhares panópticos 
e sanções sociais aptas a serem colocadas em ação.

Ainda que a presença da matriarca seja vista com temor, sendo suas 
regras a força motriz que constrói – ou tenta construir – a identidade da-
quelas mulheres, parte dessa assimilação do gênero feminino pode ser 
atribuída às colocações de La Poncia, funcionária da casa há mais de 
trinta anos. É através dela que o quadro das relações de gênero na socie-
dade moderna é apresentado, valendo-se de sua experiência de viúva e 
profunda conhecedora da moral e dos costumes daquele povoado:

... A vosotras, que sois solteras, os conviene saber de todos modos 
que el hombre a los quince días de boda deja la cama por la mesa, y luego 
la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre llorando en un 
rincón.

... Pepe  hará lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se casará 
con la más joven, la más hermosa, y ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, 
olvídalo. Lo que quieras, pero no vayas contra la ley de Dios.

Uma vez colocadas as regras socialmente aceitas para o feminino, 
cada personagem se comportará diferentemente frente a elas. Se Ame-
lia e Magdalena parecem não ousar ir contra ao estabelecido em seus 
papéis, Martirio e Adela ensaiam algumas possibilidades. Angustias – a 
fi lha mais rica, fruto do primeiro casamento de Bernarda – também se 
rebela quando uma das irmãs rouba o retrato de seu noivo. Sua rebeldia, 
contudo, se desvanece diante da autoridade da mãe. Adela, por sua vez, 
mostra-se fi rme no propósito de não se render a um feminino submisso e 
dependente, desejando a liberdade concedida socialmente aos homens:
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Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde.
Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me pregun-

tarais dónde voy.

 Cônscia de sua vontade de liberdade, princípio que contradiz a ne-
cessidade de controle presente na atuação de Bernarda, Adela vai até as 
últimas conseqüências para alcançar seu objetivo:

Aqui no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se aho-
gue. Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla.

Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con Angustias. Ya no me 
importa. Pero yo me iré a una casita sola donde él me verá cuando quiera, 
cuando le venga en gana.

 Acreditando na morte de Pepe – devido a uma intriga arquitetada por 
Martirio –  também ela experimenta o fi m. Sua morte, contudo, não será 
divulgada à sociedade como um grito de independência diante do amor 
impossível. Bernarda tratará de encobrir os atos transgressores da fi lha 
em nome da moral:

Ella, la hija menor de Bernarda Alba, há muerto virgen. ¿Me habéis 
oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!

Ainda no que concerne às transgressões de gênero, ilustrativas do 
desenvolvimento da ação dramática na dramaturgia teatral lorquiana, em 
La Casa... parece-me signifi cativa a vivência identitária de Maria Josefa, 
mãe de Bernarda que vive enclausurada em um dos cômodos da casa, 
constantemente amarrada e vigiada pela criada. Tida como loucah, ela 
acusa Bernarda de ser responsável pela infelicidade daquelas mulheres 
e sonha com um noivo que por ela espera perto do mar:

No quiero ver a estas mujeres solteras, rabiando por la boda, hacién-
dose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero 
un varón para casarme y tener alegría!

¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A casarme a la orilla del mar, a la 
orilla del mar!

No falar de Maria Josefa, se faz presente o desejo contido das netas. 
A idade avançada, ainda que vivenciada no cárcere privado, possibilitou 
o direito de expor os ideais condenados por Bernarda e, em certa medida, 
pela sociedade que representa. Rotulada pela loucura a avó fala o que 
pensa. Em nome da lucidez, as netas se calam.
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No universo proposto por Lorca o caminho inevitável do amor é a mor-
te. O princípio da autoridade consegue impor-se ao princípio da liberdade, 
e o indivíduo torna-se ínfi mo diante da sociedade que o aprisiona em seus 
valores e regras morais. No caso das mulheres essa prisão é ainda mais 
rígida e o amor, ao ser experimentado por uma delas, é o prenúncio dos 
dias difíceis que antecedem o trágico fi m. Não só em La Casa de Bernar-
da Alba, mas em todos os seus textos, é esse o desfecho daqueles que 
se enamoram: sucumbir diante da vida e dos preceitos de um mundo de 
injustiças... A ação dramática terá nessa certeza, nesses limites impos-
tos ao indivíduo – no caso específi co de La Casa..., às mulheres – suas 
possibilidades de movimento. E o “drama andaluz” de Lorca dialoga bem 
com a concepção hegeliana de teatro: é representação de uma ação e 
ação movida pela vontade de uma pessoa moral. Ao mesmo tempo, a ten-
são sinalizada por Aristóteles no campo das tragédias parece existir. Não 
mais entre o tempo humano e o tempo divino, mas entre os interesses 
individuais e as normas sociais de uma coletividade que vive de modelos. 
Dentre esses modelos, argumento ser os de gênero o alicerce sobre o 
qual transitam as mulheres de “La Casa de Bernarda Alba”.

Nacer mujer es el mayor castigo. (Amelia).
Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen” (Magdalena).
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Notas
a Fala retirada da peça.
b A edição assinada por Josephs y Juan Caballero trás uma extensa análise do teatro lorquiano, 

além de uma introdução amplamente respaldada nos principais estudos sobre La Casa de Bernar-
da Alba.

c Pesquisa realizada na Universidade Federal Fluminense, sob orientação da profª Drª Lygia Peres.
d Todo estudo referente a Poética de Aristóteles teve como base as aulas do profº Fernando Muniz  

no primeiro semestre de 2006 na UFF. O referido professor traduziu a obra do grego para o portu-
guês, oferecendo-nos subsídios para a compreensão e leitura de textos fi losófi cos a partir desse 
texto aristotélico.

e A sociologia durkheimiana, ainda que considerada conservadora, oferece-nos um vasto leque 
de opções para o entendimento da relação indivíduo x sociedade. A força da coletividade sobre 
o individual é apresentada com cores forte, mas elucidativas para a compreensão da teoria dos 
papéis e da localização social, por exemplo.

f Para o aprofundamento do tema “controle social” sugiro a leitura de “A dominação masculina” 
de Pierre Bourdieu, bem como do capítulo “O Panoptismo” do “Vigiar e Punir” de Foucault . Nes-
ses trabalhos, a internalização dos ditames sociais é apresentada de forma clara e convincente, 
sinalizando, de um lado, a força dos papéis sexuais no transcorrer da vida social e, por outro, a 
crescente tendência a observação/ controle da vida alheia.

g Ainda na “Dominação Masculina”, Bourdieu argumenta que a mulher, situada de maneira inferior 
na hierarquia do gênero, tende a assimilar de tal forma a dominação que sofre, que reproduz atra-
vés do próprio discurso as bases que mantém essa condição de assimetria. Em vários momentos 
da peça, as fi lhas assumem essa voz que determina a condição da mulher, mesmo sabendo que 
é essa voz a responsável pela infelicidade que experimentam.

h Céli Pinto argumenta em “Loucura – gênero feminino” que muitas mulheres internadas em hos-
pícios no século XIX eram rotuladas de loucas por certas transgressões de gênero que decidiram 
experimentar: não casaram, saíram da casa dos pais, investiram em uma carreira profi ssional, 
não optaram pela maternidade. No caso de Maria Josefa todo seu discurso está voltado para o 
entendimento dos limites arbitrários da vivência feminina e ela, mesmo velha, deseja libertar-se 
dessas amarras e encontrar um novo amor. A realização desse desejo, contudo, não se dará na-
quele povoado, marcado pelo preconceito e por uma moral sexista, mas sim noutro lugar, próximo 
ao mar, longe do controle de Bernarda e da sociedade que representa,
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Alberti, 1917
Marcelo Maciel Cerigioli (USP)

O poeta espanhol Rafael Alberti nasceu em 1902, no Puerto de Santa 
Maria (Cádiz). Este poema, além de abrir o livro A la Pintura, trata de sua 
vida artística. 1917 representa o ano em que tudo começou, o nascimento 
de um artista. 

Desde mayo de 1917, año en que tuve que dejar, con mi familia mi 
ciudad natal, (...) para instalarme defi nitivamente en Madrid, puedo decir, 
sin exageración, que elegí como mi gran vivienda el Museo del Prado. Yo, 
entonces, no era poeta, no había despertado aún a la poesía, creyendo 
ciegamente que sólo iba para pintor. (...) donde llegué a dibujar, aprendi-
éndolas de memoria, cuantas estatuas griegas y romanas se levantaban 
en sus salas. (ALBERTI, 1959, 96).

Rafael Alberti abandonou a pintura no início da carreira para se dedicar 
à poesia, entrando em contato com os que seriam os pais da geração de 
27. Desde então, começou a publicar seus versos em diversas revistas.

No exílio, como poeta já consagrado, decidiu unir as duas pontas de 
sua vida artística, publicando em 1946 um livro de poemas em homenagem 
à pintura, titulado A la Pintura - Poema del color y la línea. Para tanto, re-
correu a sua experiência como pintor, trazendo alguns de seus recursos 
de expressão para a poesia. 

Para o autor, a pintura não foi apenas sua veia artística primeira, porém 
uma de suas principais vertentes e o Museu do Prado foi sua casa, com 
cujas obras Alberti possuía uma forte ligação emocional.

En 1945, año en que terminó la Segunda Guerra Mundial, sentí que me 
golpeaba fuertemente mi primera vocación, porque sobre todo, la nostal-
gia del Museo del Prado, en donde había vivido mis más jóvenes años, 
se me concretó en un libro de poemas titulado A la Pintura, que me hizo 
volver a la experimentación de los colores y la línea, pero esta vez entre-
mezclándolos con la palabra, es decir, con el verso. (ALBERTI, 1998, 220).

A obra A la Pintura, uma homenagem à pintura, através de 57 composi-
ções, recria as impressões primeiras do estudante adolescente ao visitar o 
Museu do Prado, que se fundem com as suas recordações posteriores.

Assim como sua vida artística começa em 1917, seu livro, que surge 
como referencia a sua chegada à Madri, inicia-se com um poema auto-
biográfi co, o 1917.

Este poema se divide em três partes. A primeira é composta de nove 
quartetos com versos de 9 sílabas, dedicados a suas recordações das pri-
meiras aulas de pintor adolescente; a segunda, com oito quartetos, com 
versos também de 9 sílabas, refere-se às estátuas sob a ótica de aprendiz 
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de desenhista; e a terceira, com noventa versos de tendência a catorze sí-
labas, agrupados em nove estrofes de extensão desigual, expressa o con-
tato de Alberti com as obras do Museu do Prado. Enquanto as primeiras 
partes trabalham com quartetos de rimas interpoladas e emparelhadas, a 
parte fi nal faz uso apenas de rimas emparelhadas.

A primeira parte se inicia com a loucura do jovem Rafael Alberti em 
1917 pela pintura, a felicidade pela lição de pintar paisagem impressio-
nista:

Mil novecientos diecisiete.
Mi adolescencia: la locura
por una caja de pintura, 
un lienzo en blanco, un caballete.

Da 3ª. à 8ª. estrofe é descrito o seu deslumbramento em relação às 
pinceladas impressionistas com o toque radiante das cores.

Na 6ª. estrofe há uma transformação. Desde o primeiro verso o verde 
se empalidece com o branco até que no verso fi nal renasce e de novo re-
verdece, este representa uma quebra em relação aos outros versos, tanto 
semântica quanto metricamente, com 10 silabas, sendo o único com uma 
sílaba a mais:

El verde como empalidece
junto al feliz blanco de plata,
mas ante el sol que lo aquilata
renace y de nuevo reverdece.

A 7ª. e a 8ª. estrofes seguem apresentando a pintura impressionista: 
lavadamente se disuelve:

en una atmósfera que envuelve,
defi ne el cuadro y lo evapora.

Na última estrofe surge um distanciamento da pintura, representado 
pelo uso de 2 verbos no tempo passado e 1 no infi nitivo, pois nas estrofes 
anteriores são usados no total 18 verbos no presente, 3 no infi nitivo e ne-
nhum no tempo passado.

A palavra “pincel” aqui pode ser vista como representação de “recur-
sos” e com o surgimento da palavra “ahora” como parâmetro, o “eu-lirico” 
expressa que lhe deu agora a loucura que naquele tempo não tinha para 
pintar a Poesia com o pincel da pintura, ou seja, usando alguns recursos 
da Pintura na Poesia:

Diérame ahora la locura
que en aquel tiempo me tenía,
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para pintar la Poesía
con el pincel de la Pintura.
 

Na segunda parte do poema surgem as estátuas do Museu do Prado, 
que se levantam bem alto (“se enarbola”), como do sonho de adolescente 
que “se enarbola / una Afrodita de escayola” (gesso):

Y las estatuas. En mi sueño
de adolescente se enarbola 
una Afrodita de escayola 
desnuda al ala del diseño.

A 2ª. estrofe traz o deslumbramento, a “Inusitada maravilla” com que 
se deparava e desenhava com papel e carvão: 

Mi mano y Venus frente a frente 
 con mi ilusión de adolescente: 
 un papel y una carbonilla.

As estrofes seguintes (da 3ª. à 6ª.) descrevem o desenhar do aprendiz 
de pintor Alberti perante às estátuas.

Na 7ª. estrofe surge o distanciamento, assim como surgiu na estrofe da 
primeira parte. Os três verbos estão no tempo passado:

Nada sabía del poema
que ya en mi lápiz apuntaba.
Venus tan sólo dibujaba.

A última estrofe segue o distanciamento, com 2 verbos no passado, 
explicando como as imagens do passado (desenhista) lhe forneceram o 
conhecimento necessário para que fl orescem ao serem esquecidas:

Feliz imagen que en mi vida 
dio su más bella luminaria 
a esta academia necesaria, 
que abre su fl or cuando se olvida. 

A terceira parte do poema se inicia com o Museu do Prado abrindo um 
novo mundo, através de “cielo abierto” para Alberti:

¡El Museo del Prado! ¡Dios mío! Yo tenía 
pinares en los ojos y alta mar todavía 
con un dolor de playas de amor en un costado, 
cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado. 
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A segunda estrofe mostra seu assombro perante as obras de arte ao 
ver que eram mais claras e coloridas do que supunha anteriormente: não 
eram natureza morta, viviam, o que dá um tom surrealista ao poema. Os 
quadros passam a ser janelas abertas de onde saem personagens vivas:

¡Oh asombro! ¡Quién pensara que los viejos pintores 
pintaron la Pintura con tan claros colores; 
que de la vida hicieron una ventana abierta…

Surgem então verbos de movimento, indicando ação, vida aos perso-
nagens pintados ou esculpidos: “movieron”, “corrieran”, “nadaban”, “bai-
laban”.

Na terceira estrofe o “eu-lírico” entra, mergulha nos mitos greco-lati-
nos. O 3º. Verso quebra como um relâmpago a métrica, com uma sílaba a 
mais que os demais:

Y -¡oh relámpago súbito!- sentí en la sangre mia.

A 4ª. estrofe diz que caminhou pelos quadros de Fra Angélico (pintor 
clássico que usava os conceitos da perspectiva) com uma quebra no 4º. 
verso, dizendo que este pintor cortava com os pincéis (“del ángel que a Fra 
Angélico cortaba los pinceles”). Tal corte se refl ete na métrica do verso, 
que também possui uma sílaba a mais.

A partir da 5ª. estrofe o poema adquire um tom pesado, negativo, carre-
gado de palavras que se remetem ao diabólico, à desgraça e à escuridão: 
“golfo de sombra”; “violentas oquedades  rasgadas por un óseo fulgor 
de calavera”; “ataron”; “ímprobos tormentos”; “La miseria, el desgar-
ro, la preñez, la fatiga”; “el tracoma harapiento”; “la España mendiga”; 
“cuchillo”; “célica”; “rústica”; “castigado fantasmal verdiseco”; “la muer-
te y la vida subterránea”; “lo espantoso español más sombrío”; “clavara 
nocturno su espada”; “¡Oh asombro!”; “sombra”; “más siniestra charca 
luciferina”; “Mis oscuros demonios, mi color del infi erno”; “el diablo ra-
toneril”; “con su químico fogón de tentaciones”; “la muerte guadaña a la 
jineta”, “rige en las nubes su funeral trompeta”; “llorada”; “rincones”; “la 
sorprendente, agónica, desvelada”; “la pena enterrada de enterrar el do-
lor”; “morirse”; “remordido”; “mi amor interrumpido”

A última estrofe mostra um Alberti surrealista, mergulhado na ilusão 
de seus sonhos nos cantos do Museu do Prado. Fala também da pena de 
enterrar a dor, de nascer um poeta por morrer um pintor. Esse enterro pode 
se remeter ao fato de que Alberti deixou a pintura com a morte do seu pai, 
pois como não conseguiu expressar a dor que sentia pela pintura, sendo 
assim, enterrou-a junto ao seu pai e assim nasceu o poeta, embora ainda 
reste uma paixão pela pintura:
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Alberti en los rincones del Museo del Prado; 
la sorprendente, agónica, desvelada alegría 
de buscar la Pintura y hallar la Poesía, 
con la pena enterrada de enterrar el dolor 
de nacer un poeta por morirse un pintor, 
hoy distantes me llevan, y en verso remordido, 
a decirte, ¡oh Pintura!, mi amor interrumpido.

Do início do poema com traços impressionistas revivendo a sua infân-
cia de aprendiz de pintor; na segunda parte busca inspiração nos clássi-
cos para descrever o desenhista Rafael Alberti; e na terceira parte, deixa 
o modelo clássico e parte para as estrofes irregulares.

Com traços expressionistas (deformando a realidade exterior a partir 
dos sentimentos internos) e surrealistas (as personagens das obras ga-
nham vida e saem dos quadros), a parte fi nal vai do clássico (Fra Angéli-
co, Mantegna, Rafael) ao Barroco (Rivera, Murillo, Zurbarán, Velázquez), 
criando um tom bastante realista e expressionista até os percussores do 
surrealismo (Patinir, poeta fl amenco; Brueghel, poeta que trabalhava com 
fi guras alegóricas e funerais e o próprio Alberti).

Para criar esse aspecto sombrio, recorre a muitas palavras, citações 
de pintores barrocos e surrealistas. O poema vai escurecendo até chegar 
na morte do pintor e o nascimento do poeta.

Nessa terceira parte há um grande distanciamento, não apenas nos 
versos fi nais, como ocorre com as partes anteriores, onde o poeta Alberti 
fala da adolescência, dos 50 verbos utilizados aqui, 31 estão no passa-
do, inclusive desses 31, 7 estão no subjuntivo (afastamento da realidade); 
apenas 3 verbos estão no tempo presente; e 16 estão em formas nominais 
(particípio, gerúndio e infi nitivo), o que reforça o distanciamento.

As três partes representam fases do artista, enquanto as duas primei-
ras são mais simples, regulares (clássicas), inocentes, deslumbradas (im-
pressionistas), a parte fi nal é irregular, maior, mais complexa, representan-
do a sua fase de poeta, mergulhada na dor, na miséria humana, dialogando 
com a Pintura, na busca da expressão, na deformação do sombrio e nas 
ilusões surrealistas.
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O logogrífi co em El encaje roto de Pardo Bazán
Maria Mirtis Casera (UFES)

A tentativa feminina de encontrar um lugar independente do deter-
minado pela ótica masculina alcançou, nos últimos tempos, espaço im-
portante, mas “a difi culdade do objeto feminino que quer ser sujeito” 
(RAMOS & VERA, 2002) continua sendo uma realidade e existiu, de for-
ma acentuada, em outras épocas. Os textos de Emilia Pardo Bazán e de 
outras escritoras de seu tempo, como Fernán Caballero, na Espanha, ou 
George Sand e as irmãs Brontë, na Inglaterra, atestam essa afi rmativa. 

É o que se pode ver nos contos de Pardo Bazán, escritos na segunda 
metade do século XIX e inícios do século XX, tempo de grandes mudan-
ças: a consolidação da burguesia, com a defesa de posições conserva-
doras, encontra enfrentamento nas classes trabalhadoras, que se orga-
nizam para reivindicar melhores condições de trabalho e de vida. Junto a 
essas manifestações surgem as doutrinas revolucionárias: o socialismo, 
o comunismo, o anarquismo, enfi m, mudanças que vão marcar profun-
damente as relações entre as classes sociais. As mulheres reivindicam 
espaços que até então lhes estavam proibidos, instrução formal, trabalho, 
e voz, ocultada, segundo Ramos & Vera pelos saberes estabelecidos no 
sistema de normas e valores patriarcais. (RAMOS & VERA, 2002)  

A mulher tem o direito de decidir sobre própria sua vida, defende Par-
do Bazán, em seus textos fi ccionais e não fi ccionais. São recorrentes em 
sua obra literária as fi guras femininas que vivem uma situação, de alguma 
forma, perturbadora, em função de uma relação desfeita, de uma difi cul-
dade em comunicar-se, ou de um sonho não realizado, quer emocional 
quer socialmente. Subjaz a essas narrativas a noção de que as verdades 
se constroem a partir das experiências masculinas e que à mulher cabe 
encontrar saídas para não ter de submeter-se a condições que lhe são, 
na maioria dos casos, desfavoráveis.

É o que se vê no conto El encaje roto, publicado no periódico “El Libe-
ral”, de 19 setembro 1897, às portas do século XX, portanto. A narradora, 
ainda que não tivesse presenciado o episódio, fala de sua perplexida-
de, bem como da dos demais convidados de uma boda, em que a noiva 
diz “não”, sem motivo aparente, à clássica pergunta do padre na hora 
do casamento. Ninguém entende a atitude da moça, já que o noivo é um 
excelente partido, e parece não haver qualquer tipo de rusga ou senão 
entre os namorados. Num encontro casual, algum tempo depois de o fato 
haver ocorrido, a própria noiva conta à narradora a causa da inespera-
da decisão. Havia percebido o que julgou ser a verdadeira face de seu 
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pretendente, surpreendido numa situação de tensão, quando, de forma 
desastrada, Micaelita rasgou o soberbo adorno de renda de seu traje de 
noiva - um Alençón autêntico - que o noivo lhe dera de presente. Cap-
tou então, no olhar masculino, um traço de recriminação e injúria, que 
o homem recolheu rapidamente, mas que não escapou ao seu olhar de 
mulher atenta. O que escapou foi o sentimento da moça, que o jovem não 
pode reconhecer, por estar ela protegida por seu véu de noiva. É duplo no 
caso o papel desempenhado pelo véu: ao mesmo tempo em que se presta 
a desvendar a alma do jovem aos olhos da amada, pois ao romper-se o 
véu pode ela ver o que acredita ser a verdadeira face masculina, o véu 
esconde o que a moça não quer revelar. 

O título do conto El encaje rotob aponta para algumas possibilidades: 
Uma renda que se rompe num infeliz acidente, envolvendo o traje da noi-
va? Uma relação que se rompe, porque não resiste a um acontecimento 
banal? E Micaelita desvenda a verdadeira face de Bernardo? Detecta-se, 
no decorrer da narrativa, o empenho da mulher em certifi car-se de algo 
que ela intuía e sua frustração ao não lograr seu intento: “Lo único que 
sentía era no poder estudiar su carácter” [...] “pero yo le veía siempre 
cortés, deferente, blando como un guante.” Na verdade, a noiva temia 
estar sendo enganada por uma falsa visão do noivo e maldizia a sujeição 
da mulher solteira, impedida de estar nos mesmos lugares em que podia 
estar o pretendente: “Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer sol-
tera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la 
realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza -los únicos 
que me tranquilizarían”. Com rasgar-se o véu, rompe-se a relação tecida 
de forma aparentemente resistente, mas frágil na realidade: ”En aquel 
momento solemne, al verlo (o véu) realzado por el denso raso del vestido, 
me pareció (..) que su tejido, tan frágil y a la vez tan resistente, prendía 
en sutiles mallas dos corazones” É possível constatar-se a falta de segu-
rança de Micaelita, o que a leva a buscar elementos exteriores para dar 
sustentação a sua relação com Bernardo.

A autora dá relevo especial neste, como em outros contos, à questão 
do caráter logogrífi co com que é identifi cado o feminino. No fi m da vida, 
Freud declara sua perplexidade diante do mundo feminino e confessa ig-
norar o que quer uma mulher.  Deixemos falar a narradora de El encaje 
roto: “Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca 
llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa”. As informações 
colhidas entre os conhecidos somente serviam para “... oscurecer más el 
extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a murmuración, irritada 
con el misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente” Observe-se 
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que, além do noivo, os demais envolvidos também se sentem traídos por 
não entenderem os motivos para a atitude tomada. 

A ironia perpassa essa informação, pois, na verdade, a percepção so-
cial/patriarcal é a responsável pela decisão do que pode ser considerado 
ou não como verdade.  Com a versão pouco clara dos fatos chega-se à 
metade do conto, quando, de súbito, a narradora muda o tom do relato e 
explica os fatos, segundo o ponto de vista de Micaelita, que ela encontra 
“A los tres años -cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de 
las bodas de Micaelita”. A jovem declara à narradora que não explicou o 
motivo de sua renúncia ao casamento porque “por su misma sensillez [...] 
No se hubiesen convencido jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se ad-
mite. Preferí dejar creer que había razones de esas que llaman serias...”.  

Falando da verdade heraclitiana, Heidegger diz que acreditamos com 
excessiva rapidez naquilo que sabemos, ou seja, reconhecemos apenas o 
que é senso comum, o que é concreto. É preciso duvidar das nossas cren-
ças mais arraigadas, que nos impedem viver a experiência verdadeira e 
fugir da representação ilusória do mundo. (HEIDEGGER 2001, p. 229) Essa 
rapidez de que fala Heidegger pode ser explicitada pelos estereótipos es-
tabelecidos sobre a mulher, dos quais a autora lança mão para registrar a 
percepção geral acerca do comportamento da noiva: é caprichosa, duvi-
dosa, falsa, fi ngida: “Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de 
opinión...”; e as jovens mais próximas da noiva “referían que estaba loca 
de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por nadie”. 
Quer dizer, as próprias amigas se deixam levar pela primeira impressão, 
pelo mais fácil. O espanto diante do simples não se mantém e prevalece o 
senso comum, indiferente ao brilho do mistério na simplicidade da clarei-
ra. (HEIDEGGER, 2001, p. 249) 

A situação vivida por Micaelita nos remete a Poe, que, em A carta rou-
bada, explora a idéia da verdade escancarada no “velado”, pois, como 
no texto do autor americano o objeto buscado passa despercebido pela 
excessiva evidência - estava a carta da Rainha pendurada na lareira no 
meio da sala, como um “enorme corpo de mulher - também na narrativa 
de Emilia a verdade estava ali para quem quisesse realmente vê-la:  "por-
que el caso ocurrió allí mismo, delante de todos; solo que no se fi jaron [...]. 
Lo natural y vulgar es lo que no se admite”.  

São muitos os exemplos de situações em que se pode identifi car uma 
verdade evidente sutilmente velada na obra pardobazaniana, como no 
fragmento de La novia fi el:
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Un día.... sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario, nin-
guna conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los úl-
timos cendales del velo... Amelia veía la luz; en su alma relampagueaba la 
terrible noción de la realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba 
la resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora 
la verdadera causa de esa paciencia y esa resignación incomparables... 

Micaelita é uma mulher que responde aos padrões da sociedade e se 
encaixa nos moldes da estrutura patriarcal. O papel feminino que lhe cabe é 
cumprido à risca: na aliança, no vestido de noiva, na herança que trazia do tio 
e, principalmente, no compromisso de seguir as regras representadas pelo 
uso do tradicional véu da família do noivo, recebido como herança. Ela diz 
sim a todas as coisas, envolve-se na renda frágil que parece prendê-la, mas 
a renda se rompe e ela tem a coragem de dizer “não”. O romper-se da renda 
seria uma forma de expressar-se o desejo de Micaelita? O acontecimento 
teria sido desejado por ela, que afi nal não estava tão entusiasmada assim 
com a boda. Ela “acreditava” estar apaixonada pelo noivo.

A escolha de uma narradora –um ponto de vista feminino, portanto– deve 
ser considerada. A narradora homodiegética toma parte da história como 
testemunha da confi ssão da protagonista. Tem poder de opinar sobre os fatos 
junto ao leitor e pessoaliza comentários com adjetivos modalizadores:

Lo peculiar de la escena provocada...
Todo eso, dentro de la vida social, constituye un terrible drama.
Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que era 

bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, mientras 
el “sí” no hubiera partido de sus labios.” 

Acredito, recorrendo a Booth, que não é importante ser a história contada 
em primeira ou terceira pessoa, pois o que importa é como o narrador se rela-
ciona com certos efeitos dessa narrativa e o efeito narrativo vai depender de 
“o narrador ser, ou não, dramatizado individualmente e de as suas crenças e 
características serem, ou não, partilhadas pelo autor” (BOOTH, 1980, p. 167).  
A importância do narrador no conto se deve, portanto, ao fato de lhe serem 
permitidas crenças e opiniões acerca dos fatos.

O velar/desvelar apresenta-se como uma das estratégias utilizadas 
pelas mulheres na tentativa de se fazerem donas de seu espaço e de seu 
destino, na busca de uma voz que a represente fora das normas patriar-
cais, tarefa levada a sério por Pardo Bazán, na construção das muitas 
mulheres que habitam o seu extenso mundo fi ccional. 
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Acerca de la recepción del surrealismo
Ruben Daniel Méndez Castiglioni ( UFRGS)

Observando los comentarios e interpretaciones que se han hecho so-
bre el surrealismo y sus protagonistas, podemos aproximarnos a algunas 
conclusiones en este breve espacio acerca de cómo fue la acogida del 
más importante movimiento del siglo XX, es decir, cuál fue el grado de 
aceptación, el reconocimiento que tuvieron los surrealistas que escribían 
en español o bien que lo hacían en francés pero eran españoles. 

Hoy nos parece obvio decir que un Dalí o un Buñuel eran surrealistas  
de gran genio, que supieron, como ellos mismos, ser lo que fueron. Pero 
no les fue fácil. Hay otros autores de los cuales casi no se habla y que 
recibieron la poca suerte o el limitado favor de la crítica, que necesitaron 
pasar años hasta que sus textos, su poesía, tuvieran un cierto reconoci-
miento o un cierto grado de reconocimiento, por ejemplo, en Argentina, 
Aldo Pellegrini y Enrique Molina, en Perú, Cesar Moro, en Chile, Braulio 
Arenas, sólo para citar  algunos de ellos.

Los propios surrealistas franceses cuando comenzaron a atacar lo 
que consideraban valores burgueses recibieron a cambio el desdén y el 
silencio de los órganos de comunicación más importantes de París. En 
Argentina, el pionero del surrealismo en América Latina, el mencionado 
poeta Aldo Pellegrini aunque se hubiera dedicado por tanto tiempo a la 
traducción de los manifi estos franceses y a la divulgación del ideario su-
rrealista, inclusive fundando un grupo y organizando publicaciones desde 
1926, apenas en 1952 fue ofi cialmente mencionado. Tuvieron que pasar 
años para que la crítica, o más bien, el Partido Comunista Argentino acu-
sara a los surrealistas de su país de querer “cambiar a la sociedad con 
una bomba onírica” (en Puyade, 1993, p.69), o para que una fi gura desco-
nocida y posiblemente portavoz de lo ofi cial como Osiris Troiani se dedi-
case a decir cosas que en realidad no entendía (como ya hemos expuesto 
anteriormente) en una carta abierta publicada en el nº 5 (1954) de la revis-
ta Capricornio, de Buenos Aires, con el título “Epístola a los surrealistas” 
y que fue escrita, como se puede ver, muchos años después del último nú-
mero de la revista surrealista Qué (1930), después de la publicación de las 
revistas (surrealistas o infl uenciadas por el surrealismo) Ciclo (1944-1949) 
A partir de cero, y Letra y línea (todas con la participación de Pellegrini y 
sus amigos) y después que Aldo Pellegrini publicó sus libros de poesía El 
muro secreto (1949) y La valija de fuego (1952).   

Borges y Bioy Casares tampoco se quedaron callados. Sin la guerri-
ta de los de Martín Fierro contra los de Boedo o ya cansados de esto, 
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destilaron lo que llamaron su “aporte positivo”, publicado en el nº 17 de 
Buenos Aires literaria y que fue respondido a su altura en el nº 4, página 
16 de Letra y línea (1954). Con el título “Borges y Bioy Casares, paladines 
de la literatura gelatinosa”, el grupo surrealista argentino defi ne los dos 
escritores como “conocidos fabricantes de repostería literaria para uso 
de las niñas de la buena sociedad”. 

No hay duda de que parte de la intelectualidad argentina se sentía incó-
moda con la literatura de combate de los surrealistas, con la audacia de las 
publicaciones que atentaban contra las llamadas buenas costumbres. Había 
una gran distancia y mucha intolerancia entre los surrealistas y aquellos que 
se sentían atacados en su prestigio y posición, que los acusaban de ser ape-
nas seguidores de todos los pasos del surrealismo francés. 

Al otro lado del inmenso océano, en España, se veía al surrealismo 
como algo “feo” hecho por “locos” franceses. Al fi n y al cabo, no era el 
tan español ultraísmo.  Guillermo de Torre, entre idas y vueltas, califi có 
al surrealismo como “amanerado y estéril”, y opinaba que la escritura 
automática no tenía el grado de automatismo absoluto que era pregonado 
por los surrealistas y esto le llevaba a cuestionarse la validez de los méto-
dos que el grupo surrealista usaba, temiendo que lo que sí hiciesen fuese 
incurrir en supercherías. Podemos ver en su Historia de las literaturas 
europeas de vanguardia (1965) la insistencia en los ataques al movimiento 
surrealista. Por ejemplo en la página 449 encontramos:

(…) quiso ser una Weltanschauung y una praxis, una concepción y un 
sistema de vida y de acción peculiares. Estuvo obseso por la fusión de los 
contrarios y el apetito de unidad. Cambiar la vida y transformar el mundo, 
al parecer son metas no conciliables. El reino de la necesidad y el de la 
libertad no convergen. Ahora bien, lo asombroso no es su fracaso sino el 
mero hecho del intento.

En las páginas de La Gaceta Literaria (nº 94 de 1930) Guillermo de To-
rre responde desde Buenos Aires a un cuestionario organizado por Mi-
guel Pérez Ferrero con el tema ¿Qué es la vanguardia? En esta respuesta 
encontramos las bases del pensamiento de este critico. Manifi esta cla-
ramente que “ha existido la vanguardia como fuerza de choque contra 
el obstáculo de las fuerzas pasadistas”, que es algo “rebosante de des-
fogues líricos y vehemencias combativas” y que fue “el pronunciamien-
to bélico de una generación”, aunque “su existencia actual ya es algo 
hipotético”, pero que “existe potencialmente“.  Anclada en el grupo, la 
vanguardia se “disuelve” cuando no “existe armonía” o “cohesión disci-
plinaria”, concluye. 
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Este es el pensamiento de Guillermo de Torre, pero no estaría comple-
to sin atacar al surrealismo y sus integrantes. Siguiendo con la idea de la 
cohesión y la disciplina, dice:

Cohesión que no puede sostenerse mucho tiempo. Empecatarse en 
ello es exponerse a las actitudes antipáticas, al ridículo. (Esa es, por ejem-
plo, la impresión que produce hoy un André Breton y la lectura de las gro-
tescas sesiones superrealistas que causaron, no ha mucho, la defi nitiva 
escisión de su grupo.

La convivencia plural solo puede ser momentánea y táctica, no espiri-
tual. Lo ideal, es lo individual, conforme Guillermo de Torre.

Otro español, José Ortega y Gasset, al referirse a lo que consideraba 
la deshumanización del arte, siguiendo los mismos rieles, se refería al 
surrealismo en España (con amplias repercusiones en América) como un 
“arte degenerado” o “deshumanizado”, lo que fue criticado por el surrea-
lista argentino Aldo Pellegrini (en una conferencia pronunciada en 1964 
[PELLEGRINI, 1965, p.19-21]), y por el escritor Ernesto Sábato (1986, p.35), 
que consideraba que no había una crisis en el arte, sino que existía un 
arte de la crisis.

El propio Ortega y Gasset colaboró en el primer número de la más que 
importante revista La Gaceta Literaria, publicación madrileña que, como se 
sabe, contó con una nómina excelente de escritores y que fue dirigida por 
Ernesto Giménez Caballero, personaje extremamente importante en el ámbito 
de las letras como promotor, autor, director, y que también nos sirve de base 
para analizar los primeros impactos que ocasionaron, por ejemplo, Salvador 
Dalí, Luis Buñuel y el surrealismo en general en la crítica española. 

Giménez Caballero, desde la Gaceta literaria, editó libros, organizó 
banquetes y abrió la famosa “La Galería”. También incentivó exposicio-
nes, por ejemplo la del Libro Catalán, en Madrid - 1927 - y la del Libro 
Portugués - 1928.  En las páginas de la revista se pueden ver autores re-
lacionados a Italia, lo que se debe a su interés por el futurismo - inclusive 
hay una entrevista suya a Marinetti. También se le debe atribuir, además 
de haber viajado a Alemania para intentar agregar a Hitler a la familia real 
y tratar de darle a España lo que consideraba su “rol tradicional” en el 
escenario mundial, otro tipo de hecho, como lo fue la fundación del primer 
Cine-Club de España dónde se estrenó la película Un perro andaluz.  

De su Gaceta Literaria salieron muchos de los formadores de la iz-
quierda y la derecha española. Cuando se proclamó la República, en 1931, 
sus colaboradores le abandonaron debido a su defensa del fascismo. La 
revista se publicó hasta 1932, y como “Robinson literario” tuvo que escri-
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bir él sólo seis números.
Uno de estos números, el 96 (1930), y cuyo titulo es “El escándalo de 

L´Age d´Or en Paris Palabras con Salvador Dalí” relata una entrevista en 
la casa del surrealista a cargo de Giménez Caballero. El objetivo evidente 
de la entrevista es el de atacar al surrealismo. Después de aparentemen-
te elogiar a Dalí, dispara:

Se diría que la escuela surrealista es un colegio más que una escue-
la. Desde luego no es una secta ni una facción. El surrealismo se dice a 
si mismo “al servicio de la revolución”. Y lo está teóricamente. Como un 
cristal de una mano extraña que lo quiebra de un puñetazo. El surrealismo 
quiere desmoralizar, destruir. Pero el superrealismo es por hoy una caza 
a incautos. Una morfi na más, un estupefaciente más que los zorros y las 
zorras de siempre dan a los niños sanos de la burguesía para envene-
narlos y para encanallarlos. El superrealismo es una disolución de clase 
burguesa, y los conejos de Indias, esos superrealistas manejados por el 
bolchevique, el judío o el fascista, por el camelot, por el faccioso. 

La entrevista se desarrolla sobre la película L´Age d´Or y el entrevista-
dor fi nge no saber qué ha pasado, aunque le dice al lector que sí lo sabe. 
Dalí responde:

Se trata de una violenta agresión de los camelots du Roi, perfecta-
mente organizada. Sesenta camelots, a un momento dado, interrumpieron 
la proyección de L´Age d´Or  con un formidable escándalo de silbidos y 
gritos, echaron tinta sobre el ecran, al mismo tiempo que bombas de ga-
ses nauseabundos. Los espectadores que trataron de reaccionar fueron 
violentamente agredidos. La Exposición de pintura surrealista instalada 
en el vestíbulo del cine, fue casi absolutamente destruida (triturada). La 
Exposición de libros, documentos, revistas surrealistas, instalada en el 
bar, fue igualmente hecha añicos. Naturalmente fueron rotos todos los 
cristales, fotografías de los surrealistas, etcétera, etc. (…) Después de 
la intervención de la policía se repararon las manchas de tinta del ecran 
con papel pegado, y L´Age d´Or continuó hasta el fi n en una atmósfera de 
sobreexcitación de las más reconfortantes.

Giménez Caballero retruca con la supuesta información de que en 
España se había creído que toda esa agresión partió de los surrealistas 
porque protestaban contra “el gesto de Buñuel marcharse al país del dó-
lar en un puesto secundario e indigno de él”, y dice con ironía, “hay que 
hacer rectifi car urgentemente”. Gimenez Caballero está dispuesto a justi-
fi car la participación de Dalí y Buñuel en el surrealismo:
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Quiero a Buñuel con admiración. Es un alma nobilísima y la menos 
inmoral del mundo. El superrealismo es un refugio de su ansia moral. Es 
inmoralista por moralidad (subr. nosotros) Pero creo que Paris le corrom-
pía de veras y ha hecho bien en soltar las amarras de cualquier modo, por 
absurdo que resulte al pronto.  

La agresión le hace “admirar fuertemente a los camelots du Roi”, 
porque habrían sido “más superrealistas que vosotros”, le dice a Dalí, 
provocándolo. Dalí responde que siempre estuvieron dispuestos a la ba-
talla, pero que después de unos días de tranquilidad pensaron que nada 
ocurriría y bajaron la guardia, fue cuando fueron sorprendidos. A lo que 
Guiménez Caballero responde, o por lo menos escribe que le responde: 
“Querido Dalí: para ser guerrero hay que dormir en vela y no retirarse nun-
ca. El que se retira es un cobarde, y vosotros lo habéis sido en este caso. 
Estoy seguro de que no preparáis revancha. De que estáis achicados.”  
Giménez Caballero no escribe ninguna reacción del surrealista, ninguna 
réplica, nada. La entrevista parece la excusa para la crítica y el (aparente) 
silencio del interlocutor a los ataques, dejan entrever la concordancia. O 
Dalí concuerda o bien Dalí ha reaccionado pero Giménez Caballero no lo 
dice. Prerrogativas del entrevistador y dueño de la publicación. 

En la entrevista a Dalí, es el surrealista quien menos ha hablado hasta 
el momento. Al pedírsele explicaciones acerca del fi lm, Dalí ensaya una 
explicación pero Gimenez Caballero dice lo que le ha parecido a él. Y que 
es lo que a nosotros más nos interesa:

Yo quiero ante todo decirte, Dali, que, así como Un chien Andalou 
vuestra violencia y vuestro instinto eran sinceros, geniales, en L´Age d´Or  
me parecen mixtifi cados. Al servicio de Víctor Basch, de la revolución 
francaise, anticatholique et sensuelle. Creo que es el fi lm más profunda-
mente burgués que se ha hecho hasta la fecha nunca. Y cuya esencia no 
os pertenece ni a ti ni a Buñuel. Creo que sois unas inocentes víctimas de 
un cabaret ideológico, de un paraíso artifi cial, de una edad de oro que no 
soñáis en el fondo, porque si la soñaseis estaríais en el arroyo de París 
muertos de hambre y de frío, ensuciándoos en la vida con todos vuestros 
espasmos intestinales.    

En resumen: Giménez Caballero ve a Buñuel en el surrealismo como 
refugio de su ansia moral (aunque lo vuelva inmoral) y Dalí es el niño sano 
engatusado y encanallado por los surrealistas. Ambos son víctimas, y 
esto los salvaría - de alguna manera.
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Tanto en España como en América, el surrealismo tuvo enemigos fero-
ces dispuestos a frenarlo. Hoy el surrealismo es considerado por algunos 
como un movimiento artístico y cultural de los más (sino el más) importan-
te del siglo XX, y por otros como un estado de espíritu que se perpetúa a 
través del tiempo. Las ideas que impactaron en su época hacen eco en la 
actualidad y el interés es notorio como pudo verse en el reciente congre-
so organizado en Tenerife: Surrealismo Siglo XXI.
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Escritas do exílio republicano espanhol.
Valeria De Marco (USP)

Aproximar-se à obra dos autores do exílio republicano espanhol re-
quer do leitor um ângulo de interpretação do século XX desenhado por 
proposições diferentes, mas contíguas, de diversos autores. Hosbauwm 
observa que em nenhum outro período da história o homem usou tão in-
tensamente sua capacidade de destruir a própria espécie. Adorno adver-
te que toda a atividade de refl exão depois de Auschwitz exige uma pers-
pectiva construída a partir do evento daquela barbárie. Hannah Arendt, 
aponta que os métodos de extermínio nazistas não apenas trouxeram 
para o cenário humano a banalidade do mal, mas também revelaram que 
o massacre administrativo é constitutivo do nosso tempo. Agamben pos-
tula que o campo de concentração é a metáfora do estado moderno, na 
medida em que identifi ca sua formação na aporia de uma inclusão exclu-
siva e de uma exclusão inclusiva. Esses traços permitem reconhecer que 
a característica singular do século XX é a prática sistemática da violência 
de estado e que esta gera sua outra marca: a transformação do refugiado 
em fenômeno de massa, como afi rmou Said e também Agamben.

O exílio republicano espanhol é um terrível evento dessa história. Dele 
conhecemos muitas fotos que registraram momentos de evacuação ou 
fuga de civis motivadas pelo avanço das tropas do general Franco durante 
a Guerra Civil Espanhola, tropas essas apoiadas, e quase sempre também 
constituídas, pelos exércitos da Itália e da Alemanha em um movimento 
tão nítido de expansão, naquele momento, do nazi-fascismo que levaria 
à II Guerra Mundial. Em 37, por exemplo, da costa norte saem navios de 
crianças com destino à URSS. Tinham os pais a esperança de recuperá-
las logo, assim que o governo republicano conquistasse a vitória. E é a fal-
ta de esperança que se vê nas tantas imagens reproduzidas nos jornais e 
revistas de todo o mundo da caminhada de meio milhão de espanhóis que 
cruzaram os Pirineus nos últimos dias de janeiro e primeiros de fevereiro 
de 1939, logo após a entrada em Barcelona dos tanques comandados por 
Franco. O matiz do desespero de um enorme contingente de republicanos 
que, em fuga de Madri e Valência, foram encerrados no porto de Alicante 
inscreveu-se em imagens literárias de alguns escritores, como em Campo 
de los almendros de Max Aub, ou pode ser encontrado em depoimentos 
de sobreviventes que conseguiram depois deixar a Espanha, caso, por 
exemplo, do historiador Tuñon de Lara. E ainda na história dessa massa 
de refugiados incidiria a violência da política colaboracionista francesa 
e dos desastres da II Guerra Mundial. Assim, na trajetória dos exilados 
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republicanos espanhóis encontra-se não apenas a morte, mas também 
o lento processo de aniquilamento da condição humana que se dá na 
passagem deles pelos campos de concentração franceses, pela indústria 
bélica mantida com trabalhos forçados e pelos campos alemães.

Se essa origem do êxodo espanhol torna-o exemplar da ampla série 
de exílios de nossa época, é preciso considerar certos elementos que 
caracterizam sua singularidade. O primeiro é o inegável fato de que esta 
enorme massa de refugiados defendera nos campos de batalha uma uto-
pia. Soldados do exército regular, o do governo legalmente constituído, 
homens e mulheres comuns da Espanha bem como de outros tantos paí-
ses, os que integraram as “Brigadas Internacionais”, pegaram em armas 
para lutar pelo direito e, não só pelo sonho, de construir um modelo so-
cial, que não era único nem consensual, pois sabemos das divergências 
políticas profundas constitutivas do campo republicano. No entanto, as 
pessoas daquele enorme contingente humano identifi cavam-se como in-
tegrantes de uma comunidade antifascista e sentiam-se representantes 
de um movimento internacional que punha a nu a hipocrisia das supos-
tas democracias européias patrocinadoras do pacto de não intervenção 
na Guerra da Espanha. O segundo elemento particular do caso espanhol, 
estreitamente vinculado ao anterior, é o fato de haver nessa massa de re-
fugiados um grande número de pensadores, cientistas, artistas e escrito-
res. Em suas obras ocuparam-se tão intensamente da elaboração dessa 
vivência que deles herdamos uma extensa e diversifi cada biblioteca na 
qual se encontra uma ampla gama de imagens e interpretações dessa 
experiência histórica. E tal biblioteca se presta tanto ao conhecimento da 
Espanha peregrina quanto à refl exão sobre o exílio como processo histó-
rico, como dimensão social e existencial da condição humana desta nos-
sa época, ou ainda quanto ao estudo, no campo literário, da procura de 
um modo para representá-lo. Lendo diferentes textos de um mesmo autor 
e diversos autores pode-se montar um mosaico de percepções e concep-
ções do exílio que se objetivam em distintas formas literárias. O percurso 
pode levar o leitor a apreender a referida biblioteca como uma narrativa 
extensa e plural, porque escrita por um coletivo de poetas, narradores, 
ensaístas e teatrólogos, que narra de modo fragmentário e dissonante os 
longos anos do exílio republicano espanhol.

Um privilegiado momento inicial desta vasta obra composta a múlti-
plas mãos encontra-se em um livro de poemas de Alberti pouco lido e 
estudado. Trata-se de Vida bilingüe de un refugiado español en Francia 
(1939-40), título que abriga um conjunto de nove poemas nos quais en-
contra-se uma elaboração estética da passagem de Alberti pela França 
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de onde saiu em fevereiro de 40 para a Argentina. Poucos são os textos 
literários que captam de modo tão intenso o desconcerto provocado por 
um violento deslocamento, pois este aqui se expressa na voz de um “eu” 
capaz de traduzi-lo na construção de um não-lugar histórico e doloroso, 
lócus de um contínuo despertar:

Me despierto.
Paris.
¿Es que vivo,
es que he muerto?
¿Es que defi nitivamente he muerto?
Mais non…
C’ est la police.

Mais oui, monsieur.
Mais non…
(Es la Francia de Daladier,
la de monsieur Bonnet,
la que recibe a Lequerica,
la Francia de la Liberté.) (ALBERTI, 1988, p.37)

Despertar nesse lugar não exige macular um topos literário e reconhe-
cer no canto do pássaro a perversidade da traição, a traição da França 
da Frente Popular que fechou os olhos à ascensão do fascismo, assinou 
o pacto de não intervenção, reconheceu o governo de Franco um mês 
antes de terminar a Guerra Civil e indicou o Marechal Pétain como seu 
embaixador na Espanha:

Mirlo mirlillo:
¿te vienes a Madrid?
Canta, cuquillo,
canta en francés:
–Cocu,
cocu, 
cocu!
Sé que en tu canto aludes
a quienes yo me sé.
–Cabrón,
cabrón,
cabrón.
Canta la traducción
en honor a la Francia
de la contra Revolución. (ALBERTI, 1988, p.39)
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Despertar nesse não-lugar é conhecer a humilhação e dar-se 
conta que a redução do homem se faz de modo efi caz com a redu-
ção do acervo cultural:

Musée du Louvre. El Prado.
Una peseta. Nada.
Mais ça c’est trop: 3 francos.

(Il ne faut pás oublier
que vous étes um pauvre émigré) (ALBERTI, 1988, p. 42)

Despertar nesse não lugar é perceber que a grande pintura da Es-
panha apequenou-se, pois, para encontrá-la, é preciso traduzir o vasto 
acervo do Prado pela expressão “a escola espanhola”. E na prosaica 
pergunta de seu verso – “-Ou est l’école espagnole?”— o poeta macu-
la outro topos literário: o do ub sunt, tão consolidado modo de evocar a 
plenitude do tempo passado. Assim, o verso alude à expropriação de um 
sinal de identidade do refugiado e indica que sua miséria não é apenas 
a falta da miudeza material de teto e comida; é a carência das formas 
de expressão da alma que lhe eram familiares, que haviam cultivado sua 
dimensão humana. A pergunta abrupta e sem resposta opera a reterri-
torialização do ubi sunt e lhe dá o estatuto de epifania: o real campo ou 
universo do refugiado confi gura-se como inferno porque a ele é vedada a 
convivência com o belo, essa produção humana social que estabelece a 
linha divisória entre, de um lado, a espécie animal e o reino da natureza e, 
de outro lado, o homem e o reino do cultivo ou da cultura. 

Talvez seja o acesso a esta revelação que dê ao livro de Alberti o ca-
ráter de uma refl exão sobre a ação cultural, entendida como criação ou 
preservação. Diferentes movimentos dos poemas alimentam essa leitura. 
Ora um verso reproduz uma propaganda da época: 

este subir y bajar las escaleras
del Metropolitano,
este ir leyendo sin querer
DUBO DUBON DUBONNET (ALBERTI, 1988, p. 41)

Ora surge o tom da evocação para resgatar um dos tantos episódios 
da Guerra Civil protagonizados pelos integrantes da Junta de los Intelec-
tuales Antifascistas para salvar o patrimônio cultural de bombardeios ou 
pilhagens:
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Motores.
¡Alerta, milicianos!
Mientras por la amenazada neblina
se van perdiendo las Meninas
y el Carlos V de Ticiano
¡Noche aquella sin sueño! (ALBERTI, 1988, p. 43)

Ora alude-se a uma certa continuidade da mesma ação na França in-
dicando a preocupação de intelectuais de consciência internacionalista:

– Quele heure est-il, monsieur? (sic)
Hora de reunirse em Comitê
Para seguir salvando a la cultura
De esta ola de basura
Donde va a desaparecer.
Moussinac.
Aragón.
Mañana habrá otra reunión. 
A tout a l’heure! (ALBERTI, 1988, p.40)

No livro de Alberti, o leitor reconhece o perfi l da poesia surrealista. 
A sobreposição não habitual de duas línguas, a superposição arbitrária 
de versos e de estrofes e a seqüência casual de poemas apenas nume-
rados convidam à leitura que desrespeite a linearidade da página ou da 
sucessão de páginas e poemas. O livro induz ao movimento de repetir 
a operação de leitura praticando o jogo do cadáver esquisito e consoli-
da seu universo como um móbile de estilhaços e de cenas que reiteram 
o choque de ser lançado em um mundo estranho, política, lingüística e 
culturalmente, de ser acossado pelo outro (“C’est la police”/ “Avez-vous 
vôtre récépissé”) e de sequer ter o estatuto jurídico internacionalmente 
reconhecido (“Vous êtes un pauvre émigré”)

Assim, o recurso à condensação lírica e à arbitrariedade da pauta sur-
realista sustenta a efi cácia estética do livro na expressão do choque como 
primeira percepção aguda do exílio. Figura-se um “eu” que perdeu parâme-
tros de tempo e de espaço, que oscila entre duas línguas e que, por causa de 
tantas fraturas, não pode projetar sua trajetória em um traçado contínuo ou 
em imagens de inteireza, mesmo que fossem elas momentâneas.

Penso que o livro de Alberti propõe uma poética do choque como for-
ma de elaboração estética da vivência do exílio. E ainda é possível lastre-
ar essa interpretação se compararmos as escolhas feitas na composição 
desse conjunto de poemas a outras presentes em outros livros em que o 
poeta retoma a mesma vivência, mas as elabora explorando outras formas 
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literárias. Leiam-se os poemas de A la pintura, a peça Noche de guerra 
en el Museo del Prado, trechos memorialistas de La arboleda perdida, ou 
ainda o texto “Mi última visita al Museo del Prado”, publicado em 37, em 
El Mono Azul, periódico destinado às frentes de batalha, texto em que 
Alberti narra a evacuação dos quadros do Prado, ressaltando o caráter 
heróico dos milicianos que os salvaram dos bombardeios a Madri. 

Apenas para apontar outro momento signifi cativo da vivência do exí-
lio republicano espanhol, em seu caráter tanto individual como coletivo, 
menciono um dos primeiros ensaios de experimentação estética de dois 
outros grandes autores: José Bergamín e Max Aub. Ambos objetivaram 
na forma, no título e na composição de uma revista individual outra di-
mensão do deslocamento imposto a eles pela violência, que poderíamos 
considerar como subseqüente ao choque plasmado por Alberti. A revista 
de Bergamín ganhou o nome de El pasajero (de 1943 a 44, 3 números); a 
de Aub, Sala de espera (de 1948 a 51, 30 números). Não temos aqui tempo 
de analisar a estruturação de cada uma. Registro apenas que há uma 
coerência entre os títulos e a montagem de ambas. Elas expressam, cada 
uma a seu modo e com recursos literários também diversos, a percepção 
do exílio como vivência de um período temporário. Ou seja, ambos os pro-
jetos estéticos prestam-se a registrar uma expectativa coletiva de que o 
desterro seria breve.

Para exemplifi car tal leitura, pode-se comentar brevemente Tránsito, 
a peça em um ato que inaugura a série de Aub. O texto põe em cena, com 
diálogos curtíssimos, entrecortadas intervenções em tom de interpela-
ção, a vida em suspenso de Emilio. No palco, a alternância de luz e som-
bra sobrepõe dois espaços: o quarto precário do México e a casa familiar 
deixada na Espanha. No primeiro, não há marcas da passagem do tempo 
enquanto que na Espanha, os fi lhos crescem e deixam de ter assunto para 
escrever ao pai. Enquanto este continua afi rmando que faria o que fez 
na Guerra, especula sobre como teria sido a sua vida se ela não tivesse 
acontecido. Escrita em 1944, a peça encena o exílio como concomitâncias 
de espaços –México e Espanha- e de tempos: o presente de cá e de lá, as 
diversas camadas do passado e a agônica instância do futuro do pretéri-
to, a da especulação: o que teria sido se não tivesse havido a sublevação 
fascista? Essa articulação de diferentes tempos sugere que o exílio anula 
o presente como lócus de construção do futuro; a sobreposição de espa-
ços e tempos anula a possibilidade de ter no palco uma representação de 
percurso, de planejamento de trajeto ou de retorno, parâmetros que, por 
sua vez, são cânones da narrativa de viagem. Ao preterir essa sintaxe e 
escolher o gênero dramático, Aub contrapôs o deslocamento voluntário 
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do viajante àquele imposto ao refugiado e expressou-o em uma poética 
do trânsito por concomitâncias.
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A casa da Rua Aribau: metonímias da violência do estado no 
romance Nada de Carmen Laforet
Ana Paula de Souza (UFMT)

Durante os primeiros anos da década de 1940, a Espanha saía da 
conturbada crise política que havia levado o país à defl agração de um 
dos mais violentos episódios da história da humanidade no século XX – a 
Guerra Civil Espanhola. Sob a alcunha do poder repressivo da ditadura 
franquista, o país assistia a uma signifi cativa renovação estética na pro-
sa. Denominada por críticos e estudiosos como Narrativa de pós-guerra 
civil, essa literatura exprimia o doloroso sentimento espanhol de derrota, 
a frustração dos ideais políticos e a angústia da falta de horizontes e pers-
pectivas. A estética do tremendismoa que relatava ambientes e ações de 
forma exacerbada, grotesca e com fortes tons de brutalidade, foi empre-
gada no romance precursor dessa renovação narrativa, a obra La familia 
de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela. Seguindo pelo mesmo viés, 
a jovem e principiante escritora Carmen Laforet obteve o Premio Nadalb 

ao apresentar ao público o romance Nada (1945). 
Essa narrativa de título curioso propõe um enredo semelhante à traje-

tória de vida da própria autora: a protagonista Andrea, uma jovem órfã de 
apenas dezoito anos de idade, desembarca na cidade de Barcelona para 
cursar Letras e Filosofi a, logo após o fi m da Guerra Civil Espanhola. Na 
cidade “adorada en sus sueños por desconocida” (Laforet, 2003, p. 13), 
a personagem viveria com a família materna em uma casa localizada na 
região central da capital catalã. Uma residência que, assim como tantos 
outros edifícios das principais urbes espanholas, sobreviveu ao rastro de 
destruição provocado pela guerra, muito embora permanecessem regis-
tradas em sua materialidade as marcas da violência. Ao adentrar este 
espaço irreconhecível à sua memória infantil, a protagonista descobre 
que o edifício residencial de sua família não é o único a encontrar-se ar-
ruinado. A dignidade e a esperança de seus parentes encontram-se tam-
bém destroçadas. Através do comportamento desequilibrado daquelas 
pessoas e das conturbadas relações familiares estabelecidas entre os 
mesmos, Carmen Laforet expõe uma negativa visão do mundo circundan-
te e da vida na Espanha. Entretanto, como uma forma de compensação 
para a frustração latente no interior da casa da família, Andrea sente-se 
reconfortada nos diversos ambientes da cidade de Barcelona e, sobre-
tudo na universidade, lugar onde mantém aprazíveis amizades e onde se 
permite experimentar a liberdade que sua alma juvenil anseia. 
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A narrativa constitui-se, portanto, a partir da dicotomia entre o positivo e 
o negativo, respectivamente representados pelas imagens dos espaços ex-
teriores da cidade de Barcelona, e interiores da casa da Rua Aribau. Essa 
paradoxal duplicidade imagética leva-nos a tomar o espaço romanesco da 
obra Nada, como um aspecto formal que nos permite interpenetrar a multipli-
cidade de signifi cações da rede interpretativa do texto laforetiano. 

Segundo Salvatore D’Onófrio (2004, p. 96, 97), o espaço no romance é 
duplamente funcional à medida que atua como parte do imaginário do es-
critor, ajudando a compor a instância fi ccional da obra, do mesmo modo 
que vincula o enredo à realidade, conferindo-lhe verossimilhança. Deste 
modo, ao realizarmos um estudo do romance Nada, evidenciando a espa-
cialidade em detrimento de outros elementos estilísticos da constituição 
narrativa, não pretendemos apenas desvendar as fi guras de linguagem 
poeticamente criadas pela autora em suas descrições. Nosso objetivo é o 
de estabelecer relações de sentido entre a maneira como o espaço roma-
nesco é confi gurado, a partir das coordenadas sócio-históricas que per-
meiam a literatura desse período, pois, conforme afi rma Antonio Candido 
(2002, p. 4): “o externo (no caso o social) importa, não como causa, nem 
como signifi cado, mas como elemento que desempenha um certo papel 
na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.”

No entanto, para além do contraste a princípio constatado entre as 
imagens da cidade e da casa, há outra oposição simbólica que nos des-
perta certa inquietação - a visão antitética por meio da qual a narradora 
protagonista contrapõe o edifício da casa da Rua Aribau no presente e no 
passado, através de suas recordações infantis. 

Na atualidade discursiva do romance, o aspecto exterior da casa da 
Rua Aribau no momento da chegada de Andrea a Barcelona, o hall de 
entrada onde a avó a recebe, o banheiro, o quarto improvisado e a sala 
de jantar, cenário dos desentendimentos familiares, são espaços que nos 
oferecem um conjunto de imagens negativamente construídas.  A falta de 
claridade dos ambientes, a frieza envolta em um ar fétido e asfi xiante, e a 
degradação dos objetos constituintes da residência, estabelecem perfei-
ta simetria com o perfi l dos seres humanos que ocupam aquele lugar. O 
comportamento perturbado que culmina nas extremadas e violentas dis-
cussões e agressões parecem refl etir toda a deterioração do espaço fí-
sico que circunda os personagens. A todos esses signos de negatividade 
através dos quais a casa é representada, os interpretamos como Imagens 
demoníacas, emprestando o termo do crítico estadunidense Northrop 
Frye, que em Anatomia da crítica, assim defi ne esse conjunto simbólico: 
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Opuesta al simbolismo apocalíptico está la presentación del mundo 
que el deseo rechaza totalmente; el mundo de la pesadilla y del chivo ex-
piatorio, del cautiverio, del dolor y de la confusión; el mundo tal como es 
antes de que la imaginación humana comience a trabajarlo y antes de que 
alguna imagen del deseo humano, tal como la ciudad o el jardín, se haya 
establecido sólidamente; mundo también del trabajo pervertido o inútil, de 
ruinas y catacumbas, instrumentos de tortura y monumentos de insensa-
tez. (Frye, 1991, p. 195)

Entretanto, no decorrer do romance há uma passagem na qual a nar-
radora revela uma imagem completamente oposta à fi gura anteriormen-
te descrita. Na manhã seguinte à sua chegada a Barcelona, Andrea se 
desperta entorpecida pelo sono mal dormido e pelo desconforto incitado 
pelas temerosas impressões que o aspecto decadente da casa havia lhe 
provocado na noite anterior. Naquele momento, a personagem experi-
menta instantes de semi-consciência e, como em um devaneio, retoma 
as prazerosas sensações pueris do passado da casa familiar.

Segundo o fi lósofo francês Gaston Bachelard na obra A poética do 
espaço, as imagens poéticas advindas de situações do estado de incons-
ciência do sonho ou do devaneio, revelam experiências positivas sobre 
os espaços recordados:

 Por conseguinte, todos os abrigos, todos os refúgios, todos os apo-
sentos têm  valores oníricos consoantes. Já não é em sua positividade que 
a casa é verdadeiramente “vivida”, não é somente no momento presente 
que reconhecemos os seus benefícios. Os verdadeiros bem-estares têm 
um passado. Todo um passado vem viver, pelo sonho, numa casa nova. 
(...) E o devaneio se aprofunda de tal modo que, para o sonhador do lar, 
um ânimo imemorial se abre para além da mais antiga memória. (...) É exa-
tamente porque as lembranças das antigas moradas são revividas como 
devaneios que as moradas do passado são imperecíveis dentro de nós. 
(Bachelard, 2005, p. 25, 26)

     
Em consonância com o que afi rma Bachelard sobre a positividade da 

qual se apropria a imagem da casa recordada, a residência na memória de 
Andrea é um ambiente novo, limpo e iluminado que permite, de portas e jane-
las escancaradas, a invasão da alegria luminosa do verão. Através dos relu-
zentes cristais vislumbram-se os campos dos arredores de Barcelona ainda 
carentes de povoamento. O elo que Andrea mantém com a casa da Rua Ari-
bau através de suas recordações é indissolúvel em sua memória, porque tem 
de ser sólido para sustentar um dos principais eixos contrastivos ao redor 
do qual a narrativa é organizada – o paradoxo entre um presente arruinado 
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e um passado de beleza e alegria. No espaço querido do passado, Andrea 
era sempre bem recebida, com uma amabilidade descontraída que de certo 
modo a protegia. Sobre esse sentimento de aconchego transmitido pela casa 
através das lembranças antigas, esclarece Bachelard:

Assim, a casa não vive somente no dia-a-dia, no curso de uma his-
tória, na narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas 
de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. 
Quando, na nova casa, retornam as lembranças das antigas moradas, 
transportamo-nos ao país da Infância Imóvel. Imóvel como Imemorial. Vi-
vemos fi xações, fi xações de felicidade. (...) Quando se sonha com a casa 
natal, na extrema profundeza do devaneio, participa-se desse calor ini-
cial, dessa matéria bem temperada do paraíso material. É nesse ambiente 
que vivem os seres protetores. (Bachelard, 2005, p. 25, 27)

 Diante do valor de segurança que a casa tem nas recordações pas-
sadas de Andrea, perguntamo-nos o que teria transformado seres pro-
tetores em seres repudiados, e um ambiente aprazível em um espaço de 
sofrimento? Parece-nos um tanto quanto ínfi mo afi rmar apenas que, a 
casa da Rua Aribau e o comportamento de seus habitantes se modifi -
caram exclusivamente por causa do crescimento e da modernização da 
cidade de Barcelona. No entanto, encontramos no decorrer da narrativa 
uma informação que talvez nos possibilite elucidar essa questão. A narra-
dora relata em uma breve passagem, que há exatamente três anos, com a 
morte de seu avô e o empobrecimento da família, foi tomada a decisão de 
permanecer apenas com uma das metades da extensão que a casa ocu-
pava no andar do edifício. Essa alteração no modo de organizar o espaço 
provocou a desordem dos objetos sobrantes, e essas mudanças são ex-
plicadas por razões puramente econômicas. Entretanto é preciso que nos 
aprofundemos na signifi cação dessas modifi cações e suas implicações 
no cotidiano da família da casa da Rua Aribau.      

É interessante observar que Andrea desembarca na Estação Ferroviá-
ria de Barcelona logo após o fi m da Guerra Civil Espanhola, ou seja, no se-
gundo semestre de 1939. Por conseguinte, podemos inferir que a morte de 
seu avô ocorreu exatamente no ano em que o confl ito havia começado, 
1936. O falecimento do patriarca da família aconteceu em um momento 
em que milhares de espanhóis perdiam suas vidas, sucumbindo diante 
da incapacidade de líderes republicanos e nacionalistas, que não tiveram 
habilidade para levar o país à liberdade democrática por meio de vias me-
nos traumáticas. Com a morte do avô de Andrea, começava a derrocada 
do sonho republicano, e ascendia o triunfo da autoridade fascista. 
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O deterioro material da casa da Rua Aribau é algo semelhante ao que 
se podia constatar em tantos outros edifícios da cidade de Barcelona 
que, segundo o historiador Martin Blinkhorn (1994, p. 61, 62), era uma das 
principais sedes dos aliados republicanos e palco de algumas das mais 
violentas batalhas travadas durante a guerra. A falta de recursos essen-
ciais à vida humana como, luz, higiene e alimento, era uma privação que 
afetava a grande maioria da população espanhola e não apenas a família 
fi ccional criada por Carmen Laforet no romance Nada.

De acordo com os estudiosos Tamames e Quesada (2001, p. 126 – 
127), durante os primeiros anos após o fi m dos combates, o governo au-
toritário de Francisco Franco enfrentou uma grave crise econômica. Os 
gastos com o confl ito foram exacerbados. As perdas humanas afetaram 
diretamente as camadas produtivas da sociedade. A agricultura atraves-
sou difi culdades devido ao envolvimento dos camponeses nas batalhas 
no campo, e a situação foi agravada com rigorosas secas. Toda a infra-
estrutura do país encontrava-se desgastada e os índices de desemprego 
e miséria aumentavam de forma alarmante.

 Perante essa conjuntura social desequilibrada, a família de Andrea 
parece ser apenas um dos muitos exemplares das conseqüências de-
sastrosas que a Guerra Civil Espanhola trouxe para a população daquele 
país. Ao analisar detidamente a ambientação fi ccional criada por Car-
men Laforet para o romance Nada, podemos concluir que o aconchego 
da casa dos avós, e o modo afável como a personagem era tratada por 
seus parentes durante suas viagens de férias, possibilitaram com que ela 
sonhasse com esse espaço como o único capaz de proporcionar-lhe um 
brilhante futuro. Ao retornar à cidade e ao adentrar a Rua Aribau e a casa 
de seus parentes, em meio à sujeira, à escuridão, à atmosfera sufocante 
e ao desmantelamento de móveis e objetos, Andrea assimila, aos poucos, 
a degradação que no transcorrer do tempo, havia tomado conta de toda 
a residência. Nessa narrativa, a decadência material atua como refl exo 
de toda a calamitosa penúria econômica pela qual passava a Espanha 
naqueles anos de imediato pós-guerra. E, para particularizar a realidade 
social espanhola no micro-cosmos representado pela família da Rua Ari-
bau, fazendo das coordenadas sociais da época um elemento estilístico 
interno ao foco narrativo, a escritora escolhe o espaço romanesco como 
um signo representativo da miséria coletiva.     

Toda a realidade negativa apreendida através da descrição dos ambien-
tes internos da casa da Rua Aribau, contrapõe-se às memórias infantis da 
protagonista. As mudanças sofridas pela casa e pela família por ela abrigada, 
têm estreita relação com o processo de desenvolvimento da própria cida-
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de de Barcelona. No entanto, como marco dessa transformação, podemos 
apontar a morte do patriarca da família e sua referência temporal direta com 
o início da Guerra Civil Espanhola. O devaneio através do qual a protagonista 
contrasta o passado e o presente, permite-nos estabelecer as devidas dis-
tinções entre as diferentes épocas históricas da existência da família e de 
sua residência. Sendo assim, a Guerra Civil Espanhola e o valor negativo que 
ela agregou à sociedade nos anos 1940, constitui-se um importante marco 
divisor de águas na história daquelas personagens, metonimizada através da 
deterioração de seu espaço doméstico.    
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Notas

a Segundo Martínez Cachero (1979, p. 9), o tremendismo é uma técnica descritiva introduzida na 
literatura espanhola de pós-guerra pelo escritor Camilo José Cela em sua inaugural obra La fami-
lia de Pascual Duarte. Esse modelo narrativo evidencia a realidade social descrevendo-a através 
de caracteres repulsivos, grotescos e violentos que objetivam chocar o leitor. Esses romances 
apresentam uma visão negativa do mundo e do ser humano, que tem seu comportamento asse-
melhado ao animalesco. O personagem e suas ações estão subordinados à degradação do meio 
físico, constituindo-se autênticos produtos das circunstancias sociais. Para Martínez Cachero, 
esta estética em muito aproxima do Naturalismo do século XIX, do qual se destaca pelo aprofun-
damento da dimensão psicológica.      

b Prêmio instituído por Francisco Franco no ano de 1945 para estimular a criação literária e artística 
na Espanha. O país vivia um momento de crise no setor cultural devido ao exílio e a morte de 
vários de seus melhores artistas durante a Guerra Civil.  Carmen Laforet foi a primeira autora a 
receber o prêmio por sua primeira obra Nada, publicada no mesmo ano de fundação do prêmio 
que é, ainda nos dias atuais, um dos mais tradicionais naquele país.
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Imagens brasileiras na memória de Francisco Ayala.
Antonio R. Esteves (UNESP/Assis)

Boa parte de sua centenária existência, Francisco Ayala passou-a em 
terras americanas. Nascido em Granada em 16 de março de 1906, ao es-
critor espanhol tocou viver os mais signifi cativos acontecimentos de seu 
século. Advogado de formação, sociólogo de profi ssão, jornalista, tradu-
tor e professor por necessidade e escritor por opção, teve de abando-
nar seu país após a derrota dos progressistas na Guerra Civil Espanhola 
(1936-1939). Trabalhou na Argentina, no Brasil, em Porto Rico e nos Esta-
dos Unidos. Com o fi m da ditadura de Franco, já aposentado desde 1977, 
regressou defi nitivamente à Espanha em 1980.

No processo de reintegração à vida intelectual espanhola, entre 1982 
e 1988, Ayala publicou os três volumes em que recolhe suas memórias 
sob o título de Recuerdos y olvidos. Num estilo sintético, às vezes bas-
tante irônico, marca de sua prosa de fi cção, o escritor repassa os prin-
cipais acontecimentos de sua vida e da história cultural dos países onde 
viveu. A partir dessas memórias, o presente trabalho pretende destacar 
aspectos signifi cativos de suas lembranças do ano em que viveu no Rio 
de Janeiro (1945) e de suas relações com intelectuais locais.

A vasta produção de Francisco Ayala abrange várias áreas do co-
nhecimento. Sua obra fi ccional, iniciada sob o impacto vanguardista nos 
anos 20, conta com cerca de uma dezena de títulos entre romances e vo-
lumes de narrativas curtas (novelas, contos ou relatos). Como sociólogo 
publicou cerca de duas dezenas de títulos e como resultado, sobretudo, 
das várias décadas em que exerceu o magistério na área de literatura há 
dezenove títulos de teoria e crítica literárias.

No campo de da tradução, atividade que realizou desde os anos vin-
te como forma de complementação salarial, também há uma lista de de-
zenas de títulos, tanto em sociologia e política quanto obras literárias. 
Traduziu para o espanhol escritores de várias procedências, principal-
mente da língua alemã, como Thomas Mann (1875-195) ou Rainer Maria 
Rilke (1875-1926). Para a cultura brasileira merece destaque a tradução 
das Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de Almeida 
(1831-1861), publicada na Argentina em 1947.

O Francisco Ayala narrador de suas memórias, que em mais de uma 
ocasião se refere à sua pouca memória e à falta de hábito em anotar 
acontecimentos do cotidiano, alinhava de forma exemplar o relato de 
acontecimentos dos quais participou. O resultado é uma narrativa conca-
tenada, como um bordado executado com ponto atrás, essa modalidade 
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de trabalho manual em que a agulha penetra no tecido para frente e para 
trás, avançando e retrocedendo ao mesmo tempo, fazendo a linha cru-
zar-se sem, no entanto, deixar evidência do movimento da agulha. Nesse 
contexto, tanto as recordações quanto os esquecimentos vão adquirindo 
sentido. Intelectual e escritor, Ayala acaba privilegiando, para sorte dos 
leitores, aspectos da vida cultural dos países em que viveu ou das rodas 
literárias que freqüentou. O público acaba por destacar-se, ainda que 
apresentado pelo prisma do privado.

Como bem observa Adorno, em Mínima moralia (1993, p. 26), todo in-
telectual na emigração está prejudicado. No caso de Ayala, entretanto, 
não se pode dizer que o ambiente em que viveu durante o exílio lhe fosse 
totalmente incompreensível. Tanto na Argentina quanto em Porto Rico a 
língua usada era o seu espanhol natal, o que evidentemente facilitava a 
convivência com os grupos locais. Além do mais, seu prestígio intelectual 
facilitou senão sua completa integração nessas sociedades, ao menos 
conseguir trabalhar de maneira mais digna, embora o início não tenha 
sido fácil. Há que se considerar, também, que havia um sentimento de so-
lidariedade por parte de setores intelectuais desses países que facilitava 
se não a integração e a perda da constante errância, pelo menos uma 
convivência menos hostil. Associada a isso, havia ainda uma vasta rede 
de relações solidárias estabelecida entre os próprios exilados ou no inte-
rior da comunidade de imigrantes espanhóis fi xados nesses países antes 
da contenda que ajudava no abrandamento do sentimento de desarraigo 
que os exilados traziam. No hiato brasileiro, devido ao bom salário e à pre-
sença de um círculo intelectual interessante, não pesaram as diferenças 
lingüísticas e culturais.

Francisco Ayala já era um intelectual de prestígio ao dirigir-se para o exí-
lio em 1939. Na França consegue guarida das autoridades cubanas, partindo 
pouco depois para Havana. Dali se dirige à Argentina, via Chile, onde se fi xa 
nesse mesmo ano e onde permanece até 1950. Devido a suas relações ante-
riores, não lhe é difícil conseguir trabalho nessa Buenos Aires que abrigava 
no período a vida cultural mais agitada da América Latina.

Nesse período, no entanto, há o ano de 1945 que ele chama de “pa-
rêntese brasileiro”. Convidado por Benedicto Silva (1905-2000) para dar 
um curso de sociologia no Departamento de Administração do Serviço 
Público, órgão criado em 1938, com a função de preparar quadros de ex-
celência no serviço público brasileiro, Ayala aceitou o desafi o. Na antiga 
capital federal, após passar algum tempo em Santa Teresa, instalou-se 
em um confortável apartamento em Copacabana, nas proximidades do 
Hotel Copacabana. Como as aulas eram poucas e o salário razoável, res-
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tava-lhe tempo sufi ciente para dedicar-se tanto a projetos pessoais quan-
to a uma intensa vida intelectual. Nesse período concluiu seu Manual de 
sociologia, um clássico na área, publicado em 1947 na Argentina.

As impressões da cidade e o relato das principais atividades ali de-
senvolvidas estão registrados em pouco mais de vinte páginas, embora 
ao longo do volume apareçam referências a esse período de especial 
bonança para o escritor. Se bem que o salário fosse bom, tendo as eco-
nomias desse ano possibilitado um especial incremento em seu nível de 
vida ao regressar à Argentina no ano seguinte, o sociólogo-escritor não 
aceitou a proposta de fi xar-se no país. O principal motivo teria sido o bai-
xo nível da educação local: ele prefere retornar a Buenos Aires onde sua 
fi lha freqüentaria um colégio inglês, o que não seria possível no Brasil.

No entanto, Ayala reconhece que a estada no Brasil foi uma experi-
ência rica em sua vida. (AYALA, 2001, p. 323). O primeiro ponto para o qual 
chama atenção são as impressões sensoriais muito intensas: cores, chei-
ros, músicas e sabores inesquecíveis. O segundo foi a vida cultural da 
cidade, à qual ele procurou se integrar, conhecendo de perto os intelectu-
ais mais importantes que por ali circulavam. A lista dos contatos, apesar 
de não ser muito ampla, inclui os principais nomes da cultura brasileira 
da época. Marques Rebelo (1907-1973), José Lins do Rego (1901-1957), 
Aníbal Machado (1884-1964), Érico Veríssimo (1905-1975), Carlos Drum-
mond de Andrade (1902-1987), Gilberto Freyre (1900-1987), Cecília Meire-
les (1901-1964) e Manuel Bandeira (1886-1968), são os brasileiros citados. 
Também há alguns estrangeiros que viviam no Rio naquele momento: a 
chilena Gabriela Mistral, cônsul de seu país; o argentino Eugenio Julio 
Iglesias, agregado cultural em sua embaixada; o austríaco naturalizado 
brasileiro Otto Maria Carpeaux (1900-1978); o francês Georges Bernanos 
(1888-1948) e o português Teixeira Novais, exilados políticos.

Dentre os brasileiros, quem merece maior destaque é, evidentemente, 
o poeta Manuel Bandeira, também professor da Universidade, onde Aya-
la foi convidado a dar um ciclo de conferências sobre literatura. Dessas 
relações, porém, o escritor espanhol dedica um espaço maior a dois es-
trangeiros: Gabriela Mistral que naquele ano receberia o Premio Nobel de 
Literatura e Otto Maria Carpeaux. Com ambos ele partilhava constantes 
e animadas reuniões, cujo tema variava, mas quase sempre girava em 
torno à arte e à cultura.

Apesar de todo o respeito que tinha por Gabriela Mistral, a quem já co-
nhecia, tanto de Madri quanto de Lisboa, o perfi l que Francisco Ayala traça 
de Lucila Godoy Alcayaga é bastante duro. Entre outras coisas, afi rma que 
sua obra poética tem qualidade duvidosa, devendo sua fama mais à promo-
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ção pessoal e ativismo político que a qualidades intrínsecas. Nesse sentido, 
é bastante ilustrativo o episódio da entrevista coletiva por ela oferecida quan-
do recebeu a notícia da outorga do Premio Nobel. Na entrevista ocorrida no 
saguão do Hotel Copacabana, ela se deixa retratar ao lado de uma série de 
crianças pobres da região para as quais havia trazido presentes e para as 
quais nunca antes havia dedicado a mínima atenção.

Ao comentar as atitudes populistas de Gabriela, Ayala aproveita para 
criticar, ainda com maior veemência seu compatriota Pablo Neruda (1904-
1973), comunista notório, que também visitou o Rio de Janeiro naquele 
ano. Neruda era “de veras una gran poeta” (AYALA, 2001, p. 317), embora 
fosse um político ambicioso que em mais de uma ocasião não hesitou 
em colocar sua poesia a serviço de seus objetivos políticos. E narra um 
curioso episódio para ilustrar essa atuação. Estando no Rio de Janeiro, foi 
procurado por uma revista francesa para uma matéria. O autor de Canto 
general recolhe, então, da rua, para o ensaio fotográfi co, dois mendigos, 
um negro e um loiro, aos quais indenizou com polpuda esmola, dispensan-
do em seguida “a los comparsas de aquella escena conmovedora en que 
fraternizaban las razas y los pobres del mundo bajo el ala de la poesia”. 
(AYALA, 2001, p. 317)

Como sociólogo sensível, chama atenção de Ayala em nosso país a 
mistura de povos e culturas, na qual não vê manifestações de racismo, 
embora não negue as tensões sociais. Ele chega mesmo a afi rmar que o 
pretendido melting pot dos Estados Unidos ocorre verdadeiramente aqui 
e não lá. Pelo pouco tempo que permaneceu no país, circunscrevendo 
sua visita apenas à capital do país e por ser amigo explícito de Gilberto 
Freyre, é evidente que Ayala não estivesse preocupado em analisar de 
modo diferente as relações raciais do país em 1945, embora fosse bastan-
te atento e crítico com relação às injustiças sociais.

Como não poderia deixar de ser, o carnaval, também chama atenção 
do sociólogo-escritor, embora, também aqui fi que preso à estereotipada vi-
são de forasteiro. Não deixa de causar graça o relato da experiência pouco 
agradável para um homem tímido e recatado que ele era, ver-se arrastado, 
agarrado a Gabriela Mistral, por um cordão carnavalesco puxado por uma 
bailarina seminua pelas ruas centrais do Rio de Janeiro. A bailarina em ques-
tão não era outra senão a célebre Eros Volúsia (1914-2004), fi lha de Rodolfo 
Machado (1885-1923) e da poeta Gilka Machado (1893-1980), que tinha sido 
capa da revista norte-americana Life em 1941, dona de um estilo particular de 
dança e que rivalizou com Carmen Miranda por aqueles anos.

A cultura brasileira, no entanto, causa boa impressão no escritor que, 
à sua maneira, acaba se apaixonando pelo país e por sua gente. As ima-
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gens que lhe fi caram do país e que aparecem em suas memórias são 
positivas. Seu contato com a literatura brasileira também foi positivo, fato 
que pode ser constatado em, pelo menos, duas atitudes.

Ao regressar a Buenos Aires dedica-se a traduzir ao espanhol as 
Memórias de um sargento de Milícias, ali publicadas em 1947. Dois anos 
mais tarde, no dia 28 de outubro de 1949, Ayala profere uma conferência 
a convite da Asociación Cultural Estudiantil Brasil-Argentina, na Universi-
dad Nacional de Rosário, sobre o romance brasileiro do século XIX. Essa 
conferencia foi divulgada em forma mimeografada pelos Cursos libres de 
portugués y estudios brasileños daquela universidade e não consta da 
recopilação da obra ensaística do escritor.

Trata-se de um texto curto, em torno de dez páginas, no qual ele traça 
um panorama do romance brasileiro do século XIX. Bem atinado com seu 
tempo, não chama atenção para as obras de José de Alencar (1829-1877), 
cujo Guarani seria, para ele, louvável pela paisagem luxuriosa, mas cuja 
originalidade é relativa. (AYALA, 1949, p. 5). No mesmo nível de O guarani 
ele situa o Inocência de Taunay (1843-1899), e acima deles, evidentemen-
te, estão as Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida, que acabara de traduzir ao espanhol. Pode ser que ele conhe-
cesse do período em que viveu no Rio de Janeiro, as célebres notas de 
1941, em que Mário de Andrade (1893-1945) aponta nas Memórias certo 
rastro picaresco. Ou se não, pelo olho crítico de leitor espanhol acos-
tumado com aquelas leituras, observa ali a presença do pícaro, talvez 
seguindo mais diretamente os passos de Lesage (1668-1747), em seu Gil 
Blas de Santillana que as matrizes clássicas espanholas. Entretanto, res-
salta o fato de que no romance de Almeida não estão presentes nem o to-
que moralizador nem certo humor negro, comuns àquele gênero. (AYALA, 
1949, p. 07). Em um artigo publicado em 1956, Manuel Bandeira comenta a 
tradução feita por Ayala e o fato de ele ter reconhecido no romance uma 
obra-prima. (BANDEIRA, 1958, p. 485).

O grande autor da narrativa brasileira do sécula XIX para Ayala é, 
como não poderia deixar de ser, Machado de Assis (1839-1908). O breve 
ensaio conclui apontando para uma obra que um bom conhecedor da li-
teratura argentina não poderia deixar de mencionar: Os sertões, de Eucli-
des da Cunha (1866-1909), obra monumental que para ele inicia o romance 
moderno no Brasil (AYALA, 1949, p. 10).

Outra fi gura brasileira passeará pelas lembranças do escritor espa-
nhol. Trata-se do polêmico Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira 
de Melo (1892-1968), dono dos Diários Associados, além de responsável 
pela introdução da televisão no país, com a TV Tupi. A fama do magnata 
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das comunicações brasileiras, poderoso principalmente graças a suas 
relações com Getúlio Vargas, era conhecida de Ayala desde 1945. A opor-
tunidade de conhecê-lo pessoalmente, entretanto, apresentou-se apenas 
mais tarde, no período em que já vivia em Porto Rico (1950-1956).

Um belo dia ali desembarcou a comitiva de Chateaubriand, “uno de 
esos hombres extraordinários que, con rara inteligência natural y no 
demasiados escrúpulos, logran levantar de la nada una enorme fortu-
na” (AYALA, 2001, p. 369), e o governador Muñoz Marín (1898-1980) re-
correu, então, a seus préstimos como intérprete para tentar desvendar 
a fi nalidade de tão exótica visita. Entre confusos banquetes e reuniões 
embaraçosas, durante uma das quais o brasileiro havia presenteado o 
governador com uma pequena barra de ouro, os verdadeiros objetivos da 
visita acabam fi cando mais turvos. “[…] jamás supe, ni al parecer supo 
nadie, la fi nalidad de su visita a Puerto Rico” (AYALA, 2001, p. 371), concluí 
o intérprete ad hoc que, no entanto, não perde oportunidade para pintar 
o magnata brasileiro com as cores ferozes dedicadas àqueles com cujos 
princípios ele não comungava.

Crítico feroz dos regimes autoritários e ditadores de plantão, Ayala 
lança suas farpas não apenas contra Franco, Salazar ou Trujillo. Chama 
atenção, no entanto que quem classifi ca o totalitarismo italiano de gro-
tesco, o alemão de sinistro ou o peronismo de ignóbil e abjeto, não dedi-
que uma palavra sequer ao longo de suas memórias ao regime de Vargas, 
equivalente brasileiro de tais sistemas, apesar de ter vivido no país no úl-
timo ano do Estado Novo. Talvez por coerência, em respeito ao fato de ter 
trabalhado para esse regime, muito bem remunerado, como ele mesmo 
afi rma, prefi ra relegar o regime brasileiro a um signifi cativo silêncio.

Embora o ano de 1945 tenha sido um ano duro para a humanidade, com 
o fi m do dramático confl ito que deixou o mundo estilhaçado, conclui-se um 
capítulo feroz e abre-se a possibilidade de uma nova era, conforme todos 
acreditaram naquele momento. Até mesmo para o cético Francisco Ayala, 
pode-se dizer. Distante do centro dos acontecimentos, a poucos metros da 
praia de Copacabana, aonde se dirigia todas as manhãs para acompanhar a 
fi lha ainda criança, esse período realmente foi para o escritor espanhol uma 
espécie de parêntese em sua atribulada vida de exilado.
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Marcas de Cervantes em Gonzalo Torrente Ballester
Elaine de Almeida (UFRJ)

El Quijote, considerado primeiro romance de metafi cção, é pioneiro 
em trabalhar a tensão realidade-fi cção, séculos antes do advento do 
Realismo como gênero literário. Além de modelo narrativo para muitos 
escritores, em meio ao cenário do Realismo espanhol, El Quijote servirá 
de modelo a uma postura e um modo de pensar contrários ao Realismo 
vigente entre os anos 40 e 60. Autores como Gonzalo Torrente Ballester e 
Juan Goytisolo fazem parte de um grupo de autores experimentalistas que 
adotam postura antirrealista e se voltam à tradição para propor uma nova 
concepção na maneira de narrar. Revisitam El Quijote por ser uma obra 
que refl ete a si mesma e que não imita a realidade, mas toma a própria 
literatura e linguagem como objetos de refl exão. Essa autorrefl exividade 
é própria da obra de metafi cção, procedimento literário inaugurado com 
Cervantes e seguido por Gonzalo Torrente Ballester.

Portanto, procuramos analisar as possíveis conexões entre El Quijote 
e La Isla de los Jacintos Cortados (1981), romance de Gonzalo Torrente 
Ballester, trabalhando a oposição realidade/fantasia, origem do jogo qui-
xotesco, bem como a autonomia das personagens, a verossimilhança, a 
exigência de um leitor ativo, o irônico e o lúdico, a mitifi cação e desmitifi -
cação como marcas do romance metafi ccional. 

O duelo entre razão e sonho é a chave do confl ito em El Quijote: ele é o 
homem que quer ordenar o caos e, ao descobrir-se impotente, é derrotado 
pela própria vida. Dom Quixote, por não suportar a própria realidade, vai 
em busca de uma realidade alternativa, alimentada pela maneira como 
absorve a fi cção. A subjetividade do mundo prometido pelos romances de 
cavalaria despertam naquela personagem o desejo de viver o que a rea-
lidade não lhe permite. Quixote concretiza, no mundo literário, a relação 
realidade-literatura, texto-mundo.

Assim, El Quijote é modelo eleito pelos autores realistas experimenta-
listas dos anos 60, em sua tentativa de remeter-se à tradição para repen-
sar a literatura de seu mundo. Sobretudo, essa obra cervantina é tomada 
como referência por sua autorrefl exividade, a linguagem é seu referen-
cial. A dimensão autorrefl exiva faz com que o leitor saiba que não está 
diante da mímesis do real, senão de uma criação verbal. O que vem a 
consubstanciar a relação autor-leitor: este último sabe que não está sen-
do enganado e que a obra dialoga com o real, mas não pretende sê-lo. 

Na literatura espanhola, o franquismo exerce grande infl uência: a 
censura e o medo limitavam a criação literária. Era uma época em que 
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o mundo se voltava à Espanha e os escritores queriam contribuir com a 
palavra para o desenvolvimento revolucionário. Muitos artistas começam 
a questionar sobre a função de sua própria arte e o que ela representava 
na sociedade de então. Surge assim o realismo social; a manutenção da 
literatura como forma de resistência, a arte engajada. No entanto, esse 
tipo de literatura, no afã de documentar e denunciar, acaba por deixar o 
histórico acima do literário: “(...) el realismo social buscaba un lengua-
je comunicacional aplicado a la aprehensión de la realidad y a la crítica 
de las condiciones de vida de los perdedores políticos y económicos”. 
(MONTALBÁN, 1998, p.128). Essa resposta do realismo social ao que vinha 
incomodando na sociedade se deu à custa do empobrecimento literário 
em prol do registro histórico de denúncia.

Desencadeia-se, pois, uma repulsa contra o realismo social dos anos 
40 e 50, o que vem a gerar posturas de determinados autores, como res-
posta contra toda atitude realista. Em fi ns dos anos 60 e ao longo dos 70, 
é praticamente unânime uma proposta de renovação literária, quanto à 
estrutura e técnica da produção dos romances. Para isso colaboraram, 
por exemplo, Juan e Luis Goytisolo, Juan Bennet, Javier Marías, Vicente 
Molina, Gonzalo Torrente Ballester etc. Para recuperar o que Espanha 
pudesse haver perdido em seu universo contaminado por lutas políticas, 
esses autores buscavam um modelo para a criação de romances, de 
cunho experimentalista, que procurava fazer do romance instrumento de 
refl exão sobre si mesmo. 

Esse grupo de escritores experimentalistas elegem, então, o modelo 
cervantino, especifi camente em El Quijote, por sua autorrefl exividade e 
por caracterizar uma atitude ideológica contra o sistema criado pelo fran-
quismo, o imperialismo norteamericano e o totalitarismo soviético. “En 
1969 teníamos ganas de recuperar nuestra memoria y convertirla en un 
instrumento crítico (...)” (MONTALBÁN, 1998, p. 134). Recuperar a memó-
ria da literatura espanhola era um meio de reivindicação contra o perigo 
do esquecimento que rondava a literatura realista que, ávida por registrar 
o real, fazia uso da fi cção em prol do relato histórico. 

Em El Quijote, existe um distanciamento relativo quanto ao real para 
haver a autorrefl exividade, o que vem a se repetir nas obras dos escritores 
antirrealistas dos anos 60: a obra é seu próprio referencial, a linguagem 
e a literatura são seu tema e objeto de contemplação, não a realidade e 
seus acontecimentos. A vida não é o objeto da arte; a arte é seu próprio 
meio e fi m, nasce e se realiza em si mesma. 

Gonzalo Torrente Ballester faz parte do grupo de escritores vanguar-
distas experimentalistas dos anos 60, que adotam uma postura anti-rea-
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lista, retomando o modelo cervantino. Por isso, Gonzalo Torrente Ballester 
publica uma trilogia fantástica em meados dos anos 70 e início dos 80, 
constituída dos seguintes romances: La Saga-Fuga de J.B., Fragmentos 
de Apocalipsis e La Isla de los Jacintos Cortados. Este último, principal 
foco de nossa análise.  

Era uma época em que o modernismo já se destinava a não mais ino-
var e tendia ele mesmo a transformar-se em tradição: “parece no haber 
otra alternativa, constata Huydsen, que la de volvernos sobre el pasado 
para repensar la tradición, la relación del arte com la vida, y aquellas 
otras voces que nos llegan desde fuera de la instituición arte occidental” 
(OLEZA, Joan. “La Disyutiva Estética de la Posmodernidad y el Realismo” 
p. 7). O que deve ser levado em conta é a obra como produção humana; 
o que deve interessar ao leitor não é o conteúdo da obra, mas sim os 
mecanismos que a compõem. Segundo aqueles autores antirrealistas, a 
arte não deve imitar a vida, não tem que ter referentes, o referente é a lin-
guagem. E sua proposta é elitista: há um tipo de leitor preparado para este 
tipo de leitura e que sabe que a obra não quer “enganá-lo”; a vanguarda 
necessita do tipo de leitor que aprecia estes mecanismos, o leitor ativo 
exigido pela metafi cção, cujo papel é fundamental para a concretização 
do pacto autor-leitor implícito nesse tipo de obra.          

O jogo literário presente na relação realidade-fi cção é o elo de união 
entre a obra de Cervantes e Torrente, já que a inter-relação de tais ele-
mentos é base da modernidade de El Quijote. Torrente procura enfatizar 
essa dualidade, realidade-fi cção, ao longo de seus romances, buscando 
um equilíbrio entre ambos conceitos e desenvolvendo uma das principais 
características do romance de metafi cção. Os mais diversos ensaios que 
revelam o pensamento de Torrente com respeito à sua própria maneira 
de escrever vêm ratifi car sua forte relação com Cervantes. Torrente deixa 
registrado em seus ensaios a importância da “realidade sufi ciente” – ou 
seja, “condições estruturais mínimas que se exigem de algo ou alguém 
para que possa ser concebido como real e, logo, crível” (BALLESTER, 1984, 
p. 45-46), assim, a verossimilhança advém do caráter múltiplo e aberto da 
realidade e sua união com o fi ctício, o imaginário e o fantástico. 

La Isla de los Jacintos Cortados trata-se de uma carta de um professor 
direcionada à aluna Ariadna, por quem é apaixonado. Ou seja, o leitor tem 
acesso a páginas que não foram escritas para chegar a domínio público: 
um texto escrito em um momento solitário, que tem a intenção de realizar 
o amor através do verbo criador. Paralelo ao discurso de sedução, existe 
o relato sobre o livro de outra personagem – Sidney – que consiste em 
querer provar que Napoleão nunca existiu.  Ambos os relatos se unirão 
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através de dois pontos de vista – Sidney e o narrador – e geram diversos 
subtemas, além do tema de Napoleão: “La oposición entre ciencia y po-
esía, entre la razón y la imaginación, entre lo real y lo fantástico, apare-
ce constantemente en marcado contrapunto que enlaza los dos relatos” 
(LOUREIRO, 1986, p. 94). 

A narração, produto do amor, se realiza em paradoxos, pois apesar de 
originar-se do sentimento, baseia-se num discurso racional sobre o mito 
de Napoleão, paralelo a refl exões sobre o amor, como em O Banquete, de 
Platão. Outro paradoxo é que, ainda que nasça da esperança da realiza-
ção do amor, o relato vai aos poucos se desenvolvendo em desilusão e 
frustração, por não alcançar seu objetivo. 

Em meio ao dualismo realidade-fi cção, o mito tem papel importante e, no 
romance torrentino, está aliado à ironia como instrumento de crítica ao poder, 
que ao lado do amor, é um dos principais temas de Gonzalo Torrente Ballester. 
Em La Isla de Los Jacintos Cortados, o mito de Napoleão é desconstruído 
para fazer refl etir sobre os ícones do poder e assim, desmitifi cando-o, pro-
voca a refl exão, joga com o real e fi ctício, a verdade e a mentira, questiona 
o inconsciente coletivo. Neste caso, Torrente Ballester baseia-se em um fato 
histórico para realizar seu jogo narrativo, usando o real a serviço da fi cção, 
num jogo entre mitifi cação e desmitifi cação. O mito, então, torna-se uma 
representação simbólica e deformada da realidade. Com isso, Torrente nos 
remete ao mundo cervantino de realidade e fi cção.

A dualidade realidade-fi cção está inserida em El Quijote, caracterizan-
do a obra como inovadora e moderna. Este tipo de romance auto-refl exivo 
consiste no próprio processo de criação do romance: ao mesmo tempo que 
refl ete sobre a literatura,  inclui outros tipos de invenções em sua narrativa. 
Desta maneira, cria-se um universo fi ccional autônomo, com distintos níveis 
de criação, baseados na experiência real e na imaginação. A própria estru-
tura de El Quijote é metafi ctícia: onde há refl exões sobre a literatura, os 
romances de cavalaria, a intertextualidade, a autonomia das personagens, o 
papel ativo do leitor, o perspectivismo e a verossimilhança.

    Como em El Quijote, Torrente apresenta-nos o processo de criação 
acontecendo, nos direcionando a refl etir sobre a arte literária e, fi ccionalizan-
do elementos como narrador, autor, leitor, personagens, consegue autonomia 
do mundo fi ccional por ele criado e propõe distintos níveis de fi cção. Em La 
Isla de los Jacintos Cortados, narrativa com estilo epistolar, o leitor é um 
intruso que lê uma carta direcionada à Ariadna, seu leitor fi ctício. A fi gura do 
narrador, a mesma do autor fi ccional, em meio à sua carta de amor – subtítulo 
da obra - nos conta sobre as refl exões de outra personagem que argumenta a 
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idéia de que Napoleão nunca existiu. A primeira intenção da carta é, portanto, 
ganhar o amor de Ariadna, onde observamos o uso da palavra para seduzir. 
Porém, o narrador parte do mito do amor platônico, não realizado e ideal, para 
um mito histórico, criando um pêndulo, que vai da fi cção ao real e vice-versa, 
apresentando várias visões desses dois mundos.

    Dois outros conceitos imprescindíveis para a relação literária en-
tre ambos autores são a ironia e o caráter lúdico, constantes em El Quijo-
te e nos romances de Torrente. A maneira como Torrente possibilita estes 
ambos aspectos é mais um fator que determina a presença de caracte-
rísticas cervantinas ao longo de sua trajetória artística. Toda a estrutura 
narrativa de Torrente está fundamentada na natureza lúdica e irônica do 
romance cervantino. 

 A ironia, no romance torrentino consiste na base da fi cção, em re-
curso de verossimilhança e permite a Torrente expor sua visão múltipla 
da realidade, favorecendo também o caráter lúdico, nos mostrando a re-
latividade dos acontecimentos, as várias perspectivas de um mesmo fato 
e o poder de expressar o real e o fi ctício através da escrita. O próprio 
romance de metafi cção está baseado na dualidade realidade-fi cção e no 
esquema de ser um romance inserido em outro, um jogo que se conta 
jogando, o que nos permite ver o romance acontecendo em seu momento, 
como em La Isla de los Jacintos Cortados: sua estrutura se baseia numa 
carta que está sendo escrita, a fi cção é construída diante de nossos olhos 
e o destino das personagens, tal como na vida real, é uma incógnita. 

“La Isla es un relato, pero al mismo tiempo, es una original forma de 
refl exión sobre la novela, un ejercício inconfesado de metafi cción” (LOU-
REIRO, 1986, p. 97). La Isla de los Jacintos Cortados é uma obra que refl ete 
a si mesma e à própria função de narrar, num relato que mistura fi cção 
e realidade, onde a palavra é usada para convencer tanto a personagem 
leitora quanto nós, leitores reais, que nos vemos diante do mecanismo 
que a sugere e participamos dos elementos lúdicos que a mantêm. O lei-
tor de Torrente é convidado ao jogo narrativo e à tênue linha entre o real e 
a fi cção, porém sabendo não estar diante da realidade que o cerca, mas 
de uma realidade imaginada, sobretudo para refl etir sobre o feito literário 
e a criação de um romance. Assim, tal obra é a concretização da idéia de 
revisitar Cervantes para a autorrefl exão do fazer literário e faz de Gonzalo 
Torrente Ballester, exemplo da dimensão da função literária.    
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El mundo poético de José Hierro y su clara visión del mundo
Ester Abreu Vieira de Oliveira (UFES / CESV)

Ya que la fecha del Congreso (septiembre del 2006) nos acuerda los 70 
años del inicio de La Guerra Civil Española, periodo negro de la historia 
española del siglo XX, planteamos hablar de José Hierro que, en su niñez, 
juventud y madurez, sintió los efectos del tormento de esa época y, a  pe-
sar de ello, se hizo un gran poeta que fue galardonado por varios premios 
importantes, incluso “El Cervantes”. 

El poeta de los años inmediatos a La Guerra Civil no se pone ajeno a 
su tiempo y se enfrenta con los problemas de su época y, niños, durante 
esa hecatombe fraticida, procuran no hablar de ella. El confl icto propicia 
una ruptura con el discurso estético de anteguerra. Después de la muerte 
de los grandes líricos: Unamuno, Antonio Machado, Valle-Inclán, Lorca, 
Miguel Hernández, la salida para el exilio de otros escritores, la perma-
nencia de unos pocos, resurge una poesía con temas sociales y formas 
clasicistas, producto de escritores que han presenciado los efectos de la 
guerra en la niñez. Hacia 1950 hay tres tendencias dominantes: la poesía 
desarraigada, la poesía arraigada y la poesía social. La primera presenta 
al mundo como caos y como angustia y mediante la poesía se buscan or-
den y análisis. Esta corriente se agrupa alrededor de las revistas: Espada-
ña, Gracilazo y Escorial. El proceso de rehumanización condujo hacia una 
poesía testimonial y de compromiso social y político, cuya función consis-
tió en dar cuenta de las injusticias sociales. El destinatario será el hombre 
de la calle, lo que explica la “estética de pobreza” con un lenguaje sen-
cillo. Destacan poetas como José Hierro, Gabriel Celaya y Blas de Otero 
que plantean consolidar los recuerdos de la guerra y de la posguerra. En 
ellos se presenta la realidad histórica en una visión personal, haciendo 
testigo del tiempo en que surge su arte. Sobre esa visión personal de lo 
social nos aclara Ortega y Gasset (1987, p. 61) que “son humanas todas 
las realidades – mujer, paisaje, peripecia − cuando ofrecen el aspecto 
bajo el cual suele ser vividas”.

Sobre la poesía traer una carga personal de quien la hace y del tiempo 
histórico, lo que proporciona al receptor identifi carse con el autor, José 
Hierro considera que “[...] el poeta es un hombre sometido a circunstan-
cias temporales, zarandeando por los hechos, igual a los demás hombres.
[...]” (cervantesvirtual)

Hierro, del grupo de escritores conocidos como  “Los niños de la gue-
rra”, nació en Madrid, en el día 03 de abril de 1922, y vino a fallecer el 21 
de diciembre de 2002. Perteneció a la llamada Primera Generación poéti-
ca de posguerra y colaboró en las revistas Escorial y Garcilazo.
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 Como el mundo de la poesía se confi gura con la simbiose poeta/lec-
tor; intérprete/crítico/fi lósofo, buscamos desentrañar la signifi cación y el 
sentido del complejo verbal de José Hierro como receptores, estudiando 
la palabra poética con su potencial y su referencia al sujeto artístico y 
observando, en el mundo de la cultura humana, la transformación que el 
mundo poético provoca en la signifi cación de los signos.

Hierro pasó su niñez y juventud en Santander, que recordará, en mu-
chos poemas, en el motivo marino: “[...] ¡Cómo te miro con mis pobres 
ojos!/ ¡Que imagen tuya la que inventa el sueño!/ ¡Qué lentamente te des-
hace el aire, /roto en pedazos! [...]” (p.88). Pero sus más constantes temas 
son el dolor por el paraíso terrenal perdido, el de la niñez y juventud, el de 
la muerte, el de la temporalidad, el de la naturaleza, el de la patria, el de 
la prisión,  el del instante eterno, el de la historia y de la heroicidad, y el 
de los mitos y símbolos. En su juventud, forma parte del grupo poético de 
la revista Prole.  Durante La Guerra Civil se dedicó a actividades clandes-
tinas que motivaron su encarcelamiento. Al terminar la guerra, en 1939, 
fue detenido y encarcelado por cinco años por pertenecer a una orga-
nización de ayuda a los presos políticos, uno de los cuales era su propio 
padre. Después que salió de la prisión, fue a vivir en Valencia. Se desem-
peñó  diversos ofi cios, hasta radicarse en Madrid, en donde se dedicará a 
escritor y hará una carrera jalonada por muchos premios y galardones.

 En sus primeros poemas (1936 a 1944) se notan ecos de los poetas del 27. 
Un ejemplo es el poema “Luna de agosto” que, por su temática, motivos, em-
pleo de diminutivos, exclamaciones e interrogaciones, nos acuerda a Lorca:

 
Luna de agosto/ ¿Farolillo o naranja?/ Campo con luna de agosto,/ sal-

go a  verte oscurecer./ Eres el mismo de ayer/ pero te ha dorado el mosto./ 
¡Eh, eh, eh!/ Soy recto del hombro al pie/ […] (p. 75-76)

En cuanto a sus libros, los primeros Tierra sin nosotros y Alegría 
(1947), están dentro de la línea existencial de amarguras por las ilusiones 
no cumplidas y, al tiempo, una irrefrenable ansia de vivir.  Se observa, 
en los poemas de 1947, una amargura juvenil y frustradas dichas. Pero 
Quinta del 42 (1953) y Cuanto sé de mí (1957) contienen poemas de carác-
ter social. En su poesía alternan el modo realista de lo que él denomina 
“reportajes”, y el irracional y visionario a que denomina “alucinaciones”. 
Cuanto sé de mí, según Corona Marzol, (1997, p. 50),  “[...] dibuja la preocu-
pación del poeta en torno al tema de la búsqueda de la verdad, que es la 
clave que explica el problema del hombre y su división.” En Libro de aluci-
naciones (1964), hay un gran logro del verso libre, El tema de la melanco-
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lía y frustración adquiere un aire de esperanza en Agenda (1991). Según 
Corona Marzol (1993, p. 56), los poemas de esa obra siguen la línea del 
Libro de alucinaciones, pero mejores, con más plasticidad de expresión y 
por otra objetivación.  Cuadernos de Nueva York (1998), que se publica en 
1998, está  compuesto por 32 poemas. La crítica considera ese libro una 
obra importante de la poesía contemporánea. Sobre esa obra Hierro dijo: 
“Mi Nueva York, [...] es un libro que tenía que haber escrito, sin desvir-
tuar su esencia, Federico García Lorca”. Comparando las dos obras con 
ese título, dijo, en Revista de Occidente, que “[...] el Nueva York de Lorca 
está pintado, descrito, musicado por un gran poeta imaginativo, capaz 
de arrastrarnos hacia el éxtasis con mil sorpresas, hallazgos, imágenes 
creadas, hijas del ensueño y la fantasía” mientras que el de él “preten-
de ser algo así como historias contadas por un borracho […] en las que 
el relato aparece entre sombras”[…]. En Tierra sin nosotros predominan 
poemas biográfi cos. Esos traen el tema de la prisión que se mezcla con el 
de la mar. Como ejemplo citamos el poema “Canción de cuna para dormir 
a un preso”. Y el que trae el tema de la despedida del mar de Santander: 
“A un lugar donde viví mucho tiempo” (p. 97). El tema de la guerra, o de 
esa generación que sufrió sus efectos, aparece también en esa obra, por 
ejemplo, en el poema “Generación”: 

Porque nacimos bajo el signo/ del cerebro pero ya todo/ se vino a 
tierra una mañana. Lo devastó un viento glorioso,/y somos ruinas o ci-
mientos,/ algo inconcreto, algo borroso;/ tronco cortado o ras de tierra,/ 
que nadie sabe que fue tronco.(p. 90) 

 En los poemas de Tierra sin nosotros, predominan los versos octosí-
labos, rimando los pares, o sea el romance. Hierro aprecia la “palabra” 
y le da doble valoración. Explica, aún, su elección por la palabra sencilla 
cotidiana “cargada de sentido”, para que el poema sea “tan liso y claro 
como un espejo ante el que sitúa el lector”(Conferencia...). Poesía es el 
habla cotidiana y que debe ser recuperada en la expresión lírica. La poe-
sía dice mucho con pocas palabras, por eso, su poesía, dijo él, es “seca 
y desnuda, pobre de imágenes,” En el poema “Antes decía: ´Árbol`” (p. 
143-144), el poeta exclama: 

Antes nombraba todas/ las cosas, como si ellas/ fueran mis creado-
ras,/ mi creación. Abría/ en ellas brechas cálidas/ y tocaba con manos/ 
amorosas su alma/ / ahora digo: “mar, monte,/ árbol”, como si fueran/ los 
olvidados muertos/ de mi mundo encendido./ […]
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El deseo de explicar la poesía lleva a Hierro a crear poemas o a dic-
tar conferencias. Valora la palabra. Según él (HIERRO, Antología, 1993, p. 
288), la poesía da un nuevo nombre a las cosas, descubre “el nombre ver-
dadero, tapado por los nombres falsos que ostentaban. [...]”. Ella es “una 
fuente cuya combinación desconocemos [...] y “ve más que el pararra-
yos celestes” (p. 287). Ella “no se hace con ideas [...] sino con palabras” 
(p. 286). La poesía dice mucho con pocas palabras. Según  Heidegger, el 
nombre invoca. Esa invocación es la busca del origen del habla. Hierro 
metapoetiza en “Teoría y alucinación de Dublín” (p. 241-242): “La poesía 
es como el viento,/o como el fuego, o como el mar./Hace vibrar árboles, 
ropas,/abrasa espigas, hojas secas,/acuna en su oleaje los objetos/ que 
duermen en la playa./[…]”(p. 241)

Hierro luce el ritmo y adecua fondo y forma. En Tierra sin nosotros, el 
ritmo nos acuerda el de los románticos. En el poema “Recuerdo del mar”, 
hay mezcla de endecasílabos y pentasílabos con acentos en la 1ª. 4ª. y 8ª 
sílabas. Refl exionando sobre poesía, explica el poeta: “El poema perfecto 
es la recta que une, perpendicularmente, el punto-poeta con la horizon-
tal-tema. De ahí que existan tantos poemas posibles sobre un tema como 
poetas existan” (Cervantes vitual). En el poema “Del mar”, retoma, en el 
motivo marino, el tema de la despedida, del recuerdo, de la soledad y del 
mito del paraíso perdido: 

Por más que intente al despedirme / guardarte entero en mi recinto/ 
de soledad, por más que quiera / beber tus ojos infi nitos,/ tus largas tardes 
plateadas, / tu vasto gesto, gris y frío,/ sé que al volver a tus orillas / nos 
sentiremos muy distintos. […]

La metáfora ennoblece el objeto real. Ella tiene un papel de destaque 
en la poesía de Hierro. Ortega y Gasset (1987, p. 74, 76,151) ve la fuerza de 
la metáfora, su efi ciencia y un fuerte “instrumento de deshumanización”. 
Pues cambia la perspectiva habitual, aunque en ella haya una semejan-
za real entre sus elementos. Ella “[...] facilita la evasión y crea entre las 
cosas reales arrecifes imaginarios, fl orecimientos de islas ingrávidas.”. 
Así, poeta de la sencillez que, según él, sigue dos caminos a un lado el 
de “reportaje” y al otro de “alucinaciones”, pero poeta de la temporali-
dad, describe las particularidades del otoño, lo personifi ca con el tema 
del adiós y del mar en el recuerdo, en la visión imaginativa y sensitiva 
de una audición dentro de la cárcel en el poema “Caballero de otoño”:  
“Viene, se sienta entre nosotros,/  y nadie sabe quien será,/  ni por qué 
cuando dice nubes/  nos llenamos de eternidad” (p. 85). Y, en el poema 
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“Cumbre”, declara: “Firme, bajo mi pie, cierta y segura, /de piedra y mú-
sica te tengo; /no como entonces, /cuando a cada instante /te levantabas 
de mi sueño/. Ahora puedo tocar tus lomas tiernas, / el verde fresco de 
tus aguas. / […]”.  En el tema de la tierra observamos una dependencia a 
los escritores del 98. Sentimos ecos de Juan Ramón Jiménez, Unamuno  y 
de Antonio Machado. En “Trébol” el tema es Castilla de 1937 “tierra seca 
y amarilla”. En el poema “Generación” (p. 95-98), entre otros, por ejemplo, 
está clara la idea desarrollada por Unamuno de la interhistoria y del hom-
bre de carne y hueso: “[...] Éramos hombres, y el de enfrente,/aquel que 
hablaba con nosotros, / de su tiempo, de nuestro tiempo, /no era un ente ni 
un microcosmos. [...]”. El motivo del retorno, recurrente en su poesía, y el 
de la soledad y de la tarde, como el que aparece en “Soledad”, recuerdan 
a Antonio Machado y a Unamuno,  el del sentimiento trágico de la vida: 
“La tarde muestra una luz pálida/ que viene de un reino remoto [...] voy 
por los campos que se funden/ en gran soledad. Me asomo/ al agua: tiene 
fl or de ola/ su cantar para mí. […]”. Como Jiménez, Hierro se preocupa 
con la palabra exacta, pues condena la concepción irrealista (simbolista) 
de la poesía, que, según él, por “la oscuridad es defecto de expresión” y 
agrega la explicación: “La poesía brota donde hay un hombre con agude-
za de sentido y hondos sentimientos”. Así la poesía no se hace con ideas, 
sino con palabras.  En Alegría (1947) el tiempo se fl uye: “Siento el tiempo 
pasar y perderse y tan sólo por fuera de mí se detiene.” (“Alucinación”, p. 
112).  El tema del instante eterno y fugaz aparecerá en algunos poemas, 
por ejemplo, en “El Buen momento”: ”Aquel momento que fl ota/ nos toca 
con su misterio,./tendremos siempre el presente/roto por aquel momento 
[...].” (p. 116) y el del deseo  de ver volver días felices:

[…] ¿Te acuerdas de cómo las fl ores nacían?/ ¿De cómo traía el ocaso su 
rojo clavel en la boca? ¿De un hombre que todas las tardes tocaba el violín a 
la puerta?/  ¿Te acuerdas de aquello? Aquello era hermoso. […] (p. 116).

 
Su arte poético no es una actividad fi losófi ca, sino artística, creativa y de 

gran belleza, pues se trata de un conocimiento vivencial-emotivo-existencial 
bellamente expresado. Hierro maneja, bastante, la técnica de un “yo’ que dia-
loga con un “tú”.  En sus obras Con las piedras, con el viento. (1950), Quinta 
del 42 (1952), domina un dolor existencial. En  Cuanto sé de mí (1959) hay un 
dolor a los demás. Sus poemas lindan con la poesía social. En 1991 publicó 
Agenda. Según Hierro, (Conferencia etc.) el poeta testimonial es necesario en 
los tiempos dramáticos, son como “un tónico para la salud” y, por eso, había 
de ser los de la posguerra, ya que el poeta social es el intérprete de senti-
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mientos colectivos. La poesía social tiene “su sentido ético, su afán de justi-
cia, su solidaridad con el oprimido, su clamor contra el opresor.” En Quinta del 
42 el poema “Una tarde cualquiera” (p. 163-164)  trae una autobiografía, con 
el tema del paraíso perdido, o de la juventud y hay poemas sociales logrados 
como “Reportaje” (p. 166 – 170), en el que se observa el mito de Prometeo. 
Se puede observar, aún, una profundización del ritmo circular en el recurso 
del encabalgamiento en cadena, en la técnica poética de Hierro, de mezclar 
tiempo y espacio. En la superposición de lugares (cárcel, monte; vida interior 
(grifo)/ vida exterior (mar); en la variedad de sensaciones: visuales (imagina-
rias: mar, giro de las gaviotas); auditivas (la voz humana, el ruido del agua que 
sale del grifo) y táctiles (el frío del agua), sale del presente y llega a un pasado 
que la memoria conciente recupera. El ritmo sirve para prepararnos a las su-
gestiones de la poesía, para que comprendamos el valor real  los elementos 
causan fruición de la pureza de corazón. Sirve, también, para llevar el lector 
a su tiempo poético, el de la inquietud, angustia, temores, esperanza, impa-
ciencia, signos del tiempo y de la revelación del ser. La música siempre fue la 
expresión de sentimientos personales y Hierro la busca no sólo en el acento 
de sus versos para encontrar el ritmo adecuado a la palabra, sino también 
para homenajear a un ritmo o a un compositor.  Hierro compara la música a la 
poesía. Dijo él que “no es que la gente no le guste, pero no todo mundo sabe 
leerla, al igual que no todos saben leer partituras. Por ello es muy importante 
que la poesía llegue al público a través de la voz, leída. Porque la poesía se 
entiende cuando se escucha”. 

En Tierra sin nosotros en el poema “Serenidad” (Lectura de madrugada), 
el  motivo de la música justifi ca el tema existencial para hablar de su angus-
tia. En Cuanto sé de mí (1957-1959) los motivos de la música aumentan. En el 
poema “Experiencia de sombra y música” (p. 233-236) dedica a Haendel. El 
poema “Torre de sueños”, tiene el subtítulo “Sinfonía a un hombre llamado 
Bethoven”, (p. 231-228). Los versos cantan la sordez, los temas de ese com-
positor y los efectos de su música: “[...] La palabra jamás interpretada,/ aún 
fresca del contacto celeste, fue traída/  por ti a la tierra [...] Música que era 
suma del tiempo. […]” En Agenda (1991) retoma el tema de la música y la 
duplicidad de espacio, en el poema “Doble concierto” (280-282).

Así, en el mundo poético de José Hierro se observa que el poeta es un 
hombre de su tiempo, por la forma, por la preocupación con la metapoesía 
y la valoración que da al “lenguaje” exacto. Los temas se funden en la  
añoranza por los días felices y las angustias por el colectivo vivir de pos-
guerra, o sea, el tema existencial se funde con la realidad histórica. Como 
la poesía posee el don profético de la ambigüedad, para retratar el mundo 
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en el que forma parte el poeta, las metáforas los quiebros gramaticales 
o sintácticos, los símbolos, los motivos repetidos, son recursos para la 
búsqueda de la palabra poética exacta.
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Mimesis en Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes
Fernanda Deah Chichorro (UFPR)

La representación de la realidad viene mereciendo investigaciones en 
los estudios literarios. Auerbach, en Mimesis analiza cómo, en la literatura 
occidental, esta representación se transforma y adquiere distintos contor-
nos dependiendo de la época, del contexto social y de las intenciones del 
autor. Hemos elegido para el presente artículo, investigar, cómo esa repre-
sentación se realiza en Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, escrita 
en 1966. Se tratará de cuestiones relativas al narrador (narradores); a la 
personaje – cuestión individual y ésa como metonimia social; y las voces de 
la narrativa. La intención es la de identifi car la representación en la obra y 
establecer posibles relaciones con algunos capítulos de Auerbach.

La primera cuestión que se presenta es la confi guración del narrador. 
En Cinco horas con Mario, la mayor parte de la novela – 27 capítulos – está 
narrada por Carmen (narradora-personaje). Hay, sin embargo, dos capí-
tulos – el inicial y el fi nal – que poseen un narrador en tercera persona, 
omnisciente, que realiza la mediación. La fi gura de Carmen, desde luego, 
aparece desnudándose, visto que entre el habla del narrador, cuya des-
cripción está llena de detalles, aparece la voz de Carmen y de su familia. 
Es importante notar que Carmen es presentada desde el inicio como una 
fi gura de apariencias, por dentro angustia y remordimiento, y externamente 
delicadezas y cuidados. Se nota, con todo, que ella está genuinamente an-
gustiada, espera el momento en el que pueda “charlar a solas” con Mario. 
Se reproduce a continuación un fragmento de los comienzos del capítulo 
en el que los familiares próximos van a descansar y se esfuerzan para que 
carmen haga lo mismo. La escena es la siguiente:

Después de cerrar la puerta, tras la última visita, Carmen recuesta 
levemente la nuca en la pared hasta notar el contacto frío de su superfi cie 
y parpadea varias veces como deslumbrada. Siente la mano derecha do-
lorida y los labios tumefactos de tanto besar.

Y como no encuentra mejor cosa que decir, repite lo mismo que lleva 
diciendo desde la mañana: “Aún me parece mentira, Valen fíjate, me es 
imposible hacerme a la idea.” Valen la toma delicadamente de la mano 
y la arrastra, precediéndola, sin que la otra oponga resistencia, pasillo 
adelante, hasta su habitación:

Debes dormir un poco Menchu. Me encanta verte tan entera así, pero 
no te engañes, bobina, esto es completamente artifi cial. Pasa siempre. 
Los nervios no te dejan parar. Verás mañana. 

Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se descalza dócilmen-
te, empujando el zapato del pie derecho con la punta del pie izquierdo y 
a la inversa. Valentina la ayuda a tenderse y, luego, dobla un triángulo de 
colcha de manera que la cubra medio cuerpo, de la cintura a los pies. Dice 
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Carmen antes de cerrar los ojos, súbitamente recelosa:
- Dormir, no, Valen, no quiero dormir; tengo que estar con él. Es la 

última noche. Tú lo sabes. ( DELIBES, 1999, p. 9 - 10)

En ese trecho aparece la afl icción  que Carmen siente en la inminencia 
de estar con Mario. Es signifi cativo notar que cuando su amiga le dice que 
aunque parezca fi rme, se sabe que eso es completamente artifi cial. Y lo es 
también si analizamos cómo Carmen, durante toda su vida, se comportó ar-
tifi cialmente, con las personas y incluso con sí misma. La artifi cialidad con 
la que vive puede ser considerada uno de sus grandes rasgos.

A partir del segundo capítulo, Carmen comienza su “diálogo” con Ma-
rio. Se considera un diálogo porque es posible oír las otras “voces” del 
discurso. Se dice voces, en el plural, porque no es solo Mario que apare-
ce, pero además de intercaladamente Carmen valerse de los discursos de 
otras personajes, lo que se confi gura es la presencia de las voces de la 
España franquista.  En una lectura menos cuidada, se podría pensar que 
el gran tema de la novela es la tentativa de Carmen de pedirle disculpas 
a Mario y tranquilizar su conciencia. Aunque sea eso también, es más, la 
tentativa es la de justifi car la traición a los principios que defendió durante 
toda su vida. 

Aún con relación a la narración, es sabido que los puntos de partida de 
los capítulos son trechos subrayados por Mario, en su Biblia. Éstos son bas-
tante importantes ya que son casi siempre fragmentos que revelan opinio-
nes y pensamientos opuestos a los de Carmen. Para ella están muy claras 
las diferencias de clase. 

Es relevante pensar que Carmen y Mario son dos seres no se realizaron 
como pareja, no se encontraron durante la vida. Hay que percibir que en 
una lectura más a fondo, teniendo en vista el contexto histórico de la épo-
ca, ellos representan los dos polos de la dictadura franquista. Carmen es 
la representante de la escuela franquista, la chica criada para ser buena 
esposa, ama de casa y madre, católica “fervorosa” y seguidora de la moral 
y de las buenas costumbres. 

La grande temática de la narrativa es el diálogo imposible entre Car-
men y Mario. Miguel Delibes afi rma que no escribe para entretener, sino 
para inquietar. Y es justamente esta inquietud que él quiere provocar en 
sus lectores. El autor, sin embargo, no sigue con el tono pesimista hasta el 
fi nal. En el último capítulo, retomado por el narrador omnisciente, aparece 
la fi gura de Mario hijo – no por acaso el mismo nombre del padre- alertando 
para la posibilidad de salida: la apertura para nuevas ideas y para el otro, la 
tentativa de hacer que su madre perciba que sus propios intereses no son 
necesariamente los justos. Pasada la noche en la que veló Mario (padre), 
es sorprendida por Mario hijo.  El narrador omnisciente  describe la escena 
en la que hijo y madre se encuentra. Para Carmen, es como si fuera imposi-
ble mirar al nuevo mundo que se prenuncia:
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La escasa luz que entra por la ventana llena de sombras el rostro de Car-
men. Cuando habla, se le abre, casi en el centro, un hueco aún más oscuro:

- Las cosas no son como antes. ( DELIBES, 1999, p. 250)

Carmen no sabe actuar en el mundo nuevo. Este mundo nuevo, con todo, 
se llena de ansia por ser visto como un mundo más posible que el otro, en el 
que el diálogo y la alteridad aparezcan. Es notable como Mario intenta mos-
trar a Carmen que es necesario abrir los ojos para cuestiones nuevas. Bajo 
este aspecto, es posible comparar la delicadeza de Mario (hijo) en contrpa-
sición a la dureza del régimen totalitario, que apenas ordena y espera que 
se cumplan sus órdenes. Mario, al revés, intenta hacer que su madre vea 
los cambios y reaccione positivamente ante ellos:

Mario se agarra las rodillas con sus manos morenas, jóvenes y vitales:
- El mundo cambia mamá, es natural .
- A peor, hijo, siempre a peor.
- ¿Por qué peor? Sencillamente nos hemos dado cuenta de que lo que 

uno viene pensando desde hace siglos, las ideas heredadas, no son necesa-
riamente las mejores. Es más, a veces, no son ni tan siquiera buenas, mamá.

- No sé que quieres decir.
Hablan a media voz. Del tono de Mario transciende un anhelo 

de aproximación:
- Hay que escuchar a los demás, mamá, eso quiero decir. ¿No te pa-

rece signifi cativo, por ejemplo, que el concepto de lo justo coincidiera 
siempre sospechosamente con nuestros intereses?

La mirada de Carmen es, por momentos, más roma y desconcertada. Por 
contra, a medida que habla se ensancha la ingenua petulancia de Mario:

- Sencillamente tratemos de abrir las ventanas. En este desdichado 
país nuestro no se abrían las ventanas desde el día primero de su historia, 
convéncete. (DELIBES, 1999, p. 250) 

En este punto, podemos aproximar esa conversión de imposibilidad de 
diálogo para una posibilidad, a manera como ocurre en Don Quijote, de 
Cervantes. No es exactamente ése el punto analizado por Auerbach, en 
el capítulo Dulcinéia Encantada, pero de alguna manera aparece refl ejado 
allí.  En Don Quijote, la imposibilidad de diálogo entre ese personaje y San-
cho Panza se transforma debido a la comprensión de la alteridad hecha 
por Sancho. Mario González, en el prefacio al libro O diálogo impossível, de 
Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento afi rma que al dejar entreabierta la 
posibilidad de diálogo:

Delibes herda (...) a tese e a tática cervantina, na qual um diálogo aparen-
temente impossível, o de Dom Quixote com Sancho Pança, mostrou o camin-
ho da tolerância em plena Espanha da Contra Reforma. Ao expor a impossi-
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bilidade do diálogo na Espanha franquista, Delibes apontava a necessidade 
do diálogo de quebrar o sistema que impunha a esterilidade dos monólogos e 
consagrava a tolerância da Espanha como base que cabia constituir depois 
de morto Franco. (BARBOSA DO NASCIMENTO, 2001, P. 15) 

Nos referimos, una vez más a esse aspecto, a la cuestión de Carmen es-
tar en una condición social que la oprime (que es también de órden econó-
mico), como lo que ocurre con Don Quijote. Los motivos que los mueven son 
muy diferentes. Don Quijote se siente oprimido porque la vida que lleva:

 não lhe oferecia possibilidade alguma para uma atividade efetiva que 
correspondesse às suas capacidades; estava como que paralisado pelas 
limitações que lhe eram impostas, por um lado, por sua posição social, e, 
por outro, pela sua pobreza.(AUERBACH, 2002, p. 31)  

Mientras Don Quijote está lleno del ideal caballeresco y de ganas de 
ayudar a los demás. Carmen, por otra parte, tiene otros motivos para sen-
tirse paralizada. El rechazo a la condición económica y social en la que se 
encuentra y la futilidad con que la que vive la  vida puede considerarse el 
refl ejo de la educación que tuvo. Es discutible, sin embargo, atribuir la res-
ponsabilidad al que se es solamente a la educación que se tuvo.

Carmen se muestra extremadamente irónica con relación a lo que Ma-
rio realiza, no valoriza lo que para él es importante. Diferentemente de Don 
Quijote, que, se transforma por medio de la lectura Carmen siquiera tiene 
intenciones de leer. Considera  los escritos del marido “bobadas”. En sus 
palabras:

Toda relación es para vosotros como un libro sellado; se le da a leer 
a quien sabe leer, diciéndole: Lee esto y responde: No puedo, el libro está 
sellado. O se da el libro a quien no sabe leer, diciéndole: Lee esto, y res-
ponde: No sé leer. Es lo mismo que tú, Mario, que me hiciste reír, palabra, 
la seriedad com que dijiste en la entrevista aquella que hoy en España no 
se lee, que te crees que porque no te lean a ti a los demás les va a suceder 
lo mismo, que estoy cansada de decirte que tú, escribir, sabes escribir, 
que escribes con soltura y eso, pero hijo mío, de unas cosas tan aburridas 
y de unos tipos tan poco apetecibles que tus libros se caen de las manos, 
la verdad. (DELIBES, 1999, p. 230)

Si, por una parte, a veces nos divertimos con Carmen, y reímos de ella, 
por otra, hay momentos en los que percibimos cómo ella es cruel. No so-
lamente con Mario, sino con relación a la realidad tiene a su alrededor. 
No es posible tener certeza de que ella posee noción de lo que pasa a su 
alrededor o si está tan cerrada en sí misma que no es capaz de eso. Cuando 
lee un  trozo de la Biblia que enuncia que solamente Yavé  cesaría la guerra 
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en la Tierra, ella sigue con el contexto de la guerra que vivió (Guerra Civil 
Españla):

...aunque yo, por mucho que digáis, lo pasé bien bien en la guerra, oye, 
no sé si seré demasiado ligera o qué, pero pasé unos años estupendos, 
los mejores de mi vida, no me digas, todo el mundo como de vacaciones, 
la calle llena de chicos, y aquel barullo. Ni los bombardeos me importa-
ban, ya ves, ni me daban miedo ni nada, que las había que chillaban como 
locas cada vez que sonaban las sirenas. ( DELIBES, 1999, p. 62) 

Es cruel la manera cómo ella encaraba la guerra y aún más cuando exi-
ge de Mario que nunca habían tenido discusiones serias sobre eso porque 
cuando ella comenzaba a hablar, él le ordenabaque se calara.  Esa falta de 
contentamiento puede ser comparada a la de Madame Bovary, en el ca-
pítulo de Auerbach, en Mimesis, Na Mansão de La Mole. Carmen también 
se muestra infeliz, pero su infelicidad tiene nombre: Mario, mientras Emma 
simplemente no consigue disfrutar lo que posee y siempre desea lo que no 
tiene. Hay algo en sí que la impide  de disfrutar lo que le ocurre. Sabemos 
que esto le pase durante la vida (aunque sabemos también que mucho de 
Madame Bovary nos queda ocultado). En Carmen, sin embargo, no hay la 
realización del deseo. Casarse con Mario constituyó una apuesta equivo-
cada.  Quizás si le hubiera preferido a Paco, podría haber tenido los bienes 
que siempre había deseado. Pero Carmen, diferentemente de Madame Bo-
vary no se altera, no se debilita. Se mantiene como la imagem de la espo-
sa fi el, dedicada. El acierto de cuentas se realiza en el  fi nal de la vida de 
los dos y, de cierta manera, contrariamente al que se esperaba de Carmen 
(conducta correctísima), pero con un componente bastante importante en 
el régimen franquista y en la doctrina católica tradicional: la culpa. Es para 
eximirse de esa culpa que Carmen emprende su discurso, intentando impu-
tarle, incluso, la culpa a Mario: “...por más que conociendo como conozco a 
los hombres, Mario, estoy segurísima de que me la has pegado más de una 
vez y de dos, me juego la cabeza.” (DELIBES, 1999, p. 199)  

Otro aspecto bastante relevante de la narrativa es la diferenciación en-
tre el lenguaje del narrador y el de Carmen. Para Magnólia Brasil Barbosa 
do Nascimento, en Miguel Delibes, el instrumento lingüístico recibido es 
transformado, modelado y en él se  infunde una vida nueva. (BARBOSA DO 
NASCIMENTO, 2001, p. 149). 

La justeza de Delibes cuanto al lenguaje es también revelada por el 
profundo conocimiento de la lengua de Castilla. El lenguaje usado por el 
personaje delibesiano permite saber a que grupo social y a que tiempo 
pertenece, sin perder de vista las propias representaciones atribuidas a 
la personaje. Refl exionando acerca de Carmen y en su discurso, lo que se 
deprehende de ahí es que
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 a voz desta mulher insatisfeita, que não compreende nem é compre-
endida, é refl exo lingüístico de um modo de pensar que anda pela contra-
mão do pensamento e da maneira de ser de Mario: Carmen e Mario falam 
línguas diferentes. (BARBOSA DO NASCIMENTO, 2001, p. 160)

Los enunciados de Carmen están llenos de expresiones coloquiales, tí-
picas de la oralidad, y su narrativa circular, repetitiva, cansadora, denuncia 
la típica manera de hablar de la burguesía. 

Queda claro, por lo tanto, lo que nos enseña Eni Orlandi:

(...) as palavras não signifi cam por si mas pelas pessoas que as falam, 
ou pela posição que ocupam os que a falam. Sendo assim, o sentidos são 
aqueles que a gente consegue produzir no confronto do poder das dife-
rentes falas. (ORLANDI, 1988, p. 95)

Por medio de de Cinco horas con Mario, Delibes señala aquello que 
es su mayor preocupación: el ser humano. Lo hace de manera fenomenal 
utilizando el soporte lingüístico para desvendar sus personajes y sus (im)
posibilidades. Sus personajes no se destacan de la masa, hacen parte de 
ella, no poseen ningún  diferencial. Son, a la vez, el pueblo vivo que tiene 
sus cuestiones narradas por medio de su escritura.

A nosotros, lectores, resta adentrarnos al mundo delibesiano, tratando 
de entender la voz libertadora del autor que nos provoca a la inquietud re-
fl exiva.
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A questão do espaço em “Cinco horas con Mario”
Izabel Sandra de Lima (USP)

O romance Cinco horas con Mario do escritor espanhol Miguel De-
libes publicado em 1966, cujo enredo é ambientado neste mesmo ano, 
remete-nos através das memórias da personagem Carmen Sotillo a um 
amplo período do contexto social e político espanhol. Após a morte de seu 
marido, Mario Díez Collado, Carmen recorda a vida que mantiveram em 
comum a partir de passagens sublinhadas na Bíblia do marido. Através 
de seu relato percorremos o período da II República, iniciada em 1931, a 
Guerra Civil Espanhola, o imediato pós-guerra e os anos que se seguem 
sob a ditadura franquista. 

Neste trabalho quando pensamos na questão do espaço na obra deli-
besiana nos dedicamos a observar por onde transitavam as personagens, 
em especial os espaços público e privado percorridos pelas personagens 
femininas; ao nos centrarmos na trajetória da viúva Carmen Sotillo, também 
chamada de “Menchu”, nosso objetivo visa observar como dados espaços 
contribuem para a compreensão dela enquanto uma mulher contraditória. 

O romance delibesiano já foi alvo de inúmeras leituras e interpreta-
ções, como por exemplo as que vêem a personagem da viúva Carmen 
como a – Espanha fechada / nacionalistas e a personagem Mario como 
a – Espanha aberta / republicana, como a Espanha que perdeu a guerra 
(o silêncio de Mario como indicativo da censura), a Espanha que inclusive 
sofre a perda da palavra. 

Apesar de concordarmos com todas essas leituras observamos que o 
romance nos permite outras interpretações, e o que nos move neste tra-
balho é fazermos uma releitura da personagem Carmen, buscando apre-
sentá-la não apenas com os aspectos relacionados à uma personagem 
de “conciencia estrecha”, como aquela que esperava pacientemente em 
casa o retorno do marido, que se dedicava única e exclusivamente às ta-
refas do lar e aos cuidados com os fi lhos, uma senhora sem muito apreço 
pelos estudos, ou pela boa literatura. 

Nossa leitura não contesta tais características, mas sim busca acres-
centar novos aspectos até então não trabalhados. Observamos Carmen 
como uma personagem contraditória, pois ao mesmo tempo em que pos-
sui características que refl etem a posição submissa e inexpressiva de 
determinado tipo de mulher pequeno-burguesa espanhola, Menchu nos 
surpreende com desejos e atitudes que não convêm a uma mulher que 
segue a cartilha prescrita por seus pares conservadores.
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Acompanhando sua trajetória percebemos como a sociedade castra-
dora e repressiva relegava a mulher ao segundo plano, enquanto o ho-
mem exercia papel central no âmbito da sociedade à mulher lhe restava 
apenas as tarefas do lar, os cuidados com os fi lhos e nada mais. 

 Ao analisarmos a vida do casal através do olhar e das palavras de 
Carmen percebemos que apesar de Mario cumprir o papel de uma perso-
nagem cujos ideais eram contrários ao regime vigente à época, em seu 
relacionamento matrimonial contudo não ultrapassa as barreiras impos-
tas pelo conservadorismo machista.

Ao longo do interminável solilóquio de Carmen vamos percebendo as 
divisões estabelecidas entre o povo espanhol, não apenas quanto aos as-
pectos relacionados às tomadas de posição quanto aos grupos de direita 
e esquerda (nacionalistas e republicanos), mas também quanto aos pa-
péis do homem e da mulher dentro da sociedade. Dados históricos sobre 
o período pré-guerra civil espanhola nos dão conta de que enquanto o 
grupo de esquerda (organizações sindicalistas, anarquistas, comunistas,  
socialistas e etc.) abria o debate sobre a questão do papel da mulher no 
mercado de trabalho e nos demais espaços públicos, os grupos conser-
vadores na contramão deste movimento foram efi cazes em manipular a 
tomada de consciência feminina e também em elaborar formas de restri-
ção à liberdade da mulher na esfera pública.

É neste contexto que a personagem Carmen Sotillo cumpre o papel 
de modelo da mulher espanhola católica, virtuosa e indiferente ao sexo 
oposto, uma mulher cuja única preocupação era o bem estar dos fi lhos e 
do marido, ou seja, voltada única e exclusivamente para o âmbito fami-
liar, porém percebemos que ela não era tão virtuosa assim, em meio aos 
seus comentários preconceituosos, e entre as mesquinharias tão latentes 
de seu contexto social, político e econômico revela-se a insistência de 
chamar atenção sobre si mesma. Sempre contraditória Carmen pensa, 
deseja, porém se reprime, como por exemplo no prólogo quando temos a 
presença do narrador onisciente descrendo o momento em que Carmen 
dita o que deve ser escrito no anúncio fúnebre, o ímpeto que a viúva sente 
em fazer-se notar é rapidamente controlado:  “[...] Por un momento Car-
men tuvo la debilidad de sentirse protagonista y pensó: Por doña Carmen 
Sotillo, pero se rehizo a tiempo [...]”: (DELIBES, 2002, p.22).

O escritor divide a obra em três partes; o prólogo, precedido pela noti-
fi cação mortuária; o mono - diálogo de Carmen, composto de vinte e sete 
capítulos iniciados pelas citações bíblicas, e o épilogo.  Toda a ação se 
desenvolve na casa do morto, entre a saída do último visitante na noite do 
velório, a saída do cadáver e a comitiva fúnebre na manhã seguinte, sen-
do que a narrativa do prólogo e do epílogo é efetuada em terceira pessoa, 
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por um narrador onisciente, exceto por alguns fragmentos deste.
Durante todo o prólogo o espaço por onde Carmen se move é o espaço fí-

sico interno da casa, a cozinha, o quarto do casal, o corredor, neste momento 
somos apresentados a uma Carmen irrequieta e ansiosa para que as visitas 
se vão e que fi nalmente possa quedar-se a sós com seu marido. 

Quando prólogo encerra-se com a saída das visitas Carmen apropria-
se da bíblia do marido onde estão sublinhados vários fragmentos, na ten-
tativa de pela última vez estar próxima ao esposo, entra no escritório do 
companheiro, fecha a porta e se inicia então seu desabafo descontro-
lado, como outrora recebe em troca o silêncio, porém este agora já não 
mais incomoda, ela discorrerá suas lamurias por toda a noite, é neste 
ambiente fechado e que não lhe pertence onde fará as suas queixas e 
sua confi ssão fi nal. 

O epílogo inicia-se com a presença de Mario (fi lho) surpreendendo a 
mãe ajoelhada implorando perdão a Mario, nesta última porte do roman-
ce temos novamente a presença do narrador onisciente que descreve 
o espaço físico da casa. Pela janela se divisa a rua, a casa colorida. As 
cores e os sons externos vão invadindo pouco a pouco como em uma 
câmera lenta o luto e a reclusão de Carmen: 

Por la ventana se divisa ya nitidamente la casa de enfrente, con sus 
balcones verdes, de gresite, y sus cerradas persianas pintadas de blanco. 
Y cuando de pronto se abre una – una persiana – con un ruido de matraca 
seco, de tablillas que se juntan, parece como que la casa bosterara y des-
esperaze. Antes de terminar de abrirse la persiana, pertadea, abajo, en la 
calle estrecha, el primer motocarro. [...]. (DELIBES, 2002, p. 247)

O discurso da personagem Carmen ao longo da narrativa é permeado 
pelo léxico coloquial, ditados populares e intermináveis reiterações, den-
tre elas podemos destacar outra contradição da viúva, apesar de afi rmar 
que pouco se interessa pelo sexo oposto são infi ndáveis as referencias 
que faz aos homens que a cercam ou que a cercavam nos anos de moci-
dade, além disso também faz inúmeras declarações de quanto seus seios 
fartos causam perturbações no sexo oposto:

¡Si se le salían los ojos de las órbitas [a Evaristo] cada vez que nos 
decía ‘ahora, ahora sois los verdaderos guayabitos; el año pasado érais 
unas crías’, pero lo que él miraba era mi poitrine, que no le quitaba el ojo, 
que aquí, para inter nos, Mario, yo no sé qué tendrán mis pechos pero no 
hay hombre que se resista, mira el otro día, sin ir más lejos, un patán que 
estaba abriendo una zanja en la calle la Victoria, pero a voces, ‘guapa, con 
esa delantera, ni Ricardo Zamora!’ Sí, ya lo sé, una grosería, desde luego, 
pero qué le vas a pedir a esa gente [...]. (DELIBES, 2002, p. 217)
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É interessante a forma como Miguel Delibes elabora o romance, o 
escritor dá voz, dá a palavra à personagem feminina Carmen Sotillo, no 
entanto, essa voz não é uma voz de quem está refl etindo, a personagem 
mesmo quando recorda fatos remotos de sua vida ou fatos recentes de 
seu cotidiano não está fazendo uma refl exão sobre o seu passado. Car-
men sentada ante ao féretro do marido desborda uma torrente de histó-
rias sem refl etir sobre elas, a presença do marido ainda na casa e a bíblia 
(último livro que Mario havia lido) lhe servem de mote para o diálogo, no 
entanto como durante os vinte e três anos de sua vida de casada suas 
perguntas e seus anseios seguirão sem respostas. 

Cabe observar que o espaço escolhido pelo escritor Miguel Delibes 
para que a personagem Carmen fi zesse a leitura da bíblia e aproveitasse 
os últimos minutos com o marido, não foi um espaço partilhado pelos côn-
juges durante os anos de vida juntos, como por exemplo o quarto do casal 
ou qualquer outro cômodo da casa, pelo contrário, o escritor Vallisoletano 
situa Menchu no escritório de Mario, área exclusivamente masculina: 

Carmen se vuelve y entra en el despacho. Vacía los ceniceros en la 
papelera y la saca al pasillo. Con todo, huele a colillas allí, pero no le im-
porta. Cierra la puerta y se sienta en la descalzadora. Ha apagado todas 
las luces menos la lámpara de pie que inunda de luz el libro que ella acaba 
de abrir sobre su regazo y cuyo radio alcanza hasta los pies del cadáver. 
[...]. (DELIBES, 1992, p.32)

O espaço segundo GARRIDO DOMÍNGUEZ  [...].mantiene relaciones 
privilegiadas con la acción y con el personaje” (WEISGERBER, 1978, p. 9 
in GARRIDO DOMÍNGUEZ , 1993, p. 221). Neste sentido entendemos que 
o espaço escolhido para o desabafo e confi ssão de Carmen há que ser o 
espaço de Mario.

O cômodo se revela exclusivamente masculino, o cheiro de cinzas de 
cigarro incomoda a personagem, mas ela não se importa, poderia estar em 
qualquer outro cômodo onde certamente estaria mais à vontade, no entanto, 
será no espaço alheio que ela fará sua confi ssão ao amanhecer. O escritório 
do marido funciona como um espaço de condena onde ela exprimirá toda 
a culpa que sente, entendemos esta área da casa como uma metáfora de 
prisão e condenação. A culpa que Carmen sente por seu quase adultério e o 
desejo de revelar o que acontecera a impulsiona a ocupar o espaço de Ma-
rio, o que tem para relatar só pode ser revelado neste ambiente. 

Conforme segue a narrativa a personagem vai revelando como a incomo-
dava o descaso de Mario por seus atrativos já desde o namoro Carmen:
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[...] en medio a todo me hacía ilusiones, pánfi la de mí, total para nada, 
entraste y ni mirarme, sólo a tu madre, [...] Después de mucho te volviste, 
que yo pensé ahora, pero ya, ya, hola y ya está, siempre lo mismo, que a 
seco e despegado no te gana nadie,cariño. Y no es que yo pretendiera que 
me besases, que eso no te lo hubiera consentido ni a ti ni a nadie, estaría 
bueno, pero un poquirritín más efusivo, sí [...] (DELIBES, 2002, p.55)

Em outro momento ela repete mais uma vez o quanto a incomodou a 
ausência de ardor e desejo por parte de Mario na noite de núpcias:

[...]como la primera noche, ¿recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando 
del carro [...] (DELIBES, 2002, p.33)

Seguindo com suas reclamações sobre a frieza do marido, ela revela 
a falta de paixão e sensibilidade por parte dele, pois quando ela o deseja-
va ele não correspondia, por o que Carmen conta o casal somente tinha 
relações sexuais quando Mario assim o queria. Ela se incomoda contudo 
não deixa de justifi car-se dizendo que não se importava com “eso” (como 
sempre ela nunca usa a palavra sexo) mas não consegue esconder que 
interessa-se sim pelos deleites sexuais.  Por o que Carmen conta o casal 
somente tinha relações sexuais quando Mario assim o queria.  

[...] Y luego, a la noche, ni caso, que no he visto hombre más apático, 
hijo mío, y no es que a mí eso me interese especialmente, que ni frío ni ca-
lor, ya me conoces, pero al menos contar conmigo, que los días buenos los 
desaprovechabas y luego, de repente, zas, el antojo, en los peores días, 
fíjate, no seamos mezquinos con Dios [...] (DELIBES, 2002, p. 38)

Neste outro trecho suas palabras demonstram como fi cava envaide-
cida por ser sempre notada e assediada quando sai à rua:

Mira Eliseo San Juan, el de la tintorería, sin ir más lejos, no hay vez, sobre 
todo si salgo con el suéter azul, que no se meta conmigo: qué buena estás, 
qué buena estás; cada día estás más buena[...] (DELIBES, 2002, p.37)

Os trechos citados nos dão conta de que apesar das repetidas inten-
ções de Carmen em demonstrar desprezo pelo sexo oposto e pelas ques-
tões sexuais suas palavras tornam latentes o desejo e o anseio que sente 
pelos prazeres carnais. No entanto mesmo no aconchego de seu lar, no 
espaço privativo de sua casa Menchu não consegue deixar transparecer 
o desejo que sente. 
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A falta de comunicação entre o casal é tão extrema que chega inclu-
sive à cama, é sobretudo no espaço do quarto do casal onde se dá incom-
preensão de Mario, fato que mais afeta Carmen, ela vai deixando transpa-
recer seu ressentimento, ao longo do texto conforme revela os detalhes 
de sua vida íntima entre os vários relatos que faz. Tomamos conhecimento 
de que na noite de núpcias o marido não consuma o casamento, fato que 
a deprime e que não consegue esquecer. 

Ao longo da narrativa conforme vai viajando no tempo de suas re-
cordações Carmen vai adentrando a outros espaços, à casa dos pais, às 
ruas por onde caminha e é assediada, e os recantos por onde transitara 
quando jovem com a amiga Transi. Esta outra fi gura feminina torna-se um 
mistério para nós porque Carmen que sempre repete ser uma mulher de 
princípios estabelece com a amiga uma relação que beira ao lebianismo:

Transi siempre fue un poco así, no te digo fresca, pero no sé, como im-
pulsiva, que yo recuerdo sus besos cada vez que estaba algo pachucha, 
en la boca, ya ves, y como apretados, como de hombre, raros desde luego, 
‘Menchu, tienes fi ebre’, decía, pero de cariño, ¿eh? Que los hombres sois 
muy mal pensados. [...]. (DELIBES, 2002p. 67)

Carmen Martín Gaite em Sexo y Dinero en Cinco horas con Mario 
aponta que “No fue um hombre sino uma mujer la primera persona a 
cuyos ímpetos amorosos cedió la adolescente Menchu. Y son aquellos 
besos de Transi los que sirven luego de referencia comparativa [...]”. 

Observamos também que é Transi quem proporciona a jovem Carmen 
conhecer espaços não convencionais como por exemplo os estúdios onde 
pintores mais velhos pintavam mulheres nuas, enfi m esta é uma das fi guras 
mais relevantes na obra porque em nenhum momento nossa viúva virtuosa e 
de “princípios” faz qualquer crítica ou observação que condene a amiga.

Enfi m nosso olhar percebe uma Carmen cujo discurso prima pelas 
convicções tradicionais, mas se observamos mais atentos as entrelinhas 
de seu interminável queixar-se perceberemos uma mulher cheia de con-
tradições internas, onde a virtude exacerbada na verdade signifi ca abne-
gação e dissimulação, em sua desabafo deixa transparecer certa inveja 
do que sua educação lhe negou. 
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A força da palavra e as interlocuções interditas nos contextos 
opressores: uma leitura de La lengua de las mariposas, de Ma-
nuel Rivas
Jorge Paulo de Oliveira Neres (UFF/UNESA)  

É nossa intenção, no presente trabalho, abordar a força da palavra 
enquanto meio de redimensionamento da realidade através da perspec-
tiva fi ccional. As motivações para tal residem no fato de que, em sua nar-
rativa, Manuel Rivas trata fundamentalmente das interlocuções sob um 
contexto opressor e, neste, a palavra pode, concomitantemente, dizer o 
tudo em sua exatidão signifi cativa, como, em contraposição, revestir-se 
do caráter plurissignifi cativo, abrindo margem à dubiedade, à imprecisão 
e, por conseguinte, apenas sugerir aquilo que efetivamente se quer dizer. 
Dito isto de outra maneira, a palavra, em La lengua de las mariposas, é 
trabalhada pelo contista, ao mesmo tempo, como força viva, quando ma-
terializada nas ações das personagens; como retórica de convencimen-
to, quando expressa interesses práticos e imediatos e, fi nalmente, como 
enigma, quando é expressão do desencontro humano em uma realidade 
absurda e, porque não dizer, desencontrada, como é o contexto que ante-
cede a Guerra civil Espanhola e os desdobramentos de sua eclosão.

É pertinente assinalar que a leitura do conto de Manuel Rivas revela, 
antes de tudo, o poder que possui um bom texto para inserir o leitor nos 
contextos os mais diversos possíveis, mesmo que estes sejam cronologi-
camente distanciados do momento da leitura. Reverter o tempo se cons-
titui, pois, em um dos atributos da narrativa literária, aspecto que insere o 
leitor no âmago da situação narrada, anula o distanciamento cronológico 
e confere ao texto rubricas de verossimilhança. La lengua de las maripo-
sas, em verdade, traz ao presente uma situação problemática do passado 
espanhol, recuperando fatos de um período que os agentes do regime 
opressor insistiam em anular. Assim, o conto de Rivas trata da Guerra 
Civil, tornando-a objeto de conhecimento para nós, uma vez que (se) O 
passado realmente existiu. A questão é: como podemos conhecer esse 
passado hoje – e o que podemos conhecer a seu respeito? (HUTCHEON, 
1991, p.126).

Assim, a narrativa de Rivas, um escritor contemporâneo, nos projeta 
no universo de uma Espanha fracionada e sombria, que se torna objeto 
da necessária refl exão histórica por parte do país plural e democrático de 
hoje e que, ao mesmo tempo, se constitui em uma espécie de alerta para 
o fato de que o sonho da liberdade é construído, muitas vezes, sobre os 
escombros das vozes silenciadas pela intolerância e pela violência aos 
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direitos fundamentais. Desta forma, Manuel Rivas consegue, na dinâmica 
moderna do conto seco e contundente, transportar o leitor para o momen-
to crucial em que a Espanha se desencontra com ela mesma: a Guerra 
Civil.

Vários aspectos desta novela nos chamam a atenção, mas, em pri-
meiro lugar, lembramos o fato de que a matéria narrada, de extração 
histórica, se reporta a um momento do passado político espanhol, sen-
do produzida por um escritor jovem  que sequer era nascido quando dos 
acontecimentos. Reside nisso, em nosso entendimento, o enorme valor 
desta narrativa, patenteado na capacidade de o escritor, através da in-
venção da linguagem e da aventura verbal, recuperar um período mar-
cado pelo obscurantismo, tornando-o límpido ao seu leitor e, sem perder 
os fatos da realidade empírica, conseguir redimensioná-los conferindo-
lhes estatuto fi ccional. A narrativa, ao mesmo tempo, conduz este leitor 
à refl exão em torno daquela circunstância histórica como se  fosse uma 
testemunha ocular das transformações de atitudes dos protagonistas no 
calor da eclosão do confl ito. 

É a capacidade impressionante de manejar a linguagem em sua con-
fi guração estética que faz Rivas transformar História em Estória para que 
possamos melhor compreender a História. História, aliás, de homens que 
efetivamente constroem o legado humano, ou seja, o homem simples do 
povo, a personagem central deste autor.

Vale o registro de que, apesar do teor político permeador da obra, em 
nenhum momento o texto soa como panfl etário ou mesmo partidário de A 
ou B. Há ali, antes de tudo, o testemunho de um povo atormentado pela 
incerteza do futuro, que tenta, de alguma forma, proferir seu discurso, 
primeiramente de forma sutil e silenciosa, sub-reptícia, para, posterior-
mente, na intransitividade da situação em que é mergulhado, lançar seu 
grito avassalador que, na verdade, se confi gura numa defesa instintiva da 
própria sobrevivência. Rivas, portanto, não põe política no seu conto, mas 
apresenta a repercussão da política sobre as personagens, materializada 
no eco das múltiplas vozes do opressor. Desta forma,  o contexto dos mo-
mentos pré-Guerra Civil é o fator a delinear a trajetória das personagens 
e sua consubstanciação.

A narrativa, em síntese, trata das relações entre um menino, Gorrión, 
e seu professor, Gregório, quando dos primeiros contatos do garoto com 
a escola, no momento em que a Guerra Civil Espanhola bate às portas da 
aldeia em que vivem. A tensão de um confronto que se avizinha, entre Re-
publicanos e Nacionalistas, permeia o comportamento das personagens, 
com destaque para os pais de Gorrión: a mãe, mais ligada à Igreja, mais 
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próxima aos ideais conservadores nacionalistas; Ramón, o pai, simpático 
aos princípios republicanos.  A tensão alcança seu clímax quando os mi-
litares dominam o povoado, prendem os partidários republicanos – inclu-
sive o professor Gregório – rompendo a relação afetiva que havia se esta-
belecido entre o menino e o professor. A partir deste momento, o discurso 
opressor se impõe e, numa atitude instintiva de sobrevivência, quando 
todos os habitantes se dirigem à praça para assistirem a prisão dos re-
publicanos, a mãe de Gorrión impele o pai a assumir o discurso opressor, 
através de gritos e ofensas aos presos, e o menino é instado a imitá-lo, 
direcionando seus gritos agressivos justamente ao professor com o em-
prego pejorativo de termos científi cos que este lhe havia ensinado.

La lengua de las mariposas se nos apresenta como um texto que trata da 
força da linguagem enquanto construto de um momento histórico marcado 
pela linguagem da força. Daí nosso foco nas expressões “força da palavra” 
e “interlocuções interditas”, uma vez que a narrativa se constrói, em seu pri-
meiro momento, na interdição do diálogo do menino com o professor, visto 
este como representação de um espaço – escola – hostil, a principio, à crian-
ça. Posteriormente, o diálogo é instaurado a partir da linguagem comum do 
conhecimento a unir o menino ao mestre, quando este apresenta os signos 
lingüísticos representativos da ciência ao aluno ávido por conhecer os signi-
fi cados das coisas.  A ruptura da normalidade política interdita as interlocu-
ções no momento em que é instaurado um discurso opressor representativo 
de um sistema político ditatorial decorrente da supremacia dos nacionalistas, 
quando a Guerra alcança o povoado.

As palavras, na fi cção de Rivas, assumem uma signifi cação ampla na 
medida em que redimensionam o fato da realidade empírica. Em outras 
palavras, o conto não é uma mera narrativa de um episódio histórico pas-
sado, mas, antes de tudo, atualiza esta matéria de extração histórica e 
vai mais além porque penetra o âmago das personagens garantindo à 
narrativa um estatuto de relato dos dramas humanos, aspecto que por 
si só é atemporal e legível em qualquer época. Sob este ponto de vista, 
vislumbramos o quão efi caz é a narrativa literária quando trata de temas 
afi ns à ciência História, corroborando a idéia de que o historiador e o 
poeta diferem entre si, porque um escreveu o que aconteceu e o outro o 
que poderia ter acontecido e por tal motivo a poesia é mais fi losófi ca e de 
caráter mais elevado que a história(...). (ARISTÓTELES, s/d, p.306).

Sob esta perspectiva, verifi camos que a trama de Rivas, dadas as 
especifi cidades de ser um texto literário, confere uma plenitude ao episó-
dio histórico difícil de ser encontrada em outros tipos de narrativa, nota-
damente na semiotização histórica, uma vez que a representação literária 
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da Guerra Civil tem como cerne não a Guerra em si, mas como ela se 
realiza no universo interior das personagens, fato que, sem dúvida, amplia 
seu  corroborando a ide temas afi ns mos o qumas humanos, aspecto que 
por si sra alcança o povoado..presenta os signos lingstaque pa sentido, 
diferentemente do tratamento da História, muito mais preocupado com o 
fato em si. Diante disto, dois aspectos merecem nosso destaque. O pri-
meiro, é que o texto de Rivas trata das repercussões do episódio no 
cotidiano de personagens que normalmente são alijadas das práticas dis-
cursivas da História, quer dizer, seu foco é o homem comum. O segundo 
aspecto se refere ao teor de completude do texto literário, marca que o 
diferencia  das chamadas experiências da realidade empírica, conforme 
(ROSENFELD, 1972, p.45):

Se reunirmos os vários momentos expostos, verifi caremos que a grande 
obra-de-arte literária (fi ccional) é o lugar em que nos defrontamos com seres 
humanos de contornos defi nidos e defi nitivos, em ampla medida transparen-
tes, vivendo situações exemplares de um modo exemplar (exemplar também 
no sentido negativo). (...) Muitas vezes debatem-se com a necessidade de 
decidir-se em face da colisão de valores, passam por terríveis confl itos e 
enfrentam situações-limite em que se revelam aspectos essenciais da vida 
humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos. 
(...) São momentos supremos à sua maneira perfeitos, que a vida empírica, 
no seu fl uir cinzento e cotidiano, geralmente não apresenta de um modo tão 
nítido e coerente, nem de forma tão transparente e seletiva que possamos 
perceber as motivações mais íntimas, os confl itos mais recônditos na sua 
concatenação e no seu desenvolvimento.

Visto desta forma, o conto La lengua de las mariposas propicia ao leitor 
contemporâneo uma compreensão muito mais ampla da Guerra Civil Es-
panhola isto porque, na narrativa literária, os acontecimentos não sofrem 
solução de continuidade, não se fragmentam. É conveniente observar, 
ademais, que os registros históricos acerca do episódio sofreram a ação 
coercitiva da ditadura franquista que se instalou por décadas na Espanha 
e se encarregou de eliminar e censurar fatos que contra ela depunham, 
privando as gerações posteriores do contato com estas páginas da Histó-
ria.  Rivas, com sua fi cção de matéria de extração histórica, recupera a 
História em seu sentido lato e proporciona ao leitor um olhar diferenciado 
em relação ao passado omitido pelo opressor.

Observamos no texto que as vozes das personagens conotam e deno-
tam a situação sombria em que a Espanha de então começa a mergulhar.  
Dentre as inúmeras situações, destacamos duas delas nas quais práticas 
pedagógicas típicas de uma sala de aula extrapolam o aspecto denotativo 
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e assumem a plurissignifi cação. A primeira, quando o menino recorda o 
momento em que o professor, no primeiro dia de aula, aponta para ele, 
mandando-o fi car de pé. Em sua recordação, afi rma Gorrión:

El destino siempre avisa. (RIVAS, cf. Web -1).

A segunda, quando o narrador-personagem aponta uma das caracte-
rísticas principais de don Gregório:

El modo que tenia don Gregório de mostrar um gran enfado era el si-
lencio. (Rivas, cf. Web-2)

Em ambas as situações notamos que a narrativa sugere a presença 
de um discurso opressor que só se materializa quando da chegada das 
tropas da capital, mas que, enquanto discurso, já se faz presente antes 
mesmo do desenlace da ação militar, pairando, onipotente, sobre todas as 
partes que compõem o enredo. Podemos afi rmar, enfi m, que a elocução 
das personagens em La lengua de las mariposas estabelece um diálogo 
permanente com o discurso opressor que se avizinha, mas que ainda não 
se tornou claro, pois, (...) aqui a palavra tem duplo sentido, voltado para o 
objeto do discurso enquanto palavra comum e para um “outro discurso”, 
para o “discurso de um outro”. (BAKHTIN, 2005, p.185).

Concluímos, que  Rivas, em sua aventura de linguagem, se utiliza  de 
recursos estéticos e estilísticos para penetrar no universo interior das per-
sonagens massacradas pela inclemência de um momento histórico cruel, e, 
assim, não só  desvendar como também denunciar os nós cerceadores das 
elocuções esmagadas por um discurso opressor que se impõe. 
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Memória e fi cção em Retahílas e El Cuarto de Atrás de Carmen 
Martín Gaite
Luzimeire Lima da Silva (UNISA)

Em uma primeira análise de Retahílas e El cuarto de atrás, observamos 
a reconstrução da memória empreendida pelas personagens que resga-
tam a memória histórica da Espanha. Através da recuperação da memó-
ria individual, a compreensão de uma geração e o resgate da história da 
Espanha, desde os anos da segunda República até o fi nal da ditadura do 
General Francisco Franco Bahamonte.

Lendo a narrativa da escritora Carmen Martín Gaite percebemos uma 
marca que concerne somente a Retahílas e El cuarto de atrás: a relação 
quase direta entre literatura e história; no primeiro romance esta relação 
é apenas anunciada, enquanto, no segundo, toma quase que um tom de 
testemunho, de confi ssão.

Dessa forma, a análise das obras tem a intenção de acompanhar o ir e 
vir das narradoras-protagonistas, recompondo, assim, um período histó-
rico que marcou de maneira contundente o povo espanhol.

Em Retahílas, a volta da narradora-protagonista Eulalia à casa que 
marcou sua infância junto à chegada inesperada de Germán, seu sobri-
nho e que, por sua vez, também será um narrador-protagonista, fazem 
com que tia e sobrinho ocupem a espera da morte de D. Matilde - avó de 
Eulalia -, através de uma noite de recordações e acertos de conta com o 
passado. Esta noite em vela faz com que o romance seja costurado com 
um dar e tomar o fi o da conversa. É através deste processo que se dá a 
construção deste romance. 

A primeira marca da guerra lembrada por Eulalia é o encontro dela 
e da mãe com os republicanos escondidos no monte Tangaraño. Mas a 
narradora-protagonista menciona este episódio da mesma maneira com 
que se refere a outros, nem o fato de a Guerra Civil Espanhola ter dividido 
sua família parece ser relevante. O pai e o irmão passaram a guerra do 
lado republicano enquanto ela, a mãe e a avó fi caram em Louredo terreno 
dos nacionalistas.

Eulalia faz uma outra referência quando conta sobre o passeio com o 
amigo Julio: 

No me digas que no es siniestro – dijo él – que después de tantos 
años lo conserven igual y hasta le hayan puesto su inscripción , pensar 
que cada uno de estos agujeros es la huella de un tio que dejaron seco ahí 
mismo.” (...) “Ya – dijo -, fantasmas del pasado, recuerdos de posguerra, 
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siempre volvemos a lo mismo, pero ya esos recuerdos ni en el café hacen 
gracia, empieza porque ya no va habiendo cafés de los de hablar, sólo 
sítios de barullo; la guerra es cosa de libros, hija mía, la tienen toda fi cha-
da los extranjeros a base de becas que les da su país. (MARTÍN GAITE, 
Carmen, 1995, p.74) 

Eulalia concorda com Julio afi rmando que a guerra se havia transfor-
mado em um argumento que já não despertava nem rebeldia.

Uma outra referência à Guerra Civil Espanhola é dada por Eulalia: 
“aquella tarde en septiembre del treinta y nueve” (MARTÍN GAITE, Carmen, 
1995, p.112), quando Germán o irmão de Eulalia volta a Louredo, é o marcador 
temporal que anuncia o verdadeiro fi nal da guerra para a personagem Jua-
na. Para retratar a tarde deste regresso, a narradora utiliza-se do sensorial, 
como o olfato e a visão, recriando o espaço e o tempo evocados.

Cada uma das meninas havia vivido a guerra de maneira diferente: o fi nal da 
guerra se resumia, para Eulalia, em seu progresso no aprendizado da língua fran-
cesa, enquanto Juana queria ter a certeza de que Germán estava vivo. 

A diferença de classe social entre Eulalia e Juana é explícita, a primei-
ra via nos livros a possibilidade de escapar daquele lugar que a sufocava, 
enquanto a segunda, consciente de sua condição social, entendia que 
sua vida se resumia a Louredo e, por isso, lhe interessava somente sua 
paixão pelo irmão de Eulalia, paixão esta, vivida intensamente por Juana, 
como sua única posse. Outro aspecto é o fato de Eulalia ganhar a bolsa de 
estudos para Grenoble e poder fugir da Espanha durante a primeira parte 
da ditadura franquista, abandonando para sempre a amiga de infância e 
todos os projetos que ela e o irmão haviam feito para Juana. 

Em nenhum momento pensamos em restaurar ou recuperar o passado 
em seu estado puro, pois sabemos ser esta uma tarefa impossível, pelo 
fato de a memória poder transformar o passado com lembranças super-
postas, modifi cando-o.

Outra marca deixada pela guerra é lembrada por Eulalia quando fala 
de sua amiga Lucía e recorda-se do dia em que a conheceu: “Al sol la 
conocí, un día de noviembre”, e esta lembrança traz outra questão temá-
tica: “En España, Lucía, no cabe compaginar, lo sabemos de sobra, o eres 
madre o te haces persona.” (MARTÍN GAITE, Carmen, 1995, p.145) Nota-
se que Eulalia se refere aos ensinamentos da “Sección Femenina”, à di-
tadura franquista – por outras referências temporais é possível localizar 
a época em que as duas freqüentaram a faculdade em meados da década 
de 1940. A censura se faz presente quando Eulalia menciona um livro que 
seu amigo Julio lhe emprestou: “Un día trajo Julio Les liaisons dangeu-
reuses, su padre es escritor y en casa tenían libros que circulaban poco 
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por entonces.” (MARTÍN GAITE, Carmen, 1995, p.148)  
E com as lembranças da amiga Lucía que a narradora apresenta a 

maneira de pensar e agir da sociedade em relação aos amores da época 
a transferência do vocabulário da ‘guerra’ para as ‘relações amorosas’, 
como é possível notar nesta citação de Eulalia: “... cuando le escribas 
dile que sales con chicos tú también, es la mejor táctica”; y ella me mi-
raba con pena ‘táctica’ Eulalia, que cosas dices, ni que estuviéramos en 
guerra”. (MARTÍN GAITE, Carmen, 1995, p.152) Pontuando assim, a apatia 
daquela geração feminina. 

A sala onde se encontram os narradores-protagonistas é um espaço 
muito restrito, se comparado ao espaço que a matéria narrada abarca. 
Pois a imobilidade física de Eulalia e Germán não caracteriza, em nenhum 
momento, uma imobilidade descritiva; enquanto narram suas memórias, 
abrem um leque de outros espaços. A atividade mental dos dois nos leva 
de um espaço a outro e, conseqüentemente, de um tempo a outro.

Como se vê na narrativa de Retahílas, tempo e espaço se deslocam 
paralelamente, materializado na estrutura da obra o processo de reme-
moração. Este revela a densidade do espaço da casa como lugar povoa-
do pelo passado familiar que ali se encontra, tanto na personagem Juana, 
como no baú de D. Matilde que é um depositário das recordações da vida 
da velha senhora e de toda sua família. 

A narradora-protagonista C. de El Cuarto de Atrás também passa uma 
noite em sua casa de Madri relembrando o passado, a chegada de um 
misterioso visitante fará com que a narrativa passe dos monólogos inte-
riores aos diálogos e vice-versa.

As evocações históricas são recorrentes nos monólogos de C.; a pa-
lavra ‘bombardeos’ pronunciada por ela a faz passar do diálogo ao monó-
logo interior, misturando seus estudos históricos às recordações de sua 
infância, da Guerra Civil Espanhola.

C. passou os anos da guerra na cidade de Salamanca – cidade onde 
estava Franco com sua família – e lá a personagem vivenciou de perto 
os confl itos da Guerra Civil Espanhola. As idas ao refúgio, seu tio (que 
era membro do partido socialista e morreu fuzilado pelos nacionalistas), a 
perda do espaço de jogos e de sonhos, o medo e o frio são as marcas dei-
xadas pela guerra na narradora-protagonista: “no habléis de eso”, “tened 
cuidado con aquello”, “no salgáis ahora”, “súbete más la bufanda”, “no 
contéis que han matado al tío Joaquin”.

C. menina tinha consciência da guerra, mas não podemos saber que 
consciência é esta, pois temos no momento da enunciação a persona-
gem adulta que fala de suas sensações na época da infância, diferentes 
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daquelas apresentadas pela adolescente que queria esquecer palavras 
como “fuzilamento”, “vítima”, “tirano”, “militares”, “pátria” e “história”.

Entendemos o terceiro capítulo deste romance como o que marca o mo-
mento de maior introspecção da narradora-protagonista, - C. a abandona seu 
visitante na sala e vai até a cozinha, espaço físico que lhe permite uma volta 
mais profunda em seu passado; é onde narra com minúcia suas lembranças 
do “cuarto de atrás”. Também é através do espelho, que na literatura univer-
sal representa o conteúdo do coração e da consciência, que C. imerge em 
seu passado mais remoto. Através deste espaço e dos objetos e móveis que 
o ocupam, a narradora-protagonista mostra um panorama de sua vida e da 
vida de seus familiares na província; são as lembranças individuais recons-
truindo um panorama do coletivo. As lições da ”Sección Femenina” somadas 
à postura autoritária da avó criam na personagem a rebeldia contra a ordem 
e a obsessão pela limpeza, ressaltando a oposição semântica ‘ordem ver-
sus desordem’. É importante pensar que o espaço que antes representava 
a liberdade se transformou em sinônimo de proibição. A menina vivenciou 
dentro da própria casa o que estava acontecendo com seu país. Percebemos 
nesse ponto uma oposição semântica no espaço – quarto: liberdade versus 
proibição, oposição que se estende por toda a Espanha. O quarto de jogos 
das meninas, a casa, a cidade e o país sofrem uma transformação com a 
chegada da Guerra Civil.

É neste espaço que C. também evoca um espaço imaginário: ‘Cúnigan’, 
que para ela. era o símbolo da liberdade em um universo de proibições e de 
visitas familiares previamente marcadas.

O aparador –‘antepasado de madera de castaño’ faz evocar a origem 
deste móvel, que também esteve ‘en el cuarto de atrás’, e os vários espaços 
ocupados por ele transformaram-no em testemunha dos acontecimentos da 
vida de C. e de seus antepassados:

Ése viene de la rama materna, por ahí afl uye Galicia. Estuvo muchos 
años en Salamanca en El cuarto de atrás, donde aprendí a jugar y a leer, 
bajo la presidencia de ese antepasado de madera de castaño tan estable 
y también tan viajero. Antes había sido de don Javier Gaite… (MARTÍN 
GAITE, Carmen, 1996, p.90)

A lembrança dos ‘helados de limón’ é outra marca importante pois, a 
faz ”voltar” a Salamanca e evocar as brincadeiras infantis; utilizando os 
dois níveis narrativos, dando ao leitor a impressão de que está em dois 
lugares ao mesmo tempo. O livre fl uir de sua consciência a leva até a 
cidade de Burgos, que visitou com o pai quando era adolescente. Nova-
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mente, a partir de um acontecimento individual, C. traz para a narrativa o 
referencial coletivo: a Guerra Civil Espanhola:

Por la ventana llegaba un eco de botas militares, risas, un himno lejano:
Yo tenía un camarada, entre todos el mejor, siempre juntos 

caminábamos,siempre juntos avanzábamos, al redoble del tambor…
Nos asomamos, vimos a un falangista que se despedía de una rubia 

pintada (...) (MARTÍN GAITE, Carmen, 1996, p.111)

C. adulta, ao narrar a visita a Burgos, demonstra a um leitor atento que 
“allí todo estaba equivocado, porque la guerra había equivocado todo” 
e que a cidade de Burgos já não era mais a mesma, pois “había perdido 
toda extravagancia” (MARTÍN GAITE, Carmen, 1996, p.113), pontuando, 
dessa forma, a oposição entre as duas ‘Burgos’: uma noturna cheia de 
luzes e mistérios que ela e a prima puderam apreciar por algum tempo na 
noite anterior; outra diurna e triste, representada pelo cemitério de carros. 
A lembrança deste espaço tem uma carga metafórica, simboliza o gran-
de cemitério em que a Espanha havia se transformado naqueles difíceis 
anos da Guerra Civil. Mas esta análise é feita pela narradora-protagonista 
adulta. A menina não sabia exatamente por que estava em Burgos; para 
ela, aquela era uma viagem como outra qualquer. No momento dessas 
lembranças, a narradora realiza um processo de conscientização política 
e histórica pela rememoração. 

A narradora conta que ver as imagens do enterro de Franco, em que 
pessoas por três dias fi zeram fi las e fi las diante do general morto, signifi cou 
uma mudança de perspectiva: o tempo tomou suas próprias rédeas e seguiu 
adiante. Isso possibilitou enxergar a Espanha com seus próprios olhos e não 
através dos olhos do ‘generalísimo’. Segundo C., enquanto o caixão do ex-
ditador baixava à sepultura, sentia que não era mais preciso envelhecer com 
Franco às suas costas, sentia-se livre de um grande peso.

(...) para el resto de los españoles había sido el motor tramposo y se-
creto de ese bloque de tiempo, y el jefe de máquinas, y el revisor, y el 
fabricante de las cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fl uir 
amortiguaba , embalsaba y dirigía, con el fi n de que apenas se les sintiera 
rebullir ni al tiempo ni a él y cayeran como del cielo las insensibles varia-
ciones que habían de irse produciendo, según su ley, en el lenguaje, en el 
vestido, el la música, en las relaciones humanas, en los espetáculos, en 
los locales. (...) Se acabó, nunca más, el tiempo se desbloqueaba, había 
desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo,… (MARTÍN GAITE, Car-
men, 1996, p.137)
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A mudança de perspectiva do tempo histórico pode ser relacionada 
com uma mudança de forma literária, com uma busca por romper a li-
nearidade convencional no romance. A ditadura franquista, simbolizan-
do esse tempo do bloqueio ou tempo morto, confi gurou uma lacuna na 
história da Espanha, representada na narrativa de Carmen Martín Gaite 
como a imaginação, a insônia e, paradoxalmente, refazendo, recriando o 
tempo morto da História na história. A personagem C., agora adulta, pos-
sui elementos para analisar este período histórico, podendo estabelecer 
relação com as brincadeiras que povoaram seu universo infantil.

Ao compararmos os dois romances podemos perceber uma diferença 
na maneira das personagens se referirem à Guerra Civil Espanhola e nos 
fazemos a pergunta: Por que a narradora de Retahílas trata uma questão 
que teve repercussão mundial de uma maneira tão indiferente? Talvez a 
resposta esteja no fato de Eulalia ser uma representante desta Espanha 
adormecida, que queria fugir das discussões políticas, esquecer seu pas-
sado que consistia na Guerra Civil Espanhola e nos quase quarenta anos 
da ditadura franquista. Enquanto a narrativa de C. está marcada por seu 
despertar ao ver a morte de Franco e com esse despertar a vontade de 
escrever sobre este período. C. não quer somente rever seu passado, mas 
quer recompor um período da vida da geração a que pertenceu. Eulalia 
por sua vez está preocupada apenas com rever sua vida.

Referências Bibliográfi cas
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Violência e memória – tambores da guerra civil espanhola no 
campo e na província.
Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento (UFF)

Quando observamos essas recordações [...], podemos entender que 
elas são exercícios de memória capazes de explicar, no decorrer da tra-
ma, o comportamento de muitas personagens e várias situações, forman-
do, ao fi nal, uma leitura do passado no presente da narrativa extremamen-
te produtiva. (Eline Rezende)

Há 70 anos uma guerra (in) civil devastou a Espanha, aprofundando 
a ancestral dualidade geradora da metáfora de “las dos Españas”. Ao 
isolar o país do mundo, a vitória dos nacionalistas o atrasou, empobre-
cendo-o e silenciando-o por quase quatro décadas. O olhar distanciado 
e atento recupera fragmentos da memória de fatos que não foram conta-
dos ofi cialmente a seu tempo, ou, quando o foram, envolveram-nos com 
o papel colorido do ufanismo ditatorial que buscava associar a Espanha 
da guerra civil à dos tempos gloriosos de heróis e conquistas passadas, 
à Espanha Imperial. 

Parece-nos oportuno focalizar, no curto espaço desta comunicação, 
a recuperação que dois escritores espanhóis de diferentes gerações: 
Ramon J. Sender, nascido em Huesca, Aragão, em 1901 e Manuel Rivas, 
nascido em La Coruña, Galícia, em 1957, fazem dos anos que precederam 
a guerra civil em duas obras escritas com quatro décadas de diferen-
ça: Requiem por un campesino español, um romance curto, publicado 
no México, em 1953, durante o exílio de Sender e o conto de Rivas: “La 
Lengua de las mariposas”, publicado em 1955, no original em galego, na 
Espanha, em plena vigência da democracia. É interessante observar que, 
coincidentemente, os dois fi ccionistas em causa nasceram em regiões 
que fi zeram parte do mesmo bloco, na Espanha partida em duas: rebeldes 
de um lado, no qual estavam a Galícia e metade de Aragão e o bloco do 
governo legítimo do outro. 

Nas obras de Ramón J. Sender e Manuel Rivas é possível recuperar 
e investigar, pelas artes da memória de dois de seus personagens, a vio-
lência que se instala no campo e na província, na década de 30, gerada 
pelo descontentamento e inquietação com as mudanças postas em cena 
pelos republicanos, após sua vitória nas eleições municipais nas princi-
pais cidades da Espanha.

Para Todorov, o bom uso da memória é o que serve a uma causa justa, 
não o que se contenta em reproduzir o passado ou em alimentar a vingan-
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ça. “A memória em si mesma, e sem qualquer outra restrição, não é boa 
nem má” (TODOROV, 2002, p. 193), adverte o pensador búlgaro. 

Com essa assertiva muito presente, nos voltamos para a obra em que 
Ramón J. Sender, de seu exílio mexicano, denuncia a loucura homicida 
que se instalara no campo. E o faz pela personagem do pároco, Monseñor 
Millán que, sentado na sacristia da igreja do povoado, recorda a vida de 
Paco, seu jovem amigo por quem celebraria uma missa de réquiem, um 
ano após ter sido executado pelos poderosos do lugar, sem direito a um 
julgamento justo. Ele próprio o delatara, confi ado, talvez em que não o 
matariam. Um dos maiores crimes de Paco el del Molino fora o de defen-
der o direito ao uso, por todos os camponeses da região, das terras antes 
pertencentes, por posse ancestral, ao Duque.

Ao mesmo tempo, nos voltamos, também, para o conto de 1995: La 
lengua de las mariposas, do escritor galego Manuel Rivas que ainda não 
nascera quando da publicação de Requiem por un campesino español. 
No conto, o narrador se detém em sua infância, na época em que, ater-
rorizado pelo medo “que, como un ratón” (RIVAS, 1995, p. 25), roia-lhe as 
entranhas, vai pela primeira vez à escola. Percebem-se, na aldeia galega 
de Moncho, o pequeno Pardal, voz narradora de Manuel Rivas, indícios 
da presença da República e o que ela representava enquanto libertação 
de modelos ancestrais e luta contra o privilégio de poucos à custa da 
manutenção na miséria e na ignorância de uma expressiva parte do povo. 
Ódios antigos se acirraram nos anos 30, diante da modernização da Es-
panha que passava por abolir antigos privilégios da aristocracia e dos 
grandes proprietários de terra, além de limitar o poder do exército e da 
Igreja Católica. A escola laica de Moncho é um exemplo de que o ensino 
já não era monopólio da Igreja. As duas obras aqui focalizadas, uma es-
crita no exílio do autor, poucos anos depois de todos os enfrentamentos 
que sacudiram a Espanha, a outra quase meio século depois, coincidem 
em explicitar o silêncio, a omissão, o colaboracionismo, a traição, mas 
também a resistência, nesse período de enfrentamento. O que foi esque-
cido em algum momento, por conveniência, vem à tona nas narrativas de 
Ramón J. Sender e Manuel Rivas. 

Se o bom uso da memória é aquele que serve a uma causa justa, como 
quer Todorov, pensamos que no romance e no conto em questão, os fatos 
apontam para o respeito ao outro, para seu direito à liberdade. Ao contar, 
Sender e Rivas sublinham a intolerância geradora da febre que vitimou a 
Espanha no ano de 1936. Como afi rma Arturo Pérez-Reverte:
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Luego, prendida la llama, la arrogancia de los privilegiados, el rencor 
de los humildes, la desvergüenza de los políticos, el ansia de revancha de 
los fuertes, la ignorancia y el odio hicieron el resto (PEREZ-REVERTE, in 
ESLAVA GALAN, 2006, p. 5). 

Medo, esperança, rancor, sentimento de impotência, solidariedade, 
prepotência, indignação, humilhação se alternam nas páginas de Sender 
e Rivas, de maneira a permitir que o leitor desentranhe das malhas de 
cenas e situações criadas literariamente a ânsia de liberdade e a ânsia 
de repressão que se alternavam e manchavam de sangue e violência “las 
dos Españas” de então, enfrentadas e contraditórias.

Segundo Juan Eslava Galán, em Historia de la guerra civil que no va 
a gustar a nadie (ESLAVA GALÁN, 2006, p.54-55), a divisão do território 
nacional entre os dois bandos, nacionalistas e republicanos, desenca-
deia incontáveis tragédias pessoais. Os direitistas aprisionados na zona 
republicana e os esquerdistas na zona rebelde transformaram-se auto-
maticamente em cidadãos suspeitos e inimigos da ordem estabelecida 
em um momento em que “la fi ebre cainita desatada en el país no vacila 
en exterminar al adversario” (ESLAVA GALÁN, 2006, p. 54-55). Paco, el del 
Molino, personagem criado por Ramón Sender e o velho, justo e doce Don 
Gregorio, o professor de La lengua de las mariposas, convertem-se fi c-
cionalmente, em ameaça aos antigos privilégios o que determina que, na 
vigência da rebelião militar, lhes “den el paseo”, metáfora impiedosa para 
o processo de eliminação dos adversários praticado, durante a madruga-
da, por um e outro bando. Desse procedimento, resultavam dezenas de 
cadáveres fuzilados na beira das estradas, junto aos muros dos cemité-
rios ou nos descampados. Assim, Paco, eleito vereador em uma Espanha 
nova, republicana, fora perseguido e preso quando, poucos anos depois, 
os opressores voltaram ao poder. Diante da morte iminente por ter ousado 
opor-se aos direitos do Duque aos montes, Paco, “mala hierba” para os 
adversários, perguntou a Mosén Millán, uma vez mais anulado diante do 
poder estabelecido pela violência:

- ¿Por qué me matan? ¿Qué hice yo? Nosotros no matamos a nadie. 
Diga usted que yo no he hecho nada. Usted sabe que soy inocente, que 
somos inocentes los tres. 

- Sí, hijo. Todos sois inocentes; pero ¿qué puedo hacer yo? 
- Si me matan por haberme defendido en las Pardinas, bien. Pero los 

otros dos no han hecho nada. (SENDER, 1986, p. 82)

A glorifi cação da violência, a reafi rmação a ferro e fogo do poder de 
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poucos sobre muitos esmagava a voz plural que buscava não só agir, mas 
o “ser-com”, uma ação fundamentada na discussão de opiniões diver-
gentes que aponta sempre para a opinião da maioria. A violência insi-
diosa presente de maneira brutal no cotidiano de um “pueblo” em sua 
trajetória de destruição dissemina o medo, isola os seres humanos, anula 
o espaço da pluralidade e impõe a desconfi ança e o silêncio. 

Paco é executado contra o muro do cemitério da aldeia e Don Gre-
gório, o professor que mostrava o mundo natural, mágico a seus jovens 
alunos em um método que privilegiava a justiça, a harmonia, a poesia, o 
respeito ao outro é levado pelos militares, com outros simpatizantes da 
República, não se sabe para onde. O olhar adulto do narrador de Ma-
nuel Rivas recorda como o menino que foi acompanhou perplexo, cada 
segundo de uma mudança devastadora desde que começaram os mur-
múrios, os movimentos apressados e um medo subterrâneo se instalou 
no povoado, alterando a rotina de todos. O relato faz-nos lembrar a frase 
de Requiem por un campesino español: “Nadie lloraba ni nadie reía en el 
pueblo” (SENDER, 1986, p. 71). Conta-nos o narrador de La lengua de las 
mariposas que um dia, a mãe voltara da missa pálida e entristecida, como 
se tivesse envelhecido em poucas horas. Disse ao marido que estavam 
acontecendo coisas terríveis e seria necessário queimar o que o compro-
metia: jornais, livros, tudo. Ao fi lho Moncho disse, com voz grave:

[...] “Recuerda esto, Moncho. Papá no era republicano. Papá no era 
amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy 
importante, Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro”. 

“Sí que lo regaló”.
“No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has entendido bien?”
“¡No se lo regaló!” (RIVAS, 1995, p. 36 e 37).

O conto confi rma por via semelhante Eslava Galván quando comenta 
que os amigos que até ontem se divertiam, fazendo brincadeiras a propó-
sito dos bandos políticos a que pertenciam se convertem repentinamente 
em “irreconciliables enemigos. La escisión afecta también a la família” 
(ESLAVA GALVÁN, 2006, p. 55). 

Quarenta anos se passaram entre a narrativa de Ramón Sender e Ma-
nuel Rivas. A memória de Sender transformada em palavras reconstrói 
de maneira poética e contundente uma época dura, de prisões, tortura e 
morte rotineiras a transformar o comportamento de alguns por não quere-
rem perder seus privilégios, de outros por debilidade ou fraqueza humana 
ambas as possibilidades concentradas na personagem de Mosén Millán. 
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Movido pelo que Todorov chama de “tentação do bem” (TODOROV, 2002, 
p. 193), a mesma que levou os protagonistas das ações totalitárias do sé-
culo XX, começos do XXI a infl igir a tortura, a deportar, humilhar e matar 
milhões de pessoas, o pároco indicou aos inimigos de Paco seu escon-
derijo, assinando, dessa maneira a sentença de morte do jovem a cuja 
vida estivera ligado desde antes de seu nascimento, acompanhando-o 
com especial carinho. Em contraponto, Ramón J. Sender elabora o elogio 
à liberdade e à justiça ao desenhar Paco, el del Molino  de maneira dual, 
pela narrativa em prosa e pelo poema oral que o coroinha da Igreja can-
ta em seu ir e vir enquanto não chegam os assistentes para a missa de 
Réquiem. Paco alcança a glorifi cação popular no canto/conto dos versos 
romance em que se reinventa sua história, tal como ocorreu com os he-
róis populares da tradição oral espanhola. Canta o coroinha:

[...] Ahí va Paco el del Molino 
que ya ha sido sentenciado[...]
En la Pardina del monte
allí encontraron a Paco;
date, date a la justicia,
o aquí mismo te matamos (SENDER, 1986, p. 42).

Na narrativa de Ramón Sender e Manuel Rivas, o espaço das letras 
e palavras com que ambos a tecem, em uma dimensão estética e ética, 
evidencia ao leitor uma Espanha partida em dois blocos.

Percebe-se, pela leitura do romance e do conto, o apagamento da 
utopia representada pela República, que acenara para os “desposeídos” 
com outra possibilidade de vida e o que Azaña chamou de “odio de los 
soberbios, poco dispuestos a soportar la insolencia de los humildes” 
(AZAÑA, in ESLAVA GALÁN, 2006, p. 67).

Com seu breve e intenso romance, Ramón J. Sender bem como Ma-
nuel Rivas, em seu conto, ilustram a afi rmação de Jacques Leenhardt, no 
prefácio à Violência e Literatura, de Ronaldo Lima Lins. Leenhardt afi rma 
que a arte e a literatura podem dizer a violência, fazê-la viver em seus 
vários aspectos, pela imagem, pelo deslocamento, pela obstinação, pois 
elas não pararam de inventar mil formas de expressar a indizível violência, 
de fazê-la sentir “como o verdadeiro escândalo das nossas sociedades e 
de todas as demais”. (LEENHARDT, in LINS E SILVA, 1990, p. 16).

Em nossa leitura de Manuel Rivas e Ramón J. Sender, observamos 
que, passadas quatro décadas, Rivas por outra via, reconduz à refl exão 
o que Sender havia exposto ao fi ccionalizar os acontecimentos recen-
tes na Espanha a propósito de uma missa de réquiem. Entretanto, apesar 
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dos quarenta anos que os separam, coincidem ambos, pois elaboram nas 
duas obras um canto de amor ao ser humano, à justiça, à tolerância, à 
liberdade. Os passos do potro de Paco el del Molino que entra, de re-
pente, na igreja vazia de amigos e da família do jovem assassinado, e as 
palavras encantadas incorporadas por Moncho, enquanto descobria um 
mundo novo pelas mãos do velho professor, transformadas repentina e 
desvairadamente pelo menino em ofensas agressivas e sem sentido con-
tra seu querido professor enquanto este é levado pelas forças da opres-
são  fazem ecoar, de forma sutil mas contundente e desconcertante a 
mesma denúncia contra a violência. São metáforas privilegiadas por Ra-
món Sender e Manuel Rivas para, poética e contundentemente, “dizer a 
violência” que se abateu sobre aqueles lugares e denunciar o status quo 
comprometido em manter o fosso entre os poderosos e os humilhados, na 
Espanha da década de 30.
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Nada. La Novela de Carmen Laforet. Andréa (personaje, na-
rrador, Autor)
Manuela Pazos Conde (UNIVERCIDADE)

Introducción
El presente trabajo tiene como objetivo hacer un breve estudio de las 

relaciones que se establecen en NADA, novela de Carmen Laforet, entre 
el autor, el narrador y el personaje central de la novela, Andrea, aquella 
que nos cuenta la historia.

A partir de la lectura de Nada de la autora Carmen Laforet y apoyán-
dome en algunos autores de teorías de la Literatura, que nos muestran 
la línea, muchas veces tenue, que separa a estos tres elementos tan im-
portantes de la escritura, como lo son: el autor, el narrador y el personaje 
pretendo mostrar cómo en este romance esos elementos se confunden y 
se mezclan haciéndonos oír voces que nos cuestan mucha atención para 
percibir, en su singularidad, su procedencia.

Tomaré como fi gura central y ejemplar para este trabajo al personaje 
Andrea, pues, además de ser el personaje principal, pues toda la narrati-
va gira alrededor de sus acciones, sentimientos y emociones, ella es tam-
bién “la que cuenta la historia”. Es, por lo tanto, un narrador-personaje, ya 
que lo que cuenta lo hace en primera persona “El yo de la narrativa”.

Es importante que nos situemos en el espacio de Andrea para enten-
der su manera de ver el mundo, y en él, a Barcelona y a la casa de sus 
parientes. Al fi n y al cabo, Andrea, así como la autora son parte de una 
generación que se solió llamar de “las niñas de la guerra”, expresión uti-
lizada por Josefi na Aldecoa, para designar el conjunto de los escritores 
que convivieron en su juventud con las atrocidades decurrentes de una 
guerra civil de las más sangrientas que el mundo tuvo noticia.

El periodo de la posguerra española es un momento crucial para la 
cultura de aquel país. Está en el poder “El Generalísimo” y todo el pensa-
miento que no sea partidario y no sirva de propaganda para el régimen se 
ve obligado a callar. No se debe hablar de los destrozos de la guerra ni del 
hambre, ni de la miseria y desaliento que sufre todo el pueblo.

Hay que aguantar es la máxima del gobierno y callar. España está 
aislada del resto del mundo y así debe permanecer para no contaminarse 
con las ideas comunistas que vienen de afuera. Franco se acerca a la 
Iglesia para sujetar al pueblo y mantenerlo preso a sus convicciones. 

La intelectualidad que todavía se mantiene en España, aquella que 
no escapó para el exilio, e intenta restablecer su vida después del hun-
dimiento de los ideales republicanos, se ve callada por la mordaza de la 
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censura. Algunos pocos se atreven a hacer lo que mejor saben: “escri-
bir”, pero no puede uno alejarse de lo que está ocurriendo en España en 
aquel momento, y si se dice algo se debe hacerlo con mucho cuidado 
para no herir las susceptibilidades del régimen. La ley del silencio o de 
aguantar y callar se hace tan fuerte en el espíritu español que lleva los 
escritores a crear ambientes y personajes que retraten ese ambiente y 
donde el lector pueda observar, en las entrelíneas, a lo que se ve reducida 
España y el pueblo español, un retrato de “las dos Españas”, en la casa 
de la calle Aribau y en sus moradores.

A los 23 años, por lo tanto durante la austera censura impuesta por el 
generalísimo, donde solamente se podía publicar lo que fuera de interés 
para reforzar las ideas del régimen, y en un escenario totalmente adverso 
a cualquiera que se atreviese a hablar sobre la sociedad de la posguerra, 
sale a la luz la novela de esa autora que nos va a mostrar, justamente lo 
que debería permanecer oculto a los ojos del mundo: como vivía el pueblo 
español después de la guerra. 

Sorprende el hecho de que una mujer haya escrito una novela, pues 
“la ideología”suministrada por el régimen divulgaba la minoría intelec-
tual de la mujer frente al varón, al que Dios había reservado “el talento 
creador”, respecto del que ella quedaba reducida al papel de intérprete” 
(MOYA, 1987, p.2).

Comienzan las coincidencias: tanto la autora como el personaje Andrea, 
son muy jóvenes, tienen 23 años, y una sensibilidad muy particular para la 
observación. Además, se les nota un interés muy grande por descubrir y vivir 
cosas nuevas, aventurarse en la existencia. En cuanto a Carmen Laforet es 
lo que dice en :Noticias de Carmen Laforet y Nada. ( MOYA, Ródenas de. Pág. 
220) y la misma observación la percibimos en Andrea “ 

Recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con que las había 
subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber conocido nada de 
lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés 
profundo, el amor (LAFORET, 1997, p. 316.) 

Tanto la una como la otra, en fi n, se erigen como modelos emergentes 
de mujeres nuevas, creadas y supervivientes en el terrible confl icto de 
la guerra civil. Y es de ese periodo, como testimonio de él, que Carmen 
Laforet escribe Nada, una novela testimonio de la etapa de la posguerra, 
de sus heridas y de sus destrozos, “tan callados”.

La novela de Carmen Laforet no puede llamarse una novela de crítica 
social, por lo menos, una crítica explícita, pues eso sería impensable en 
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la España de 1944, donde la mordaza del régimen ejercía una fuerte co-
hesión a todo tipo de literatura que no se mostrara benevolente con él, y 
la depuración en la ciudad de Barcelona constituyó una prioridad en la 
política represiva del nuevo Estado ya que había sido sede del comité rojo 
en los últimos tiempos.

Carmen Laforet consigue, a pesar de ello, a través de los personajes 
mostrados  en el escenario de la casa de Aribau, en la opresión carcela-
ria que se vive en ella, los efectos corrosivos y las llagas dejadas por la 
sangrienta guerra, entre el hambre, la ruina moral y física y las patologías 
de unos personajes que son la expresión más real de los individuos que 
la guerra generó.

Los personajes, más que el tema fundamental de la novela, se ven 
convertidos, paulatinamente en fuentes de información, juego de espejos, 
puesto de observación y de la intención de la narradora depende nuestra 
relación de lectores con los personajes. Sus posibilidades son múltiples 
pues, puede contar cosas que dicen respecto a otros, introducir otros 
personajes, y producir, con eso la polifonía de voces que escuchamos. 
Pues el narrador, en determinado momento echa mano a una deposición 
directa para causar un efecto de acceder a; la realidad del personaje  “- 
La verdad, Andrea es que en el fondo he preciado siempre tu estimación 
como algo extraordinario, pero nunca he querido darme cuenta (LAFO-
RET, 1997 p. 283).

El lector tiene el sentimiento de que todo lo dicho surge de la consti-
tución intelectual del personaje, pues el narrador salvaguarda la autono-
mía de sus personajes respectando la complejidad de sus conciencias 
y busca “repetir lo que dicen ellos y su manera de decirlo”para que el 
lector pueda conocer los estados de ánimo de los personajes. “Como era 
día de Navidad, Juan se sentía muy animado. Sólo Román parecía, como 
siempre, lejos de la comida” ( LAFORET, 1997  p. 80).

En el plano de la mutua relación e interdependencia entre narrador, 
autor y personaje, la novela de Carmen Laforet nos conduce mucho más 
que tantas otras, a la búsqueda en defi nir esas voces. ¿Quién cuenta la 
historia? Sabemos por un lado que: “el narrador permanece en el primer 
plano de la audición y de la conciencia” (TACCA,  1985, p. 13) y  que el 
narrador está en primera persona, por tanto, es él el que cuenta. Por otro 
lado tenemos la afi rmación de la propia autora cuando  nos dice que: “mis 
novelas están hechas de mi propia sustancia y relejan ese mundo... que 
soy yo” (MOYA, 1987, p. 218) y además, si añadimos a eso que la autora 
recurre a episodios de su propia existencia para nutrir argumentalmente 
sus fi cciones (MOYA, 1987 p. 218) nos parece percibir que hay una verda-
dera simbiosis entre los tres elementos ya referidos.
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¿Quién mejor que Carmen Laforet puede contarnos lo que siente una 
joven que sale del interior para una gran ciudad? Para vivir una “vida 
nueva, que será su salvación”.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes 
tenían para mi un gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en 
la maravilla de haber llegado por fi n a una ciudad grande, adorada en mis 
ensueños por desconocida (LAFORET. 1997, p. 11)

Y ¿quién mejor para hacerlo que un narrador-personaje? Andrea, una 
jovencita que tiene la misma edad que tenía la autora cuando, también 
ella, llegó a Barcelona. La tensión de la cuerda entre autor y narrador 
hace que no nos demos cuenta de ella, de sus polos. El narrador disimula 
juicios y opiniones del autor. Pero basta que el narrador ceda un poco 
para que la cuerda se distienda y aparezca la fl ácida voz del autor.( TAC-
CA, 1985  p. 38)

Andrea llega a Barcelona para estudiar Letras. Sus ilusiones chocan, 
inmediatamente, con el ambiente de tensión y  emociones violentas que 
reinan en casa de la abuela. Andrea relata el contraste entre ese sórdido 
microcosmos familiar – poblado de seres extraños y apasionantes – y la 
frágil cordialidad de sus relaciones universitarias.

Carmen Laforet, así como Andrea, se marcha a Barcelona, a los die-
ciocho años, para vivir en casa de parientes y según su hijo “como An-
drea, tuvo que darse también el choque entre una persona sin guerra y 
una ciudad devastada por ella”... –“llegué a Barcelona a media noche, 
en un tren distinto del que había anunciado, y no me esperaba nadie” ( 
LAFORET.1997   p.11).

El personaje Andrea es una de las dimensiones fundamentales de la 
novela, pudiéndose distinguir dos enfoques distintos: el primero es el de 
Andrea personaje tema, o sea, interés central, sustancia, y el segundo 
es que es también un personaje que sirve de medio de exploración del 
mundo que se narra. Es, por lo tanto Andrea, un personaje interno que 
cuenta respectivamente su historia, es también “como una caja de reso-
nancia de lo que sucede a su alrededor”pues se nos sustrae su alma  y 
no emite un juicio explícito sobre la realidad. El narrador parece incapaz 
de penetrar el sentido de los hechos que refi ere mientras le da al lector la 
omnisciencia necesaria para comprenderlos. “Historias demasiado oscu-
ras para mí. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta 
náusea...” (MOYA. 1987. p. 220).

Desde ambas vertientes (narrador-personaje) también se puede ver 
la relación entre el autor y el personaje, donde, en el primer caso se le ve 
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íntimamente ligado a lo que se cuenta y en el otro, a cómo se cuenta.
Las distintas formas de creación del personaje, a partir del yo, según 

la línea de su vida real o las infi nitas direcciones de su vida posible; en fi n, 
la confesión autobiográfi ca o la imaginación creadora. La alineación o la 
invención determinan el análisis desde el enfoque temático.

Desde luego, al detenernos para observar la biografía de la autora nos 
damos cuenta de inmediato que hay una relación muy estrecha entre la 
proximidad de la vida de la autora y las peripecias de Andrea. Habiendo 
ambas testimoniado los efectos de la guerra es a través de Andrea que la 
autora nos describe la sociedad de aquel momento. Y es también a través 
de ella que pasamos, como lectores, a tomar contacto con los personajes 
de la casa de “Aribau”, metáfora de la Barcelona de la posguerra.    

Los novelistas raras veces hablaron de la autonomía de los persona-
jes, y por otro lado, han consumado silenciosa y obstinadamente la des-
aparición del autor. Sabiendo pues, que fue muy grande la importancia 
que se dio a las distintas formas de creación del personaje y que ello 
conllevó después de la segunda Guerra Mundial a una reacción contraria 
que hizo con que los autores declarasen su independencia y autonomía, 
nos parece natural la postura de Carmen Laforet al repetir una y otra vez 
que: “no es una novela autobiográfi ca y que “sus andanzas por Barce-
lona poco tuvieron que ver con el año de terrible iniciación a la madurez 
que padece Andrea en la novela”   (MOYA. 1987,p. 20).

El desdoblamiento (doble registro) es un procedimiento muy utilizado 
en la novela , cuando el personaje cuenta hechos de su pasado conser-
vando la relativa ajenidad que impone el tiempo. El personaje se convierte 
en un observador de sus azares 

El personaje maduro que cuenta no es el joven personaje que vivió 
pues lo considera desde lejos, es justo el distanciamiento entre el obser-
vador y el observado. Y eso, una vez más nos lleva a pensar en la relación 
existente entre el narrador, Andrea y el autor, Carmen Laforet, y si real-
mente no es la voz de ésta la que oímos a través de la primera. 
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O testemunho dos sentidos da precariedade na obra La escritu-
ra o la vida de Jorge Semprún
Marcia Romero Marçal (USP)

Em La escritura o la vida, um testemunho da barbárie em forma ro-
manesca, os sentidos do corpo assumem uma polissemia, uma sinoní-
mia e uma funcionalidade fundamentais para se compreender a preca-
riedade do sujeito que nele fala. O dono desta voz, um sobrevivente de 
Buchenwald, portador de uma angústia insuportável, não atina razão por 
que se enunciar através de um outro narrador, exterior aos próprios sen-
tidos marcados por uma vivência atroz. Nos dois primeiros capítulos do 
livro, o olhar e a audição, respectivamente, servem de leitmotiv para as 
ações representadas, atuam como metonímia e metáfora da experiência 
do campo, sondam sua essência e conduzem o tênue fi o da narrativa, 
porque neles estão inscritas as marcas indeléveis da catástrofe. 

No primeiro capítulo, “la mirada”, o personagem-narrador, no dia se-
guinte à libertação de Buchenwald, após passar a noite em Weimar com 
seus companheiros, depara-se com três ofi ciais das forças aliadas nas 
imediações do campo. Em seu olhar, ele surpreende um indecifrável hor-
ror espelhado que lhe devolve um terrível auto-estranhamento. A cena re-
presenta a ação refl exiva do olhar de estranhamento entre o outro mundo 
exterior e o eu sobrevivente das zonas infernais do campo. A imagem de si 
contida no outro envolve um processo de auto-alienação, de auto-exílio, 
uma personalidade dissociada de sua imagem. O outro, pois de fora do 
campo, espelha, por possuir a visibilidade que à testemunha falta, o que 
lhe está eclipsado, sua impotência de visão. Uma intercorporalidade se 
estabelece entre mundos diferentes: vidente e visível coexistem em um 
contexto em que a invidência do vidente está implicada na invisibilidade 
do horror. Em “La mirada” o narrador recorre aos meandros da memória 
do campo para compreender o ambiente do qual ela resulta. Assim, este 
só assume importância na medida em que expõe a razão do próprio im-
passe de reconhecer no outro o que traz o olhar do sujeito que vivenciou 
a catástrofe: o horror. Os órgãos dos sentidos embasam a narração e a 
refl exão daí decorrente, porque associam o mundo exterior ao interior da 
personagem de uma forma individualizada, subjetiva e sensível.

O narrador-personagem, quarenta e sete anos depois, lança mão de 
um olhar sobre o universo do campo, para localizar nele o horror que não 
se deixa captar e expressar inteiramente pelos sentidos ou pela razão. 
Este olhar da memória, porém, não é contemplativo, já que a urgência do 
ato de testemunhar, levada a cabo pela narração das cenas em presente 
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verbal, não nos permite descansar sobre o que ele enfoca, retirando-nos 
desta posição relaxada, a cada quando, para a hesitação do presente. É 
através desta perspectiva retalhada que a composição dimana da expe-
riência sensível do campo; os demais sentidos, o olfativo, o gustativo e 
o tátil, embora concorram para a representação desta realidade, vão à 
esteira do olhar e da audição.

Uma frase enxuta, dotada de uma premência brusca, lança-nos à cena 
do olhar: “Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, y yo me 
veo de golpe en esa mirada de espanto: en su pavor.” (SEMPRÚN, 1995, p. 
15) A simultaneidade entre o tempo do discurso e o do enunciado produz 
no leitor a sensação de uma falta de domínio, por parte do personagem-
narrador, sobre a situação imediata em que se encontra. O “encurtamento 
da distância estética” tem como efeito uma percepção fragmentada, difu-
sa, de quem está colado à circunstância, sem poder enxergar muito bem 
o que está narrando. Isto gera uma tensão ao texto e reduz a capacidade 
de ordenamento das coisas percebidas ao redor. É o choque do olhar.

Impossibilitado o narrador de ver seu próprio rosto e olhar, no campo, 
imediatamente fora, será o olhar do outro que lhe servirá de pista para 
enxergar-se. Uma pista, no entanto, incerta. O jogo especular encarna-
do na cena do olhar reveste a situação primeira de testemunho de uma 
incerteza derivada da subjetividade e da objetividade da alteridade. En-
contro de intimidades e de objetualidades, é justamente não confi ando 
nesta “materialidade espiritualizada” e tendo-a como meio de conhecer 
a si e o mundo que lhe é dado a testemunhar que o narrador empreende 
uma narração na qual a dúvida não chega a dissipar-se. Embargado na 
confusão deste horror, o sujeito do “olhar-sensação” pressente, no ou-
tro, o pavor que de si emana. Trata-se de um reconhecimento duvidoso, 
pois uma das facetas do horror do campo é a familiaridade, como lei do 
cotidiano, de quem nele está mergulhado. Justamente no momento em 
que o sobrevivente pensava incluir-se na comunidade dos homens livres, 
familiarizar-se com eles, sente-se um estranho aos mesmos, excluído por 
um abismo intransponível. 

Sob tais condições, o narrador envereda por uma busca daquilo que 
pudesse ter provocado o olhar de horror nos rostos dos ofi ciais, e recons-
titui: “Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en Bu-
chenwald. Veía mi cuerpo, su delgadez creciente, una vez por semana, en 
las duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio.” (SEMPRÚN, 1995, 
p.15) O sujeito que acaba de sair do campo é um sujeito sem fi sionomia, 
desprovido do apanágio que lhe confere identidade. Em um corpo insigni-
fi cante, o rosto se desfaz e desaparece. A ausência de rosto alude tanto 



288

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

à aniquilação física sofrida, bem como à impossibilidade de ver e ver-se 
dentro do campo. A frase “no hay espejos en Buchenwald” é colidida em 
seguida com a afi rmação de que “se podría haber conseguido un espejo, 
sin duda”. Trata-se, pois, não de uma impossibilidade material de se ver 
e sim de outra índole. Ainda quando o narrador tivesse se fi tado ao espe-
lho, a imagem refl etida não lhe devolveria um rosto. Um corpo “borroso” 
não sustenta um semblante, pois nele ocorre a perda da carne e da vida 
da individualidade. Exangue sua corporeidade, esvai-se sua humanidade. 
O que pode ver um homem sem rosto? A sombra de si mesmo, a massa 
homogênea de rostos ausentes, olhares sem força, cativos de horror, in-
capazes de distinguir nesta mesma massa sua própria identidade. 

Intrigado por uma resposta que não se conclui, o narrador levanta su-
cessivas hipóteses à cata da causa deste olhar. A descrição que se segue 
procede a essa busca atormentada. Ele renega sua cabeça raspada, a 
indumentária, as armas, a magreza, e supõe: “Es el horror de mi mirada lo 
que revela la suya, horrorizada. Si, en defi nitiva, mis ojos son un espejo, 
debo de tener una mirada de loco, de desolación.” (SEMPRÚN, 1995, p. 
16) A loucura e a desolação do sobrevivente são inferidas, sem certeza 
-“debo de”-, pois o encontro de duas superfícies especulares, vazias de 
imagem, o que podem revelar? A loucura, a alienação, aquilo que está 
fora de si e sempre no outro, porque em si não é discernível, não se sub-
mete à razão. A desolação, a ruína do ser, o que nele está destruído, o 
próprio sentido que o capacita a conhecer a destruição de si. A descrição 
dos olhos dos ofi ciais insiste neste vazio do horror do campo, em sua 
“ceguera pavorosa”: “ojos desorbitados”, que, ao fugirem da cavidade 
óssea em que se alojam, revelam que a coisa vista extrapola o domínio do 
corpo e da compreensão. 

O andamento da narrativa mostra que o desejo de compreender não se 
dá por satisfeito. No segundo fragmento, o narrador reproduz a provocação 
que dirige aos “espelhos” do olhar de espanto: “Me mira, despavorido de 
espanto. _ ¿Qué pasa? – digo, irritado, sin duda cortante -. ¿es el silencio del 
bosque lo que tanto os extraña? (SEMPRÚN, 1995, p. 17) A indagação rompe 
a paralisia muda da situação do olhar, desvia o enfoque narrativo para a per-
cepção auditiva. A introdução do silêncio liga-se à noção de estranhamento: 
o olhar provoca pavor, o silêncio, estranhamento. O sujeito do olhar de horror 
está circundado pela ausência de linguagem. O mundo interior da invidência 
se relaciona com o mundo exterior do inauditismo.

Após o levantamento desta nova hipótese, o personagem-narrador expli-
ca-lhes: “_Se acabaron los pájaros (...) El humo del crematorio los ha ahuyen-
tado, eso dicen. Nunca hay pájaros en este bosque…” (SEMPRÚN, 1995, p. 
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17) A explicação do silêncio do bosque vincula o sentido auditivo ao olfativo, 
integra-os na idéia de que nem ou sobretudo os pássaros suportaram o “ex-
traño olor” exalado pelo forno do crematório. A debandada dos pássaros, em 
oposição ao confi namento dos prisioneiros, representa o grau de sofrimento 
impingido aos últimos; comunga homem e animal na agonia da percepção. 
Ao apelar à sensibilidade animal e mostrar sua intolerância às emulações do 
forno, o narrador insinua a condição não só inumana dos prisioneiros, mas 
também aquém até da vida animal. Coteja e irmana vida humana e animal 
numa lógica que depreende da reação da última a opressão do campo sobre 
a existência sensível do ser humano. A “vida nua” (AGAMBEN, 2004, p.12), 
ponto comum entre homem e animal, revela o grau de rebaixamento extremo 
do indivíduo à mercê das práticas de violência perpetradas nos campos na-
zistas: uma condição subanimal de vida.

A libertação e a sobrevivência também são plasmadas sob o signo desta 
cegueira. “Ninguno de nosotros, jamás, se habría atrevido a soñar algo así. 
Ninguno había estado lo sufi cientemente vivo como para soñar incluso, para 
arriesgarse a imaginar un porvenir.” (SEMPRÚN, 1995, p.22) A impossibilida-
de de sonhar a sobrevivência signifi ca a de vislumbrar um futuro, pô-lo em 
perspectiva. As palavras imaginar, vislumbrar e perspectiva compartilham o 
mesmo campo léxico da visão. Não poder imaginar e não poder vislumbrar 
albergam a perda da capacidade do sentido visual. Não se ver no futuro im-
plica que o lugar de onde se olha não dá acesso à sua perspectiva. O campo, 
um todo temporal só presente, suprime no indivíduo a motricidade do olhar. 
Este está paralisado e absorvido na hipertrofi a de sua onipresença. Se o fu-
turo não tangenciava a visão, era, então, improvisus (sem ver de antemão). 
Daí a libertação e a sobrevivência serem improváveis e afi ns a este sentido 
da perda de uma das faculdades do ato de olhar. 

Os olhares dos companheiros do campo são descritos como fraternos, 
mas logo o narrador se indaga: 

Si es que había miradas: la mayoría de los deportados carecían de 
ella. La tenían apagada, obnubilada, cegada por la luz cruda de la muerte. 
La mayoría de ellos sólo vivía debido a la inercia: luz debilitada de una 
estrella muerta, su mirada. (SEMPRÚN, 1995, p. 29)

A imagem evocada apresenta o olhar como região de intercessão de dois 
focos de luz: um, interno ao sujeito, outro, externo, o do meio. A luz da morte 
é oriunda da invasão e ameaça constante de aniquilamento ao espaço cor-
póreo e psíquico do sujeito, ofuscando sua visão e luz interior. O ser dotado 
de luz própria aparece na metáfora da “estrella muerta”. Em processo mori-
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bundo, ele deixou de irradiá-la; daí a inércia do movimento luminoso. Aqui, o 
olhar desempenha sua dupla função de janela do mundo interior, obliterado, 
e espelho do mundo exterior, devastado. O resultado é uma cegueira dual, 
irreversível, que tem duas faces indissociáveis: a escuridão da vida interior e 
a luminosidade da morte exterior. Ambas encontram no olhar do homem o elo 
de sua relação dialética destrutiva, transformando-se na escuridão da vida 
exterior e na luminosidade da morte interior.

O segundo capítulo, “el kaddish”, traz o sentido da audição no concurso da 
fatura da obra. Estamos em 14 de abril de 1945, no campo de concentração de 
Buchenwald, e a ação narrada gira em torno do salvamento de um ex-prisioneiro 
judeu. À espera de serem repatriados, os ex-prisioneiros membros do comitê in-
ternacional do campo fazem parte de uma ação de salvamento. O sentido auditi-
vo aqui também catalisa e dispersa, ao mesmo tempo, as rememorações, as re-
fl exões, as descrições e os diálogos do narrador, enfi m, outras vozes e registros. 
Mas se o olhar de fora, “de la vida”, confunde o sujeito do olhar da catástrofe no 
discernimento do ser e do parecer, a voz de dentro, “de la muerte”, recoloca, dia-
leticamente, a identifi cação entre a aparência e a essência; torna idêntico o que 
se manifesta em sua multiplicidade aparente. Desta maneira, o capítulo começa 
com uma frase aparentemente homóloga à primeira frase do primeiro capítulo: 
“Una voz, de repente, detrás de nosotros.” (SEMPRÚN, 1995, p. 38) No entanto, 
ela constitui um contraponto fundado numa analogia antitética em relação àque-
la, num paralelismo. O movimento das ações da obra é dialético e suas contra-
dições manifestam-se muitas vezes mediante o recurso da lei da repetição. Em 
seguida, o discurso sofre uma infl exão, tomando a mesma direção das indaga-
ções e incertezas: “¿Una voz? Queja inhumana, más bien. Gemido inarticulado de 
animal herido. Melopea fúnebre que hiela la sangre en las venas.” (SEMPRÚN, 
1995, p. 38) A forma interrogativa visa, antes, a questionar o estado de quem a 
emite e o lugar de onde é proferida. O seu sentido dialoga com a questão de Primo 
Levi que deu o título ao seu livro: é isto um homem? À guisa de variação sobre 
o mesmo tema, forma inspirada no movimento espiralado do jazz e do próprio 
pensamento dialético, o narrador pergunta-se: é isto uma voz? – quando, na ver-
dade, sua caracterização vacila a propósito do estatuto de humanidade atribuído 
à fonte deste som lamentoso, inarticulado, monótono. Assim, um feixe descritivo 
tenta defi nir esta voz inumana: “sollozo canturreado”, “estertor acompasado”, 
“rapsodia del más allá”, “melopea fantasmal”, “salmodia”. Em oposição dialética 
a esta sinonímia, cujo denominador comum é o tom monótono, “apenas percep-
tible”, de uma voz “ronca, susurrada”, decaída, vinda de uma região ultravida, o 
narrador salienta a loquacidade e a presença radiante da agonia da morte. A voz 
da morte no campo é “inagotable”, “inmortal”; sua língua: o yiddish; seu canto: 
uma oração fúnebre hebraica, o kaddish.
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Semprún empreende uma busca dialética da visibilidade e da audição pos-
síveis dessa vivência, a da morte no campo. Como torná-la visível e audível, sem 
que sua “oscura radiación” cegue mortalmente seu vidente e sua loquacidade 
petrifi que seu ouvinte, constitui não somente um problema vital para este so-
brevivente, mas também um aspecto de sua representação não ordinário para 
o escritor, já que, para ele, somente uma visão de conjunto e uma fragmentação 
discursiva – obtidas por intermédio da amplitude e da profundidade da refl exão– 
conduzem à superação da vivência em forma de experiência comunicável. A 
afasia traumática, a necessidade de silenciar a terrível verdade para sobreviver à 
sobrevivência, é bem conhecida por Semprún. Se ele procura preservar a língua 
de supostos limites representacionais, é porque situa seu personagem-narrador 
no lugar problemático de uma locução em crise e esta, como um problema inte-
rior ao sujeito que, para apoderar-se de sua expressão, não pode prescindir de 
experienciá-la ampla e profundamente em sua representação. A “língua órfã” do 
testemunho de Semprún é uma metáfora da orfandade de um homem cujo mun-
do morreu quando ele sobreviveu-lhe, cuja própria morte espiritual é expressa na 
língua também órfã de um homem, como ele próprio de seu mundo. 
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Luis Martín-Santos e a violência do silêncioa

Margareth Santos (PUC)

Insomnio 
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las úl-

timas estadísticas). A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en 
este nicho en el que hace 45 años que me pudro (...) Y paso largas horas 
preguntándole a Dios, preguntándole por qué mil millones de cadáveres 
se pudren lentamente en el mundo.  (Dámaso Alonso) 

Em Tiempo de Silencio, Martín-Santos narra a história de Pedro, um 
médico-cientista que, em um estudo empírico com ratos, tenta provar que 
o câncer é virótico e não hereditário. Nessa obra, Martín-Santos expõe-
nos a sociedade espanhola nos chamados “años de hambre”, através de 
um incisivo movimento metonímico em suas descrições e de uma cuida-
dosa seleção de imagens, retrata um pós-guerra desolador.

A partir do percurso de seu protagonista, o autor explora o espaço 
de maneira singular, pois, por meio dele, explicita os confl itos de seus 
personagens e delineia, metonimicamente, imagens que defi nem o cará-
ter social e histórico de uma época, revelando a contradição entre seus 
personagens e os ambientes pelos quais transitam. 

Nesses espaços, destaca-se o olhar de Pedro analisando as células 
cancerígenas através de seu velho microscópio. Agigantadas, elas fun-
cionam como metáforas que revelam a dimensão do câncer nessa socie-
dade e, ao fragmentá-las surgem diversas situações: o protagonista vê, 
entre os “farrapos-cortinas” da casa de Muecas, meninas criando ratos 
sob o olhar resignado de uma consorte gorda e animalizada, um pai que 
molesta a fi lha e provoca-lhe o aborto. Desumanizados, todos invertem a 
ordem natural entre humanos e animais; vivem e morrem como bichos. 

São percepções intensas de um cotidiano recoberto de ambigüidade 
e ironia, instrumentos de que se vale o autor para fazer-nos enxergar com 
proximidade o mundo do pós-guerra. Assim, Madri é vista microscopi-
camente, suas vísceras expostas nos mostram as minúcias de que são 
formados os personagens e no interior dessas minúcias, encontramos 
no câncer sua representação mais dilacerante. Como células cancerí-
genas de que se ocupa o protagonista, que proliferam vertiginosamente, 
a linguagem de Martín-Santos mimetiza tal processo, possibilitando que 
se constitua uma visão meticulosa e fragmentada de uma sociedade que 
vive sob o signo do silêncio. 
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Representação violenta e apropriada, as vísceras expõem um roman-
ce marcado por uma linguagem inovadora e contundente, revelando as 
entranhas do homem por meio da construção do espaço romanesco da 
cidade, criando descrições que evidenciam sua dinâmica narrativa por 
meio desse conjunto cru e cinzento. 

Esse amalgama “visceral” constitui-se como ponto inicial para apre-
ender o tiempo de silencio que imperava no pós-guerra espanhol e refl etir 
sobre uma violência que anula a existência humana. Nessa composição, 
cidade e personagens confi guram, no espaço confl ituoso, a realidade de-
soladora daquele contexto, no qual o mundo exposto revela um ar viciado 
pelo mutismo imposto. Nele, o calor sufocante das ruas e dos ambientes 
privados, conduzem seus personagens a lugares abjetos, em que há um 
“silencio macizo como un estuche” (MARTÍN-SANTOS, 2000, p. 87).  

Através dessa percepção do ambiente social, o narrador “disseca” a 
cidade ao construí-la através de centenas de palavras acumuladas que, 
em vez de ofuscá-la, manifestam os inúmeros detalhes que a compõem. 
Assim, ao “proliferar” a palavra, consegue uma imagem inequívoca das 
vísceras do pós-guerra. E, embora pareça contraditório, é na proliferação 
que reside o silêncio dos anos de fome, no qual o que se diz e o que se 
descreve condizem com o que está implícito, com o que se insinua, com o 
silêncio que ressoa nas múltiplas possibilidades manifestadas pelo texto. 

Nesse proliferar paradoxal localizamos a materialização do projeto de 
Pedro. Não por meio de sua pesquisa científi ca, mas sim pela estrutura do 
romance, já que sua tese comprova-se metaforicamente na construção 
da narrativa: ao mostrar como seus personagens vão contaminando-se 
ao entrar em contato com o mundo do câncer —através de diversas pas-
sagens do romance, como a da pesquisa, da venda de ratos, da quebra 
de hierarquia social, da promiscuidade do leito e por fi m do “esgarçar” a 
linguagem— a “virose cancerígena” se confi rma como algo que sempre 
esteve no ar, como uma herança social que contamina a todos. 

Nesse processo de contaminação são três os momentos modelares 
para a confi guração da violência silenciosa que pairava sobre todos: o 
primeiro é o de Pedro na prisão, após ser capturado pela raspagem mal 
sucedida na fi lha de Muecas; outro durante o enterro vertical da jovem e 
o último durante a fuga de Pedro para o interior do país. 

No primeiro momento, vemos Pedro, que em sua cela impõe-se uma 
terapéutica del silencio (GOYTSOLO, 1982, p.45), que consiste em um exer-
cício mental para não falar, não pensar e manter uma calma que, apenas 
aparente, faz sua cabeça continuar buscando explicações plausíveis 
para o que sucedeu nas últimas horas. 
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Esse tempo na prisão, em meio a uma suposta quietude, passa por 
gradações: vai de um tiempo de palabras, para um tiempo de pensamien-
tos e por fi m um tiempo de dibujar. O primeiro ocorre durante o interro-
gatório, em que é exigido que diga tudo; depois, através de seus pensa-
mentos, em que tenta entender o que acontece. No entanto, percebe que 
pensar é inútil e, no silêncio de sua cela exígua, começa um processo de 
compreensão pelo corte na parede, pelo desenho. No tiempo de dibujar, 
no momento do “nada”, projeta nas fi guras inscritas na parede o seu en-
torno e seus atos. 

Cercado por paredes que só têm a oferecer-lhe manchas, um turbi-
lhão de pensamentos torna-se seu único companheiro. E ele começa a 
desenhar, primeiro mentalmente, depois, “gravando” fi guras na parede 
com uma ponta de metal de um cadarço, que encontra caído no chão da 
cela, e delineia uma sereia sem voz:

Dibujar  la sirena con la mancha de la pared. La pared parece una 
sirena. (...) Con un hierrito del cordón del zapato que se le ha caído a al-
guien (...) se puede rascar la pared e ir dando forma al dibujo sugerido por 
la mancha (MARTÍN-SANTOS, 2000, p. 209). 

Raspar, desenhar na parede o silêncio que reverbera dentro e fora 
da prisão são movimentos reveladores de um tempo no qual o que não 
se diz, o que não se pode dizer, está presente no corte contínuo. Nes-
se movimento, Pedro, ao negar a voz à sereia, concedendo-lhe apenas a 
deformação e a monstruosidade, reorganiza em sua mente a vivência da 
ditadura franquista, por meio da degeneração, inverte o mito e nos mostra 
que a opressão está dentro e fora da prisão. 

“Inscreve” em um espaço reduzido uma imagem metonímica de uma 
sociedade em frangalhos, de um corpo social contaminado pelo câncer 
da insistência em aparentar que tudo “no está tan mal cuando verdadera-
mente está muy mal” (MARTÍN-SANTOS, 2000, p. 18). 

Um ambiente em que o indivíduo lança seu olhar sobre o coletivo e 
tenta compreender o que a guerra fez dele e o que faz agora, em uma 
ditadura que limita o que se diz, em que o silêncio prevalece. 

Assim, os espaços pelos quais Pedro transita se reduzem a imagens 
metafóricas ou metonímicas. A casa de Muecas é a metonímia de uma 
situação de pobreza e condições subumanas em que vivem os migrantes 
e imigrantes no país. A prisão confi gura-se como o espaço do abjeto e do 
silêncio que percorre todo o romance. 
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Pedro, aprisionado entre o dito e o calado, integra sua situação ao seu 
entorno. No instante do nada, do silêncio e do espaço fechado, chega a 
uma aguda percepção do instante vivido. Nesse momento, entendemos 
porque o título original do romance era Tiempo Frustrado, pois frustrados 
estão todos os personagens, toda uma nação.

Dentro desse sentimento de frustração chegamos ao segundo mo-
mento revelador da narrativa, quando Ricarda desesperada ante a pos-
sibilidade de que sepultem sua fi lha às escondidas, busca um enterro em 
solo sagrado para seu corpo, ainda que à custa dos chamados enterros 
verticais. Descritos de forma asséptica e maquinal, vemos como a pro-
miscuidade na vida de Florita estende-se a sua morte: se antes dividia a 
cama com os pais e a irmã, agora, o faz com outros dois homens.

Além disso, notamos que, nessa passagem, o romance apresenta uma 
questão que torna o pós-guerra mais agudo que a guerra: a legitimidade 
dos enterros verticais. Se na guerra os enterros em valas comuns eram 
uma contingência atroz, no pós-guerra exposto na narrativa, mais que 
contingentes, esses enterros eram autorizados pelo governo, que destina 
aos miseráveis uma vala vertical, em uma promiscuidade legalizada. 

Ao legitimar essa promiscuidade, a imagem da decomposição do corpo 
físico ganha amplitude e se transforma na expressão alegórica da nação es-
panhola, que se confi rma pelo movimento metonímico da narrativa que vai 
afunilando, fechando o ângulo de visão: primeiro temos Madri, depois a famí-
lia de Muecas, mais adiante o enterro vertical de Florita, a prisão de Pedro e, 
fi nalmente, apenas o câncer metafórico tomando tudo. O corpo social é to-
talmente arrebatado, as vísceras dos personagens e da cidade formam uma 
mesma representação, a da sociedade espanhola decompondo-se.

Diante dessa decomposição, o poema de Dámaso Alonso faz sentido: 
amontoados, enterrados verticalmente, sonâmbulos pelas ruas da cidade, 
“se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid” (ALON-
SO, Dámaso 1946, p.12), em toda Espanha. Em Tiempo de Silencio, o que ve-
mos é um espetáculo de cadáveres, conduzido pela “máquina” efi ciente 
dos enterros silenciosos.  

É nesse momento de crise que chegamos ao último estágio de “contami-
nação textual” do câncer metafórico. À medida que os acontecimentos se 
agravam, as onomatopéias aumentam vertiginosamente na narrativa, esten-
dem-se, como se o narrador perdesse o controle sobre elas, e, em mitose, 
fosse acelerada sua multiplicação. As palavras de Pedro e seus pensamen-
tos vão amontoando-se —como cadáveres empilhados— em extensos pará-
grafos, em imagens desconexas que se unem em um longo monólogo interior, 
no qual as distintas imagens do câncer rodam em sua cabeça. 
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Na mente de um homem dissecado “(...) reseco y carcomido, amojamado 
hombre de la meseta puesto a secar (...)” (MARTÍN-SANTOS, 2000, p. 215). 
Em uma sociedade na qual se tenta mostrar que tudo está bem, quando está 
muito mal, a mutilação estende-se não só ao indivíduo, mas também ao corpo 
social. Castram-se todos de diferentes formas, “(...) Es cómodo ser eunuco, 
es tranquilo, estar desprovisto de testículos, es agradable a pesar de ser cas-
trado tomar el aire y el sol mientras uno se amojama en silencio”. (MARTÍN-
SANTOS, 2000, pp. 216-17). 

 Na narrativa, a condição humana aparece enquadrada em um espaço 
contraditório, há um desejo de ocultar as agudas contradições que confor-
mam uma cidade descabalada: o cientista sem escrúpulos que deseja o 
prêmio Nobel, o pai que molesta a fi lha. Aqui, todos, de uma forma ou de 
outra, estão marcados pelo signo do fracasso, não há horizonte possível, 
o que resta é a contaminação do câncer do silêncio: a guerra e o pós-
guerra confi rmam uma situação trágica, e suas imagens se inscrevem em 
um espaço limitado e desolador.

 Nesse horizonte, a narração, como o corpo tomado pelo câncer, mul-
tiplica palavras “contaminadas”, transformam-se em um extenso monólogo 
pontuado por onomatopéias e grasnidos:

(...) Ya estoy en el principio, ya acabó, he acabado y me voy (...) Esto 
es, vivisección, las sufragistas inglesas protestando, igual exactamente, 
igual que si fuera eso, la vivisección. Ellas adivinan que son igual que las 
ranas si se las desnuda, en cambio Florita, la desnuda fl orita en la cha-
bola, fl orecita pequeña, pequeñita, fl orecilla le dijo la vieja, fl orecita la 
segunda que... ajjj... (MARTÍN-SANTOS, 2000, pp. 212-213).

A desumanização alcança a linguagem quando o homem emite gras-
nidos e chega a um estado animal, já não articulando palavras. Assim, 
nesse contágio voraz, o discurso elaborado de Pedro encontra-se com os 
grunhidos de Ricarda, e o último estágio do câncer metafórico se comple-
ta. A imagem do protagonista fugindo enlouquecido, mutilado e balbuce-
ante, torna cada vez mais aguda a voz do fracasso. O movimento fl uido do 
trem vai de encontro às pedras do Escorial. É Pedro (do latim petra) que 
se depara com símbolos de uma sociedade “petrifi cada”: “por aquí abajo 
nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos que 
ponernos silenciosamente a esperar silenciosamente que los años vayan 
pasando (...)”. (MARTÍN-SANTOS, 2000, p.216)

Assim, se dentro da cela, Pedro encontra na “estampa” de uma sereia 
muda a imagem emblemática do tempo de silêncio em que vive, ao ar 
livre reconhece um tipo de cárcere que sempre vivera, mas que até então 
não havia percebido; seus horizontes estreitam-se em uma prisão a céu 
aberto da qual não é possível escapar.
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Complementares, o tiempo de silencio e o tiempo de frustración cons-
tituem um mesmo espaço que se fraciona e se reduz ao corpo abjeto, 
tomado por um enxame de palavras que, ao mesmo tempo em que corrói, 
constrói a visão onipresente do câncer, em que a cidade, sob o signo da 
ditadura, continua reproduzindo elementos de uma guerra dilacerante. 
Nessa reprodução, multiplicadora e cáustica, confi gura-se uma refl exão 
sobre a guerra e sua crueldade, sua injustiça e seu terror. Terror aqui 
entendido como um medo que pode vir de qualquer parte, que está la-
tente no cotidiano. Assim, os mil tentáculos da ditadura franquista podem 
capturar a todos e atemorizar, sustentando um discurso de aparente nor-
malidade e inteireza que oculta um ambiente violado. 

Dividida em mitose pela narrativa, essa sociedade se parte em esti-
lhaços, como se fosse vista através de um microscópio. Uma vez despe-
daçada, o autor destrói a imagem de tranqüilidade, junta os cacos dos 
anos triunfais do franquismo e constitui uma nova forma literária. Nela, 
a compreensão vem pela inversão. Sendo assim, é necessário inverter 
o silêncio também, falar muito, escolher um narrador intruso, escrever 
muito, derramar seu câncer em páginas em branco, nas quais os perso-
nagens vagam por ruas espanholas, transformadas em hortos, em que 
apodrecem Floritas, Doritas, Pedros e outros corpos que adubam seus 
espaços de abjeção.

Conjugados nessas esferas o nada e o silêncio “estampam” novas 
perspectivas de compreensão desses ambientes, que vão além da visão 
de vencidos e vencedores para confi gurar o desastre do pós-guerra em 
si. Nele, o destino de Pedro, confi nado no interior do país, como um mé-
dico rural, conforma outro tipo de morte em que seus pensamentos estão 
fadados a rodar em redemoinho, a fazer-lhe uma autópsia metafórica para 
tentar entender o que se passou. Com sua castração simbólica, passa a 
fazer parte da morte em série, dos enterros verticais, inclui-se na imensa 
massa que se submete a viver em um “tiempo de silencio”.
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Palavra encantada em La lengua de las mariposas, de Manuel 
Rivas.
Michele Fonseca de Arruda (UFF)

     Ai, palavras, ai, palavras, 
Que estranha potência a vossa! 
(Cecília Meireles)

A palavra é a materialização não apenas do pensamento humano, mas 
principalmente de sua ideologia. Através da palavra o homem cria, recria, 
forma, reforma e transforma a sociedade em que vive.

Mikhail Bakhtin destaca a centralidade da linguagem na vida do homem: 

As palavras são tecidas a partir de uma multidão de fi os ideológicos 
e servem de trama a todas as relações sociais em todos os domínios. É 
portanto claro que a palavra será sempre o indicador mais sensível de to-
das as transformações sociais, mesmo daquelas que apenas despontam, 
que ainda não tomaram forma, que não abriram caminho para sistemas 
ideológicos estruturados e bem formados. (BAKHTIN, 1995, p.41)

Segundo o pensador russo, a palavra é o elemento privilegiado da co-
municação na vida cotidiana, que acompanha toda criação ideológica, 
presente em qualquer ato de compreensão e de interpretação. Bakhtin 
concebe o dialogismo como o espaço interacional entre o eu e o outro, 
portanto uma perspectiva do cruzamento de vozes, material signifi cativo 
que entrelaça os sujeitos.  

Sob o prisma bakhtiniano, pensamos no diálogo entre os textos La len-
gua de las mariposas, conto que integra o livro intitulado ¿Qué me quieres 
amor? do escritor Manuel Rivas, e As Mil e Uma Noites, a mais conhecida 
expressão da literatura árabe até hoje.  

Através da leitura de ambas as obras, observamos a prática dialógi-
ca num sentido integrador, compreendendo a palavra não somente como 
fonte de signifi cados e sentidos construídos, mas principalmente como 
facilitador das relações entre os sujeitos, material que apresenta o mun-
do, constitui o pensamento e a consciência. 

Ambientado em um pequeno povoado galego, nos anos precedentes 
à Guerra Civil espanhola, La lengua de las mariposas conta a história de 
Pardal, um menino de pouco mais de seis anos de idade, que sente ver-
dadeiro pavor da escola, pois sempre ouvira falar da severidade com que 
os professores tratam os estudantes. Rapidamente Pardal percebe que 
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Don Gregorio, seu professor, é um ser amável, que não pune brutalmente 
seus alunos, fato que possibilita o início de uma relação amistosa entre o 
mestre e o até então temeroso menino. 

Através do contato com o professor, Pardal descobre um novo mundo: 
aprende quem levou batatas à Europa, descobre como um tilonorrinco cor-
teja sua fêmea, conhece a poesia de Antonio Machado e aprende sobre a 
habilidade espiral da língua das borboletas.  As palavras do mestre somadas 
às excursões que organiza para que os alunos tenham contato com a natu-
reza, atuam como o microscópio que Don Gregorio pedira ao Ministério de 
Instrução Pública para observar os minúsculos insetos que ele e seus alunos 
capturavam no bosque. “Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las co-
sas menudas e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas 
de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas 
lentes”, (RIVAS, 2001, p.23) observa Pardal. 

Deste modo, percebemos que as palavras utilizadas pelo professor não 
funcionam apenas como fonte difusora de conhecimentos, mas, principal-
mente, como artifício de encantamento, fato que o aproxima da mítica nar-
radora de As mil e Uma Noites. Sherazade munida apenas da habilidade de 
contar histórias, consegue mudar a lei mortífera de um poderoso sultão que, 
após descobrir a infi delidade de sua esposa e concluir que todas as mulheres 
são naturalmente traiçoeiras, resolve desposar uma virgem a cada noite e, na 
manhã seguinte, ordena sua execução, evitando assim, uma nova traição. 

A sultana e Don Gregorio aproximam-se de seus interlocutores pela arte 
de narrar, pelo uso da linguagem persuasiva, pela retórica do deslumbramen-
to. Através do encanto da palavra, o mestre estabelece uma relação de admi-
ração e amizade entre seus alunos, por intermédio da qual, se abrem as por-
tas do conhecimento. Já Sherazade triunfa ao tecer com palavras inúmeras 
histórias, cujo encanto é capaz de postergar sua morte por mil e uma noites, 
ao término das quais, o sultão lhe concede a vida e renuncia defi nitivamente 
à sua sede de vingança.   

Importante observar que o fato da vida ser trocada por uma narrativa, de-
monstra o extraordinário apreço da cultura árabe pela arte da palavra. Como 
exemplo, tomamos uma das histórias contadas por Sherazade ao sultão, na 
qual registra que o Califa Harun Al-Rachid “achando, ademais, extraordinária 
a história, ordenou a um famoso historiador que a escrevesse com todos os 
pormenores. Guardou-a, depois, no seu tesouro: mas várias cópias foram ti-
radas do original e se tornaram públicas.” (GALLAND, 2001, p. 180, vol II)

Assim como o Califa, o protagonista de La lengua de las mariposas tam-
bém é um apreciador da arte narrativa. Pardal demonstra sua admiração pela 
habilidade de seu mestre quando comenta que “todo lo que él tocaba era un 
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cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de papel, después 
de pasar por el Amazonas y la sístole y diástole del corazón. Todo conectaba, 
todo tenía sentido (RIVAS, 2001, p.31)

Tais considerações revelam uma espécie de encantamento oral utilizados por 
ambos os personagens para fomentar a curiosidade e o desejo de seu ouvintes.  

A narradora não apenas joga com a imperiosa necessidade de fi cção que 
habita o íntimo de cada ser, como também seria a grande inventora da técni-
ca do suspense. Sherazade pára de narrar no momento do clímax da maioria 
dos contos, incitando a curiosidade do sultão, pedindo, em seguida, que ele a 
deixe terminar a história no dia seguinte. A sultana inicia uma narrativa, agu-
ça a curiosidade de seu ouvinte, seduz e não o satisfaz naquela noite. Desta 
forma, consegue adiar sua morte sempre por mais um dia. 

Assim como Sherazade, Don Gregorio também sabe o momento exato de 
silenciar.  A tática utilizada pelo professor para demonstrar seu aborrecimen-
to com a balbúrdia provocada pelos alunos era calar-se: “Si vosotros no os 
calláis, tendré que callarme yo”. Y se dirigía hacia el ventanal, con la mirada 
ausente, perdida en el Sinaí. (RIVAS, 2001, p.31). O silêncio de Don Gregorio 
despertava um sentimento inquietante em seus alunos que fi cavam desam-
parados, sem a luz de suas palavras:  “un silencio prolongado, descorazo-
nador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extraño país. Pronto 
me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable.”  
(RIVAS, 2001, p.31)

Deste modo percebemos que Don Gregorio e Sherazade também se 
aproximam pelo silêncio, não a ausência de sons ou palavras mas o silêncio 
fundador do qual nos fala  Eni Orlandi: 

“O silêncio não é o vazio, o sem-sentido; ao contrário, ele é indício de 
uma totalidade signifi cativa. Isto nos leva à compreensão do “vazio” da 
linguagem como um horizonte e não como falta.” (ORLANDI, 1997, p.70)

As obras aqui analisadas exemplifi cam o poder da palavra enquanto faci-
litadora das relações entre os sujeitos. O enunciador absorve o mundo que o 
cerca e se aproxima do enunciatário através das palavras. 

A sultana seduz Shariar através de histórias, envolve-o totalmente em sua 
“teia” narrativa. Seu poder concentra-se na sutileza intuitiva, na inteligência 
e, principalmente, em sua habilidade de contar histórias. A cadência, o sus-
pense, a curiosidade, a promessa de episódios posteriores inesperados, ex-
traordinários e o desejo de desnudar o conto e conhecer seu fi nal, vão pouco 
a pouco encantando Shariar, que abandona sua ira. 

Neste sentido, relatar contos durante mil e uma noites não seria apenas 
um subterfúgio para salvar a si mesma e a outras mulheres da sentença de 
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morte, mas também um símbolo do poder da palavra, da arte e da literatura, 
enfi m o poder da linguagem. 

Facilitado por este mesmo poder, se estabelece a amizade entre Pardal 
e seu professor, mas este vínculo é abalado pelo emaranhado de relações 
políticas e sociais, numa época em que a Espanha ferve às vésperas de sua 
guerra civil. Ao fi nal do conto, começa-se a desenhar o quadro que defi ne 
a ascensão do fascismo na Espanha, ao qual se aliaram a Igreja Católica, 
o Exército e os grandes donos de terras contra a Frente Popular, formada 
pelos republicanos, pelos sindicatos, pelos partidos de esquerda e pelos que 
defendiam a democracia. 

A sombra do fascismo acabará por atingir a pequena população da al-
deia. Homens armados começaram a perseguir e prender os republicanos, 
comunistas ou simplesmente suspeitos de simpatizarem com as ideologias 
de esquerda, dentre os quais se encontrava Don Gregorio.  

A família de Pardal se sente acuada pelo clima de terror imposto pelas 
tropas militares, que ameaçavam até mesmo aqueles que tivessem qualquer 
tipo de relação com os republicanos. 

O povo reunido em praça pública observa os caminhões que saem carre-
gados de prisioneiros. A fi m de preservar sua própria integridade, os pais do 
menino demonstram repúdio aos detentos xingando-os. Pardal corre atrás 
do caminhão que levava Don Gregorio, buscando desesperadamente o rosto 
do professor. Em meio à nuvem de poeira vê o comboio ao longe e, com os 
punhos cerrados, só foi capaz de murmurar com raiva: “¡Sapo! ¡Tilonorrinco! 
¡Iris!” (RIVAS, 2001, p.39) 

As palavras que saem da boca do menino são uma progressão de termos 
ensinados pelo mestre. Deste modo, percebemos que Pardal não esqueceu 
das palavras encantadas que o uniam ao seu professor e que seu comporta-
mento não é mais que uma maneira de proteger sua família do trágico destino 
de Don Gregorio.  

Como conclusão, observamos que o próprio título do conto guarda mui-
to do simbolismo do encanto das palavras. Através da explicação sobre “la 
lengua de las mariposas”, essa sensível trompa capaz de perceber gostos 
apenas com a extremidade do órgão, palavra polissêmica que também se re-
fere a “lengua”, sistema de signos de que nos servimos para a comunicação, 
tornou-se possível a relação afetuosa entre o mestre e seu aprendiz. Através 
do encanto da “lengua” de Don Gregorio, a admiração de Pardal não se ex-
tingue, ainda quando as circunstâncias forçam o menino a agir violentamente 
contra seu professor.  

Toda dor das últimas palavras proferidas pelo menino, também podem ser 
entendidas como portas que se abrem a um território onde a amizade e a 
comunicação podem ser possíveis.  
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Enrique Vila-Matas: três narrativas de limiar
Rita Lenira de Freitas Bittencourt (UFRGS)

O escritor espanhol Enrique Vila-Matasa vem produzindo, desde 1977, 
data da publicação de La asesina ilustrada, sua primeira narrativa, um 
conjunto extraordinário de trabalhos, de cunho fi ccional, que provoca 
indagações, tanto em relação ao próprio “fazer” escritural, quanto a res-
peito de questões atuais da teoria da literatura. Leitor arguto, artista so-
fi sticado, seus textos são, antes de tudo, incursões meta literárias, pois 
combinam a imaginação com a teoria e com a historiografi a, numa ins-
tância de limiar, que mescla os saberes e, ao mesmo tempo, instaura uma 
estética narrativa transnacional e transtemporal. Este ensaio evidencia 
brevemente algumas destas questões a partir da leitura de três textos:  
História abreviada de la literatura portatil, de 1985, Bartleby y compañía, 
de 2000, e París no acaba nunca, de 2003. 

Desde a pequena e brilhante montagem de Historia abreviada de la 
literatura portátil, a compilação dos resultados de uma pesquisa, que 
conta, inclusive, nas páginas fi nais, com a listagem de uma bibliografi a 
essencial, Enrique Vila-Matas explora uma série de procedimentos que, 
em minha tese de doutoramento Poéticas do Presente: Limiares (2005), 
denominei de “formas de limiar”, por participarem de uma natureza híbri-
da e semovente, confi gurando uma escritura fronteiriça, que habita um 
lugar de confl uência de saberes, promovendo trocas entre eles.

Na História abreviada, o termo “literatura portátil” refere-se a uma 
curiosa composição que refaz os trajetos dos artistas e escritores da pri-
meira vanguarda, envolvidos numa conspiração sem propósitos defi nidos 
nem motivos evidentes que não sejam o próprio ato de conspirar. Toman-
do como ponto de partida a História portátil da literatura abreviada, do 
surrealista Tristan Tzara, e subvertendo o título, o narrador-pesquisador 
aponta as origens desta conspiração na maleta-escritório de Paul Mo-
rand, que, por sua vez, teria inspirado a boite-em-valise de Marcel Du-
champ: “sem dúvida a tentativa mais genial de exaltar o portátil na arte” 
(VILA-MATAS, 1985, pág. 9). 

Munido de enxertos de textos, de textos falsos, de referências exatas e 
outras nem tanto, de lendas e de anedotas, o narrador descreve o movimento 
dos Shandysb, ou portáteis, pelo mundo - de Paris a Nova York, de Budapes-
te a Sevilha -, até o fi nal da conspiração, assinalado pelo satanista inglês 
Alester Crowley, durante uma conferência, em 1927, sobre a obra do poeta 
barroco Luis de Gongora. A conjura dura três anos e dela participam artistas 
díspares como Duchamp, Scott Fitzgerald, Walter Benjamin, César Vallejo, 
Valery Larbaud, Pola Negri, Geórgia O´Keefe, entre outros. 
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O escritor vale-se, habitualmente, de estratégias meta-literárias para es-
truturar os seus contos e romances, ou seja, toma, como pano de fundo, ou-
tros expoentes – textos, estilos, autores - da tradição da literatura e também 
da literatura não tradicional -, transformando-os em bases de referência ou 
reaproveitando-os como elementos de estruturação, interna ou externa, de 
seus próprios textos. Muitas vezes, também, os utiliza como mote para uma 
simples associação de temas, ou para uma aproximação entre personagens 
e/ou épocas distintas. No caso da segunda narrativa tratada aqui, Bartleby 
y Cia, Vila-Matas, obviamente, escolhe o conto do escritor norte-americano 
Herman Melville, Bartleby, the Scrivener – a story of Wall Street, publicado 
em 1853, para desdobrá-lo, à sua maneira, e para fazer proliferar a fórmula 
oralizada por Bartleby, “I would prefer not to” articulada, especifi camente, 
ao próprio ato de escrever. 

A narrativa é um conjunto de 86 notas de rodapé sobre um texto invisível, 
a respeito de “um mal que assola as literaturas contemporâneas, a pulsão 
negativa ou atração pelo nada, que faz os escritores desistirem de escrever” 
(VILA-MATAS, p.12). O narrador, que se autodenomina um “rastreador de bar-
tlebys” - no texto vila-matiano, o nome é grafado com minúsculas, talvez por 
se tratar de uma espécie muito comum no meio intelectual -, vai compilando 
biografi as de escritores que não conseguiram terminar seus livros ou seus 
poemas, que nunca escreveram coisa alguma, que não se deram bem no 
campo das letras e foram fazer outra coisa, construindo uma série labiríntica 
que contraria a ordem – literária ou não - dominante, pois acumula relatos de 
fracasso ao invés de referir-se a trabalhos, publicações de sucesso, mas que, 
paradoxalmente, abrigaria em si os desejos da escritura do devir.

O narrador, um corcunda, celibatário, pobre e solitário - que, além de 
Bartleby, tem algo de personagem do escritor argentino Roberto Arlt -, há 25 
anos redigiu um pequeno romance sobre as impossibilidades do amor e, de 
lá pra cá, nada mais conseguiu escrever. Considera, a si mesmo, e aos outros 
escritores abordados na narrativa, como vítimas da “síndrome de bartleby”, 
a doença dos seres nos quais habita uma profunda negação do mundo. Suas 
notas, retomadas após o longo silêncio, têm dois propósitos: o de serem or-
denadas, numeradas, em um caderno, para que possam comentar o texto 
principal, que é invisível; e o de provarem, de forma defi nitiva, ao mundo, as 
suas habilidades indiscutíveis de rastrear os bartlebys. 

Acredito que ambos os propósitos se cumprem plenamente. O texto 
invisível é uma obra-prima teórica a respeito do assunto, pois escritura de 
nenhuma outra espécie poderia ser mais eloqüente do que esta, que está 
ali, presente, mas que se exibe apenas nos interstícios entre as notas, nos 
pequenos espaços vazios, nos brancos das páginas, e que, volta e meia, en-
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tre um número e outro, chama a atenção do leitor por sua ausência. Quanto 
à relação das vítimas da síndrome, é longa, transcontinental, detalhada e por 
vezes anedótica, ou seja, resulta não apenas de muita leitura, mas também de 
um grande esforço de pesquisa e de imaginação.

Existem muitos dados a levantar em Bartleby & compañía. Muitas cone-
xões textuais são possíveis, pois se trata de um conjunto de referências 
quase ilimitado, mas o que me interessa, nesta abordagem, é tornar ex-
plícita a relação do escritor com o seu próprio fazer, tendo o seu próprio 
meio como desculpa para a escritura. A proposta estrutural do texto tor-
na a sua superfície fragmentada e seus relatos, ao exibirem a vida como 
causalidade da obra, ou das obras, sabotam tanto a pretensão linear da 
história quanto o afã organizatório da historiografi a literária.

Se a estrutura apela a superposições diferidas da forma, pode-se dizer 
que os relatos elaboram uma fuga para o nada, para o ponto zero, para o 
branco, lá onde a saturação não diz mais nada e a palavra só fala ela mes-
ma, fazendo a narrativa operar como uma espécie de suspensão. Assim, em 
paralelo à trama fi ccional desenvolve-se uma refl exão meta literária muito 
séria, que defi ne o caminho, rigoroso e duro, que, segundo a teoria do Não, 
leva a um lugar sem retorno, ao limiar da morte, ao lugar nenhum a partir do 
qual a literatura pode pensar-se na cena contemporânea.

Como numa conversa blanchotiana infi nita, entre o aluno e os seus mes-
tres, a voz de Bartleby, recuperada por Vila-Matas, ao dizer Não, acaba dizen-
do sim, talvez, quem sabe. Fornece material para, ainda, escrever. No limite, 
a grande ironia do negativo produz seus textos, os seus efeitos de leitura, a 
aporia, o artifício - é uma ausência que fala. Torna-se fi cção, teoria: teoria 
fi ccionalizada e/ou fi cção teórica.

Por fi m, na terceira narrativa, París no se acaba nunca, são relatados os 
primeiros esforços de Enrique Vila-Matas como escritor, em Paris, na década de 
70, seguindo as pegadas deixadas por Hemingway, nos anos 30, para elaborar a 
sua primeira novela, La asesina ilustrada, um relato impossível no qual a leitura 
da obra levaria à morte o leitor. A novela foi publicada em Barcelona, mas o texto 
que toma as circunstâncias da sua feitura, sete anos depois, como objeto, é uma 
espécie de autobiografi a irônica, que carrega todas as marcas de fi ccionalização 
do autor, ou seja, que joga constante e simultaneamente com os dados do expe-
rimentado ou do vivido, detalhando-os e ultrapassando-os. Assim, ao relativizar 
estes dados, produz outras relações de sentido.

Na trama, consolida-se a instância narrativa na qual o vivido e fi ccio-
nal se superpõem, o que provoca novamente aquele efeito de sabotagem 
das certezas, neste caso, tanto em relação ao papel formador dos anos de 
aprendizagem, quanto às angústias das infl uências – aqui direcionadas a 
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um Hemingway revisitado ou a uma Marguerite Duras visitada, tornada 
uma insólita caseira. Os aspectos exteriores e exteriores se confundem, 
bem como os papéis de guia, de referência profi ssional e de hospedeiro.

Ao superpor sua narrativa Paris não acaba nunca a Paris era uma 
festa, de Hemingway, Vila-Matas aproxima suas memórias das memórias 
de um escritor americano, na Paris no entre-guerras, quando este che-
ga à cidade, com cartas de recomendação de Sherwood Anderson para 
Gertrude Stein, Sylvia Beach e Ezra Pound. Por lá também circulavam, 
na época, James Joyce, John dos Passos e Scott Fitzgerald e todos eles 
voltam à cena no texto vila-matiano. A escolha não é casual. O escritor 
faz uma revisão irônica dos seus próprios dias de aprendiz, quando aluga 
um sótão de Marguerite Duras, e pretende imitar a vida boêmia de He-
mingway que afi rmava ter sido, na sua época, “muito pobre e muito feliz”. 
Com esta frase ele encerra o romance. 

Vila-Matas, ao contrário, só consegue ser, como declara em seu texto, 
“muy pobre y muy infeliz”, mas acaba, bem ou mal, escrevendo seu pri-
meiro livro e aproveita a idéia, neste outro, anos depois, para refazer seus 
próprios passos, bem como para passar em revista boa parte da escritura 
e da teoria telquelista da década de 70.

Na referência a esta entrada, para um texto-cidade proliferante, que 
nunca acaba, e diante da porta desta casa, com um pequeno estúdio, no 
sótão, da cidade mais literária do mundo, onde um jovem, novamente, se 
lança ao desafi o de escrever, mesmo sabendo que os tempos são outros, 
que as guerras são outras e que os fantasmas se multiplicaram, encerro, 
por enquanto, estas considerações. 

O limiar é uma instância penúltima, a partir da qual se pode pensar, 
com certo alento, o próprio lugar do fi m e, quem sabe, reconfi gurá-lo, nos 
espaços da escritura e da teoria da literatura.
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b Esta denominação tem evidente relação com o romance Tristan Shandy, do escritor inglês La-
wrence Sterne. No texto de Vila-Matas, o narrador observa, em nota, que Shandy é uma palavra 
que, em alguns lugares do condado de Yorkshire, onde Lawrence Sterne viveu grande parte de 
sua vida, signifi ca indistintamente alegre, volúvel e pirado. Vale lembrar, também, que Sterne 
(1713-1768), um pastor anglicano, criou o livro citado dentro de uma ordem barroca do ambiente 
doméstico. Tristam Shandy é considerado um romance da liberdade absoluta do escritor e, por 
isso, pode ser associado aos ideais  - ou contra-ideais - vanguardistas da conjura portátil. 
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Modulaciones de la memoria en la fi cción de J. Llamazares
Silvia Cárcamo (UFRJ)

En la obra de Julio Llamazares no sería difícil identifi car una infi nidad 
de verdaderos aforismos que vinculan la memoria a la cultura, a la histo-
ria, a la experiencia personal, a la fi cción, que la piensan en relación con 
la ética, la política, la estética o la efi cacia literaria. 

En su conjunto, esas refl exiones pueden ser leídas como una síntesis 
de un pensamiento sobre la memoria, que se halla evidentemente en el 
origen de su narrativa y que a la vez es alimentada por ésta.  

Si en los aforismos vislumbramos un pensamiento, en las novelas ese 
pensamiento deviene fi cción en que la memoria se despliega en perspec-
tivas múltiples como lo comprueban Luna de lobos (1985), La lluvia amari-
lla (1988) y Escenas del cine mudo (1994). Por un lado, ella adquiere, en la 
fi cción del autor una dimensión autobiográfi ca. En su concepción, desde 
el momento en que la escritura existe como consecuencia de una inte-
rrogación del escritor para explicarse a sí mismo, toda obra es autobio-
gráfi caa. Motivos reincidentes en poemas, novelas, cuentos y crónicas, 
como la soledad y la recreación de la vida natural y humana extinguida 
o en proceso de extinción, con la consecuente pérdida de culturas y tra-
diciones, parecen inevitables en un escritor que presenció el fenómeno 
de despoblamiento de antiguas aldeas, como consecuencia del proceso 
de modernización. La desaparición de Vegamián, que el autor menciona 
a menudo en las entrevistas, confi gura el mejor símbolo, el más personal, 
de esos cambios: bajo las aguas del Porma quedó sepultado para siempre 
el pueblo donde nació en 1955. 

Aun aceptando la existencia de elementos autobiográfi cos en cual-
quier obra, debemos reconocer que en Escenas del cine mudo la forma 
autobiográfi ca está presente en un sentido mucho más preciso, menos 
general. En la obra de 1995, resulta inevitable identifi car con el propio 
autor a ese “yo” que narra episodios de la infancia y al mismo tiempo 
refl exiona sobre la naturaleza del recuerdo. A pesar de que Llamazares 
insistiera en que Escenas del cine mudo era una novela y que por ello se 
hallaba sometida al pacto de lectura establecido para cualquier fi cción, 
una pequeña nota introductoria fi rmada por “El autor” viene a desestabili-
zar ese estatuto fi ccional. Ese “autor” de la nota advierte que los tiempos 
y los espacios del relato corresponden a la realidad y que se va a leer algo 
que “parece” una autobiografía pero que es fi cción, que los hechos no 
ocurrieron exactamente como se los narra, aunque exista un “parecido” 
entre lo narrado y lo vivido. De esta manera, la narración deja de ser una 
reproducción fi el de la referencia.  
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A partir de fotografías cobrarán vida escenas de los primeros años, 

Los que pasé en Olleros, el poblado minero perdido entre montañas 
y olvidado de todos en un confín del mundo donde mi padre ejercía de 
maestro y donde yo aprendí, entre otras cosas, que la vida y la muerte a 
veces son lo mismo.” (LLAMAZARES, 1994, p. 9)  

Si la autobiografía supone la fi cción, en la concepción del autor de Es-
cenas del cine mudo, el recuerdo admite la invención y hasta se nutre de 
ella. Sin duda la refl exión sobre los mecanismos de la memoria constituye 
la verdadera preocupación de Escenas del cine mudo. Mostrar, por ejem-
plo, cómo la fotografía lleva a lo que quedó fuera de ella, transportando al 
sujeto rememorante a otras imágenes no registradas más que por el re-
cuerdo; o descubrir la manera en que interviene la asociación en ese pro-
ceso. Pero es válido preguntarse también qué mundo es aquel rememo-
rado ya que no se trata de un ensayo sobre la identidad y la memoria, sino 
de una novela que se propone revivir las experiencias más marcantes de 
la infancia y adolescencia por medio de la narración. En primer lugar, es 
necesario destacar el escaso espesor histórico de ese mundo. Podemos 
suponer que en el plano personal no hubiera demasiado para recordar 
de los años sesenta del franquismo, que es el tiempo del relato, en un 
lugar aislado de la provincia de León. La dimensión autorrefl exiva se es-
fuerza precisamente por encontrar una teoría para esta forma singular de 
“presentifi car” ese mundo, teoría que incluye una afi rmación como la que 
sigue: “las fotografías más verdaderas, las más auténticas, son aquellas 
que refl ejan escenas sin importancia o momentos de la vida intrascen-
dentes.” (LLAMAZARES, 1994, p. 129). Ese aforismo entra en consonancia 
con la observación expresada un poco antes, según la cual las escenas 
son interpretadas desde un recuerdo poco confi able.    

Si leemos Escenas del cine mudo como autobiografi a que relata la 
etapa de una existencia vivida en un contexto histórico, en un tiempo (los 
años 60)  y en un lugar (Olleros, León), llama la atención que fi guras omni-
presentes de la vida política del momento, como el General Franco no se 
relacionen con recuerdos trascendentes vividos en la esfera familiar, que 
no haya opiniones a favor o en contra del sistema de gobierno, sobre las 
autoridades locales, que ningún acontecimiento de lo público resuene en 
lo privado de manera contundente. Igualmente extraña que los tormen-
tos del sexo o de la educación severa, asuntos ineludibles como pocos 
cuando se cuenta el período de la adolescencia en esos años, apenas 
aparezcan para diluirse inmediatamente. Es como si el silencio hubiera 
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impregnado ese tiempo de una manera decisiva; tal vez cabría relacio-
nar este silencio con el título de la novela, que se refi ere a la imagen sin 
sonido. En un mundo siempre igual, lo único que se transforma trayendo 
las novedades dignas de registro proviene de la técnica que crea, como 
anticipos del futuro, realidades virtuales: el cine, la fotografía, la radio, la 
televisión. De igual modo sorprende que tratándose de una autobiografía 
de escritor no sea esbozada ninguna escena memorable que se consti-
tuya como mito del origen del escritor, al poner en juego la lectura y la 
escritura. Hay escuela, camino hacia la escuela, colegas, maestro –su 
propio padre– pero nada que anticipe al escritor que será en el futuro ese 
sujeto que escribe sobre el pasado. 

Otra dimensión de la memoria es la desarrollada en Luna de lobos, la 
novela que se detiene en los años que siguieron a la derrota republicana 
en la Guerra. Aunque José María Izquierdo haya detectado en esa novela 
una visión neorromántica, la memoria dibuja en ella un sentido político 
muy bien delineado al centrarse en la fi gura de los maquis o guerrilleros 
antifranquistas que continuaron actuando en la década del principio de 
los años cuarenta. Si nos atenemos únicamente al plano de lo narrado, se 
puede concluir, como lo hace Izquierdo, que no hay planteos de carácter 
ideológico y que no se pone en cuestión el análisis político de lo que sig-
nifi có la resistencia antifranquista (IZQUIERDO, 1995). Creemos que una 
novela que gira en torno a una fi gura solitaria y acorralada, reducida a las 
necesidades más básicas de sobrevivencia, difícilmente podría conciliar-
se con contenidos de discusión ideológica. 

Nos parece preferible considerar, en cambio, otros aspectos de la 
cuestión. Llamazares se sitúa entre los escritores que han levantado críti-
cas a la amnesia de la etapa que se inicia con la transición y a la propuesta 
de echar un manto de olvido sobre el período franquista en nombre de la 
conciliación política interna que permitiera lograr tanto la modernización 
económica como la integración a Europa. Si tenemos en cuenta lo que 
acabamos de decir, ya no criticaríamos el supuesto neorromanticismo de 
la novela y tampoco podríamos condenar su “exagerado lirismo”, como 
lo hace Miguel Manrique. Nos parece conveniente, más bien, reparar en 
el espacio de la escritura como lugar de resistencia: la elaboración minu-
ciosa de un estilo, el tiempo lento de la novela que acompaña la tensión 
provocada por la presencia del silencio que se hace sentir en el plano de 
la narración y en la construcción de los personajes. 

El  predominio de algunas imágenes entre las que se destacan la ca-
verna, la tierra y la casa paterna es hondamente sugestivo. La caverna y 
sus equivalentes semánticos (fosa, cueva, agujero, hueco, río subterrá-
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neo), refugio en la profundidad de la tierra del personaje perseguido que 
lucha por su vida cada vez en peores condiciones, enfrentando también 
el rechazo de muchos, se opone a la imagen del anhelado y prohibido 
regreso a la casa paterna. Por esos símbolos, la novela también propone 
la representación dramática (y política) del olvido situándolo en el plano 
histórico. Apoyados en Bachelard y su estudio de las imágenes encon-
traríamos el predominio de los símbolos de la intimidad, del arraigo, del 
reposo y del refugio, y la contraposición entre la casa familiar y la caverna 
provisoria en la que debe refugiarse el que perdió el lugar en su comuni-
dad. (BACHELARD, 1948)

Imágenes similares son las que reencontramos en La lluvia amarilla 
donde se reitera idéntica situación de soledad de un personaje enfren-
tado a las políticas del olvido. Sin embargo, la novela de 1988 presenta 
otras preocupaciones con relación a la memoria. La lluvia amarilla nos 
introduce en la problemática de la defensa de la memoria regional, que 
ha sido siempre un asunto presente en la agenda de los debates de la 
España moderna, y en la cuestión de la preservación ecológica, una nue-
va causa en la posmodernidad. El novelista parece volver a las razones 
esgrimidas por el poeta T.S. Eliot, quien en uno de los ensayos de Notas 
para la defi nición de la cultura defendía las singularidades regionales 
argumentando que “una cultura mundial que sea simplemente uniforme 
no será cultura en absoluto.” (ELIOT, 1984, p. 90)

El ritmo lento de la prosa poética se ajusta a la historia de la novela 
centrada en un protagonista detenido en el pasado o en el presente del 
recuerdo. Ese ritmo lento y el acentuado lirismo condicen con la manera 
en que el autor concibe la escritura de las novelas. Al igual que muchos 
otros escritores, Llamazares ha usado metáforas para describir su propio 
ofi cio; ellas presuponen siempre otra lógica temporal ajena completa-
mente a la lógica de la sociedad industrial y de la cultura del consumo: el 
escritor es un herrero, un artesano, un escultor y su trabajo se compara 
al lento y persistente trabajo de la piedra sobre el agua. (LLAMAZARES, 
1999) La memoria tambiém exige su propio tiempo. A. Huyssen ha insistido 
últimamente sobre la centralidad de los discursos de la memoria a partir 
de la década del 80 como fenómeno que cree vinculado a una nueva per-
cepción del tiempo. Mientras que la cultura de las vanguardias estuvo 
dominada por el imaginario del futuro, el foco se habría desplazado ahora 
hacia el pasado. O crítico encuentra parte de la explicación en el cuestio-
namiento a los cambios tecnológicos, en los medios de comunicación de 
masas, en los padrones de consumo y en los desplazamientos globales. 
HUYSSEN, 2002) En España, varios estudios han notado una preocupación 



312

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

con el pasado en autores que, como Llamazares, han comenzado a ser 
conocidos en los años 80. Por su parte, García Canclini, otro analista de la 
contemporaneidad, observó que frente a la tensión de las nuevas relacio-
nes entre las culturas locales y la globalización, los artistas manifi estan 
en el cine y en la literatura una sensibilidad especial frente a las tradi-
ciones regionales. (GARCÍA CANCLINI, 1999) La memoria compromete en 
este caso a la ética de las políticas de la memoria y de la identidad como 
forma de contrarrestar la fuga hacia el futuro impuesta por la tecnología, 
como constantamos en La lluvia amarilla y en las crónicas de Llamazares 
reunidas en Nadie escucha. 

En La lluvia amarilla, el protagonista paga con la muerte en soledad el 
apego al pasado y a la tierra. La región sugiere una imagen de intimidad, 
de arraigo a una cultura en extinción. Bachelard diría que la intimidad 
es siempre remota y que los fi lósofos nos explican que ella “nos será 
siempre oculta, que en cuanto se retira un velo se extiende otro sobre los 
misterios de la sustancia.” (BACHELARD, 1948, p. 4)

Nicolás Miñambres, entre otros, hizo referencia a la polisemia de “la 
lluvia amarilla” y al color amarillo “como presagio de muerte y destruc-
ción, descrito con un tono de salmodia monocorde del que Julio Llamaza-
res ya había conseguido una gran expresividad en sus libros de poesía” 
(MIÑAMBRES, 1998, p. 20) Nos gustaría agregar a ese acertado comen-
tario que la “lluvia amarilla” nos remite a las imágenes de la intimidad de 
Bachelard y que, en relación a la memoria, no sería forzoso afi rmar que el 
“amarillo” como constante en la prosa poética de la novela recupera sen-
tidos perdidos de la lengua: los lectores de Quevedo y del Diccionario de 
Covarrubiasb conocen muy bien la connotación de enfermedad, muerte y 
sufrimiento de ese color en la lengua española del siglo XVII. 

Gilbert Durand, quien como Bachelard se interesó por los arqueti-
pos, los mitos y los símbolos, se refi rió a la “ley de la paradoja cultural” 
(DURAND, 1993, p. 248) para caracterizar lo que sucedió en el siglo XIX, 
cuando en Europa el desarrollo del intimismo romántico coincidió con el 
auge positivista, con el iluminismo revolucionario y con la afi rmación en 
los principios de la ciencia.  Podríamos pensar que esa vuelta hacia la 
memoria de la región y a imágenes intimistas representaría también una 
paradoja cultural en el contexto del vertiginoso desarrollo español de las 
últimas décadas? La insistencia en la pérdida de las memorias regiona-
les sería una reacción frente al peligro de la homogeneidad cultural de 
la globalización? En sus crónicas, Llamazares lanza una mirada irónica 
sobre ciertos efectos de la modernización y defi ende el espacio para lo 
tradicional como una especie de memoria del pasado que sobrevive en 
un mundo plural.   
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En febrero de 2004, Julio Llamazares y Juan Cruz se reunieron en la 
Complutense de Madrid para exponer, en diálogo amigable, sus ideas 
acerca de la memoria. De las numerosas sentenciasc del primero refe-
ridas al tema del debate, la más bella y, sin duda, la más acertada para 
expresar el secreto y hondo vínculo entre memoria y literatura nos dice 
que: “Los recuerdos son esos vegetales que se hunden en las arenas mo-
vedizas, se pudren y con el tiempo se convierten en carbón y ese carbón 
es la literatura.”  (CRUZ & LLAMAZARES, 2004)
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Notas
a “cualquiera debería ya saber a estas alturas que una novela siempre es autobiográfi ca, independien-

temente de lo que trate. La literatura refl eja siempre la vida y, aunque uno escriba de cosas aparen-
temente ajenas o distantes en el tiempo o sitúe sus novelas en escenarios lejanos o simplemente 
fi cticios, acabará refl ejados en ellas, (...), p. 6. J. Llamazares, en: Juan Cruz y Julio Llamazares, 2004. 
Foro Complutense General UCM. p. 6  http://www.fundacionucm.es .La posición de Llamazares está 
de acuerdo con una línea de pensamiento sobre la autobiografi a que José María Pozuelo Yvancos 
caracteriza como “una tradición literaria que ha querido extender a toda literatura el dominio autobio-
gráfi co.” José María Pozuelo Yvancos. Barcelona, Crítica, 2006.

b Dice del “amarillo” que “Entre las colores se tiene por la más infelices, por ser la de la muerte, 
y de la larga y peligrosa enfermedad y la color de los enamorados.” Sebastián de Covarrubias. 
Tesoro de la lengua castellana o española. Según la impresión de 1611. Barcelona, ed. Martín de 
Riquer, 1943, p. 110. García Márquez hizo célebre ese artículo al comentarlo en el texto incluido 
como “Prólogo” en Clave.Diccionario de uso del español actual.

c ) “Lo único que yo he hecho es escarbar en mi memoria para contar a partir de ella.” (p. 4); “La 
memoria es una forma de fi cción.” (p. 8); “La memoria se crea y se transforma constantemente, 
como la imaginación.” (p. 9); “En este país se ha mirado hacia otro lado por no mirar hacia atrás.” 
(p. 18); “Lo peor que le puede pasar al escritor es perder la memoria.” (p. 20); “La memoria es la 
potencia más revolucionaria que existe.” (p. 21); “Hay una especie como de desprestigio de la 
memoria. La memoria queda en manos de los viejos y a los viejos no les escucha nadie.” (p. 23) 
“Esta es una sociedad con una memoria inmediata agraria y rural, que está desapareciendo, pero 
de la que venimos en parte y de la que aborrecemos.” (p. 29).
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O prolongamento da noite em As mil e uma noites e El lápiz del 
carpintero
Susana Álvarez Martinez  (UNIPLI/ Instituto / Lussac-Niterói)                                                                                          

Escutar e contar histórias são atividades das mais antigas do homem. 
Pessoas de todas as condições sócio-culturais têm prazer de ouvir e de 
contar histórias. Este desejo humano de se divertir e de divertir aos outros, 
através da invenção, da fantasia, o terror e a fascinação, vem desde a idade 
mais remota da humanidade. As culturas de todos os tempos tiveram desejos 
de contar as suas vidas e experiências, assim como os adultos tiveram a ne-
cessidade de transmitir sua sabedoria aos mais jovens para transmitir suas 
observações, impressões e lembranças como depositários e transmissores 
da tradição oral. Narrando mitos e lendas, conservam suas tradições e seu 
idioma, e ensinam a respeitar as normas ético-morais, estabelecidas pela sua 
cultura ancestral. De geração em geração, os personagens dos contos popu-
lares eram os portadores do pensamento e do sentimento do grupo social em 
que eram gerados e difundidos.

Segundo Juan Valera “El cuento – en general - es una narración de lo 
sucedido o de lo que se supone sucedido” (VALERA, 1864, p.54). Assim sendo, 
conto é o que se narra sobre alguma coisa que aconteceu ou que se imagi-
nou, daí a relação entre contar e falara. No mundo do contar tudo é possível, 
pois tanto o enunciador como o enunciatário, sabem que esse discurso é uma 
fi cção que toma por base a realidade, mas que com o transcurso do tempo, 
não tem forma defi nida nem única, senão fl utuante e variada: à versão criada 
pelo primeiro enunciador são agregadas novas signifi cações de outros enun-
ciadores e enunciatários de forma que esse discurso vai se enriquecendo de 
novas signifi cações a cada ato comunicativo.

O discurso faz assim o papel de agregar visões do mundo, avaliações 
da vida, interpretações da morte. Sempre na dimensão do diálogo com o 
outro, sem o qual só poderíamos permanecer mudos. E mudos, renunciar 
ao pensamento. (RIBEIRO, 2006, p. 2) 

A origem do conto alude a tempos tão longínquos que, é difícil indicar com 
precisão uma data aproximada de quando alguém criou o primeiro conto. Sa-
be-se, no entanto, que os mais antigos e importantes criadores de contos que 
hoje se conhecem foram os povos orientais. Dali se estenderam para todo o 
mundo, narrados de pais em pais e de boca em boca. Esta origem oriental 
pode ser reconhecida ainda hoje em muitos dos contos que nos fascinaram 
desde crianças, e ainda os lemos e narramos. A vida desvendada neles é 
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típica do mundo oriental, assim como a maneira de entender e de viver. São 
orientais seus personagens, seus nomes e sua forma de vestir, seus bosques 
ou suas casas e também sua maneira de se comportar, sua mentalidade e, na 
maioria dos casos, a “moral” do conto.

A coleção mais importante e conhecida de contos orientais trazidos à 
Europa e da Europa para a América são “As mil e uma noites”, manuscritos 
do século XIV que diversos autores anônimos escreveram para transmitir as 
tradições orais do oriente, nos mais variados modelos narrativos e que ser-
viram como fonte de inspiração de diferentes poetas e contistas de todos os 
tempos. Os contos foram motivo de versões, adaptações ou imitações pelas 
literaturas européias, desde as mediterrâneas até as anglo-saxão.

“As mil e uma noites” é uma jóia literária que, segundo Montoya, se asse-
melha a uma Caixa de Pandora (MONTOYA, 2006, p.5), pois nela se encontram 
as fi guras mais inverossímeis da imaginação e da fantasia buscadas através 
da curiosidade. Esta coleção de contos abre as portas de um mundo cheio de 
encantos e alucinações, narrações e aventuras fascinantes que procedem 
de diferentes séculos. A vida dos homens do Oriente, e particularmente a as-
túcia das mulheres do harém, aparecem carregados de um enorme poder 
sugestivo, apesar de que a história se inicia com um rei, que descobre que 
sua mulher o trai e em vingança, resolve matar a todas as outras que se ca-
sam com ele, uma vez comemoradas a noite de núpcias. Até o dia em que se 
casa com a fi lha do vizir do seu reino, Sahrazad, que para evitar a sua morte, 
resolve contar a sua irmã Doniazada e a seu esposo, o rei, os episódios de 
uma história que se prolonga durante “Mil e uma Noites”b. Sahrazad não só 
apazigua a crueldade do rei e salva o seu povo de um banho de sangue, se 
não que também tece com o novelo de sua imaginação uma história atrás 
da outra, onde contar é como um jogo de vida ou morte entre o enunciador, 
enunciatário e o enunciado, pois ter o que contar signifi ca viver.

São muitas as edições de “As mil e uma noites”, que com traduções e 
adaptações são destinadas a esse jogo de interesses dos curiosos sultões e 
habilidosas Sahrazades do mundo, que aguardam o momento do desenrolar 
de uma história contada através da sedução e do encantamento, em busca 
da salvação da sua memória. Entre tantos exemplos possíveis de escolha 
encontro o romance de Manuel Rivas (RIVAS, 2003) “El lápiz del carpintero” 
como fruto desse prolongamento da noite, onde cada amanhecer representa 
uma nova história a ser vivida para poder ser contada e continuada.

Na estrutura do “El lápiz del carpintero”, assim como em “As mil e uma 
noites”, temos uma primeira história, que quando descoberta pela sedução 
do discurso do enunciador, surge a curiosidade do enunciatário, que quer ou-
vir muitas outras, e uma após outra serve como moeda para prolongar a noite 
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e comprar a vida. Em “El lápiz del carpintero”, a primeira história é narrada 
por Herbal para Assunção e dela surgem outras, como uma matrioskac. Cada 
uma delas serve de exemplo para comprar a morte, seja ela a do lápis, que 
vive graças à história de vida de cada um que o possuiu; a vida de Herbal o 
carcereiro, de Da Barca e sua amada Marisa, ou dos presos políticos que o 
acompanham no cárcere de Santiago de Compostela.

Devido à difi culdade e a vagarosidade  que seria falar de cada uma des-
sas histórias, utilizo a lenda das duas irmãs, que surge no quarto capítulo de 
“El lápiz del carpintero”.

Essa lenda tem início em um dos muitos momentos em que os presos se 
reuniam para contar e ouvir histórias de tradição oral Galega. A discussão 
sempre fi cava no acreditar ou não nessas lendas que transmitem a força da 
vida após a morte, visto que eles estavam à beira da mesma, pois a cada 
noite, após essas reuniões, alguns deles eram escolhidos para o fuzilamento. 
Então, o tipógrafo Moroño, socialista que os amigos chamavam de O’Bo, dá 
inicio a sua história. Por que será que quem conta neste caso é um individuo 
que executa ou dirige as operações para a produção de impressos? Está cla-
ro que não poderia ser outro, pois a sua profi ssão deixa a imagem gravada no 
fundo da retina, os escritos com letras de ouro, de “As mil e uma noites”, sur-
gem neste personagem para provar que essa história terá vida para sempre, 
desde que a mesma seja lida e recontada para outros, pois caso contrário, 
esse texto não passaria da materialidade vazia da qual fala Luis Filipe Ribeiro 
em seu artigo Literatura, Discurso, Sociedade, sabendo que todo discurso é 
orientado para o outro e que ele “compreende uma tríade de que o enunciado 
é apenas um vértice, ainda que sua evidencia por vezes ofusque a presença 
dos demais” (RIBEIRO, 2006, p.2) O’Bo, enunciador deste discurso, conta para 
os seus enunciatários, os amigos do cárcere, a lenda Galega das duas irmãs, 
agregando-lhe signifi cações e fazendo com que ela permaneça como exem-
plo na memória daquele grupo social. O mesmo acontece por muitas vezes 
em “As mil e uma noites”, como na história de “Já Far, o Vizir” e “As Três 
Maçãs”d, onde há a exigência da escrita do discurso. Mas, para que o discur-
so  possa sobreviver, é necessária a presença de um enunciador e um enun-
ciatário, que a partir desse movimento dialético, dêm vida ao enunciado.

Provocando a curiosidade dos seus ouvintes, O’Bo menciona que o que vai 
narrar não é um conto, se não, algo que havia realmente acontecido em um lugar 
e em uma época. Dizendo isso, este discurso passa a ser entendido como o re-
corte da realidade, um exemplo que levará, pela própria autonomia e coerência 
do mundo fi ccional criado, a conhecer, compreender e até querer transformar a 
realidade que a história refl ete. Situando a história no seu espaço e no seu tempo, 
O’Bo assim como Herbal e muitos outros narradores de “El lápiz Del Carpintero” 
e “As mil e uma noites“, obtêm a “fi delidade” do discurso que por vez, provoca a 
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curiosidade por querer conhecer o desenrolar da história. 
Em “As mil e uma noites” Sahrazad também começa as suas histórias 

plantando a semente da dúvida e da suspeita naqueles que a ouvem. Situando 
as suas histórias no tempo e no espaço e deixando o desenrolar para a próxi-
ma noite, ela deixa os enunciatários curiosos e ávidos por mais informação. É 
a condição necessária para obter uma boa história, pois ela só existe com a 
motivação que retira da realidade vivida, provocando a transformação.

A lenda trata da história de Vida e Morte, duas irmãs que tinham feito um ju-
ramento entre si: as duas podiam fl ertar, e ter aventuras com homens, mas nunca 
poderiam separar-se uma da outra. O juramento foi cumprido até o momento em 
que Vida se apaixonou por um jovem pescador. Acreditando que aquele amor va-
lia mais que todo vínculo com a sua irmã, Vida fugiu temendo a vingança de Morte 
pela traição do juramento feito entre ambas. A Morte realmente nunca perdoou a 
Vida e desde então dizem que ela vai e vem pelos caminhos, principalmente nas 
noites de trovoada, batendo na porta das casas e perguntando pela irmã. A quem 
não sabe contar nada sobre ela, a Morte mata.

É nesse jogo de vida e morte que encontro o signifi cado das duas nar-
rativas. “As mil e uma noites” e “El lápiz del carpintero” mostram, através 
dos distintos exemplos de vida expostos em cada uma das histórias que vão 
surgindo umas dentro de outras, que quem não tem o que contar sobre a vida, 
morre e com ela morre a sua memória social, pois ela só vive se a sabemos 
contar e para isso precisamos dos ingredientes mencionados: enunciador e 
enunciatário num movimento dialético cheio de curiosidade, sedução, e pro-
vocação para a permanência e transformação dessa memória. 
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Notas
a Falar vem do latim coloquial  fabulëri, dizer  fabulas e Contar nesse caso, adota o signifi cado de 

referir um fato, seja ele verdadeiro ou fabuloso. (Diccionario de la Real Academia Española – 
www. rae.es)

b Na verdade não são 1001 noites. Esta é uma expressão utilizada para se referir às muitas histó-
rias contadas por Sahrazad durante muitas noites.

c Uma matrioska, matriosca, matrioshka, Matriochka, matrioschka ou Matryoshka (Cirílico 
manpëuuka ou manpeuuka) ou Boneca russa é um brinquedo tradicional da Rússia, constituída 
por uma série de bonecas, feitas de diversos materiais, ainda que o mais frequente seja a ma-
deira, que são colocadas umas dentro das outras, da maior (exterior) até à menor (a única que 
não é oca). A palavra provém do diminutivo do nome próprio “Matryona”. (Origem: Wikipédia, a 
enciclopédia livre - Página visitada em 20/05/2006)

d Estes dois contos podem ser encontrados na edição Traduzida por Mamede MustafáJarouche.
(Anônimo, 2005)
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D. João II, o Príncipe Perfeito, Espelho de Reis
Andréa Conceição Braga Antunes (UFF)

Lope Felix de Vega Carpio é um dos grandes criadores da literatura 
dramática do século XVII, “Século de Ouro” espanhol. Seu teatro é volta-
do para o popular e seus personagens representam a coletividade a que 
pertenciam. E dentre seus temas preferidos encontramos os voltados para 
a vida de grandes monarcas.

Este trabalho propõe um estudo comparativo entre duas obras que 
constroem a imagem de um rei, D. João II, uma literária e outra histórica: 
El Príncipe Perfecto, obra de teatro de Lope de Vega, e a “Crônica de D. 
João II”, de García de Resende. E as questões abordadas resgatam, não 
só a fi gura de um rei emblemático, mas também a memória da história 
lusitana, pois os valores portugueses são os grandes eixos temáticos do 
teatro barroco espanhol.

No ano de 1455, dentro do Castelo de S. Jorge, em Lisboa, veio ao mun-
do João, fi lho dos reis D. Alfonso e D. Isabel, de Portugal. Este nascimento 
foi motivo de grande contentamento e muitas festas foram feitas por todo o 
reino em sua homenagem. E sobre a fi gura deste Príncipe, posteriormente 
rei, sempre se dispensou muitas atenções. Sua fama corre por todos os 
rincões, ora como virtuoso e justiceiro, ora como vingativo e traidor. 

A peça de Lope de Vega, El Príncipe Perfecto, foi escrita numa épo-
ca em que o teatro era uma das principais formas de entretenimento e 
propaganda. Espanha, neste momento, atravessava grave crise política 
e econômica. Estamos então no reinado de Felipe III, que não foi um rei 
associado a grandes conquistas e vitórias. Sua imagem passou para a his-
tória como um rei negligente – “rey débil” (DÍAZ-PLAJA,1997, p.3) – no que 
diz respeito aos assuntos públicos. Ocasião propícia para expor a fi gura de 
um rei de grandes feitos. Foi uma forma de oferecer a cena teatral como 
um espelho, como exemplaridade.

A Crônica de D João II, de García de Resende, foi produzida no século 
XVI, entre os anos de 1530 e 1533, época de alterações das estruturas. Os 
valores seculares cediam espaço aos novos que se manifestam de uma 
forma contundente, constituindo-se, assim, uma obra de altíssimo valor 
histórico. Nela estão inseridas marcas do vivido: as mudanças culturais, 
o desabrochar das novas tendências políticas e a importância do poder 
régio. Os fatos narrados nesta obra nos revelam não apenas os feitos de 
um rei, mas também os aspectos físicos de um homem, pois García de 
Resende não compreendia a realeza sem a visão humana de D. João II. 
(RESENDE, 1973, p.VIII).

Muitas são as situações teatrais em que Lope de Vega, através da ré-
plica das personagens, nos mostra a magnitude da personagem de D.Juan 



Volume 4 | Literatura Espanhola

323

II, que não se trata de uma pessoa comum. Trata-se de um homem “adon-
de puso Dios grandezas tales” (VEGA, 1987, p.1117) que ultrapassam os 
limites do humano, alcançam o celestial. Onde virtudes como: Obediência, 
Justiça, Piedade e Sabedoria se mostram com toda a força na fi gura do 
príncipe. Mas o momento mais importante da obra de Lope, e que também 
está descrita na crônica de Garcia de Resende, é o primoroso retrato do rei 
D. Juan II, oferecido através da réplica da personagem D. Juan de Sosa.

Na “situação” teatral nº 1, do segundo ato, encontramos os reis cató-
licos – Don Fernando e Doña Isabel – e Don Juan de Sosa, de embaixador. 
Doña Isabel mostra-se curiosa quanto aos atributos físicos e morais do rei 
D. Juan II e busca respostas em Don Juan de Sosa.

REINA. – El hombre que he deseado
ver com mayor afi cción
es vuestro Rey.
D.JUAN. – Si pintado
de mi corta relación
con más verdad que cuidado,
señora, le queréis ver,
podré, haciéndole, correr
la cortina a su retrato.a

Neste momento, utilizando-se de uma linguagem muito poética, inicia-
se a construção do rei. Todos os feitos de D. Juan II são “pintados”, reve-
lando a magnitude da personagem, a imagem do governante ideal:

El invicto Rey don Juan
el Segundo, aunque el primero
en el heroico valor,
en el militar esfuerzo,
Rey tercio de Portugal,
desde el Santo Alfonso el Bueno
a quien dio sus mismas llagas
por armas el Rey del cielo,
es hombre proporcionado
de suerte en mediano cuerpo,               
con tal rostro e gravedad                            
que entre mil hombres diversos
le conocerán por Rey;
que luego obliga a respeto.
En las cosas de placer
es afable, aunque modesto,
Y en las que son de importancia
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humanamente severo.
En lo blanco de los ojos
venas de color sangriento
airado le hacen temido,
que pone el mirarle miedo,
como alegre confi anza
verle cuando está contento,
porque las venas de sangre
vuelve de color de cielo.b

Também na obra de Garcia de Resende encontramos esse 
mesmo “retrato”:

“ El Rey Dom Ioam era homem de muyto bom parecer, e bom corpo, e 
de meam estatura, porem mais grande que pequeño, muyto bem feyto, e 
em tudo muy proporcionado, ayroso, e de tanta grauidade, e autoridade, 
que entre todos era logo conhecido por Rey (...)”

“(...) os olhos eram pretos, graciosos, e de muyto boa vista, e as ve-
zes tinha nas alvas huas veas de sangue, que faziam com menencoria 
ser muy temido, e nas cousas de prazer era alegre, e muyto bem as-
sombrado, e muyta graça, e em tudo era muy alvo, e no rosto corado em 
boa maneyra (...)”c

 
Nas duas obras o aspecto do rei, suas características físicas, já mos-

tram que não se trata de uma pessoa comum, mas de alguém especial que 
será reconhecido como rei, mesmo entre muitos homens.

Segundo Álvaro Pais, um rei virtuoso deve ser comedido nas suas ati-
tudes, saber ser brando e indulgente, mas também severo e temido quando 
necessário. Esta perfeição moral é acompanhada pelas suas expressões 
faciais: “venas de sangre/ vuelve de color de cielo” (RESENDE, 1973, p.XV) 
um lado para punir os maus e o outro para afagar os bons. Eis uma das 
maiores virtudes reais: a Temperança.

Além da temperança, outras virtudes reais são evidenciadas As infor-
mações contidas nesta “situação” nos remete à Prudência e a principal 
delas: a Justiça, que deve fazer parte da ideologia monárquica e cristã. 

Es justiciero y piadoso,
y piadoso justiciero,
de suerte, que es la prudencia
de los extremos el medio:
en mercedes y castigos     
mucho se parece al cielo.
No hay excepción de personas
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quita al malo y premia al bueno
(...) 
Sabe todos los que son
en su reino beneméritos,
(...) 
Guarda las leyes que hace
como se fuese sujeto
a las leyes el que es Reyd

Na obra de Resende encontramos a mesma passagem que inspirou a 
obra Lopesca:

“Era muy justo, e amigo de justiça, e nas execuções della temperado, 
sem fazer diferença de pessoas altas, nem bayxas, nunca por seus dese-
jos, nem vontade a deyxou inteiramente de comprir, e todaslas leys que 
fazia compria tam perfeitamente, como se fora sogeyto a ellas.”e

No decorrer da réplica de D. Juan de Sosa, muitas foram as referên-
cias históricas utilizadas pelo dramaturgo para enaltecer as qualidades 
régias de D. Juan II. Como Salomão, que foi um rei sábio e respeitado por 
todas as religiões; Alexandre Magno, um grande empreendedor e pelo seu 
ideal guerreiro. Cita parte de “Os Lusíadas”, de Camões; Ciro, rei da Pérsia, 
político e expansionista; e Xenofonte, grande fi lósofo e discípulo de Sócra-
tes. O que demonstra a erudição de Lope de Vega, um grande conhecedor 
da história clássica.

Os três últimos versos da réplica de D.Juan de Sosa aos reis católi-
cos:

porque tengo por muy cierto
que para ejemplo de reyes
hizo este Príncipe el cielo.

Com estas últimas considerações, o dramaturgo fi nalmente edifi ca a 
imagem de D. Juan II, um rei que foi concebido pelo divino para que fosse 
conhecido como modelo, exemplaridade. Nele se encerram todas as vir-
tudes que devem permear a imagem do governante ideal, para que este 
possa dirigir seu reino com estabilidade: a Justiça, a Prudência, a Tempe-
rança e a Fortaleza. 

Os belos exemplos de conduta de D. Juan, nesta época tão conturbada 
pela fi gura inexpressiva de Felipe III, resgatam o orgulho do povo lusitano. 
Esta é, certamente, a intenção de Lope de Vega quando põe em cena esta 
obra que reacende a chama da esperança, num poder real absoluto, num 
líder que reúna, harmoniosamente, todas as qualidades do rei que se nota-
bilizou com o epíteto de “O Príncipe Perfeito”. 
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Plínio Barreto nos primórdios da crítica sobre Dom Quixote no 
Brasil
André da Costa Cabral (USP)

O livro, Dom Quixote, sempre teve grande repercussão em diversos 
campos da cultura brasileira. Entretanto, esta presença nem sempre foi 
objeto da atenção dos principais críticos literários, sendo muitas vezes 
negligenciado e esquecido. Contudo, em meio deste descaso ouvem-se 
algumas vozes dispersas, às vezes solitárias, de críticos que se dedi-
caram em registrar a leitura que faziam desta obra, destacando alguns 
aspectos do enérgico cavaleiro de La Mancha e de seu fi el escudeiro.  
Muitas destas leituras estruturam-se sobre a marca do efêmero, da plura-
lidade, distanciando-se das tendências mais difundidas do cervantismo.

Com base nesta prerrogativa é que esta comunicação pretende recu-
perar e analisar “D. Quixote”, ensaio do jornalista paulista Plínio Barreto 
(1882-1958), publicado em O Estado de S. Paulo em 28 de dezembro de 
1913, com o objetivo de situar este texto na fortuna crítica brasileira so-
bre Dom Quixote, apreendendo neste a formulação de um método crítico-
interpretativo singular. 

Para a realização deste trabalho comentarei as principais caracterís-
ticas da crítica literária deste momento, para depois apresentar uma bre-
ve análise dos dois estudos que antecederam este ensaio e que marcam 
o início da crítica feita ao Dom Quixote no Brasil, são eles: “Dom Quixote” 
de Olavo Bilac, conferencia apresentada por volta de 1906 no Gabinete 
Português de Leitura do Rio de Janeiro e “Miguel de Cervantes e D. Qui-
xote” de José Veríssimo escrito por volta de 1908. 

A fi m de assinalar também a expressiva recepção que a crítica de Plí-
nio Barreto teve em seu tempo, este artigo resgata duas missivas inéditas 
pertencentes à correspondência passiva de Plínio Barreto. O diálogo entre o 
crítico e seus leitores ajuda a compreender o ambiente intelectual paulista e 
a recepção que se fazia, neste momento, da obra de Cervantes.

A crítica literária brasileira tem seus primórdios no século XIX, ga-
nhando importância com o passar dos anos, sendo já no fi nal deste mes-
mo século uma manifestação consistente. No início do século XX esta 
crítica já estava consolidada, sendo uma prática comum, presente nos 
principais jornais que circulavam por todo o país.

Esta crítica do início do século XX apresentava algumas característi-
cas similares, sendo denominada, por alguns críticos, como uma Crítica 
Impressionista, crítica que privilegiava a pessoa do “próprio crítico”. O 
subjetivismo desta nova concepção crítica tinha suas origens na gera-
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ção francesa de Anatole France, Jules Lemaitre e Remy de Gourmont, 
estudiosos que buscaram libertar e dar mais autonomia a literatura que 
estava presa às concepções críticas apoiadas nos ideais de Taine, Hen-
nequin, Brunetière e Arnold.

Esta nova vertente crítica que se expandia pelo Brasil aproximou-se a 
que era feita durante o Romantismo. Durante este período o fator estético, 
o gosto pessoal, a divagação, entravam em cena. A crítica passava a ser 
um passeio pelo “jardim das letras”.

Inseridos neste ambiente é que são escritos os três ensaios, os quais 
me proponho comentar.

Olavo Bilac (1865 – 1918) em seu estudo sobre Dom Quixote apresenta 
uma análise que compara a obra com: o contexto histórico da Espanha 
de Felipe II; a biografi a romanceada de Miguel de Cervantes e o espírito 
“quixotesco” dos desbravadores do Brasil colonial.

O autor, em um texto de grande força expressiva, demonstra-se um ho-
mem de muita cultura, capaz de entrelaçar conteúdos diversos com o obje-
tivo de demonstrar a grandeza do livro de Cervantes e também apresentar 
as concepções ideológicas do livre-pensador republicano, defensor da re-
pública a pouco implantada em nosso país. Prova disto é o ataque, explícito, 
feito por Bilac, ao governo de Felipe II, o qual, segundo o crítico, perseguiu 
Cervantes convertendo-o em vítima dos desmandos monárquicos.

Após uma apresentação da situação histórica espanhola, da época da 
criação do Dom Quixote, o autor prossegue seu estudo com a realização 
de uma biografi a “romanceada” de Cervantes, relacionando caracterís-
ticas do herói D. Quixote ao seu autor, além de diversas qualidades não 
comprovadas como: “um brioso e galante mancebo, temido de homens e 
amado de mulheres”.

Porém não é nestes dois aspectos que está o ponto forte do estudo 
de Bilac, mas sim quando, terminada a biografi a, inicia-se a análise da 
obra considerada como a “epopéia do riso”, demonstrando que a maior 
qualidade do texto cervantino reside na sua força cômica. No entanto, o 
autor, não se detém, para fazer a sua afi rmação, na pesquisa dos recur-
sos utilizados para produzir o cômico.

Comentando o contraste harmônico que rege as personagens Dom Qui-
xote e Sancho Pança, modelos que remetem à dualidade humana, Bilac 
segue o seu estudo do cômico, mostrando que por trás do riso emana um 
sentimento de cruel melancolia. O mesmo texto que inicialmente nos faz rir, 
sucinta também uma refl exão distanciada de qualquer comicidade.

Este elemento, a melancolia, aliado a análise subjetiva de interpre-
tação romântica, presente no início do ensaio, dá também um caráter 
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positivista ao texto, pois ao fi nal do mesmo o autor retoma as considera-
ções históricas, destacando a possibilidade da transcendência da obra 
cervantina em nossa história, para isso resgata de nosso passado um es-
pírito quixotesco que provém das descobertas ultramarinas portuguesas 
e que seguiu com os movimentos Bandeirantes rumo à colonização do 
sertão brasileiro, sentimento este que nos faz sofrer e nos motiva a seguir 
a luta de D. Quixote. Bilac encontra em nossa história colonial um sentido 
quixotesco como, se a partir da criação de Cervantes, a fi cção houvesse 
inundado a realidade.

Diferentemente do poeta Bilac, que buscou em seu estudo criar ima-
gens e construir signifi cados, o crítico José Veríssimo (1857 – 1916) de-
monstra o trabalho de um historiador da literatura que se preocupa com 
a argumentação. Inicia seu trabalho também com uma contextualização, 
mas não do momento histórico espanhol, e sim do gênero literário épico, 
o qual infl uenciado por mudanças sociais originou o romance, gênero que 
tem, por sua vez, uma linguagem mais direta. 

Veríssimo também recorre à biografi a de Cervantes, um pouco me-
nos romanceada que Bilac, comparando o autor ao personagem: “há na 
sua vida alguma coisa da do cavaleiro andante” e concorda com Sainte-
Beuve ao considerar D. Quixote o livro da humanidade. Para o crítico o 
livro apresenta alguns aspectos de transcendência, pois os dois heróis, 
Quixote e Sancho, são representantes do povo espanhol e de maneira 
mais ampla, da dupla feição dos homens no seu aspecto bom e mal. 

O crítico discute o tema da sátira, colocando-a como elemento se-
cundário para a transcendência, já que o objeto satirizado, a cavalaria 
andante, não sobreviveu à passagem dos anos. No entanto algo sobrevi-
ve na obra: a loucura de D. Quixote, o que era mais ridículo, o objeto da 
sátira, se transforma em valor heróico, O Sublime.

O campineiro Plínio Barreto, advogado formado pela Faculdade de Di-
reito do Largo São Francisco, fi gura de grande infl uência na vida pública 
brasileira, devido à sua atuação como jornalista e posteriormente diretor 
do jornal O Estado de S. Paulo no qual foi responsável pela coluna forense 
e pela coluna literária. Ainda no início de sua carreira como crítico literá-
rio, publica o artigo intitulado “D. Quixote”.

De modo diverso dos textos anteriores, Plínio Barreto não busca em 
seu estudo discutir a obra como um todo, demonstrando com isso a sua 
vasta cultura. Ao invés ele opta por selecionar duas passagens da grande 
obra “La cueva de Montesinos” e “el Clavileño” as quais, quando relacio-
nadas, permitem, segundo o crítico, “rasgar uma brecha na unidade” do 
caráter de D. Quixote.
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Plínio parte em seu estudo de uma mesma idéia já presente em Bilac: 
“D. Quixote nunca mentiu; o que ele viu na cova de Montesinos foi real-
mente visto por seus olhos alucinados” (BILAC, 1996, p.626). Contudo se 
depara com um problema textual, que põe em dúvida esta “honestidade” 
de D. Quixote. 

Com um fragmento do episódio da Cova de Montesinos, Plínio de-
monstra que Sancho não acreditou na história contada por Quixote. Esta 
citação, por si só não, traz nenhum elemento novo, mas servirá para a 
seqüência do estudo.

 No episódio em que se conta a história do Clavileño aparece um pe-
queno desvio no caráter do herói, o qual, após não crer na história conta-
da por Sancho sobre a viagem feita no Clavileño, faz a seguinte proposta a 
seu escudeiro: “– Sancho, já que quereis que se nos acredite o que viste 
no céu, quero me acrediteis o que eu vi na cova de Montesinos. Não vos 
digo mais” (BARRETO, 1913, p.5) 

Este é o fragmento que realmente perturba o crítico, pois para ele esta 
frase rompe toda a unidade moral de Dom Quixote, que estava conven-
cido de que Sancho mentia. Crer nestas mentiras, em troca da crença 
de Sancho na visão que teve na Cova de Montesinos, despertaria “em 
Sancho e em toda a gente a suspeita de que o cavalheiro da Mancha não 
era mais do que um grande mistifi cador”.    

Esta inquietação de leitor motivou Plínio Barreto a buscar uma expli-
cação para esta passagem, com o objetivo de retomar a confi ança na 
integridade moral de seu herói. Para isso duas atitudes foram tomadas. 
A primeira foi a pesquisa de distintas traduções do texto cervantino e 
também do texto original, para buscar diferenças nesta passagem. O 
resultado foi que no texto espanhol como nas traduções portuguesas 
a passagem apresentava as mesmas características; porém na versão 
francesa de Florian a passagem é diferente, contudo, esta tradução fran-
cesa era criticada por nomes como Sainte-Beuve, que censuram “Florian 
por haver, na sua tradução, com o pretexto de lhe atenuar os defeitos, ter 
abreviado o D. Quixote”. Citando Sainte-Beuve Plínio diz: “o que Florian se 
permitiu fazer no D. Quixote constitui até um crime de ‘lesa gênio”.

Seu estudo sobre as traduções do texto não pode ser mais extenso, 
segundo o crítico, devido à difi culdade de encontrar outras versões de D. 
Quixote nas livrarias e bibliotecas paulistas, além da pouca fortuna crítica 
existente desta grande obra:
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“Os grandes críticos quase não se ocupam com o D. Quixote. Basta 
dizer que só em Scherer foi que encontrei um estudo sério sobre a mara-
vilhosa criação... O que há de melhor sobre ele é obra de poetas: são os 
trabalhos, todos soberbos, de Heine, de Bilac e de Saint-Victor”. (BARRE-
TO, 1913, p.5)

A segunda atitude tomada por Plínio Barreto foi a de tentar explicar 
a passagem com o estudo do próprio texto. Partindo da idéia de que D. 
Quixote é um paranóico, o crítico lança a seguinte pergunta: “Tal vez o 
paranóico possa de vez em quando, volver a normalidade mental e, por 
instantes, adquirir a plena consciência da sua loucura a ponto de fazê-lo 
alvo da própria zombaria?” 

Porém a consulta feita ao amigo e psiquiatra Franco da Rocha (grande 
nome da psiquiatria Americana) impossibilitou esta teoria, pois em carta 
recebida em 7 de dezembro de 1913  o psiquiatra diz: 

“Cervantes não era psiquiatra nem tratou de estudar a loucura com 
rigor científi co. O grande gênio percebeu aquela forma de moléstia e a 
descreveu maravilhosamente, desprezando, porém, particularidades que 
lhe não ocuparam a atenção, tal é o fi nal do romance, que é um absurdo 
colossal.” (BARRETO, 1913, p.5)

Por mais esforços empreendidos pelo crítico, as suas duas teorias não 
produziram uma conclusão, tanto o problema textual, por muitos denomi-
nados como erros, como é o caso de Veríssimo que em seu ensaio diz:

 
“o descuido com que foram impressas a primeira e até a segunda edi-

ção, nas quais, não obstante publicadas e revistas pelo autor, escaparam 
erros e equívocos muito grosseiros, confusões de nomes de personagens, 
tempos e lugares, esquecimentos de fatos e olvido num capítulo do que 
fi cara escrito em outro”. (VERÍSSIMO, 2003, p.442)

Como a teoria da paranóia, não comprovada cientifi camente, fazem 
com que o crítico deixe o seu texto sem uma conclusão, o que não decep-
ciona o leitor, que é, indiretamente motivado a seguir a pesquisa.

Esta motivação criada pelo ensaio incita o poeta Vicente de Carvalho a 
escrever uma carta, no mesmo dia da publicação do artigo, na qual se de-
monstra em total acordo com a inquietação do crítico, ampliando a força da 
discussão com a citação de uma nota escrita por Clemencin a 1ª edição de D. 
Quixote, que também demonstra uma estranheza com esta passagem.
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Contudo o poeta também se mostra contrário ao texto francês de 
Florian, resolvendo a sua inquietação como leitor da seguinte maneira: 
“Para mim, Cervantes, num acesso do seu gênero satírico, troçou o seu 
próprio personagem”.

Este estudo buscou comentar como a obra Dom Quixote, apesar de pou-
co explorada no Brasil, era vista pela nossa crítica literária da primeira quin-
zena do século XX, para isso relacionou-se os textos de três autores que de 
modos distintos se detiveram sobre o livro de Cervantes. Fixando o estudo no 
texto, do hoje pouco estudado Plínio Barreto, crítico literário paulista muito 
elogiado por Antonio Candido, relacionando-o com os textos críticos que o 
antecederam e com duas das cartas pertencentes a sua Correspondência 
Passiva, buscou-se demonstrar a força da crítica de Plínio Barreto e o seu 
refl exo no ambiente cultural paulista daquele momento.
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Do paraíso ao inferno: o mito do demônio no fi lme La lengua de 
las mariposas
Angela dos Santos (FATEC/ ZL)

Durante muito tempo na história da crítica costumava-se rechaçar 
uma adaptação cinematográfi ca quando esta não utilizava os critérios 
necessários de fi delidade ao original, tais como: a transposição dos con-
teúdos semânticos, as categorias temporais, as instâncias enunciativas e 
os processos estilísticos, no entanto hoje essa questão, para muitos críti-
cos, já está superada, afi nal o que devemos considerar na transposição é 
sua interpretação, o que foi privilegiado na leitura feita pelo diretor.

E esse é o ponto que vamos analisar no fi lme La lengua de las maripo-
sas (1999), dirigido por José Luis Cuerda, que, com a ajuda de seu roteiris-
ta José Azcona justapôs três contos do livro ¿Qué me quieres, amor? do 
escritor espanhol Manuel Rivas, a saber: La lengua de las mariposas, Un 
saxo en la niebla e Carmiña.

O primeiro conta a história de um menino de seis anos chamado Mon-
cho, que inicia sua vida escolar apavorado pela idéia de que os professo-
res castigavam seus alunos. Depois ao perceber que Don Gregório, seu 
professor, tem um método diferente, descobre coisas que jamais imagina-
ra, passa a admirá-lo e torna-se companheiro inseparável nas excursões 
pelo campo em busca de bichos para suas aulas de ciência natural. 

O segundo é a história de um saxofonista, que sem nenhuma intimi-
dade com o instrumento musical, fi ngia tocar o instrumento para não de-
safi nar o grupo da “Orquesta Azul”, mas ao apaixonar-se descobre que é 
capaz de tocar, só então entende o que seu professor de música Don Luis 
Braxe ensinou “La música tenía que tener el rostro de una mujer a la que 
enamorar.” e demonstrava como deveria segurar o saxofone “Cógelo así, 
fi rme e con cariño, como si fuera una chica” (RIVAS, 2000, p.44).

O terceiro é sobre Carmiña uma jovem que vive com sua tia, e que no 
fi lme se converte em sua mãe. Ela excita-se com os latidos de seu cachor-
ro, Tarzán, ao deitar-se com seu amante, O´Liz de Sésamo. Os três formam 
um triângulo, no qual amante e cachorro disputam o amor da jovem.

Os três relatos se juntam no fi lme, o jovem saxofonista é Andrés ir-
mão de Moncho e Carmiña é a fi lha bastarda de seu pai, fato só revelado 
a Moncho quando a mãe desta morre e ela vai pedir dinheiro a seu pai 
para o enterro. 

A narrativa cinematográfi ca transcorre em um povoado da Galícia, às 
vésperas da guerra civil iniciada no verão de 1936. O narrador-protago-
nista é um menino de aproximadamente seis anos. A narrativa se constrói 
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pelo seu olhar, isso acontece tanto no fi lme como no conto. No fi lme essa 
perspectiva é construida de forma exemplar. 

Primeiro aparecem fotografi as em preto e branco retratando o coti-
diano  de pessoas simples: lavadeiras, venda de peixes à margem do rio, 
homens, mulheres e crianças no campo, em praças, feiras, carnaval. Es-
tas fotografi as  representam a vida simples de um pequeno povoado, as 
diversas imagens bucólicas retratadas contrastam com outras que mos-
tram um grupo vestido elegantemente que provavelmente se encontram 
em uma reunião da alta sociedade. 

De repente a câmara nos mostra as personagens da história, do lado 
direito um homem magro costurando (Ramón) e uma mulher (Rosa) pas-
sando roupa; do outro um menino (Moncho) e um jovem (Andrés) com seu 
saxofone, todos olham para a câmara com uma expressão de surpresa, 
como se tivessem sido fl agrados, captando um instante de suas vidas. 
A câmara movimenta-se lentamente executando uma panorâmica, nesse 
momento, visualizamos a moldura de um porta-retratos, e só então perce-
bemos que o que a câmara focalizava era a fotografi a encima da mesa. 
Acompanhamos o movimento pelo ateliê do alfaiate, pelo quarto do casal, 
que dorme tranqüilamente e pelo quarto dos dois irmãos. A câmara se de-
tém em Moncho, que está acordado observando o teto, o que nos revela 
que a história será contada sob a perspectiva do menino.

A visão ingênua do garoto, no início do fi lme, aos poucos se confronta 
com a realidade. Moncho, antes torturado pela idéia de que os professo-
res castigavam os alunos, torna-se grande admirador de Don Gregório. 
Suas palavras funcionavam como um microscópio aos olhos dos alunos, 
“Tanto hablaba de como se agrandaba las cosas menudas e invisibles 
por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdade, como si 
sus palabras intusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes” (Rivas, 
2000, p.23). O professor é uma personagem emblemática do espírito cultu-
ral e educativo da Segunda República e uma clara homenagem a um dos 
grandes poetas espanhóis, Antonio Machado, o que se comprova pela 
utilização de dois de seus poemas: Nuevas canciones e Recuerdo Infan-
til.  Republicano e comprometido com a Institución Libre de Enseñanza, 
fundada por Francisco de los Ríos, dedicou grande parte de sua vida à 
educação. Antonio Machado foi uma das primeiras vítimas da guerra.

Don Gregório não se preocupa em passar conhecimentos acadêmicos, 
está mais preocupado que seus alunos aprendam, por exemplo, qual a ori-
gem das batatas ou o porque as mariposas têm língua. Assim, leva seus alu-
nos ao campo para que aprendam com a natureza e sua própria realidade.
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Com isto, um novo mundo se abre para Moncho, os conhecimentos ad-
quiridos através das aulas, e excursões pelo campo, proporcionando uma 
visão paradisíaca do mundo que o cerca. Uma história costumbrista que 
remete a um poema de Antonio Machado “Recuerdo Infantil”. De maneira 
irônica o poema contrasta com a própria aula dada por Don Gregório,

Una tarde parda y fría
De invierno. Los colegiales
Estudian. Monotonía
De lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
Se representa a Caín
Fugitivo, y muerto Abel,
Junto a una mancha carmín. (CUERDA, J. L., 2003)

Ao mesmo tempo em que o poema revela-nos a monotonia da apren-
dizagem pela memorização, o poema também introduz o tema da luta fra-
tricida travada na guerra através da referencia ao mito de Caím e Abel 
“En el cartel se representa a Caín fugitivo, y muerto Abel, junto a una 
mancha carmín”. 

Esta visão paradisíaca que temos no início aos poucos se confunde 
com uma tensão crescente, os ecos da guerra civil permeiam o fi lme, mui-
to mais visíveis que no conto, em este a informação sobre em que época 
se passa a história, ou seja, às vésperas da guerra civil espanhola, só nos 
é dada no fi nal, não há nenhum indício do que ocorrerá ao longo da nar-
rativa literária. Já no fi lme existem vários elementos: cartazes nas ruas, 
as conversas das mulheres depois da missa, “dicen que en Barcelona 
quemaron las Iglesias”, (CUERDA, J. L., 2003) e de um grupo de homens, 
“mal veo la cosa, yo la solución la tengo” (CUERDA, J. L., 2003), e conclui 
“plantarse Madrid de fuego” (CUERDA, J. L., 2003); o discurso infl amado 
de Don Gregório diante de pais, alunos e autoridades, sobre a liberda-
de, causa descontentamento e cria uma atmosfera tensa; as notícias que 
chegam através do rádio preocupam os homens reunidos no bar; esses 
elementos antecipam um fi m trágico.

Acreditamos que o tema central do fi lme, é a indagação sobre o fra-
casso do ideário da Segunda República. Desta forma o roteirista esta-
belece uma dicotomia liberdade/opressão. Para isto, utiliza-se da simbo-
logia dos animais – cordeiro, lobo, mariposa, etc. - para plasmar a luta 
ideológica travada nos anos da Segunda República. O lobo representaria 
os pró-franquistas, o cordeiro: os republicanos ; e mariposa e outros ani-
mais que voam: a liberdade.
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No discurso de don Gregório, ele faz uma associação do lobo com o 
cordeiro.“En el otoño de mi vida, yo deveria ser un escéptico, y en cierto 
modo lo soy. El lobo nunca dormirá en la misma cama que el cordero” 
(CUERDA, J. L., 2003). Criando desconforto em um dos presentes que sai 
da sala visivelmente irritado com o discurso. Sua vestimenta chama a 
atenção, vestido de preto,  de gestos bruscos e seu aspecto físico lembra 
outras personagens: Boal, marido da jovem chinesa; O´Lis quando mata a 
Tarzán com uma estaca, também apresenta o mesmo aspecto e atitudes 
agressivas. Uma outra personagem que no fi nal do fi lme carrega essas 
características é o pai de Moncho, Ramón, ele apresenta-se com aspecto 
parecido a estas personagens, grita contra os que foram seus compa-
nheiros e renega suas convicções republicanas. O vestuário da família do 
alfaiate contrasta com dos demais, cor preta, que indica, luto, que carre-
ga a carga negativa da morte. Desta forma os três relatos se interligam 
mediante a simbologia apresentada em cada um deles, construindo assim 
a metáfora da República.

Essas personagens que apresentam características físicas e de com-
portamento agressivo representam o lobo, que por sua vez está simboli-
zado pelos pró-franquistas. Não há um meio termo, igreja, latifundiários, 
alta sociedade de um lado e intelectuais, pessoas simples de outro, ou 
seja, todos estão separados de forma que não há espaço para mostrar 
que alguns padres da igreja e mulheres foram personagens ativas na 
guerra, tanto de um lado quanto de outro.

A presença da mulher é forte na narrativa. Restringida à vida domés-
tica e a um espaço fechado, enclausurado, contrasta com o espaço em 
que os homens estão inseridos: no bar, nas reuniões políticas, na rua, 
ou seja, espaço aberto, de “liberdade”. As três personagens mulheres 
– Rosa (mãe de Moncho), Carmiña e a chinesa – estão relegadas a este 
espaço de clausura, ainda que de maneira diferente.

Há a presença da clássica dicotomia entre virgem/puta, mãe/esposa, 
ingênua/perversa, etc., seguindo a tradiçao do cinema, que segundo Is-
mail Xavier, privilegia “a divisao de papéis: quase sempre o olhar é mas-
culino, e o objeto do olhar é a fi gura feminina” (XAVIER, Ismail, 2003, p.19). 
Carmiña encarna a puta, essa visão é dada em duas cenas; a primeira seu 
amante, O´Lis a defi ne em uma conversa com Roque, o dono do bar:

O´Lis - “Carmiña de Sarandón es puro fuego, puro fuego”
Roque - “¿y por qué no se le ve nunca por el pueblo?”
O´Lis - Ella dice que es porque no puede dejar sola nunca a su madre, 

pero creo que es por verguenza de la gente”. (CUERDA, J. L., 2003)
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E em outra cena em que é revelado a Moncho, que Carmiña é sua 
irmã bastarda:

Moncho – Un día seguimos Roque y yo a uno que se llama O´Lis hasta 
la casa de Carmiña.

Andrés - ¿Y?
Moncho – que se desnudaron y la montó
Andrés – Por eso no quiere la mamá que la veamos.
Moncho - ¿Por qué?
Andrés – Por puta. (CUERDA, J. L., 2003)

Idéia clara da imagem negativa versus imagem positiva da mulher – 
mae/prostituta. Carmiña, fi lha bastarda de Ramón, condenada pela so-
ciedade por sua origem.  Ela está confi nada a um espaço, a uma zona 
afastada do povoado, está enclausurada, cuida de uma mãe doente que 
ninguém nunca viu. 

Outra personagem que também vive em uma zona afastada é a jovem 
muda de traços orientais. Marcada por uma tragédia foi atacada por lo-
bos quando tinha apenas quatro anos.

- Estábamos en un prado que lindaba con el bosque. Uno de los ca-
brones se dejó ver en el claro y huyó hacia el monte bajo. Los perros cor-
rieron rabiosos detrás de él. Y yo fui detrás de los perros. La dejé ahí, 
sentadita encima de un saco. Fue cosa de minutos. Cuando volví, ya no 
estaba. ¡Cómo me la jugaron los cabrones! (CUERDA, J. L., 2003)

Este relato é contado por Boal, marido da chinesa, que a toma por es-
posa ainda muito jovem e indefesa. É um homem rude e sem modos. Abri-
ga em sua casa Moncho e Andrés quando estes viajam com a “Orquesta 
Azul”, a um lugar de difícil acesso chamado Santa Marta de Lombás.

Rosa, mãe de Moncho, tem um papel fundamental no desenvolvimen-
to e no desenlace da narrativa cinematográfi ca. É uma mãe, dedicada, 
religiosa, zela pela educação dos fi lhos e é a responsável por manter a 
família unida. O símbolo da fi gura mantenedora do lar. Sua posição diante 
dos fatos políticos é contraditória, ao mesmo tempo em que critica a Re-
pública em conversa com seu marido, “La República, ya veremos donde 
va a parar la República y tu Don Manuel Azaña” (CUERDA, J. L., 2003), a 
defende em uma conversa com outras mulheres, “... gracias a la Repú-
blica podemos votar las mujeres” (CUERDA, J. L., 2003). Mas ao explodir 
a guerra civil toma a iniciativa de queimar tudo que possa comprometer 
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o marido e incita a todos a fazer o que ela manda “Si alguien pregunta, 
decís que papá nunca habló mal de los curas y que nunca ha sido Repu-
blicano” (CUERDA, J. L., 2003) e ordena a Moncho “Papá no le regaló un 
traje al maestro comprendes”, desta forma salva o marido, de ser fuzilado. 
Na cena fi nal fi ca evidente seu poder diante da impotência de um homem 
fraco que deixa levar-se pela covardia e nega suas convicções.

Os regimes nazistas, fascistas e franquistas coincidiram em suas 
concepções –ao menos nas características básicas – sobre a mulher e 
a família. Pelas funções que desempenham na família – instituição chave 
para a reprodução tanto da espécie como das condições sociais – ela 
foi um núcleo de atenção permanente. E a igreja é a instituição que tem 
maior poder sobre essas mulheres. No conto, La lengua de las mariposas, 
isso fi ca bastante visível. Moncho ao perguntar se seu pai era ateu a mãe 
surpresa nega, depois o menino conclui “Me parecia que solo las mujeres 
creían en Dios.” (RIVAS, 2000, p. 30.).

É possível entender a cena fi nal do fi lme como uma confusão mental 
de um garoto que passou a primavera descobrindo a natureza ao lado 
de seu professor. E ao vê-lo sair da delegacia com as mãos amarradas 
e uma expressão de derrota, o deixa confuso. Primeiramente o vê como 
um amigo, e por insistência de uma mãe dominadora o leva a insultá-lo, 
usa as palavras “rojo”, “traidores”, depois grita as palavras aprendidas 
nas inesquecíveis aulas, o que estão longe de ser um insulto: “tilonorrin-
co”, “espiritrompa”. Atira pedras no caminhão que se afasta levando seu 
professor, a câmara o focaliza e aos poucos a imagem perde as cores e 
torna-se monocromática como as fotos do início. Ele está representado 
em primeiro plano. Este fi nal tenso contrasta com toda a narrativa. A ima-
gem do paraíso que torna-se o inferno. O que nos lembra o mito do Anjo 
Caído contado a Moncho por sua mãe “El demonio era un ángel, pero 
se hizo malo. Se rebeló contra Dios. Camino del infi erno se iba ponien-
do pálido. Por eso le llaman el ángel de la muerte”. Enquanto escutava, 
Moncho observava o caldeirão fervente que fazia dançar a tampa. No 
conto o anjo é representado por uma mariposa “Una mariposa nocturna 
revoloteaba por el techo alrededor de la bombilla que colgaba del cable 
trenzado.”(RIVAS, 2000, p.30). E o momento da caida do anjo “La maripo-
sa chocó con la bombilla, que se bamboleó ligeramente y desordenó las 
sombras.” (RIVAS, 2000, p.30). Cuerda constrói um fi nal que representa 
este mito, a imagem de Moncho aos poucos perde as cores e torna-se 
pálido, “Camino del infi erno se iba poniendo pálido” (CUERDA, J. L., 2003) 
Moncho vive no paraíso e se depara com o inferno, torna-se pálido como 
o anjo da morte.
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O fi lme termina e nos deixa o fi nal em aberto. Nos perguntamos por-
que Moncho insulta seu professor? Até que ponto uma pessoa arriscaria 
sua vida para defender uma ideologia? Uma pessoa tem o direito de con-
verter uma outra em covarde? Fica um sentimento de derrota, de perda 
dos sonhos de liberdade. Mas ao mesmo tempo, pela atitude de Moncho 
ao gritar as palavras que tanto o fascinaram, percebemos que o esforço 
educativo libertário implementado pela República não foi em vão.
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Barcelona en el imaginario literario
Carmen Izquierdo Benítez (ICRJ) y Joan Maresma Duran (ICRJ)

Barcelona, históricamente, ha tenido una relación íntima con el mundo 
de los libros. Sus calles han servido de inspiración para fi cciones, tramas 
y refl exiones de multitud de escritores. Sin olvidar un gran número de lite-
ratos de fama internacional, nacidos en la propia ciudad. Todos, nativos y 
extranjeros, han contribuido a construir el imaginario de Barcelona en el 
panorama nacional e internacional.

Barcelona es ya una ciudad mayor, aunque a veces parece una niña. 
Pero todas esas ciudades juntas que pintan los escritores como si de un 
cuadro se tratara, son Barcelona.

La Barcelona Medieval/ Ildefonso Falcones de Sierra La catedral 
del mar (2006) 

La Barcelona Medieval ha sido retratada recientemente por un escri-
tor, hasta ahora desconocido, que ha conseguido un enorme éxito con su 
primera novela. Falcones retrata la época medieval catalana recreándose 
en el tipo de economía de la época, ligada a la producción de la tierra y a 
los vínculos personales. Del mismo modo retrata, pormenorizadamente, el 
Derecho Local Catalán y la importancia de los Usatges de Barcelona. En 
este ambiente se presenta Barcelona como promesa de libertad. 

La Barcelona del Renacimiento/Miguel de Cervantes Don Quijote (1615)
En este periodo, sin lugar a dudas, con quien primero está en deuda 

Barcelona es con Miguel de Cervantes. El escritor español más leído y 
más traducido de todos los tiempos, fue quien, a través de su ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, puso antes a Barcelona en el panora-
ma internacional. 

De Barcelona, Don Quijote dice cosas tan bonitas como: 

   “...y, así, me pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesía, al-
bergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, 
venganza de los ofendidos y correspondencia grata de fi rmes amistades, 
y en sitio y en belleza, única...” El Quijote II, cap. LXXII, pag.1091

La Barcelona del siglo XVII, a diferencia de Valladolid, donde se re-
crea la mayor parte del Quijote, es una ciudad con balcones, que los ha 
imitado de Italia. Una ciudad muy apta para imaginar aventuras.

La Barcelona de la época era también un territorio violento, por eso no es 
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de extrañar que la violencia en la novela de Cervantes aparezca en Barce-
lona, con el bandolero Roca Guinarda y con la batalla naval que tiene lugar 
en el puerto. Barcelona le planteaba a Cervantes la aventura real. Por eso la 
parte más intensa y más tensa del Quijote sucede en Barcelona.

Cervantes aprovecha el paso de Don Quijote por tierras catalanas 
para tratar de dos temas muy vivos en su época: el bandolerismo y la 
expulsión de los moriscos.

Las costas catalanas de la época estaban continuamente acechadas 
por corsarios y eran atacadas con bastante asiduidad. Por todo lo ex-
puesto es fácil entender que Cervantes escogiera Barcelona para expli-
car este tipo de lances. Simplemente porque la ciudad de la época propi-
ciaba más aventuras que ningún otro lugar de la Península.

Voltaire (1694-1778) Historia de Jenni (1775)
El cuento fi losófi co empieza en la ciudad de Barcelona a raíz del cerco 

que sufrió la ciudad en 1705, y que acabó con la derrota del virrey Fer-
nández de Velasco, partidario del archiduque Carlos y contrario al futuro 
heredero Felipe V de Borbón. El cerco al que hace referencia Voltaire es 
el primero de los dos que sufre la ciudad durante la guerra de sucesión. 

Dejando atrás algunos otros testimonios literarios sobre la ciudad del 
siglo XVIII, cuando verdaderamente Barcelona se inscribe como ciudad 
literaria es en el siglo XIX, que es cuando la urbe es capaz de componer 
un imaginario para ser imaginada. 

Barcelona, durante los siglos XIX y XX,  se convierte en un verdadero 
vivero para el imaginario de multitud de escritores. 

La Barcelona Modernista/Eduardo Mendoza La ciudad de los 
prodigios (1986)

De su amplia bibliografía nos vamos a centrar en una de sus obras 
más emblemáticas que retrata la Barcelona modernista. 

Se trata de La ciudad de los prodigios. La novela es una crónica ma-
gistral de la ciudad y de una sociedad de un tiempo: la Barcelona que va 
desde su primera Exposición Universal en 1888 hasta la segunda en 1929. 
El humor, presente en buena parte de la obra, es muy catalán y echa por 
tierra, a veces, aspectos que se consideran consustanciales de la cultura 
catalana tradicional. 

El protagonista, Onofre Bouvila, que en 1888 casi un adolescente, llega 
a Barcelona, como muchos en aquella época (son las grandes migracio-
nes del campo a la ciudad que se dieron a fi nales del siglo XIX y principios 
del XX), desde la Cataluña interior, buscando una vida mejor. 
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Se describe el ascenso social de un hombre ambicioso y sin escrú-
pulos en la agitada Barcelona de entre siglos. A lo largo del periodo que 
media entre las dos exposiciones universales de la ciudad (1898 y 1929), 
Barcelona es un agitado cóctel de tensiones políticas y sindicales. El pro-
pio autor insinúa que en esta novela, Onofre, su protagonista, es un poco 
como Barcelona, que coquetea con el anarquismo, pero le interesa más 
el dinero. O sea, según él, la parte negativa de Barcelona. 

La Barcelona de preguerra/Jean Genet (1910-1986) Diario de un 
ladrón (1949)

Novelista y dramaturgo francés, cuyas obras, tomando como referencia 
tanto los aspectos pintorescos como grotescos de la existencia humana, ex-
presan una profunda rebelión contra la sociedad y sus convenciones. 

En  Diario de un Ladrón cuenta en primera persona el retrato de los ba-
jos fondos del barrio Chino Barcelonés. Cuenta y describe los prostíbulos, 
y  los cabarets más emblemáticos de la Barcelona de antes de la guerra.. 
Sin duda deben de ser los recuerdos de la etapa en que vivió en Barcelo-
na prostituyéndose para poder vivir, cuando dormía bajo un parapeto en 
plenas Ramblas, justo antes de la Guerra Civil.  Por las tardes, siempre se-
gún Genet, solía dejarse caer por este conocido cabaret, sin duda el más 
importante de los que existían en el Barrio Chino de la Barcelona previa 
a la Guerra Civil. “La Criolla” y otros burdeles del Barrio Chino pueden 
haber servido de modelos para “La Feria”. 

La Barcelona Revolucionaria/G.Orwell (1903-1950) Homenaje a 
Cataluña (1938)

De George Orwell, poco hemos de extendernos en su presentación, 
ya que es un autor de sobras conocido en todo el mundo. Orwell en su 
Homenaje a Cataluña describe la Barcelona revolucionaria. Sus páginas 
son un retrato fi el de esa parte de nuestra historia. Orwell se vio obligado 
a huir  de Barcelona, cruzando la frontera hacia Francia por los Pirineos. 
Es un libro de gran valor para entender la posterior obra de Orwell. 

Claude Simon (1913-2005) Le Palace (1962).  
Claude Simon, escritor francés y premio Nobel de literatura en 1958, 

combatió junto a los republicanos en la Guerra Civil española. El autor de 
La Route de Flandres (1960) y de una veintena de novelas. A la vez poema, 
epopeya y novela, el escritor ofrece en ella tres imágenes de la guerra a 
lo largo de dos siglos y tres personajes principales, uno de ellos él mismo, 
un tercero llamado O., directa evocación de George Orwell y de su visión 
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del enfrentamiento entre comunistas y anarquistas en la Barcelona de 
1936.  Esta novela complementaria la de Orwell para entender la Barce-
lona revolucionaria.

La Barcelona de Posguerra: Carmen Laforet (1921-2004) Nada (1944)
La Barcelona de posguerra fue retratada por multitud de escritores, 

nativos y extranjeros. Vamos a centrarnos, primero, en dos de las muje-
res que escribieron sobre la Barcelona de recién acabada la guerra, una 
desde el exilio y otra desde la Barcelona franquista. La novela, ganadora 
del primer premio Nadal en 1944, narrada en clave pesimista refl ejando la 
tristeza y el desaliento de Andrea, la protagonista. 

Las alusiones a la guerra también están presentes en el libro, pero 
sin analizar ni ideologías ni relaciones confl ictivas entre vencedores 
ni vencidos. 

También es una denuncia a la miseria moral y material de la burguesía 
catalana tras la guerra civil. Un refl ejo de la decadencia de las clases 
medias de la época.

La falta de libertad de la mujer es un rasgo marcado en toda la novela. 
En contraste con la Barcelona revolucionaria, donde la mujer adquiere un 
papel más visible y de más protagonismo. 

Mercè Rodoreda (1908-1983) la Plaça del Diamant (1962)
Como ya indicábamos más arriba Mercè Rodoreda es una de las es-

critoras del exilio. La Plaça del Diamant, escrita en catalán y traducida a 
múltiples idiomas, es considerada como una de las novelas más impor-
tante de la narrativa catalana de posguerra. Paralelamente a los cambios 
personales y psicológicos de la protagonista se dan los cambios de la 
Barcelona de la preguerra, guerra y posguerra. 

La Plaza del Diamante, título en castellano de la novela, está ambien-
tada en el barrio barcelonés de Gracia. La historia de Colometa, es la his-
toria de una mujer como tantas otras a la que la guerra civil le destrozó la 
vida y las esperanzas. La novela es una crónica admirable de la Barcelo-
na de esos años, donde los personajes de la vida cotidiana de entonces 
tenían que intentar sobrevivir en un paisaje urbano desolador. 

La Barcelona contestataria durante el  Franquismo 
Si alguno de los barrios y ambientes barceloneses ejercieron embrujo 

o atracción sobre los escritores de esa época, sin duda se trata del mal 
llamado Barrio Chino, decimos mal llamado porque nunca habitó chino 
alguno en él. 
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El Barrio Chino se fue defi niendo poco a poco como barrio proletario 
desde el siglo XIX. Pero fue sobre todo a partir de la Exposición Universal 
de 1929, en la que Barcelona se proyectó al mundo, cuando la visión más 
tópica del barrio se difundió y atrajo incluso a algunos escritores extran-
jeros. El resultado de todo ello es una original y variada literatura que 
tiene por escenario las calles del barrio.

André Pieyre de Mandiargues (París 1909 – 1991) Al Margen (1967)  
La edición original del libro, en francés, se vendía bajo mano, a escon-

didas, en solo dos o tres librerías de Barcelona. El libro no se tradujo al 
español hasta después de la muerte de Franco.

 Un escenario que, para ser más precisos, era la parte baja de la ciudad, 
colindante con el mar, entonces prácticamente invisible: el Barrio Chino, el 
territorio de la prostitución, una zona donde el autor, como buen surrealista, 
identifi caba con las partes vergonzosas del hombre o de la mujer. 

Mandiargues, llega a Barcelona en los años sesenta y hace suya una ciu-
dad hoy ya casi desaparecida por completo. El autor hace transitar a Sigis-
mond Pons,- protagonista de la novela por las calles de la Barcelona canalla 
(hermosa y prostibularia) - con su desasosiego y su deseo a cuestas.

La Barcelona proletaria / Juan Marsé (1933) Ronda del Guinardó (1984)
En las obras de Marsé, casi todas inscritas en el escenario de su ba-

rrio natal, el barrio del Guinardó,  donde nació y pasó su infancia. Casi to-
das sus novelas relatan hechos vividos en época de posguerra. También 
retrata la burguesía catalana de los años cincuenta y sesenta confron-
tada con los inmigrantes de otras zonas de España. Aparecen términos 
como el de “xarnego”, (mezcla de padres catalanes y castellanos, base 
social de la ciudad desde hace décadas). La emigración de otras partes 
de España fue un fenómeno muy importante durante esas décadas.

La Barcelona de la transición/M.Vázquez Montalbán (1939-2003)
El pianista (1985)

Manuel Vázquez Montalbán tenía una gran facilidad para escribir bien 
y deprisa. Era capaz de escribir varios libros a la vez. El resultado es una 
obra amplia y variada, traducida a varios idiomas, que abarcó desde la 
novela policíaca al ensayo político, de la poesía a la gastronomía y del 
libro periodístico puro y duro al humor inteligente. El detective Carvalho 
es sin duda su personaje más popular, pero novelas como Galíndez o El 
pianista, de la que hablaremos más abajo, son obras maestras.
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Numerosas son las obras de este autor que refl ejan los sucesos ocurri-
dos en el periodo de la transición política española. También sus novelas re-
fl ejan el clima de creciente libertad que se vivía en las calles. El pianista es 
una novela en tres tiempos: la Barcelona de los años 80, la de la posguerra y 
el Paris de poco antes de que estallara la guerra civil española. 

La novela empieza con un grupo de antiguos miembros de PSUC (Par-
tido Socialista Unifi cado catalán) desencantados, trabajadores y nuevos 
socialdemócratas que recorren una noche las Ramblas de Barcelona en-
tre la nostalgia de sus épocas universitaria y combativa. Sus libros tam-
bién hacen de guía de la buena gastronomía de la ciudad. 

También plasmó y criticó en sus libros los cambios provocados en la capi-
tal catalana tras los juegos olímpicos del 92  y todo lo que ello supuso, criticó 
los cambios que, según él, han hecho de la ciudad una ciudad de diseño, 
pero menos humana. Las novelas de Montalbán funcionan como un diario de 
bitácoras donde se va anotando los cambios que se van produciendo en la 
ciudad.  El autor es particularmente crítico con la transformación que ha ido 
sufriendo el barrio chino desde las célebres olimpiadas.

La Barcelona posmoderna o la de la postransición
Muchos son los que ha escrito describiendo este periodo: Montalbán, 

Maruja Torres, Mendoza, Roberto Bolaño, Empar Moliner… 
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Melancolia e crise do sujeito na modernidade (Estudo de La vo-
luntad e Triste fi m de Policarpo Quaresma)
Cristina Bongestab (UFRJ)

O objetivo deste trabalho é fazer uma análise sobre a melancolia nos 
romances La voluntad (1902), de José Martínez Ruiz, e em Triste fi m de Po-
licarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto. O comportamento melancólico 
dos personagens Antonio Azorín e Policarpo Quaresma, protagonistas 
das respectivas obras mencionadas, escritas por dois autores do mesmo 
período (princípio do século XX), permite-nos aprofundar a relação entre 
essa doença e a expressão na literatura da crise da modernidade. Tenta-
mos visualizar, nesta análise comparativa, a particular matriz ibérica da 
melancolia. Desde o nascimento do romance moderno, com Dom Quixote 
de La Mancha, de Cervantes, o herói já não é mais uma fi gura exemplar: 
um dos seus traços principais é ter o fracasso como destino. Derrota e 
comportamento melancólico nos levam a pensar em uma crise do sujeito 
que vem se manifestando na cultura desde a formação das sociedades 
modernas. Para abordar a melancolia usamos como referencial teórico, 
além da teoria freudiana, os estudos mais específi cos sobre melancolia e 
literatura de Moacyr Scliar, Roger Bartra e Julio Premat

Miguel de Cervantes inaugurou um novo tipo de herói.  O protagonista, 
Dom Quixote, representa um herói fracassado.  Ao narrar o confronto herói-
mundo e ao desconstruir o mundo das lendas medievais, o romance de Cer-
vantes apresenta características que tipifi cam a crise do sujeito – crise que 
permeia a cultura desde a formação das sociedades modernas. 

A história de Dom Quixote gira em torno da melancolia, chamada de 
depressão na atualidade, e alguns estudos apontam Dom Quixote como 
maníaco-depressivo. Miguel Ahuir Denia, em  O engenhoso fi dalgo Dom 
Quixote de La Mancha também era maníaco-depressivo, 2005, identifi ca 
o fato de Dom Quixote recobrar o juízo e se deprimir com tudo o que fez, 
como forte indício de transtorno bipolar de humor.

Através da análise de La voluntad e Triste fi m de Policarpo Quaresma 
percebemos que a melancolia e o confronto herói-mundo reaparecem no 
período do fi m do século XIX e no princípio do século XX, e são parte do 
mesmo sintoma de insatisfação humana diante da modernidade. Se por 
um lado a modernidade abre possibilidades antes impensadas, também 
traz insegurança, causando a tristeza e a melancolia dos personagens 
Antonio Azorín e Policarpo Quaresma.

Antonio Azorín, o protagonista de La voluntad, revela-se um persona-
gem melancólico desde a primeira parte do romance. Dentre os muitos li-
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vros lidos por ele, encontram-se os de Schopenhauer,  fi lósofo que herdou 
do seu pai a disposição para melancolia, como ressaltam suas biografi as. 
Em linhas gerais, Azorín parece um indolente acomodado, cujos confl itos 
existenciais são fruto de uma sublimação cultural, em que a vida e a ação 
foram suplantadas pela  meditação sobre os muitos livros que leu.  

A melancolia, que também pode estar associada ao mal do amor, pode 
ser resultado de uma paixão não correspondida, ou da busca de um ideal 
amoroso impossível de atingir.  Ambos casos levam ao desânimo, falta de 
apetite, tristeza, desconfi ança e dúvida.  A segunda hipótese parece mais 
apropriada no caso de Azorín, pois ele é apaixonado por Justina, sobrinha 
de Puche, que se opõe ao casamento dos dois.  Justina também gosta de 
Azorín, mas, infl uenciada pelo tio, vai para o convento e se torna noviça. A 
vida no convento, porém, a deixa atormentada.  Sente uma grande tristeza 
e desconsolo, e acaba morrendo. 

Depois da morte de Justina, Azorín deixa o  marasmo da vida provin-
ciana de Yecla e se muda para a efervescente cidade de Madrid, onde 
passa dez anos atuando como jornalista  revolucionário. Sozinho em Ma-
drid, seu pessimismo e melancolia se consolidam.  A tristeza, a morte  e a 
dor aparecem e reaparecem. Pensa na dança inútil de vivos e mortos.

Y ya en Madrid, rendido anonadado, postrado de la emoción tremenda 
de esta pesadilla de la Lujuria, el Dolor y la Muerte Azorín piensa un mo-
mento en la dolorosa, inútil y estúpida evolución de los mundos hacia la 
Nada [...] (AZORÍN, 1996, p. 168)

Azorín, cada vez mais melancólico, pensa na dor de viver:

Podrán llegar los hombres al más alto grado de bienestar, “[…] pero 
no serán felices: porque el tiempo, que se lleva la juventud y la belleza, 
trae a nosotros la añoranza melancólica […] (Ibid., p. 193).   

Cansado de Madrid, Azorín volta a morar em Yecla, onde cresce seu 
desconcerto, e suas desorientações e perplexidades se tornam mais gra-
ves. Seus dias são de eterna refl exão.  Perde a fé nos  livros e chega à 
conclusão que todos os autores dizem a mesma coisa, que de Aristóteles 
a Kant ninguém disse nada novo. Ao refl etir sobre os livros que leu, afi rma 
não ser mais dominado por eles: “[...] ahora domino a los libros y no ellos 
a mí.[...]”.(ibid.,p.221).  Instala-se no convento de Santa Ana e não faz mais 
nada, a não ser escrever de vez em quando e refl etir sobre sua vida: “[…] 
en mí hay dos hombres.  Hay el hombre-voluntad, casi muerto,  […] Hay, 



Volume 4 | Literatura Espanhola

349

aparte de este, el segundo hombre, el hombre-refl exión, El que domina en 
mí, por desgracia, es el hombre-refl exión;[…]” (Ibid., p. 226).

Nessa citação temos a descrição de Azorín como homem de altos e 
baixos.  Algumas vezes, como defi ne o autor, homem-vontade, outras, ho-
mem-refl exão, sendo que a segunda característica é a que predomina, fa-
zendo de Azorín um homem que questiona a razão de viver: “[...] ¿para qué 
la voluntad? ¿para qué este afán de que nos hace febril la vida? ¿Por qué 
ha de estar la felicidad en la Acción y no en el Reposo?” (ibid.,  p. 226) 

O caminho fi nal de Azorín é a aniquilação.  Casa-se com Iluminada, e 
com o casamento sucumbe e se abandona: nada faz, nada escreve, nada  
lê; enfi m, vive num marasmo total.  É dominado pela esposa, que cuida dos 
negócios da família.”[...]La mujer es la que dispone de todo, y da cuentas, 
toma cuentas, hace, en fi n, lo que viene en mientes.  Azorín deja hacer, y 
vive, vive como una cosa[...]”(AZORÍN, 1996, p.244)

Em relação à obra Triste fi m de Policarpo Quaresma,  de acordo com 
Moacyr Scliar, 2003, Lima Barreto escreve um romance em que mani-
festações melancólicas e maníacas se alternam.  Policarpo Quaresma, 
aponta Scliar, evolui através de ciclos.  São ciclos de entusiasmo que se 
alternam com ciclos de tristeza, desânimo e depressão.

Quaresma é um homem solitário que trabalha no Arsenal de Guerra. A 
leitura sobre as coisas da pátria era mania de Policarpo.  Na sua biblioteca 
só havia livros sobre o Brasil: “Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas 
estudou a Pátria, nas suas riquezas naturais, na sua história, na sua geogra-
fi a, na sua literatura e na sua política.[...]” (BARRETO, 1999, p. 18)

O patriotismo leva-o a mandar um requerimento para a Câmara de De-
putados.  Nesse requerimento Quaresma pedia que o Congresso  Nacional 
decretasse o tupi-guarani como língua ofi cial do Brasil.  Publicado em vários 
jornais, foi alvo de comentários jocosos, fato que  aborrecia profundamen-
te o major, deixando-o triste e decepcionado.  Sua reação, nesse primeiro 
momento, já mostra a alternância entre entusiasmo e melancolia: “Tudo isso 
irritava profundamente Quaresma.  Vivendo há trinta anos quase só, sem se 
chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e era capaz de 
sofrer  profundamente com a menor cousa.” (Ibid., p. 59)

Mais grave, no entanto, será o próximo episódio em que Quaresma, 
distraído, traduz um ofício para a língua indígena.  Como punição, Quares-
ma é suspenso e internado em um hospício. Fracassa o primeiro projeto 
de Quaresma, fato que  o deixa sem energia e refl exivo: “A casa, os livros 
e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca.  Para ele, nada dis-
so valia, nada disso tinha existência e importância[...]”(ibid.,  p. 72)
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 Depois de passar seis meses no hospício, o estado melancólico de 
Quaresma se agrava:

Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida.  De todas 
as cousas tristes de ver, no mundo, a mais triste é a loucura; é a mais 
depressora e pungente..... Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza 
do manicômio. [...] (BARRETO, 1999, p. 88)

Ai sair do hospício, Quaresma se muda para o interior e, novamente 
entusiasmado, está resolvido a cultivar a terra..  “[...]Não lhe voltou a 
alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se como o abatimento 
moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina[...]”.(Ibid., p. 89)

Percebemos novamente a alternância de humores.  Ao retomar 
sua energia, Quaresma planeja a sua vida agrícola com exatidão e 
meticulosidade que punha em todos os seus projetos.  Porém, ao 
resolver cultivar a terra, Quaresma se depara com uma realidade 
até então desconhecida: o ataque das saúvas: “[...] naquela ma-
nhã, quando contemplou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a 
alma, e fi cou sem ação e as lágrimas lhe vieram aos olhos.” (Ibid., 
p. 136) Policarpo se decepciona mais uma vez. O sonho da terra 
fértil e da agricultura fácil e rendosa se esvai.  

Decepcionado com o sonho da terra fértil, Quaresma volta ao Rio para  
incorporar-se às tropas que defendem o governo na Revolta da Armada.  
Durante a guerra, o desespero toma conta de Policarpo. Agora pensa na 
vida como coisa absurda e ilógica.  As refl exões sobre sua vida se tornam 
cada vez mais pessimistas:

  [...] Tudo que nele pus de pensamento não foi atingido;[...] e o sofri-
mento que vou sofrer toda a vida foram empregados, foram gastos, foram 
estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol de uma  tolice 
política qualquer... (ibid., p. 215)

Policarpo se indaga sobre o verdadeiro sossego:

[...] onde, na terra estava o verdadeiro sossego, onde se poderia en-
contrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos 
sacolejamentos por que vinha passando – onde? (BARRETO, 1999, p. 216) 

 Sentia uma sensação de fatiga, não física, mas moral e intelectual:
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Tinha vontade de não mais pensar, de não mais amar; queria, contudo, 
viver, por prazer  físico, pela sensação material pura e simples de viver. 
Assim convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente [...] 
(ibid., p.216)

A Revolta acaba e Quaresma é preso. Melancólico, pensa como pôde 
empregar sua vida, gastar seu tempo, envelhecer atrás de tal quimera. 
Ressente-se de não ter enxergado a realidade e refl ete tristemente sobre 
o que deixou para trás na vida para dedicar-se à pátria.

 Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e assim é que ia 
para a cova, sem deixar traço seu, sem um fi lho, sem um amor, sem um beijo 
mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira! (Ibid., p. 228)

A idéia da morte era fi xa. Havia gastado a mocidade e a virilidade 
estudando a pátria, por amá-la, por muito querê-la, e agora que esta-
va na velhice, como seria recompensado - com a morte?: “Iria mor-
rer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha feito ele da sua 
vida?” (Ibid., p. 226)  Sua alma está inquieta.  O entusiasmo dá lugar ao 
desespero, ao  refl etir sobre todos os fracassos da sua vida. A solidão, 
que o acompanhou por toda vida, o faz chorar agora perto da morte: 
“Fora bom, fora generoso, fora  honesto, fora virtuoso – ele que fora 
tudo isso, ia para a cova sem acompanhamento de um parente, de um 
amigo, de um camarada...[...]” (Ibid., p. 228).

Policarpo Quaresma, ou “Quixote brasileiro”, como é conside-
rado por vários autores, é uma fi gura paradigmática.  Na sua tra-
jetória faz projetos mirabolantes, julga-se capaz de salvar o país.  
Diante das difi culdades, sente-se descrente de tudo.  Enfi m, não 
consegue manter a energia para levar seus projetos até o fi m.

Lima Barreto, segundo Moacyr Scliar (2003), inscreve-se em 
uma “linha melancólica”, que faz uma análise crítica e contunden-
te de uma modernidade que emerge distorcida.  Policarpo Quares-
ma, funcionário público, se dedica intensamente à leitura.  Essa 
associação entre intelectualidade e melancolia está inscrita na 
história da melancolia. Em Saturno nos trópicos: a melancolia eu-
ropéia chega ao Brasil, 2003, Scliar cita o seguinte trecho de um 
texto bíblico: “de livros não há fi m;  o estudo demasiado enfada a 
carne” (SCLIAR, 2003, p. 50)
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A análise dos personagens mostra, inicialmente, Dom Quixote 
recobrando a razão e se deprimindo com todas as suas atitudes.  
Em seguida, verifi camos que Antonio Azorín segue o caminho da 
aniquilação, esquecendo-se dos seus ideais e casando-se com 
Iluminada.  Por último, ao analisarmos Policarpo Quaresma, iden-
tifi camos um personagem que, melancólico, ao se ver  sem forças 
para continuar, pensa como pôde gastar seu tempo e envelhecer 
deixando sua vida para trás para dedicar-se à pátria.  

Tomando os estudos de Sigmund Freud como referência, podemos 
pensar numa defi nição dos três personagens como maníaco-depres-
sivos.  Eles possuem surtos de entusiasmo, que se alternam com ciclos 
de tristeza, desânimo e melancolia, ou seja, depressão.  Dom Quixote, 
Antonio Azorín e Policarpo Quaresma são personagens solitários e 
afi cionados por leitura.  Essa característica, comum aos três perso-
nagens,  está vinculada ao estado de ânimo deles.   Em linhas gerais, 
podemos dizer que Dom Quixote é testemunha da crise do sujeito do 
século XVII, enquanto Azorín e Policarpo são testemunhas da crise do 
sujeito do princípio do século XX.
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Un irlandés en la corte de los borbones. El ministro de esta-
do d. Ricardo Wall
Diego Téllez Alarcia (Universidad de La Rioja)

Esta comunicación es un resumen de los resultados alcanzados en la in-
vestigación que recientemente acabo de fi nalizar en forma de lectura de tesis 
doctoral sobre el ministro D. Ricardo Wall (TÉLLEZ, 2006). Las conclusiones de 
este estudio pueden dividirse en dos grupos: biográfi cas y generales.

Biográfi cas: se ha esclarecido así el origen remoto familiar (Norman-
día, invasiones normandas de las Islas Británicas, posterior emigración 
a Irlanda), el origen próximo del personaje (David Wale, Kilmallock), mu-
chos de sus lazos familiares (Baltasar, Patricio y Eduardo Wall, la marque-
sa de Méziéres, la princesa de Montaubán) y las circunstancias del exilio 
en Francia de sus padres (Matías Wall, ofi cial jacobita en el Regimiento 
de Fitz-James). Otro tanto puede indicarse de su nacimiento en Francia (5 
de noviembre de 1694, en Nantes, bautizado en la Iglesia de San Nicolás) 
y de sus primeros pasos en este país (Saint Germain-en-Laye, paje de la 
duquesa de Vendôme). Finalmente, dentro de este primer capítulo bio-
gráfi co, también se ha arrojado luz sobre el contexto y las causas de su 
paso a España (fechas exactas, entrada en el cuerpo de guardiamarinas 
gracias a una recomendación para Alberoni).

A este conocimiento más detallado de los primeros años del irlandés, 
se añade una precisión en todo lo vinculado a su cursus honorum, sea 
militar (campañas en las que participó, fechas de los ascensos, patrocinio 
y protección recibidas), sea diplomático (puestos desempeñados, tareas 
encomendadas), sea político (nombramientos). Otro tanto cabe decir de 
los méritos de tipo “social” (órdenes de caballería, encomiendas). El aná-
lisis global de estas variables nos acercan a los mecanismos de ascenso 
social empleados por el irlandés. En su caso el patrocinio se convierte en 
la clave del proceso. En primer instancia de un patrocinio vinculado al ori-
gen geográfi co y, por lo tanto, a la red de solidaridad jacobita establecida 
en la corte española. De ahí el apoyo de hombres como el duque de Liria o 
los hermanos Keith. En segunda instancia se tratará de un vínculo mucho 
más personal: la amistad con el duque de Huéscar (futuro duque de Alba). 
Eso sí sin desligarse del primero.

También adquiere una mayor relevancia el periodo que va entre la sa-
lida del ministerio del irlandés y su muerte. Las labores que desempeña 
entonces en calidad de gobernador del Real Sitio del Soto de Roma, en 
Granada, nos aproximan a una vertiente completamente distinta del po-
lítico, en una escala inferior a la de las grandes conjuras cortesanas y la 
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política internacional, haciéndolo interaccionar con los poderes fácticos 
locales. Incluso su fallecimiento, con el pleito por sus bienes establecido 
entre su confesar y su primo D. Eduardo Wall, nos ofrece la opción de 
comprobar hasta qué punto este asunto levantaba el interés de los con-
temporáneos y motivó una legislación ex professo para evitar los abusos 
que los confesores podían cometer sobre las delicadas conciencias de 
los moribundos.

Su personalidad también ocupa un capítulo, en el que se desglosan 
algunos de sus parámetros principales. Desfi lan en esas páginas rasgos 
como su versatilidad y su pragmatismo, pero también su propensión a las 
“diversiones”, su don de gentes y su capacidad. Se presta igualmente 
atención a sus sentimientos de “nación”, que ocupan un puesto de honor. 
Así mismo se repasa el giro piadoso en los últimos años de retiro.

Generales: la investigación se ha extendido en buena lógica a todo el 
entramado político y cortesano en el que se apoyó el irlandés, bien para su 
ascenso al ministerio, bien para su mantenimiento al frente del mismo en los 
años sucesivos. La dialéctica del enfrentamiento entre los distintos grupos 
políticos y cortesanos es uno de los temas más apasionantes y sobre los que 
más luz ha arrojado este trabajo. El papel protagonista de Wall en hitos como 
la exoneración de Ensenada ha quedado fuera de duda. Pero no sólo eso. 
El propio proceso de la caída del marqués, ha sido extraordinariamente cla-
rifi cado gracias al hallazgo y estudio de documentos novedosos como las 
órdenes de Ensenada, las copias que poseía Keene, con las que coaccionó a 
los ministros, o la carta que el embajador portugués, Ponte de Lima, dirigió ya 
en 1753 a los reyes denunciando al secretario.

El posterior intento de consolidación del nuevo grupo emergente ha 
ocupado también numerosas páginas y ha explicado por qué, en gran 
medida, el segundo equipo de gobierno de Fernando VI, se halló tan con-
dicionado políticamente. En este sentido se ha revalorizado el papel de 
Huéscar como motor de los cambios y fi gura hegemónica hasta 1757, y 
de Eslava y de Campo del Villar como polos de oposición. Otro tanto se ha 
hecho con la vitalidad del movimiento ensenadista, apoyado por el emba-
jador francés Ossun y por otros líderes cortesanos, tras el levantamiento 
del exilio del marqués tras el advenimiento de Carlos III. En esta línea 
se ha prestado más atención al papel de las conjuras vaticanas contra 
Wall, al calor de la polémica desatada por la aprobación de la Pragmática 
Sanción. Su salida del ministerio en 1763 debe ser entroncada con estas 
intrigas, pero no exclusivamente, como se explica pormenorizadamente 
de un análisis de su personalidad y de sus graves problemas de salud a 
partir de 1757, año en el que ya hace una tentativa de dimisión. 
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A pesar de esta renuncia, los 9 años al frente de la administración 
borbónica dejaron una huella profunda que había sido minusvalorada 
hasta la actualidad. Wall lega una nueva generación de políticos que mo-
nopolizarán el resto del reinado. Su cábala se compone por un conjun-
to heterogéneo de grupos de interés: el que hereda de sus protectores 
Huéscar y Carvajal, (Masones de Lima, Peralada, Clemente de Aróste-
gui, Valparaíso o Abreu), el naciente partido aragonés de Aranda, Ricla 
y Fuentes (GONZÁLEZ, 2005), los manteístas como Campomanes o Roda 
(TÉLLEZ, 2003a), el grupo irlandés de los O’Reilly, Ward, Lacy o Mahony 
(TÉLLEZ, 2003b), italianos como Masserano o Grimaldi y fl amencos como 
Bournonville, Sterllinguerf o Craywinckel, consejeros como Cantos o Ric, 
covachuelistas como Mollinedo, Llano o Auzmendi e intelectuales como 
Bowles, Clavijo, Mutis, Bails o Pérez Bayer.

Por otro, los ejes de su pensamiento político, la neutralidad y el rega-
lismo, han sido despojados de los tintes negativos de las dos etiquetas 
que, hasta la fecha, estereotipaban su esencia. Se ha demostrado que la 
supuesta anglofi lia y el presunto antijesuitismo del ministro no fueron más 
que armas políticas empleadas por sus enemigos políticos para despres-
tigiarle e intentar apartarle del poder. Eso sí, armas que han suministrado 
conceptos persistentes a la historiografía (TÉLLEZ, 2005).

Al calor de esta desmitifi cación, se ha puesto en tela de juicio la nega-
tiva visión que se ofrece habitualmente de su ministerio, como un tiempo 
de entreguismo y política sin rumbo. En lo respectivo a la política exte-
rior, se ha evidenciado que la neutralidad no fue un concepto inmóvil sino 
que evolucionó en el tiempo. La España de Wall basculó entre diversas 
posturas frente a la Guerra de los Siete Años y el propio irlandés barajó 
la opción de participar en el confl icto a la altura de 1757, cuando las in-
solencias inglesas se hacían más insoportables. La enfermedad de los 
reyes pospuso sine die el cambio de orientación. Sin embargo, el propio 
ministro lo lideraría algunos años más tarde –y no contra su voluntad, 
como ha querido hacerse ver- al fi rmar el Tercer Pacto de Familia, cuyo 
fracaso debe ser relativizado para el resto del reinado.

Esto no ha signifi cado, desde luego, que se haya mitifi cado en positivo la 
actuación ministerial del irlandés. A algunos éxitos como la fi rma de la con-
vención con Dinamarca en 1757 o la “segunda neutralización” de Italia con 
el matrimonio entre la infanta María Luisa y el archiduque Leopoldo y la so-
lución de la cuestión del Placentino, se han destacado los fracasos tanto de 
la neutralidad como sistema de aproximación a Inglaterra como del Tratado 
de Límites, anulado por la Convención del Pardo, y las lógicas consecuencias 
de ambas cuestiones en el imperio ultramarino (asentamientos ingleses en 
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Bélice, portugueses en la Colonia del Sacramento). En cualquier caso si se ha 
propuesto una cierta revalorización del personaje teniendo en cuenta éstas y 
otras cuestiones de su gestión al frente de la Primera Secretaría de Estado y, 
también de la secretaría de Guerra.

Porque lo cierto es que durante su ministerio se producen reformas 
institucionales importantes en ambas, como la conexión de la carrera di-
plomática con las covachuelas de la secretaría de Estado, la preparación 
del Reglamento Consular, el comienzo del debate sobre la libertad de co-
mercio con América, las reformas en la Superintendencia de Correos o en 
el ejército (reglamentos, institución del Monte Pío Militar, de la Academia 
de Segovia, preparación de las Reales Ordenanzas de 1768). Ello siempre 
con el oportuno contrapunto negativo: venta de grados militares, vuelta al 
sistema de fl otas y galeones, fortalecimiento de la censura con la absor-
ción de la Gaceta de Madrid y el Mercurio por la secretaría, etc. 

En esa línea de evaluación más objetiva se apunta en el haber del 
ministro su papel estelar en la compleja coyuntura del “Año sin Rey”, en 
la cual ejerce un rol protagonista como catalizador en el advenimiento 
de Carlos III. Pero en su debe el no haber sido capaz de sacar adelante 
reformas más ambiciosas, como la reforma del Consejo de Guerra o la de 
la Inquisición (GÓMEZ URDÁÑEZ, 2001).

Finalmente cabe distinguir una serie de contribuciones que el estudio 
biográfi co de la fi gura de D. Ricardo Wall ha aportado al debate general 
sobre el s. XVIII español. El repaso a la vida política del irlandés ofrece 
pistas acerca sobre dónde, cómo y quiénes ejercieron el poder durante 
esta época. La corte se perfi la como el escenario clave, entendiendo por 
tal no sólo el grupo de servidores más próximos del rey, los cortesanos, 
sino también los ministros, las covachuelas e incluso los cargos más altos 
de la administración militar y regional. El vértice sobre el que gira este 
espacio más social que físico es la “Real Gana”, un arcano que sólo pue-
de venerarse, jamás cuestionarse. La infl uencia en la voluntad del rey 
es el gran dividendo que todo individuo busca y los canales para poder 
conseguirlo múltiples. Dentro de ese complejo esquema, los secretarios 
de Estado se convierten en piezas claves del sistema al controlar algu-
nos de los fl ujos de información que llegan al soberano, instituyéndose en 
muchas ocasiones en los grandes monopolistas de esa infl uencia sobre 
el rey. Por ello se habla de nuevos “validos” o de “despotismo ministerial” 
por los rivales políticos. Las luchas políticas y las intrigas cortesanas se 
consolidan lógicamente como una forma de lucha social. 

En este sentido la aportación que la biografía de Wall hace al debate 
sobre el “absolutismo / despotismo ilustrado” como categoría historio-
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gráfi ca confi rma una postura equidistante tanto de los más absolutos de-
tractores del término como de los más apasionados defensores del mis-
mo. Que el absolutismo, como sistema político, se disfrazó con elementos 
procedentes de la Ilustración parece fuera de duda y el propio Wall es 
un perfecto ejemplo. Sin embargo sus motivaciones eran las del Estado. 
Wall era capaz, como político que era, de medidas recalcitrantes como 
las aplicadas al padre Burriel en toda la cuestión referente a la comisión 
de Archivos como del patrocinio a hombres como D. Francisco Manuel de 
Mena o a iniciativas de corte tan ilustrado como El Pensador de Clavijo 
y Fajardo. Ello no obsta para que se pueda reconocer la existencia de 
un cambio cualitativo signifi cativo con respecto a épocas anteriores que 
justifi que la acuñación de una nueva categoría historiográfi ca. 

En este sentido el trabajo también ahonda en una cuestión latente des-
de hace algunos años en la historiografía sobre el periodo: la continuidad 
entre los reinados de Fernando VI y Carlos III. La confi rmación se hace 
manifi esta en el caso de Wall, que se convierte en el gozne que une am-
bos periodos, siendo protagonista indiscutible durante la dura transición 
que se produce entre éstos. Y es que gran parte de las reformas que habi-
tualmente han pasado por ser estandartes del “reformismo borbónico” de 
época carolina, son planteadas en el reinado de su predecesor. En el caso 
que nos ocupa hay ejemplo notables como el debate sobre la libertad de 
comercio. Por si fuera poco, Wall se convierte en el primer eslabón de esa 
cadena de medidas implementadas por Carlos III y sus ministros.

En otro orden de cosas, la versatilidad del irlandés y su larga poco ho-
mogénea experiencia profesional nos da la opción de diseccionar el fun-
cionamiento de diversas instituciones españolas del XVIII, como el ejér-
cito, la diplomacia o las secretarías. El ejército se nos muestra bajo este 
prisma como una institución notablemente compleja, en la que se dan cita 
elementos retardatarios, pero también intentos de reformas novedosas y, 
sobre todo, en el que se nos ofrecen nuevos roles como el de servir como 
instrumento de integración social de los extranjeros, como mecanismo de 
permeabilidad social o como vivero para el mundo diplomático y político. 
Otro tanto sucede con la diplomacia, cuyos cambios más importantes a lo 
largo del XVIII, vienen de la mano de las reformas de Wall (cambio en la 
extracción social y en el origen geográfi co de los embajadores, estable-
cimiento del cursus honorum diplomático, ampliación de los horizontes a 
nuevos escenarios). 

Íntimamente relacionado con esta esfera institucional surgen otras 
refl exiones en las cuales debería profundizarse en adelante. Por ejemplo 
el papel de los irlandeses y, por añadido, de los extranjeros, en la socie-
dad hispana durante la Edad Moderna. 
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Todo lo apuntado hasta aquí contribuye decisivamente a modifi car la vi-
sión que hasta fechas recientes se tenía de la España de la época, mostrando 
la vitalidad de un territorio en expansión, cuya élite política se hace conscien-
te de la necesidad de cambiar la idea de una España Imperial hegemónica en 
el escenario internacional por una España Discreta que concentre sus es-
fuerzos en la recuperación interna del país y en el cuidado de las colonias si 
se quiere recuperar algún protagonismo en el exterior. Una mirada hacia uno 
mismo que fuese propuesta por los arbitristas y cuyo eco quedará mitigado 
al fi nal de la centuria con el cataclismo que supondrá en todos los órdenes el 
estallido de la Revolución Francesa.
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Tras las huellas de la Leyenda Negra: la imagen de lo hispa-
no en La Misión de Roland Joffé
Diego Téllez Alarcia (Universidad de La Rioja)

El estudio de la imagen de España en el extranjero se puso de moda 
a partir de la obra de Julián Juderías, La Leyenda Negra, título que supu-
so el nacimiento de una categoría historiográfi ca cuyo éxito rutilante ha 
perdurado hasta nuestros días con notable vitalidad. Juderías, un intér-
prete de lenguas del Ministerio de Estado y colaborador del Instituto de 
Reformas Sociales, ganaba con esta obra un concurso literario celebrado 
en la capital madrileña en 1913 y obtenía como consecuencia directa de 
su publicación, el nombramiento como académico de la Historia en 1918, 
inaugurando una generación de intelectuales preocupada por el denomi-
nado «problema de España» (JUDERÍAS, 1914).

Ricardo García Cárcel desentrañó con maestría algunos de los secre-
tos que rodean el nacimiento del concepto. Acertadamente indica que 
“pocos países como el nuestro han vivido, históricamente, tan agobiados 
por descifrar el laberíntico mundo de sus señas de identidad y por mirarse 
en el espejo narcisista, cual madrastra de Blancanieves, para conocer 
la opinión que de sí misma se tenía más allá de sus fronteras” (GARCÍA 
CÁRCEL, 1998, p. 14). Este narcisismo ha llegado en algunas épocas his-
tóricas a lo patológico y ha sido entendido por algunos autores como un 
auténtico complejo de inferioridad (LÓPEZ IBOR, 1951). Síntomas de esa 
paranoia se encuentran habitualmente. No extraña encontrar en algu-
nos autores, auténticos esbozos de teorías de la conspiración universal 
contra España. Así, Areilza, en el prólogo que hace en 1954 a la obra de 
Juderías habla de la necesidad de “la rehabilitación del buen nombre de 
España en el mundo”, lo que todavía “representa una batalla cotidiana (...) 
contra fuerzas y poderes, cuya conjura universal tiene orígenes parecidí-
simos” (AREILZA, 1954).

Sin embargo difícilmente puede aceptarse esa animadversión universal 
hacia España, del mismo modo que tampoco es asumible su antagónica, la 
“leyenda rosa”. En palabras de Gómez Centurión, no creer lo contrario sería 
“infantil y ridículo” (GÓMEZ CENTURIÓN, 1995, p. 203). En opinión de Chaunu, 
el problema se analiza en términos de obsesión: la obsesión de España por 
su imagen exterior, que ha hecho que “haya afectado a España más que su 
imagen exterior ha afectado a cualquier otro país”. Dicho de otro modo, la le-
yenda negra es “el refl ejo de un refl ejo”, la imagen de España en el extranjero 
tal y como España la ve (CHAUNU, 1964).
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Tanto la verdadera imagen exterior como el refl ejo percibido en la Pe-
nínsula son elementos que han ido evolucionando a lo largo de los siglos. 
García Cárcel hace un repaso magistral al recorrido y a los factores que 
condicionan esa evolución: la hegemonía, la decadencia, las crisis, la 
Guerra Civil... Sin embargo no se desglosan tan diáfanamente los diver-
sos canales que generan o trasmiten esa imagen: la prensa, la literatura, 
el arte... Es evidente que, centrándonos en el siglo XX, el desarrollo de los 
medios de comunicación incide directamente en esa evolución. Por su 
relevancia, el cine es uno de esos novedosos canales de formación de 
opinión pública (TÉLLEZ, 2006).

Nos centramos en esta comunicación en un largometraje concreto: 
La Misión de Roland Joffé. La interpretación o la manipulación de unos 
hechos históricos recreados (expulsión de los jesuitas de las misiones 
guaraníes a mediados del s. XVIII) se contraponen a una intencionalidad, 
en este caso la reivindicación de la Teología de la Liberación con una 
metáfora histórica pertinente (TÉLLEZ, 2004). Es un clásico ejemplo de 
empleo consciente de la historia con fi nes reivindicativos. Pero aún pode-
mos profundizar más en algunos otros aspectos importantes. Conscien-
tes o no, en el fi lme aparecen imágenes y conceptos pertenecientes a la 
cosmovisión del director y de los guionistas. Esas categorías pueden ser 
desvinculadas unas de otras y analizadas por separado. Así, por ejemplo, 
la imagen que de lo hispano se da en el fi lme, puede ser perfectamente 
diseccionada a partir de los tópicos que se vierten en el largometraje. 
Lugares comunes, mitos, prejuicios que se dan cita en los fotogramas y 
que inciden inconscientemente en una opinión pública de carácter glo-
bal, dada el amplio ámbito geográfi co que abarca la distribución de una 
obra de estas características. Tópicos que aparecen profundamente in-
fl uenciados por la Leyenda Negra.

Así sucede a pesar de la práctica ausencia de España. Ni los protago-
nistas son españoles (los jesuitas no son identifi cados con ninguna nacio-
nalidad. Uno de ellos incluso tiene nombre anglosajón, Rodrigo, su herma-
no y Carlota son criollos), ni el monarca español aparece por ningún lado. 
Tan sólo el gobernador Cabeza y los soldados pueden ser considerados 
estricto sensu, como españoles. Con todo, es posible encontrar en La Mi-
sión restos de la imagen que guionista y director pretenden ofrecer de lo 
español y, si se quiere, por mestizaje, de lo hispano.

Las cualidades personales de los personajes son un buen ejemplo, 
tanto en el caso de Rodrigo como en el de Cabeza. Ambos comparten 
no pocos epítetos con los que tradicionalmente se venía identifi cando al 
“caballero español”. Orgullo, altivez y arrogancia forman un primer con-
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junto de ellos. Estas características quedan sufi cientemente puestas de 
manifi esto en el enfrentamiento que ambos protagonizan. El honor y la 
reputación, otro de los caballos de batalla hispanos por antonomasia que-
da también de manifi esto en el mismo incidente, cuando Rodrigo acusa 
a Cabeza de mentir, la peor ofensa que podía hacerse entre caballeros 
españoles y que exigía inmediata satisfacción:

Mendoza: “¡Eso es mentira! ¡Eso es mentira!”.
Cabeza: “No quiero ni puedo aceptar la ofensa de un fraile. Su hábito 

le protege”.
Mendoza: “Mi hábito os protege a vos, Señor Cabeza”.
Cabeza: “En nombre del Rey, cuya dignidad represento, exijo discul-

pas. Maldito sea, discúlpese. No pienso tolerarlo”.

Mendoza se ve obligado “por orden de la santa obediencia” a pedir dis-
culpas. Pero mantiene su dignidad pidiéndole disculpas por su insolencia a 
Su Eminencia, a la asamblea, a sus hermanos “y a ti también te pido perdón 
por haber insultado a Su Excelencia” (refi riéndose a un niño guaraní).

El duelo entre los hermanos parte de ese mismo elemento: una pen-
dencia por cuestión de honor. Rodrigo provoca a un viandante, siendo 
fi nalmente retado por su propio hermano, que se sacrifi ca, osadamente, 
sin miedo a morir (el arrojo, otra cualidad imputada a los españoles, sobre 
todo a los conquistadores):

Rodrigo: “¿Os reís?”
Viandante: “¿Por qué iba a reírme amigo?”
Rodrigo: “Pero os habéis reído”.
Felipe: “Rodrigo por favor”.
Rodrigo: “¿De quién os reís?”
Felipe: “¡Rodrigo déjalo!”
Rodrigo: “¿De quién os reís?”
Felipe: “Rodrigo discute conmigo”.

Rodrigo comparte, por tanto, en la primera parte del largometraje 
otras características con Cabeza. La crueldad (otro leiv motif hispano) 
puede apreciarse en una de las primeras escenas, donde se reproduce 
descarnadamente la cacería de indios guaraníes para convertirlos en 
esclavitud. Rodrigo de hecho trabaja para Cabeza, a quien entrega, en 
una escena posterior, el botín de sus correrías. No podemos olvidar que 
esta visión del español como exterminador y esclavizador de indios se 
remonta a la polémica entre Las Casas y Ginés de Sepúlveda, ya en el s. 
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XVI, de la que nacería la Brevísima descripción de la destrucción de las 
Indias, obra del primero y una de las mayores fuentes de inspiración de la 
Leyenda Negra. De hecho, Cabeza afi rma que los indios son animales y, 
por tanto, justifi ca su empleo como tales en las explotaciones coloniales:

P. Altamirano: “Señor Cabeza, ¿cómo os referís a este niño como si 
fuera un animal?”.

Cabeza: “A un loro se le puede enseñar a cantar, Eminencia”.
P. A.: “Sí pero podría enseñársele a cantar de una forma tan melodiosa”.
Cabeza: “Eminencia, ésta es una criatura de la selva. Un animal con 

voz humana, si fuera humano los animales se asustarían de sus vicios. 
Estas criaturas son  letales. Y lascivas. Habría que sojuzgarlas con la es-
pada y someterlas a trabajos con el látigo. Lo que dicen no son más que 
tonterías”.

(...)
P. Gabriel: “(...) Ellos no son de naturaleza animal. Son de 

naturaleza espiritual”
Funcionario: “¿Espiritual? Matan a sus propias crías”.
P. G.: “Eso es cierto. ¿Puedo contestar a ello? A cada hombre y a cada 

mujer se les permite tener un hijo. Si nace un tercero lo matan inmediata-
mente pero esto no es un rito animal. Es la necesidad de sobrevivir. Solo 
pueden correr llevando un niño cada uno. Y, ¿por qué corren? Para huir de 
nosotros. Huyen de la esclavitud”.

No es éste el único pecado de Rodrigo. También en La Misión encon-
tramos el tema de la muerte pasional ligada al carácter hispano. Se trata, 
una vez más, de la reedición de los estereotipos, en este caso románti-
cos, de Carmen y de D. Juan. El confl icto adopta matices más dramáticos 
si cabe: los contendientes son dos hermanos enamorados de la misma 
mujer. No es la primera vez que se relaciona a España con Caín y, desde 
luego, la escena del duelo entre los hermanos, Rodrigo y Felipe, es muy 
explícita en este sentido.

Sin embargo, Rodrigo obtiene la redención a través de su valentía. 
Incluso de su temeridad. Otros de los valores hispanos por antonomasia. 
Llega incluso a convertirse, junto con el Padre Gabriel, en un D. Quijote 
que defi ende ciegamente contra gigantes fantasmagóricos (España, Por-
tugal y el Papa, que deliberadamente no aparecen en el fi lm) aquello que 
considera justo, las misiones, estando lógicamente abocado a la derrota.

Desde una perspectiva mucho más prosaica y en el ámbito de lo esté-
tico, conviene fi jarse en otras escenas para apreciar cómo perciben tanto 
guionista como director el abigarrado mundo de la cultura hispana. En las 
escenas relacionadas con Asunción, la capital paraguaya, encontramos 
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una ingenua y simplista interpretación de las fi estas populares hispanas, 
así como de su carácter. Se trata de una mezcla de lo español y la ame-
ricano, de un intento de mestizaje. La escena paradigmática reúne en la 
misma calle un desfi le de Carnaval con una procesión religiosa al más 
puro estilo hispano. Encontramos en esta delirante reunión un paso vi-
viente frente a la música provocativa, a los nazarenos con capirote frente 
al jolgorio generalizado. En cuanto al carácter la dicotomía entre alegría 
y tradición no podían faltar. La fi esta se prolonga hasta altas horas de la 
noche, entre bailes y diversiones, pero también se encuentran muestras 
paralelas de fervor y piedad.

Para acabar de rematar la faena, una corrida de toros.

Conclusiones
A la luz de todos estos datos podemos corroborar lo que otras fuentes 

de información afi rman con rotundidad: la imagen de España continua, 
también en el cine, contaminada por los tópicos y estereotipos hereda-
dos del pasado, fundamentalmente en tres etapas: la Leyenda Negra an-
tiespañola de los ss. XVI y XVII, la Leyenda Amarilla Tardorromántica (ss. 
XVIII y XIX) y el impacto de la Guerra Civil. 

La Misión nos muestra cómo es percibida la imagen de España en el 
ámbito cinematográfi co a mediados de la década de los 80, en un mo-
mento en el que España comienza a modifi car lentamente algunos as-
pectos de dicha imagen, sobre todo en lo concerniente a la percepción 
política y económica del país, seriamente mejorada tras la Transición y la 
entrada en la Comunidad Económica Europea. Todavía tendría que venir 
el enorme esfuerzo de la campaña propagandística ligada a los actos del 
92. Sin embargo, sería preciso el análisis de las manifestaciones cultu-
rales posteriores a esta fecha para comprobar el verdadero impacto de 
dicha campaña en un mundo tan lento en evolucionar como es el de la 
mentalidad popular. 
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Julio Camba, jornalismo e criatividade
Edna Parra Candido (UFRJ)

Nosso estudo consta de algumas refl exões sobre a crônica jornalísti-
ca como produto de processos sociais peculiares e uma observação es-
pecífi ca sobre a escrita do cronista espanhol Julio Camba, marginalizado 
até muito recentemente por uma parte da crítica literária contemporânea, 
uma vez que algumas particularidades, como polêmicas posturas ou cer-
tas reservas –silêncios, intencionais ou não-, não se enquadram em de-
terminados valores ditados pelos cânones. Interessa-nos, na enunciação, 
o tratamento privilegiado das instâncias do humor e da ironia sobre um 
material vasto e diversifi cado, sobretudo, sobre temas como as injunções 
do poder, a arbitrariedade e o despudor.

A recepção crítica às suas crônicas foi sempre escassa. Sua obra é 
praticamente desconhecida, na atualidade, inclusive em seu próprio país. A 
maioria dos dicionários e manuais de História da Literatura não faz referência 
ao autor ou às obras e, quando o faz, sua presença é tão insufi ciente quanto 
desconcertante, pelas incorreções e falta de dados (LLERA, 2004). Fazem-se 
necessárias leituras mais atentas e abarcadoras, que acometam a superfi -
cialidade enganosa de suas crônicas e as circunstâncias sob as quais as 
compôs. É nosso interesse avançar nessa direção e ao mesmo tempo apre-
sentar à comunidade universitária no Brasil autor tão prestigiado em seu tem-
po e tão rapidamente ignorado pelos cânones.

Com o intuito de alcançar o objetivo que nos propusemos, será neces-
sário encaminhar e desenvolver nossa investigação em diferentes áreas: 
preparar uma biografi a contextualizada que apresente o desconhecido 
cronista ao leitor, bem como as circunstâncias históricas e sociais que 
lhe tocou viver; apresentar a discussão sobre a questão controvertida do 
gênero discursivo ou classe de gênero e seus elementos constituintes, 
mais especifi camente a intrincada relação entre Literatura e Jornalismo, 
em particular no que concerne à crônica; observar a infl uência do im-
pacto político-social na tarefa cultural: a projeção do Novecentismo na 
Espanha e a inserção da obra de nosso autor em determinados pressu-
postos artísticos e literários; destacar a relevância da ironia e seus des-
dobramentos na obra de Camba como estratégia discursiva em resposta 
às imposições de uma dada autoridade, com destaque para a categoria 
estética do grotesco e demonstrar a importância do corpus dentro da ló-
gica cultural da pós-modernidade.

Camba nasce em 1884, em Villanueva de Arosa (Galícia) e morre em 
1962, em Madri. Sua produção literária mais prolífi ca abarca pouco mais 
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de vinte anos, compreendida entre 1905 e 1930.  A partir dessa data vive 
mais de direitos autorais que da publicação de artigos em periódicos. São 
cerca de quatro mil textos (ibidem, p.31), de cujo total cerca de 70% es-
tão inventariados. O restante, talvez armazenado nas hemerotecas dos 
jornais com os quais colaborou, encontra-se por catalogar. O corpus que 
pretendemos estudar consta de mil e dezenove artigos, distribuídos em 
quinze obras publicadas.

Terminada a Guerra Civil Espanhola, em 1939, e levando-se em conta 
o alinhamento dos grandes nomes a uma literatura de compromisso com 
a realidade, de arte “humanizada”, a expressão de sua personalidade li-
terária passa a constituir uma deserção de tal orientação, uma vez que o 
autor coloca-se francamente a favor dos nacionais, o que explica a “con-
denação” de sua obra, a partir desse momento, ao ostracismo (LÓPEZ 
CRIADO, s/d), que só muito recentemente se vem revertendo.

Se nos ativermos apenas à história da Espanha, Camba foi testemunha 
da guerra contra Marrocos, da ditadura de Rivera, do fi m da monarquia e 
da Segunda República, da Guerra Civil e da consolidação do franquismo. 
Em relação às convulsões sociais e políticas no Ocidente, viu instaurar-se 
a experiência comunista na União Soviética, o empobrecimento da Europa 
como resultado da quebra da bolsa de Nova Iorque e a eclosão das duas 
grandes guerras mundiais. Foi correspondente em Constantinopla, Paris, 
Berlim, Munique, Genebra, Londres, Nova Iorque, Lisboa, Roma, Atenas 
(LÓPEZ GARCÍA, 2003). Alguns críticos literários o consideram como um 
dos expoentes da geração novecentista espanhola, por seu alinhamento 
à temática e expressão estética propugnadas pelo grupo (GIRÓN, 1984).  

Em linhas gerais, entende-se a geração novecentista espanhola como 
o primeiro grupo intelectual do século XX, em clara ruptura com um pas-
sado de morbidez e decadentismo que marcou a geração anterior e que 
opõe seus ideais aos da geração “ochocentista” (DÍAZ-PLAJA, 1975). Sua 
irrupção, plenitude e culminação ocupará um enclave cultural que se es-
tende entre o declínio do Modernismo e da Geração de 98 e a eclosão 
poética que se conhece como Geração de 1927. Cuidadoso na adequação 
sistemática a um pensamento racional, exige da palavra rigor científi co 
e aspira a estabelecer novos pressupostos e retórica, na qual assume 
papel preponderante a ironia.

Espanha começa a cultuar os países do norte da Europa. Como ha-
via que “regenerar e europeizar a Espanha” (ibidem), entorpecida por 
três séculos de cultura à margem (LOURENÇO, 1994, p. 54), busca-se o 
exemplo das nações que experimentam grande êxito, como Alemanha e 
Inglaterra. Esse é o afã do grupo novecentista, cujos ícones são Ortega 
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y Gasset e d’Ors. Perseguindo esse labor, Julio Camba edifi ca, metafori-
camente, um prédio que denomina Europa como “una casa de vecinos”; 
no térreo vivem os alemães, muito bem instalados; no fundo, os ingleses. 
Os franceses ocupam o andar principal e no segundo andar moram os 
italianos. Quanto aos espanhóis, 

[...] estamos en el desván. Vivimos entre telarañas y trastos viejos. 
Todos los días decimos que vamos a renovar el piso; pero no lo hacemos 
nunca. Nos levantamos muy tarde y tenemos una fama de vagos perfec-
tamente justifi cada. Cuando alguno de nosotros va de visita al principal, 
o a la planta baja, o al pabellón de la familia inglesa, entra con un aire de 
gran señor, como si la gente que nos recibe no supiera que nuestra casa 
es en el desván. Luego vuelve uno al desván y lo encuentra triste. A veces 
quiere uno ponerse a barrer las telarañas; pero los otros protestan. No 
tenemos una gorda. Nos morimos de hambre. 

(“En la planta baja”,  1947, p. 37-38).a 

Vários fatores nos chamaram a atenção na escassa biografi a do es-
critorb: a marginalidade imposta pelos cânones, a vasta experiência como 
correspondente de jornais, além de ser autor de artigos e ensaios, a gran-
de popularidade e repercussão de sua obra em seu tempo, mas, sobre-
tudo, interessou-nos a sua aposta no humor e na ironia como principais 
urdidores de sua argumentação. Camba utiliza trocadilhos desconcertan-
tes, que muitas vezes desembocam no absurdo. Ao criticar os socialistas 
que levam a termo a segunda república espanhola, alcunhando-os de 
burgueses contrafeitos, que agem sob uma capa dissimuladora, conde-
nados a predicar a revolução social para seguir desfrutando dos encan-
tos da vida burguesa, o cronista lança mão de uma analogia, a do jejuador 
profi ssional, relatando-nos como funciona a estratégia:

Pues muy sencillo, mi querido amigo –dijo Papús-. Me he hecho ayu-
nador para no morir de hambre. Yo no tengo ofi cio ni benefi cio, y, harto 
de ayunar indefi nidamente en privado, me decidí a ayunar en público por 
períodos limitados. Cada mes de ayuno me proporciona cuatro o cinco 
meses de comida regular, y el ayuno viene a ser, por lo tanto, la verdadera 
base de mi alimentación. Crea usted que a mí me encantaría el comer a 
diario y sin interrupciones;  pero, comiendo a diario, no tardaría en morir-
me de inanición, y como no quiero morir de ninguna manera, y de inani-
ción menos que de cualquier otra, no tengo más remedio que ayunar… 
(“Papús y la revolución social”, 1968, p. 138).
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Camba se apropria da crônica jornalístico/literária para dar corpo as 
suas idéias. De tecido complexo, misto, gênero limítrofe entre literatura 
e jornalismo, entre a escrita objetiva e a recriação pessoal, já foi defi ni-
da de tantas maneiras como lhe permite a localização fronteiriça de sua 
heterogeneidade formal e enunciativa: como gênero que trabalha com a 
novidade, com o estranho, como lugar privilegiado para tratar da multipli-
cidade do sujeito literário, ou como escrita que assinala a problemática 
moderna da temporalidade e da narração do acontecer diário: 

Usted podía ponerse indistintamente a pescar noticias o a pescar sar-
dinas, y cualquiera de las dos cosas que pescase, tenía que negociarla, 
forzosamente, en un término de veinticuatro horas. Transcurrido ese pla-
zo, en efecto, las sardinas empezaban a dar demasiado olor y las noticias 
se pasaban del todo (“El periodismo y la pesca”, [1945], p.125),

conta-nos o bem-humorado cronista sobre as matérias de que trata, 
artigos perecíveis cujo assunto pode perder o interesse em poucas horas. 
Ainda que infra-valorizada com freqüência pela crítica (CHILLÓN, 1999), 
a crônica vem recobrando, na literatura espanhola contemporânea, sua 
real importância, manifestada pela abundância e qualidade dos autores 
que a vêm cultivando, convertendo-se em um fenômeno signifi cativo na 
história da literatura recente. A história do pensamento espanhol não se 
poderia reconstruir caso se limitassem os estudos sobre as colaborações 
em jornais e revistas literárias.

Julio Camba dá uma contribuição essencial à história política, moral e 
à literatura de sua época: oferece uma outra visão da realidade –em de-
trimento à que se concedeu maior privilégio-, calcada na força do humor 
e da ironia como recursos para zombar de seus males: guerras mundiais, 
crises econômicas, integralismos, intransigências, degradações do meio 
ambiente, ódios nacionalistas, servidão consentida, hipocrisias. Com 
o exemplo do non sense, apresenta um mundo caricaturesco, retábulo 
burlesco do qual só se pode rir, uma vez que tal acúmulo de trapaças, 
equívocos e soberbas que, desembocarão em pequenas e grandes tra-
gédias, excedem a capacidade de lamentação. Como exemplo, o fato ma-
nifesto de se usar a identidade de cidadãos espanhóis já falecidos para 
angariarem-se votos para os conservadores, no governo de restauração 
de Maura, leva o enunciador a traçar jocosamente as confi gurações de 
um mundo que salta dos eixos:

Los que votan con una perfecta independencia son, precisamente, 
los muertos. A los muertos no se les puede emborrachar, ni se les puede  
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comprar el voto por cinco duros; los muertos no necesitan caminos, puen-
tes ni fábricas. Yo le aseguro a usted que si en las actas de los ministeria-
les hay algunos votos verdaderos y dignos de respeto, son los votos de los 
muertos. Los muertos están desligados de todo mezquino interés terrenal; 
no van a granjear con su voto, no van a cambiarlo por ningún benefi cio 
inmediato, y, cuando lo depositan en la urna, lo hacen movidos por un puro 
ideal político que se alberga en el fondo de sus calaveras (“Diario de un 
escéptico”, 1907).

 
Em seus artigos a realidade se mostra, em muitas oportunidades, 

como cômica, percebida e considerada no seu aspecto jocoso, de um 
alegre relativismo, no qual o riso ambivalente traveste o sério e o obriga a 
tomar ares caricatos. Sua retórica é o resultado do fruto paradoxal de um 
intelectualismo crítico com o mundo e crítico com a fórmula tradicional 
de abordar-se, por exemplo, a violência, e concretiza-se por meio de uma 
escrita que escolhe o humor grotesco como um dos veículos por meio 
do qual se brinca com o objeto temível, retirando-lhe importância, para 
que o terrível se transforme em um “alegre espantalho” (BAKHTIN, 1999). 
E o humor grotesco nos revela o modo como o autor trata sua matéria: 
advertem-se os fi os do demiurgo, os cordões do titereiro que “manipula”, 
no retábulo, as suas “fi gurinhas de cartão” (SPERATTI PIÑERO, 1968), ma-
rionetes de um entremez que se representará: 

[...] pasemos a contemplar las prodigiosas criaturas y los fenómenos 
nunca vistos de nuestra gran  barraca republicana: el divorcio, la libertad 
de cultos, la reforma agraria, la enseñanza laica, la secularización de los 
cementerios, el sufragio femenino, etc., etc… Hay para todos los gustos 
y para todos los bolsillos. […] ¡Pasen, señores, pasen! Pasen y podrán 
examinar las más fl amantes novedades del país de los lapones o ver a 
los últimos supervivientes del krausismo marcándose un zapateado a los 
acordes del Himno de Riego… (“¡Pasen, señores, pasen!”, 1968, p. 24).

Camba chega ao humorismo partindo da não adaptação a 
um mundo que não lhe compraz. Seu descontentamento o induz 
a empregar o humor como método de seu pensamento cético. O 
humor irônico, propriedade pouco ressaltada pelos teóricos da 
informação, converte-se em elemento indispensável no momento 
de analisar suas crônicas, como estratégia fundamental em sua 
produção. A ironia é uma arma da parcialidade, artifício persuasivo 
que requer a cumplicidade de um público. Se o leitor quer captar 
a ironia, é fundamental que conheça o contexto histórico, assim 
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como o código ideológico do autor. Enxergar os implícitos implica 
uma cosmovisão cultural, para que se extraia de um discurso irô-
nico o melhor dos rendimentos, suas mostras de desacordo, cujo 
distanciamento admite gradações que vão do não compromisso ao 
desprezo visceral e a refl exão de Camba corrobora esses pressupostos: 

La ironía, en efecto, viene a ser a modo de un lenguaje de clave que 
sólo se puede utilizar con aquellas personas que conozcan su secreto 
[...]. Yo diría más todavía. Diría que la ironía es casi siempre un valor pura-
mente imaginario, ya que, unas veces, está en la intención del que habla, 
pero no llega a la del que oye, mientras otros [sic], por el contrario, su 
existencia depende tan sólo de la interpretación más o menos maliciosa 
del oyente. (“La ironía”, 1945, p. 182-183).

Pretendemos fazer um resgate da obra do autor, recuperar e retomar 
um diálogo crítico que gire sobre a signifi cação histórico-literária de uma 
voz esquecida ou, no mínimo, relegada a segundo plano nas Letras espa-
nholas.  De modo bastante incipiente, retorna, a partir da última década, 
às salas de aula dos cursos de jornalismo nas universidades da Espanha. 
O mesmo ainda não se pode dizer de sua inserção nos livros de Literatura 
Espanhola ou de História da Literatura, empresa com a qual pretendemos 
cooperar com nosso estudo.

A história das sociedades se faz por meio de um complexo emaranha-
do de “verdades”, não necessariamente de corte maniqueísta, mas de 
diferentes gradações e múltiplos arranjos. É necessário prestar atenção 
a outras vozes, outros modos de abordar a realidade, relegadas muitas 
vezes a um ostracismo intelectual, tendo-se por base determinada rea-
lidade. Não há, por exemplo, como ingenuamente se quis advertir antes, 
durante e após a Guerra Civil Espanhola, um simples enfrentamento entre 
o bom e o nocivo, a verdade e o embuste, o correto e o equivocado, como 
sustentaram apaixonada e contundentemente tantos escritores e fi lóso-
fos provenientes da parte derrotada no confl ito, realidade que o autor 
tratou de desmitifi car. 

Sejam quais forem as opções e a tomada de posição, o cronista Julio 
Camba, personifi cação de estados de consciência e observador privile-
giado dos fatos que teceram a história das sociedades de seu tempo, é, 
antes de tudo, um perturbador do status quo, que, ao prestar atenção a 
múltiplas vozes, provoca o seu interlocutor e desperta nele, por meio das 
marcas instauradas na enunciação, a hesitação e a inquietude.
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Entre crónicas y fotos, las imágenes de Rio y Madrid en el 
siglo XIX
Elisa Amorim Vieira (UFMG)

Dice Luis Landero que una ciudad no está del todo acabada hasta 
que los escritores o los pintores la colonizan imaginariamente. En lugar 
de pintores, podríamos pensar en los fotógrafos, especialmente aquellos 
de los primeros tiempos de la fotografía, que así como los cronistas del 
paisaje urbano, se movían por el impulso de la captura, por el proceso de 
profunda observación que eso requiere y la consecuente refl exión acerca 
del objeto capturado. Eso nos lleva a la fi gura que para Walter Benjamín 
era el verdadero ícono de la modernidad: el fl âneur, el paseante citadino 
del siglo XIX, que, como dice Susan Buch-Morss, al contrario del acadé-
mico que refl exiona en su despacho, el fl âneur camina por las calles y 
“estudia” la multitud (BUCH-MORSS, 2002: 360). Este personaje sugiere 
un tiempo en que no estaba tan marcada la oposición entre lo público y 
lo privado y en el que el individuo experimentaba la calle como lugar de 
encuentro donde podía llegar a diluirse en la colectividad. Ver, examinar, 
observar la multitud poliforme que constituye la metrópoli; cada fragmen-
to o aspecto del espacio urbano como defl agrador de una revelación que 
adviene del cotidiano.

Fotógrafos y cronistas iban, así, recogiendo las imágenes de la urbe, 
refl exionado sobre las escenas callejeras como si se trataran de historias 
personales, formando, en fi n, un archivo de imágenes icónicas y verbales 
que acaban por confi gurar nuestra memoria de la ciudad. Desde la des-
cripción que hace Galdós de El Saladero, la terrible cárcel madrileña, a 
las escenas de los tranvías cariocas narradas por Machado de Assis; las 
vistas de la Rua do Ouvidor, realizadas por Marc Ferrez, o las de la cons-
trucción del Puente de los Franceses, por Charles Clifford, vamos forman-
do nuestra percepción de este espacio en permanente mutación que es la 
ciudad decimonónica obsesionada por la idea del progreso. 

En Brasil, durante el Imperio, la imagen fotográfi ca se torna un impor-
tante instrumento simbólico en el proceso de confi guración del proyecto 
de implantación de una civilización en los trópicos. Según Boris Kossoy, 
la “construcción de lo nacional” en la producción cultural brasileña des-
tacaba, por un lado, la exuberancia de la naturaleza y, por otro, los hechos 
heroicos, como los retratados en las pinturas históricas, y el registro de 
escenas de progreso material. Así, serán recurrentes las imágenes que 
retratan las obras de implantación de ferrocarriles, la mecanización de la 
agricultura y todo lo que se refi ere a las transformaciones urbanas: aper-
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turas de vías públicas, instalación de la red eléctrica, obras de ingeniería 
civil y de la industrialización (KOSSOY, 2002, p. 79-81).

Esas temáticas no fueron exclusividad de la fotografía realizada en 
Brasil durante el período imperial, sino comunes a todo el mundo dicho 
civilizado. Cuidadosamente seleccionadas y muchas veces manipuladas, 
tales imágenes empezaron a circular a través de álbumes fotográfi cos o 
eran impresas en planchas litográfi cas. Posteriormente, cuando la téc-
nica permitió la reproducción de las imágenes, éstas pasaron a circular 
también a través de tarjetas postales, revistas y libros ilustrados. Estos 
materiales, como observa Kossoy, muchas veces encargados por insti-
tuciones ofi ciales o empresas privadas, se destinaban tanto a la preser-
vación de la memoria como a la difusión de una imagen de la identidad 
nacional coincidente con el ideario liberal de la época. 

Si comprendemos la imagen fotográfi ca como una compleja práctica 
discursiva formada en el momento de la “tomada”, la captura de la esce-
na, y de la “retomada”, o sea, en su recepción, tendremos que observar 
las imágenes que heredamos de la ciudad del siglo XIX considerando no 
sólo los rasgos impresos de lo “real” en la foto, como también las eleccio-
nes realizadas por el fotógrafo y las lecturas de los espectadores. En este 
sentido, es importante observar que, además de las fotos encargadas por 
instituciones ofi ciales o empresas privadas, gran parte de la iconografía 
del país la realizaron viajantes europeos que llegaban a los trópicos tra-
yendo en la maleta fantasías y estereotipos que buscaban refl ejar en las 
imágenes que producían. Cuanto a la recepción, las fotos aquí realizadas 
se destinaban al público europeo y deberían corresponder a sus fantasías. 
La vegetación exuberante y los grupos étnicos considerados inferiores 
fueron los temas preferidos de ese circuito. Lo mismo acontece con otras 
tierras distantes y “exóticas”. La “mirada del civilizado” busca aquí o, por 
ejemplo, en algunas regiones de España las imágenes que reproduzcan 
sus “arquetipos-estereotipos”, de preferencia los símbolos moldados por 
la imaginación romántica. De acuerdo con Annateresa Fabris (1998, p.32-
33), en sus expediciones, los fotógrafos no buscaban lugares inéditos o 
desconocidos, sino aquellos que corroboraran una visión preexistente.  

Las imágenes de Rio de Janeiro van surgiendo en medio de todos esos 
proyectos ofi ciales y perspectivas que buscaban corroborar imaginarios 
confi gurados mucho antes de la invención de la cámara fotográfi ca. La 
ciudad-capital se tornó uno de los blancos preferidos de las objetivas, ya 
que permitía la captura de un espacio que conjugaba mar, montaña, ma-
tas, signos de progreso y de poder. Poco a poco las vistas fotográfi cas de 
la ciudad se van comercializando cada vez más y en las primeras déca-
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das del siglo XX pasan a circular abundantemente a través de las tarjetas 
postales, que materializan el deseo de posesión simbólica de la ciudad 
por parte de sus ciudadanos o de los que la visitan. Además de eso, la 
circulación de las vistas, a través de los álbumes, de las postales o de las 
revistas, acaba por confi gurar la propia percepción del espacio urbano 
y, en particular, de su arquitectura. La crisis de valores que alcanza toda 
la sociedad en aquel momento se refl eja en la propia construcción y per-
cepción de la naciente metrópoli. De esa manera, la fotografía se muestra 
como una importante aliada de la arquitectura al permitir que se formara 
la visión de ese nuevo espacio simbólico predispuesto a mutaciones. 

Volviendo al imaginario romántico y pasando al otro lado del Atlántico, 
España, así como Brasil, hacía parte del itinerario de los viajes pintores-
cos y del ideario de escenarios exóticos. A pesar de la proximidad geográ-
fi ca con los demás países europeos, España, heredera de la civilización 
árabe y hebrea, era distante culturalmente. Durante la primera mitad del 
siglo XIX, hubo una gran cantidad de publicaciones que trataban de esos 
viajes, cuyos blancos eran monumentos, paisajes y ruinas que evocaban 
otras épocas y distintas formaciones humanas. Ingleses, franceses y ale-
manes salían con sus cámaras con el objetivo de atrapar el exotismo en 
regiones en que la incipiente o inexistente industrialización aún no había 
provocado la uniformidad de los modos de vida. La leyenda de la España 
Negra, los vestigios de la Edad Media y de la civilización musulmana, hizo 
con que muchos se aventuraran por el interior del país.  

No obstante, el proceso de desarrollo técnico de la fotografía coincide 
con otras percepciones de la realidad, con nuevas necesidades artísticas 
y, consecuentemente, con la gradual introducción de una nueva icono-
grafía. Al mismo tiempo en que disminuye el interés por lo pintoresco, 
crece la demanda de contemporaneidad y la atracción por las imágenes 
impregnadas de movimiento y casualidad del mundo urbano. Según Ber-
nardo Riego (2001, p. 363), por esa época, más exactamente a partir de 
la década de los ochenta, son producidas las primeras instantáneas que 
posibilitaban la captación de la imagen en menos tiempo, lo que signifi -
caba que el movimiento pasaba a hacer parte del cuadro. Esta evolución 
técnica y los cambios ideológicos y estéticos que la acompañan generan 
las aproximaciones al paisaje urbano y cotidiano. Las imágenes de la ar-
quitectura moderna, de las grandes obras de ingeniería y de la población 
de las ciudades empiezan a multiplicarse y a circular en profusión. Por 
su vez, las vistas de la realidad urbana difundidas y consumidas de forma 
masiva van confi gurando una mirada y una interpretación colectivas de la 
realidad, que transciende la experiencia personal, posibilitando la confu-
sión que se instaura entre los acontecimientos y su representación. 
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La capital española, con sus transformaciones y costumbres, pasa a 
ser tema de las imágenes producidas a partir de los años 70. Las vistas 
de la ciudad, antes de empezar a circular por las revistas ilustradas y 
tarjetas postales, fueron incluidas en los álbumes familiares junto a los 
retratos, que era el tipo más conocido de producción fotográfi ca de la 
época. Se consolida, así, la práctica de la posesión simbólica de los seres 
y objetos del mundo, incluso del espacio urbano. El álbum pasa a guardar 
de forma jerárquica las imágenes de los familiares, de los poderosos, de 
las celebridades, de la ciudad y de tierras lejanas, confi gurando, de esa 
manera, un verdadero “museo universal privado”. Además de posibilitar 
la formación de un mundo en miniatura que cabía en las páginas del ál-
bum, también se utilizaba la fotografía como instrumento al servicio de 
la memoria. En esa misma época, a partir de los 70, las vistas urbanas 
incluyen no sólo la presencia humana como destacan los monumentos 
heredados del pasado y las promesas de transformación y progreso por 
las que pasa la ciudad.

Por otro lado, ese continuo proceso de transformación es acompaña-
do por la mirada atenta de Pérez Galdós, fl âneur por excelencia del Madri 
decimonónico. En crónicas enviadas al periódico La Prensa, de Buenos 
Aires, entre diciembre de 1883 a marzo de 1894, el escritor se dedica, la 
mayor parte de las veces, a retratar la capital española a sus lectores de 
ultramar. Dividido entre la admiración por el progreso y el apego a la tra-
dición, Galdós describe las trasformaciones arquitectónicas de la ciudad; 
critica la falta de un plan de urbanización y la inefi cacia de la administra-
ción pública; defi ende la manutención y la construcción de monumentos; 
lamenta la pérdida de la tradición en las fi estas religiosas y la “sombría 
uniformidad” de la vestimentas modernas; apunta los peligros de la indus-
trialización y las contradicciones de la modernidad a partir del ejemplo 
inglés; analiza las opiniones divergentes acerca de la construcción del 
nuevo Ateneo; hace detalladas observaciones sobre las modalidades de 
ocio de la población pobre de Madrid y sobre las lujosas fi estas de una 
aristocracia caduca; y, entre tantos asuntos, también comenta la deca-
dencia de las corridas de toros y la manera por la cual los madrileños 
homenajeaban a sus muertos.

Y, como observación y refl exión caminan juntas, al lado de las des-
cripciones de las metamorfosis del paisaje urbano, Galdós inserta sus 
preocupaciones y devaneos. El proceso de incesantes transformaciones 
le sugiere la posibilidad de la “transportabilidad” de los inmuebles: 

¿Quién nos asegura que los edifi cios que hoy levantamos no serán 
inútiles dentro de medio siglo? ¿Quién nos dice que no se impondrá la 
necesidad de desmontar un edifi cio y transportarlo de una parte a otra? 
(PÉREZ GALDÓS, 1890 apud SHOEMAKER, 1973, P. 432-434). 
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Si en la ciudad moderna todo es mutable y transitorio y, como dice 
Henri Lefebvre (2002, p.26), el desarraigo es la regla, nada más natural que 
imaginar que incluso los bienes durables habían dejado de serlo.

Así como Galdós, también Machado comentó el cotidiano de la ciudad 
a través de crónicas publicadas entre 1859 y 1897 en diversos periódicos 
de la antigua capital de Brasila. Pero, si es verdad que por medio de esos 
textos podemos encontrar una visualización del espacio urbano mucho 
más evidente que en la obra novelística del autor carioca, no siempre 
eso se confi rma. Mientras en la fi cción es posible acompañar los diver-
sos procedimientos utilizados por el autor para “violar la fabulación” y 
anular el mimetismo, en la crónica se puede percibir un movimiento con-
trario: la práctica constante en el sentido de fabular el referente externo, 
transformar la ciudad en fi cción e inserirla en uno más de los planos que 
constituyen los infi nitos diálogos intertextuales que establece su texto. 
En las crónicas, Machado de Assis sigue profundizando su proyecto de 
dejar en suspenso las expectativas de sus lectores. Cambia el tema de la 
“conversación”, interrumpe y devanea, convocando y provocando el lec-
tor a participar de sus comentarios acerca de las costumbres, tradiciones 
y acontecimientos que van confi gurando la ciudad. No raro encontramos 
afi rmaciones como: “Vi, não me lembra onde…É meu costume, quando 
não tenho que fazer em casa, ir por esse mundo de Cristo, se assim se 
pode chamar à cidade de São Sebastião, matar o tempo” (ASSIS, 1979, 
Vol. 3, p. 510). Y, un poco más adelante: “Mas por onde é que eu tinha prin-
cipiado? Ah! Uma coisa que vi, sem saber onde…” (Ibid, p. 511).

El cotidiano relatado por la crónica machadiana no se detiene en las 
imágenes que congelan paisajes, tipos humanos o costumbres pintores-
cas y emblemáticas de Rio de Janeiro, sino en el bullicio de una realidad 
en proceso de mutación acelerada. Lejos de ser una enumeración de no-
vedades, los “asuntos modernos que llueven” en la Rua do Ouvidor, del 
nuevo banco al contraceptivo, son llevados, por la escritura de Machado, 
a dialogar con Camões y la remota herencia griega. La ciudad de estas 
crónicas se construye utilizando un proceso de colage que combina imá-
genes fragmentarias de acontecimientos diarios con otras originadas de 
los diálogos intertextuales, constantemente accionados por el autor. Los 
paisajes fragmentados y entrecortados por otros referenciales son tes-
tigos ora de la supervivencia ora de la pérdida o cambio de costumbres. 
Las varias manifestaciones de la modernidad y de los modismos que inva-
den la capital son observados con sarcasmo por el cronista que, de forma 
implícita, apunta la futilidad de la elite carioca y las contradicciones de 
una sociedad intolerante que ve las tradiciones populares como desvia-
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ción y caso de policía. Las crónicas machadianas no dejan de registrar la 
manera como el deseo de progreso se combina de forma inexorable a los 
viejos hábitos de dominación y represión de la oligarquía nacional, para 
quien la Abolición de la Esclavitud de 1888 no había cambiado de forma 
signifi cativa las antiguas relaciones de poder.

Al contrario de las cartas de Galdós a La Prensa, en que es patente 
el proyecto de visualización y concretización de Madri para los lectores 
argentinos, las crónicas de Machado de Assis utilizan el cotidiano de 
la ciudad como pretexto para establecer diálogos con los más diversos 
referenciales. Huyendo sistemáticamente de las descripciones y de la 
producción de imágenes acabadas, construye un mosaico difuso, pero 
elocuente, de la metrópoli de líneas aún indefi nidas. De una forma más vi-
sible o más sutil, las imágenes urbanas creadas por Galdós y Machado a 
lo largo de esos textos que circulan entre un número cada más expresivo 
de lectores, así como las fotografías que intentan registrar los cambios 
impuestos por modernización o la resistencia de lo antiguo, confi guran un 
archivo de imágenes refl exivas, dignas de ser recordadas y que sobrevi-
ven en medio a las imágenes saturadas de nuestra época.     
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Notas

a Periódicos en los que Machado de Assis publicó sus crónicas: O Expelo (1859), Diário do Rio de 
Janeiro (1861-1867), O Futuro (1862-1863), Semana Ilustrada (1872-1873), Ilustração Brasileira 
(1876-1878), O Cruzeiro (1878) y Gazeta de Noticias (1881-1904) (ANDRADE, 2001, P. 88).
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A fenomenologia como suporte fi losófi co da construção do dis-
curso da Revista de Occidente
Flavia Ferreira dos Santos (PG/UFRJ)

A Revista de Occidente foi uma das publicações culturais mais impor-
tantes das décadas de 20 e 30 na Espanha. Fundada por um dos principais 
intelectuais do país, o fi lósofo José Ortega y Gasset, publicou-se em edi-
ções mensais ininterruptas desde 1923 até 1936, ano em que começa a 
Guerra Civil Espanhola. Em seu projeto inicial a publicação pretendia tra-
zer as novas idéias que chegavam da Europa e da América e abrir novos 
horizontes à intelectualidade nacional. Defi nia-se não como una revista 
“temática” – nem literária nem científi ca – mas sim como um espaço de 
preocupação com as grandes questões da época nos mais diversos cam-
pos do saber cuja única área a ser evitada era a política. 

A revista, assim, se defi nia como um espaço cosmopolita, aberto à 
grande diversidade de preocupações do homem moderno. De fato, os ar-
tigos vão desde publicações de poemas e romances até textos de física, 
incluindo a teoria da relatividade de Einstein, passando por refl exões so-
bre fi losofi a, astronomia, biologia, etc. Nosso trabalho busca mostrar, no 
entanto, como, tal discurso da pluralidade não é isento de valor. Por trás 
desta aparente diversidade de temas, a fi losofi a, mais especifi camente a 
fenomenologia, ocupava um lugar central que servia de base à constru-
ção da unidade do discurso e do projeto da revista, que em última instân-
cia a legitimava dentro do campo intelectual espanhol.

Uma análise atenta dos volumes de 1929, corpus de nosso trabalho, 
revela que a literatura dispõe de um espaço privilegiado, ocupando a me-
tade da revista. Entre os demais encontramos um vasto material sobre 
diferentes assuntos, dos quais destacamos os que se referem à física e 
à fi losofi a. Se estudada separadamente, a presença de tais áreas do co-
nhecimento talvez servisse de comprovação da “pluralidade” essencial 
da R. de O., levando-nos a pesquisar a trajetória de cada uma: os artigos 
publicados, os autores, a evolução temática. Não obstante, nos interessa 
observar a questão por outro ângulo, posto que é justamente na articu-
lação dos discursos entre fi losofi a e ciência que se revela a perspectiva 
da publicação.

Por este motivo a articulação entre os escritos da Revista de Occi-
dente difi culta a classifi cação temática dos artigos e notas. Em alguns, o 
objeto de estudo foi a própria relação entre diferentes áreas do conheci-
mento, como no caso do artigo “Física e metafísica” (R. de O., t.xxiv, 145). 
Assim, entre os artigos que que predominantemente se referem à fi losofi a 
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surge, em comum, a preocupação pelo lugar do homem moderno e das 
suas relações com o mundo, e de como a fi losofi a lida com os tradicio-
nais conceitos de “verdade” e “real”. A crise do capitalismo, que culmina 
com a primeira guerra mundial e que arrasa a Europa, não deixa somente 
seqüelas físicas: ela abala as estruturas ideológicas que serviam de ali-
cerce do sistema. 

As ideologias das quais essa ordem habitualmente dependera, os valores 
culturais pelos quais era governada, também se encontravam em estágio de 
profunda agitação. A ciência parecia ter-se encolhido a uma posição esté-
ril, a uma obsessão míope pela categorização dos fatos; a fi losofi a dividia-
se entre o positivismo, de um lado, e um subjetivismo indefensável de outro; 
predominavam formas de relativismo e irracionalismo, e a arte refl etia essa 
espantosa crise de referências. (EAGLETON, 1997, 75)

O mundo perfeito no qual a burguesia acreditava, guiado pelos princí-
pios de liberdade, igualdade, fraternidade há muito haviam fracassado e 
a crença na ciência e na revolução tecnológica como portadoras do pro-
gresso e do bem estar se transformou em perplexidade diante seu lado 
nefasto: o poder covarde e devastador da tecnologia a serviço das dis-
putas imperialistas, cuja guerra resultou assustadora. Assim era preciso 
buscar “um porto seguro”, algo em que acreditar novamente. Nesse con-
texto de crise ideológica generalizada da civilização européia “na verda-
de muito anterior ao advento de primeira guerra mundial, [...] o fi lósofo 
alemão Edmund Husserl procurou desenvolver um método fi losófi co que 
oferecesse uma certeza absoluta a uma civilização que se desintegrava” 
(EAGLETON, 1997, 75): a fenomenologia. 

Embora não apareçam textos de Husserl na R. de O. a presença da 
discussão fenomenológica é bastante signifi cativa em 1929. A editora da 
revista publica em 1929 quatro volumes das Investigações lógicas do fi ló-
sofo, além do estudo El idealismo fi losófi co de Husserl, de Teodoro Celm, 
em 1931. Outrossim, quatroa dos seis artigos de fi losofi a de 1929 se refe-
rem explicitamente ao tema. 

O primeiro é La situación presente de la fenomenología, de Arnold 
Metzger, que foi assistente de Husserl na Universidade de Friburgo, en 
Breisgau. Nesse estudo, cuja primeira parte foi publicada  em novem-
bro de 1928, Metzger aborda detalhadamente a trajetória da “teoria” em 
questãob, em oposição ao positivismo, e discute os problemas atuais para 
os estudiosos do tema. Husserl baseou a sua certeza na consciência
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[...]Tudo o que não seja ‘imanente’ à consciência deve ser rigorosa-
mente excluído; todas as realidades devem ser tratadas como puros fenô-
menos [...] sendo este o único dado absoluto do qual podemos partir. [...] A 
fenomenologia é a ciência dos fenômenos puros. (EAGLETON, 1997, 76.)

Como “ciência dos fenômenos puros” seu objetivo era buscar a es-
sência das coisas, através da eliminação das suas qualidades individuais, 
até encontrar as suas características invariáveis. Tais teriam a validade 
de “leyes puras”, através das quais apreenderíamos “la verdad misma” 
(METZGER, R. de O., t. xxiii, 185). O processo de “isolamento” de tais pro-
priedades constitui a “redução fenomenológica”, método fundamental da 
fi losofi a em questão, utilizado não por coincidência no artigo “ El asco” de 
Aurel Kolnai (R. de O., t. xxvi, 161 e 294). No entanto, mais do que demons-
trar os usos desse método nos interessa mostrar a introdução ao texto 
feita pela R. de O. (t. xxvi, 161), explicando ao leitor o que é a fenomenolo-
gia e o propósito do estudo.

La corriente fenomenológica suscitada en Alemania por Edmund Hüsserl 
(del cual esta Revista ha publicado su famosa obra Investigaciones lógicas) 
ha logrado sus mejores resultados en la descripción de los sentimientos hu-
manos. Como ejemplo de análisis fenomenológico publicamos el siguiente de 
Aurel Kolnai sobre un sentimiento, tan indescriptible a primera vista. En este 
análisis se puede ver de qué manera la fenomenología descubre valores y 
leyes objetivas determinables científi camente en lo que, como los sentimien-
tos, parecía vago, fl uctuante, subjetivo, caprichoso.

Por trás da busca de leis objetivas, inclusive em “sentimentos”, está 
o desejo de defi nir a realidade. Em vez da crença de que os objetos exis-
tem por si mesmos, independentemente de nós, e de que o que sabemos 
sobre eles é verdadeiro para todos, “todas as realidades devem ser trata-
das como puros fenômenos, em termos de como eles se apresentam em 
nossa mente, sendo este o único dado do qual podemos partir.” (EAGLE-
TON, 1997, 76) Nesse sentido, tanto a aspiração da fenomenologia a ser 
“ciência” quanto a desconfi ança do real encontram na física moderna um 
importante aliado. 

Em 1929 se publicaram 4 artigos de física e uma nota. No século XX, 
as teorias de Plank (física quântica), Einstein (teoria da relatividade) e o 
princípio da incerteza de Heisenberg, apresentam uma nova visão da rea-
lidade. As descobertas nesse campo representam para o homem o fi m do 
mito da “certeza” e da cega confi ança no poder do ser humano, abalada 
quando a física (uma das ciências de mais “prestígio” e autoridade) reco-
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nhece a sua incapacidade para determinar com exatidão, por exemplo, a 
posição e a velocidade exatas de uma partícula, posto que ao estudarmos 
o processo interferimos nele e alteramos o seu resultado. 

El hombre se ha dejado llevar, seducido por la precisión de los méto-
dos matemáticos, a la idea de que las leyes matemáticas de la física, no 
sólo son precisas, sino también exactas. [...] Las leyes de la vieja física [...] 
son leyes rígidas precisas, pero, probablemente no corresponden a la ver-
dad. Las nuevas leyes pueden tal vez corresponder a la verdad, pero han 
perdido algo de su anterior precisión. (RUSSELL, R. de O., t. xxiv, 150, 151) 

Como conseqüência, elas fornecem dados científi cos para a então “abs-
trata fi losofi a”. O discurso fi losófi co e o discurso científi co (representado 
pela física) se aproximam e o primeiro pode postular-se como ciência. 

Antes existía un abismo entre física y metafísica; ahora el abismo está 
a punto de cerrarse. Los metafísicos se han hecho algo menos arrogan-
tes, y los físicos han sido obligados por sus experimentos a hacerse algo 
metafísicos. La consecuencia es que en la fi losofía se ha infi ltrado cierta 
solidez, procedente de la física, que nunca se encontraba en la fi losofía 
de las épocas pasadas. (RUSSELL, R. de O., t. xxiv, 156)

Isto é possível, para Torney (R. de O., t. xxiv, 103), porque cada ciência 
opera com alguns conceitos, e o papel da “ciência fi losófi ca” é “asegurar 
la legitimidad de estos conceptos fundamentales”. Deste modo, a própria 
fenomenologia se autoriza como ciência. 

As discussões sobre a física moderna destacam-se não só pela sig-
nifi cativa presença como pela relevância dos colaboradores envolvidos. 
Ademais dos comentários do espanhol Blas Cabrera, a maioria dos artigos 
pertence aos próprios teóricos e apresentam um panorama  amplo e pro-
fundo da matéria. Além destes “la revista publica [...] artículos y reseñas 
de caráter epistemológicoc que van a permitir al lector no especialista 
de las cuestiones científi cas penetrar en este dominio, y recíprocamente 
al lector de formación científi ca abordar cuestiones fi losófi cas” (LÓPEZ 
CAMPILLO, 1972, 243)

Pode-se afi rmar, portanto, que a presença dos artigos de física na R. 
de O. serve de suporte às preocupações fi losófi cas da publicação. Além 
de  instruir o leitor,  eles funcionam com uma espécie de “citação de 
autoridade” que confi rma a importância de tais preocupações. A inser-
ção da matéria no contexto da revista legitima o seu discurso dentro do 
campo intelectual. 
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Observe-se que não nos interessa neste trabalho discutir a validez 
das teorias. O ponto central é como a articulação entre física e fi losofi a 
refl ete o que seja talvez a grande problemática abordada pela R. de O. em 
1929. Trata-se de uma espécie de fi o condutor que une a suposta diversi-
dade de temas da publicação: a preocupação com a essência do “homem 
moderno” e com as questões fundamentais que este devia responder, ba-
seado na fenomenologia. A revista se transforma, por tanto, em uma auto-
refl exão sobre o homem e sua relação com o mundo, o que já estava nos 
objetivos iniciais da Revista, apresentados nos “Propósitos”.

Existe en España e Hispano-América un número crecido de personas 
que se complacen en una gozosa y serena contemplación de las ideas y 
del arte. (...) Es la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta siente 
por el vasto germinar de la vida en torno y es el deseo de vivir cara a cara 
con la honda realidad contemporánea. (R. de O., t. i, 01)
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Notas
a Na verdade são três, dado que “El asco” se publica dividido em duas partes.
b Metzger discute não só as idéias de Husserl, mas também as de Scheler e Bergson.
c Este é o caso do citado artigo “Física e metafísica”, de Bertran Russell.
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La recuperación de la memoria histórica peninsular y de la 
colonia a través del teatro de Tirso de Molina y de la crónica 
de Guaman Poma de Ayala.
Helena Dias dos Santos Lima (UFF)

Las observaciones aquí señaladas forman parte de la tesis doctoral 
realizada  en la Universidad Federal Fluminense, sobre la recuperación  
de la memoria histórica peninsular a través de la obra de Tirso de Molina 
“Trilogía de los Pizarros”, al mismo tiempo que investigamos, en el ám-
bito colonial, la recuperación de la memoria histórica de Perú en la obra 
“Nueva Corónica y Buen Gobierno” de Felipe Guaman Poma de Ayala.

Basándonos en Jacques Le Goff, entendemos que la memoria forma 
parte del juego de poder; es la que autoriza manipulaciones conscientes 
o inconscientes, debiendo obedecer a los intereses individuales o colec-
tivos. Así, la memoria es el recuerdo de un pasado vivido o imaginado y 
por esta razón, es siempre un fenómeno colectivo, aunque sea psicológi-
camente vivida como individual.

La obra “Trilogía de los Pizarros” comprende los dramas Todo es dar 
en una cosa; Amazonas en las Indias y la Lealtad  contra la envidia. Estos 
dramas fueron elaborados con el intento de rescatar la imagen de cada 
uno de los Pizarros conquistadores. En el primer drama Todo es dar en 
una cosa (1626-1629) no son dramatizados episodios de la conquista, sino 
de los años de Francisco Pizarro antes de partir hacia las Indias. Ésta es 
la época de la que menos noticias se tiene  sobre la vida de Francisco 
Pizarro, así que Tirso de Molina tuvo que utilizar tanto de su imaginación 
como de la leyenda para construir la imagen de aquel que sería el con-
quistador de Perú.

El segundo drama Amazonas en las Indias (1629-1632), está dedicado 
al enaltecimiento de la  fi gura de Gonzalo Pizarro y en la restauración de 
la unión y glorias de la familia a través de las bodas de Francisca, hija de 
Francisco Pizarro, con su tío Hernando.  Después del  proceso inicial de 
conquista de Perú, Pizarro recibe de Carlos V el título de Marqués con 
veinte mil vasallos en pago a sus servicios, pero con la rebelión, en la 
colonia, provocada por su hermano Gonzalo, la família perdió el marque-
sado. El propósito, entonces, de Tirso de Molina es rescatar a través de 
su teatro el honor de la familia Pizarro.

El tercer drama La lealtad contra la invidia (1626-1630), se refi ere a 
Hernando Pizarro como patriarca y ascendiente de los marqueses de la 
conquista. En verdad, la intervención de Hernando fue totalmente negati-
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va, pues fue el responsable por las discordancias entre Pizarros y los Al-
magros. Aun así, Tirso nos presenta a Hernando como modelo de hidalgo 
con todos los atributos, valores, simpatía y fi delidad, añadiendo la idea de 
que todos los infortunios sufridos fueron provenientes de la invidia de los 
Almagros. Así, el dramaturgo tiene por fi nalidad la exaltación a los Piza-
rros atribuyéndoles cualidades ilustres a sus antepasados.

A través de nuestro análisis, deprendemos que el teatro presupone 
una memoria cultivada en escena, pues todo teatro pertenece al terreno 
de la memoria, o sea, a un cierto nivel de la memoria, una especie de me-
moria que desvela un valor colectivo o individual y que es merecedor de 
ser recuperado. Este teatro asume la función de espejo y el espectador 
al asistirlo ve delante de si mismo una imagen de ejemplaridad y, en este 
paradigma escénico reposa así un orden legitimado. ¿Qué mejor recurso 
que el teatro, para la reformulación de una nueva imagen de los Pizarros, 
además de la recuperación de la memoria histórica peninsular y, en con-
secuencia, los dominios de la corona española?

Analisado, entonces, como un documento social, el teatro deberá ser 
entendido como portador de relaciones sociales y si lo entendemos de 
esta forma, no podemos negar lo vivido, permitiendo así la reconstitución 
de tales relaciones para con una determinada formación histórica. 

En el espacio colonial del siglo XVII, investigamos la obra “Nueva 
Corónica y Buen Gobierno” del peruano Felipe  Guaman Poma de Ayala, 
cuyo proyecto era denunciar al monarca español Felipe III, datos de la 
violencia y codicia de los que ocupaban puestos administrativos en la co-
lonia, además de defender a los andinos como cristianos civilizados y de 
atacar a los españoles como pecadores desviados de la religión cristia-
na, concediendo al monarca español una relación de la sociedad andina 
antigua desde el comienzo de los tiempos hasta el reinado de los incas. 
No obstante, informa acerca de la profunda crisis en que se encuentra la 
sociedad andina como resultado de la colonización española.

Guaman Poma, a lo largo de su crónica, describe las tradiciones, los 
hábitos, las costumbres y las creencias de los incas recomponiendo el 
pasado y recuperando la memoria individual que será el soporte de la 
memoria colectiva, correspondiendo ésta, la memoria de los miembros de 
la civilización incaica y de sus descendientes.

En la obra “Nueva corónica...” nuestro objetivo es señalar la crónica 
como un   instrumento literario administrativo que tal igual al teatro es 
portadora de memorias. Esta lectura nos permite leer con Balandier que 
el poder establecido se realiza y se conserva por la transposición de imá-
genes, por la manipulación de símbolos y su organización.
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Guaman Poma nombra a su crónica “Nueva” por presentar una ver-
sión de la historia precolombina y de la conquista, historia esta, hasta 
entonces, no conocida por los que se enteraron de la  historia de Perú 
solamente a través de narraciones bajo los principios españoles. Así va a 
presentar  detalladamente la cosmología incaica y compararla al modelo 
de la historia cristiana. Para preservar su punto de vista, Guaman escribe 
un largo texto en prosa, escrito en español y qechua y para complementar 
su texto escrito intercala 398 diseños que sirven para declarar sus posi-
ciones y argumentar sus puntos,  particularmente acerca del abuso colo-
nial de la población nativa, además de ser el modo más directo y efectivo 
de comunicar sus ideas al rey y persuadirlo de intervenir en la colonia 
particularmente acerca del abuso colonial de la población nativa.

La crónica indígena, de Guaman,  tuvo por condenación el anonimato 
por tres siglos por tratarse de una denuncia del poder centralizador en la 
fi gura del conquistador, presentando a Francisco Pizarro como el respon-
sable por el exterminio cruel de la población de andinos, así como fomen-
tó la institucionalización de la religión cristiana y la creación de un estado 
andino soberano que integrará un imperio cristiano universal.

No sabemos si Felipe III recibió la carta de Guaman Poma, pero sa-
bemos que seguramente pasó por manos aristocráticas hasta, por fi n, 
ser levada a la Biblioteca Real de Copenhague – Dinamarca, donde fue 
encontrada en 1908 por Richard Pietschmann y solamente en 1936 se pre-
sentó al mundo en una edición fac-símile.

Las observaciones aquí propuestas se fundamentan en la teoría de que 
la memoria es la responsable por conservar y recuperar elementos de  expe-
riencias internas o externas, individuales o colectivas, es la que nos permite 
realizar operaciones mentales aprovechando las experiencias pasadas. Sin 
embargo, recrear la historia pasada a través de la literatura es una forma de 
concebir y revivir determinados hechos que se perderían a lo largo del tiem-
po, entendemos que la literatura se alimenta de memoria y la reconstrucción 
de esta memoria es el medio de combatir el olvido.

Una vez más basándonos en Jacques Le Goff, la memoria ha constitui-
do un pilar importante en la lucha por el poder conducida por las fuerzas 
sociales. Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las máximas 
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han 
dominado y dominan las sociedades históricas. Durante mucho tiempo se 
luchó contra el intento de secuestrar la memoria para hacerla desapare-
cer de las manos de los “vencidos” que a lo largo de los siglos vivieron del 
olvido y dejaron de oírse sus voces y que por veces nunca tuvieron lugar 
en la historia. Así devolverles la voz es devolverles la dignidad, darles 
cuerpo y lugar, o sea tener la posibilidad de ser un documento.
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Apreciación literaria en la relectura: características del tex-
to y expectativas del lector
José M. Díaz y Mabel Urrutia. (Universidad de La Laguna/Islas Canarias, España)

El punto de partida de nuestra investigación es saber en qué medida 
el proceso de lectura de un texto literario se modifi ca con las sucesivas 
lecturas que de él se hagan. La intuición (o el sentido común) indica que 
debe haber algún cambio:

“Un hombre culto, como tú, sabe de sobra lo mucho que ayuda la repe-
tición de la lectura en la comprensión del contenido. La difi cultad en com-
prender es nula o mínima, sin duda, cuando se tiene facilidad en la lectura, y 
ésta va en aumento a medida que la lectura se repite, como si la constancia 
[hiciera madurar aquello que una cierta ligereza en la lectura] hubiera dejado 
superfi cial.” Carta sobre La Ciudad de Dios  (HIPONA, 1988, p.33)

Paradigma de relectura (DIXON,BORTOLUSSI,  LESLIE & LEUNG,
1993, p.14) 

Supuestos básicos

1.- “La lectura de textos literarios es, de alguna manera, distinta de la 
lectura de textos en general. Más precisamente, asumimos que la lectura 
de los primeros genera efectos literarios, distintos de otros tipos de efec-
tos textuales.”

2.-  “Un rasgo distintivo de al menos algunos efectos literarios es que 
no ocurren espontáneamente durante la primera lectura de un texto, sino 
que se generan posteriormente, mediante el estudio y la refl exión.”

El paradigma de relectura se basa en la siguiente secuencia temporal:
A) Lectura de un texto 
B) Cumplimentación de una serie de preguntas sobre su apreciación 
C) Segunda lectura del texto 
D) Respuesta a las mismas preguntas contestadas tras la  
primera lectura

“Suponemos que el cambio de una evaluación a la siguiente refl eja 
los efectos emergentes que se producen con la segunda lectura. Deno-
minamos a dicho cambio profundidad de la apreciación [depth of appre-
ciation], en el supuesto de que refl eja la apreciación añadida del texto, 
fruto de una comprensión más profunda.” (DIXON,BORTOLUSSI,  LESLIE 
& LEUNG,1993, p.17)
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La principal novedad de la presente investigación es que emplea el 
paradigma de relectura para observar los efectos de una variable que 
nada tiene que ver con el contenido de los textos, es decir, con su carác-
ter literario o no literario (que es lo que hicieron originalmente Dixon, Bor-
tolussi y sus colaboradores). Nuestro propósito, en su lugar, es registrar 
los cambios de apreciación que tienen lugar cuando el lector se enfrenta 
a un texto escrito como un poema, en comparación con los cambios aso-
ciados a la lectura del mismo texto, pero presentado como prosa. Es por 
ello que hablamos del papel de las expectativas del lector.

Presentación en verso
 
 Y el domingo llegó.
  Y en su puesto el muchacho
  los gestos rituales,
  lo de siempre, ilusiones.
  Viste su abrigo pardo, sus mejillas
  recientes de jabón del afeitado […]

Presentación en prosa
Y el domingo llegó. Y en su puesto el muchacho los gestos rituales, 

lo de siempre, ilusiones. Viste su abrigo pardo, sus mejillas recientes de 
jabón del afeitado […]

Texto elegido: La manicura, un poema de Juan Gil Albert (1904-1994), 
autor fundamental en la poesía española de la segunda mitad del siglo XX. 
Se trata de un texto aparentemente sencillo, referido a un hecho trivial (el 
encuentro de una pareja de novios en una cafetería), pero que permite el 
desarrollo de multitud de inferencias. Podemos decir, con todas las pre-
cauciones del caso, que la lectura de este poema hace pensar en relatos 
como los de Dublineses, de James Joyce.

Participantes: 86 estudiantes de primer curso de la licenciatura en  
Pedagogía de la universidad de La Laguna.
Procedimiento: Pequeños grupos (aproximadamente 15 sujetos en  
cada uno), en una aula similar a la utilizada para recibir clases.
Instrucciones en el propio cuadernillo. 
Tiempo de lectura libre. 
Secuencia: lectura, contestación a las preguntas, segunda lectu- 
ra, nueva contestación a las preguntas.

Resultados  
Serán presentados en tres partes:

Efectos del momento: primera lectura frente a segunda lectura. 
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Efectos del género (aparente) del texto: prosa frente a poesía. 
Efectos del tipo de lector: habitual frente a esporádico (es decir,  
alto frente a bajo en la prueba ART)

(1) Efectos de la variable Momento: Comparación de las respuestas 
tras la primera y segunda lecturas

(2) Apreciación global del texto

(El promedio de los siguientes tres ítems):
¿El texto es un ejemplo de buena literatura? 
¿Disfrutaste leyendo el texto? 

¿Le recomendarías a alguien este texto como lectura? 
En los tres casos, cuanto más alta sea la puntuación más positiva es 

la apreciación

Primera lectura Segunda lectura   (F (1,81) = 9’09, p < 0’01)

(2a) Efectos de la variable Género: Comparación de las respuestas 
tras la lectura en verso y la lectura en prosa

Apreciación global del texto

F (1,81) = 3’66, p < 0’05)Preguntas abiertas
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El cuestionario incluía una serie de preguntas abiertas (Por ejemplo, 
“¿Cuál es el hecho más importante o crucial del texto?”). Al no contestarse 
numéricamente en una escala (como los ítems que hemos visto hasta ahora), 
su interpretación es distinta. Hay que analizar los contenidos de las respues-
tas redactadas por los sujetos. Mientras tanto, y para tener una idea prelimi-
nar de lo que está sucediendo, ideamos el siguiente procedimiento.

Hicimos una estimación del mantenimiento (o cambio) del mismo tí-
tulo tras la primera y segunda lecturas. El índice numérico calculado se 
interpreta de la siguiente manera: Cuanto más próximo a 1, mayor la fre-
cuencia de cambios. Por el contrario, cuanto más próximo a 0, mayor la 
estabilidad del título dado tras la primera lectura.

(2b) Efectos de la variable Género: Comparación de las respuestas 
tras la lectura en verso y la lectura en prosa¿Cuál podría ser un buen 
título para el texto?

  Prosa                  Verso          ( F (1,81) = 7’30, p < 0’01)

Además de lo que hemos visto ahora, el estudio incluía una estimación 
de los hábitos lectores de cada participante: la prueba de Reconocimien-
to de Autores (Author Recognition Test), ideada por STANOVICH & WEST 
(1989).Se trata de un check-list en el que los sujetos deben señalar los 
nombres de aquellos autores que identifi quen como tales, a partir de una 
lista en la que aparecen entremezclados con igual número de distracto-
res (nombres que no se corresponden con autores literarios. Sus autores 
denominan al rendimiento en esta prueba Familiaridad con el material im-
preso. Se puede considerar un indicador indirecto de los hábitos lectores: 
quienes leen con más asiduidad tendrán más facilidad para identifi car 
correctamente los nombres de los autores reales; quienes leen menos 
tendrán mayor difi cultad, y su rendimiento en la prueba será peor.
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(3a) Efectos de la variable Grupo Lector: Comparación de las respues-
tas de los sujetos altos y bajos en el ART¿Crees que el texto tiene más de 
un nivel de interpretación?

F (1, 81) = 3’81; p < 0’05)

(3b) Efectos de la variable Grupo Lector: Comparación de las respues-
tas de los sujetos altos y bajos en el ART¿En qué medida te pareció que el 
texto era intencionadamente ambiguo?

F (1, 81) = 8’14; p < 0’01)
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(3c) Efectos de la variable Grupo Lector: Comparación de las respues-
tas de los sujetos altos y bajos en el ART¿En qué medida el autor da a 
entender cosas que no están explícitas?

Bajos  Altos (ART)   (F (1, 81) = 4’90; p < 0’03)

(3d) Efectos de la variable Grupo Lector: Comparación de las 
respuestas de los sujetos altos y bajos en el ART
¿Cuál es el hecho más importante o crucial del texto?
Bajos – Prosa : 0’57         Altos – Prosa : 0’33
Altos – Verso : 0’83         Bajos – Verso : 0’56   (F (1, 81) = 6’00; p < 0’01)
Frecuencia en el cambio (tras la segunda lectura) en la identifi cación 

del hecho más importante del texto

Discusión
Hemos encontrado un efecto similar al de Dixon y colaboradores 

(1993): la segunda lectura de un texto literario da pie a una valoración más 
profunda del mismo. Ahora bien, en nuestro caso el fenómeno pone de 
manifi esto la importancia de una característica más precisa de los textos: 
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su presentación como prosa o poesía. Esta diferencia no es superfi cial. El 
que un texto aparezca ante el lector escrito en verso es un procedimiento 
muy efi caz para que se ponga en marcha el proceso de desvío o extraña-
miento del que ya hablaron en su momento los formalistas rusos.

Hay una discusión mucho más reciente de este fenómeno en El con-
torno del poema (BALLART, 2005, p.51). En ella podemos leer: “Superado 
el blanco de la página que lo rodea y le hace de marco, el poema nos 
espera con su oferta de una realidad familiar y extraña a la vez (…)” .

Los efectos de la variable diferencial (lectores habituales frente a los 
esporádicos) son independientes en buena medida de los efectos de la 
relectura, y apuntan claramente a un otorgamiento (o tal vez habría que 
decir descubrimiento) de signifi cados no evidentes en el texto. Este fe-
nómeno, no obstante, podría ser más complejo. Así, por ejemplo, hemos 
detectado que la probabilidad de cambiar el “hecho más importante” de 
la historia (si comparamos las respuestas tras la primera y la segunda 
lecturas) es mayor cuando los buenos lectores se enfrentan a un texto en 
verso, y no en prosa.Queda por analizar la información cualitativa de las 
respuestas a los ítems abiertos del cuestionario. Preguntas como las si-
guientes: “¿Cuál podría ser un buen título para el texto?”, “¿Qué cambia-
rías en el texto para mejorarlo?”, …De la misma manera, sería interesan-
te profundizar en la naturaleza de esas expectativas de los lectores, para 
determinar, entre otros aspectos, si presentan algún grado de conciencia, 
o si por el contrario (y como parece más probable) son inconscientes.
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A representação da heroicidade de D. Fadrique de Toledo na 
produção teatral castelhana e na épica hispano-americana no 
séc. XVII
Karla Santa Bárbara Santos (UFG) e Antón Corbacho Quintela (UFG)

Na “comédia” El Brasil restituido (VEGA CARPIO, 1957, p. 257-298), 
do castelhano Félix Lope de Vega Carpio (Madri, 1562-1635), e no poema 
épico Laurentina (AYROLO, 1983), do mexicano Gabriel de Ayrolo Calar, 
datados, respectivamente, em 1625 e em 1624, observa-se o compartilha-
mento de elementos semânticos do repertório literário do sistema cultural 
barroco. Ambas as obras destacam a ação de Dom Fadrique de Toledo 
Ossorio (1580-1634), o capitão-general da Armada da União Ibérica que 
dirigiu, in situ, o combate contra os holandeses no Estreito de Gibraltar 
em 1621 e a retomada, desses mesmos inimigos, da cidade de Salvador 
e da Baía de Todos os Santos em 1625. Na análise apresentada a seguir 
ao redor da fi gura de D. Fadrique de Toledo mostra-se como, em dois gê-
neros literários postos a serviço da propaganda da monarquia absoluta 
de Felipe IV (Filipe III de Portugal), eram construídas as representações 
de paradigmas de heroicidade para as armas ibéricas. Nesse sentido, o 
exemplo de D. Fadrique de Toledo conforma-se como símbolo da crise 
econômico-social e da instabilidade política que caracterizaram o reina-
do do penúltimo dos Habsburgos espanhóis. D. Fadrique de Toledo, após 
haver recebido honras militares e benesses nobiliárias ao longo da dé-
cada de 1620 e de ter sido louvado pelos literatos da corte, caiu em des-
graça perante o rei; no entanto, isso não foi óbice para que, in memoriam, 
Francisco de Quevedo (1580-1645) lhe dedicasse, mediante um soneto, 
um epitáfi o incluído no Parnaso español (QUEVEDO, 1999, p. 102), obra em 
que o poeta conceitista exalta alguns agentes do poder da União Ibérica e 
em que, após relacionar Fadrique de Toledo com Netuno, destaca a cora-
gem demonstrada nos serviços prestados pelo aristocrata castelhano ao 
monarca hispânico em prol da defesa do império e da fé católica.

D. Fadrique de Toledo Ossorio e El Brasil restituido
Lope de Vega nunca esteve no Brasil e não deixou testemunhos dos 

que se possa inferir que alguma vez sentiu vontade, ou teve a oportunida-
de, de conhecer América. De fato, a única vez que, comprovadamente, o 
“Fênix dos engenhos espanhóis” abandonou a Península Ibérica foi para 
participar, em junho de 1583, em uma expedição às Açores destinada a 
sufocar a resistência que, sob a chefi a de D. António, o prior de Crato, 
fora oposta à autoridade de Felipe II [Filipe I] sobre Portugal. Contudo, o 
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autor madrileno compôs três obras de teatro de temática americana: El 
Arauco domado (em 1596), sobre a conquista do Chile, El Nuevo Mundo 
descubierto por Cristóbal Colón (em 1614), sobre o início da ocupação es-
panhola nas Índias Ocidentais, e El Brasil restituido (em 1625). No imenso 
corpus literário do dramaturgo barroco – 314 obras teatrais de compro-
vada autoria lopesca –, El Brasil restituido é uma “comédia”, isto é, uma 
peça teatral longa, que compartilha temática histórica lusitana com ou-
tras quatro: El Príncipe Perfecto (primeira parte em 1614 e segunda parte 
em 1616), sobre o reinado de D. João II, El más galán portugués, Duque de 
Berganza (de 1617), El Duque de Viseo (de 1617), uma dramatização das 
querelas desatadas em 1483 e 1484 entre D. João II e a grande nobreza 
portuguesa, e La tragedia del Rey Don Sebastián y Bautismo del Príncipe 
de Marruecos (1618). 

Lope assinou El Brasil restituido aos 23 de outubro de 1625, só seis me-
ses após as tropas ibéricas derrotarem e expulsarem da Bahia as tropas 
batavas – 30 de abril de 1625. Nesse sentido, na classifi cação do teatro 
de Lope elaborada por Sánchez Romeralo (1989, p. 357-36), El Brasil resti-
tuido integra o conjunto de 98 comédias relativas a crônicas e lendas da 
Espanha, isto é, a crítica literária espanhola não considera que, perante 
Lope, a invasão holandesa de Salvador fosse um acontecimento alheio 
aos interesses da Espanha, senão que estava estreitamente vinculado 
ao absolutismo de monarquia espanhola. É preciso frisar que o tema da 
reconquista de Salvador inspirou, além da comédia de Lope, outra obra 
de teatro, intitulada Pérdida y restauración de la Bahía de Todos-Santos, 
publicada pelo portugués Juan Antonio Correa em 1670 (LISBOA, 1961) e, 
pelo menos, dezessete relações e crônicas, espanholas e portuguesas, 
ao longo do seiscentos. Até o séc. XX, o acesso dos leitores a El Brasil 
restituido resultou praticamente impossível. Isso se deveu a que, apesar 
de se haver conservado o original autógrafo do drama, a sua publicação 
só aconteceu em 1902, quando foi incluído por Menéndez Pelayo (VEGA 
CARPIO, 1902) no volume XIII das Obras de Lope de Vega editadas pela 
Real Academia Espanhola entre 1890 e 1914. Nessa edição, Menéndez 
Pelayo assinala que a primeira encenação da comédia aconteceu em 6 
de novembro de 1625, o qual permite entender as razões da abundância 
de dados históricos incorporados a uma obra que almejava divulgar, com 
credibilidade, os acontecimentos ocorridos havia pouco. Posteriormente 
a obra recebeu várias edições. No Brasil, a obra foi publicada, por primei-
ra vez, em 1957, com um vastíssimo estudo prévio realizado por Pascual 
Núñez Arca. As vicissitudes que padeceu o manuscrito de El Brasil resti-
tuido, os três séculos transcorridos entre a composição da obra e a sua 
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primeira publicação, e o interesse secundário que despertou a obra se 
comparado com o sucesso dos produtos literários canonizados do corpus 
de Lope explicam a sua relativamente escassa fortuna crítica.

Todavia, em El Brasil restituido observam-se todos os traços caracte-
rísticos, formais e ideológicos, do teatro de Lope. Essa comédia, dividida 
em três atos, não respeita a regras das três unidades, mistura o trágico 
e o cômico, combina personagens reais e alegóricos, possui a fi gura do 
“donaire” e está escrita em verso, com predomínio do octossílabo dis-
tribuído em estrofes variadas. Lope mostra nela como, desde um teatro 
barroco propagandístico comprometido com os interesses do poder da 
nobreza, se podia adulterar a apresentação da crise geral do séc. XVII. Os 
problemas no reinado de Felipe IV, aquém e além-mar, irromperam como 
conseqüência tanto dos confl itos econômicos relativos à propriedade da 
terra quanto dos desarranjos e inquietações sociais; mas, em El Brasil 
restituído, ignorando-se as razões estruturais que geravam as ameaças 
à soberania ibérica no Brasil, destaca-se a efi cácia da ordem inerente 
ao habitus aristocrático e enfatiza-se a legimitidade dos privilégios se-
nhoriais baseados na prática da virtude, na demonstração de heroísmo 
e na pureza da fé. De fato, no comentário lavrado aos 26 de setembro de 
1625 por Pedro de Vargas Machuca dando autorização para a encenação 
da comédia salientava-se que: “la juventud de Madrid ha de ver repre-
sentar acciones de los que conocieron y tratan en la paz, lucidas en el 
valor militar sirviendo a su Rey en defensa de su Religión” (NÚÑEZ ARCA, 
1957, p. 261). Assim se tratando, a invasão de Salvador pelos holandeses 
aparece simplesmente como uma nefasta articulação da vontade expan-
sionista da heresia protestante com a truculenta insubmissão e o raivoso 
ressentimento de uns judeus baianos desleais confabulados com seus 
patrícios da Holanda. De todas as formas, Lope de Vega procurou manter 
perante o público uma aparência de verossimilhança para a sua comédia 
que legitimasse a exaltação da Igreja Católica e da integração do Reino 
de Portugal no Império Espanhol. As nuanças de objetividade as obtém 
aludindo a precisos acontecimentos históricos, cujas informações reti-
rara, provavelmente, das relações do mestre de campo Diego Ruiz ou de 
Francisco de Avendaño y Vilela, ambos participantes da “restauração”. 
No Primeiro Ato, apresenta-se o judeu Bernardo, magoado com as visi-
tações do Santo Ofício em Salvador e com o desprezo que sofrera sua 
fi lha – Guiomar – por um fi dalgo cristão – Diego –, que antepõe seu credo 
cristão ao desejo. Bernardo maquina com um espião batavo facilitar a 
entrada dos soldados heréticos. A ocupação da cidade produz-se apesar 
da resistência do governador e seus leais, concluindo o ato com a inter-
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pelação do alegórico Brasil e de dois índios – Ongol e Darin – perante a 
Fama para que esta implore à Monarquia a proteção da “católica lei” e da 
“evangélica verdade”. Nos dois seguintes atos, intervêm Dom Fadrique 
de Toledo e suas tropas, os que, sob a mirada de Apolo, vingam o Brasil 
reintegrando-o na religião e na ordem monárquica dos Áustrias. No Se-
gundo Ato, as alusões encomiásticas a Dom Fadrique são postas em boca 
do Brasil e do hispano-luso Machado, personagem em quem se condensa 
o retrato do “donaire”. Do galhardo “general de mar e terra” destaca-se 
a sua prosápia, compara-se seu talante com os de Pirro, Aquiles, César, 
Alexandre, Cipião e Massinisa e lembra-se a sua gesta na Baía de Cádiz. 
No Terceiro Ato, de Dom Fadrique faz-se sobressair o exemplo de valen-
tia, constância e prudência que ele, na guerra, dá aos seus soldados e a 
benevolência com que ele se comporta perante os derrotados. A comédia 
encerra-se com a homenagem que o Brasil e a Religião prestam a Dom 
Fadrique, a quem o Brasil se dirige com as seguintes palavras: “Con este 
laurel,/ ¡oh, generoso Toledo!/ corona tus dignas sienes/ por tantos glo-
riosos hechos/ el Brasil restituído,/ principio de los deseos/ de serviros, 
aunque fi n/ de tan heroico suceso” (NÚNEZ ARCA, 1957, p. 297).

D. Fadrique de Toledo Ossorio e Laurentina
Quando, em 1983, os reis da Espanha, Dom Juan Carlos e Dona So-

fi a, visitaram o Brasil, a editora Pool, do Recife, considerou que o melhor 
presente com que os podia homenagear era uma edição fac-similar com 
transcrição paleográfi ca de Laurentina. Seu autor, Gabriel Ayrolo Calar, 
é um padre mexicano do séc. XVII que advogou nas Reais Audiências de 
México e de Sevilha. Na Universidade de México, estudara leis. Logo via-
jou a Espanha, onde residiu em Cádiz, obtendo o reconhecimento de Feli-
pe III; após três anos na Península regressou à América ibérica e ocupou 
o cargo de chantre da Catedral de Guadalajara, na “Nueva España”. Lau-
rentina foi publicado no ano de 1624, em Cádiz, no prelo de Juan de Borja; 
trata-se de um poema épico dividido em nove cantos compostos por um 
número variável (entre 35 e 40) de oitavas clássicas. O título Laurentina 
remete a São Lourenço, santo protetor dos Habsburgos, em cuja onomás-
tica, 10 de agosto do ano de 1621, aconteceu o combate naval mantido por 
Fadrique de Toledo frente aos holandeses no estreito de Gibraltar. 

A estrutura deste poema épico segue o modelo clássico da epopéia 
ao se dividir nas três canonizadas partes: a introdução – proposição, invo-
cação e dedicatória –, a narração e o encerramento. Neste canto propa-
gandístico de uma presumível honrosa vitória da unidade luso-espanhola, 
exalta-se, do lado da monarquia e da religião, a bravura e a virtude da 
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elite da aristocracia guerreira leal aos Áustrias, cujo paradigma é a Casa 
de Toledo representada por Pedro de Toledo e, sobretudo, seu fi lho, Fadri-
que de Toledo. De fato, a longa dedicatória do poema é dirigida a Pedro 
de Toledo, “Marquês de Villafranca, Conselheiro de Estado e de Guerra do 
rei e Capitão-general da Espanha”. Laurentina foi publicado com um enfá-
tico respaldo de algumas autoridades da Corte que vivia a transição entre 
os reinados de Felipe III e Felipe IV. A obra vai precedida por uns poemas 
laudatórios dedicados a Ayrolo compostos pelo mexicano Diego López de 
Herrera, “Regidor perpétuo da Imperial Cidade de Toledo”, por Lorenço 
Ortuño de Berrio, “Catedrático de Código da Universidade de Sevilha”, 
por Gerónimo de León, “Auditor da Real Armada do Estreito de Gibraltar”, 
e por Diego Ramírez de Haro, “Cavaleiro da Ordem de Alcántara”.

A obra combina a intervenção de elementos míticos greco-romanos com 
um pio catolicismo, sincreticamente aliados a emulações ibéricas dos agen-
tes históricos da heroicidade ocidental que visavam vencer os protestantes 
neerlandeses. Assim, enquanto os espanhóis são protegidos por São Louren-
ço, D. Fadrique é comparado aos deuses Marte e Apolo e aos generais César 
e Alexandre. Observa-se, portanto, uma intercalação de constantes referên-
cias a fi tos bélicos criados no plano mitológico do maravilhoso pagão com a 
exposição dos fatos históricos, o qual ressalta a idéia de um destino asse-
gurado pela fi delidade dos hispano-lusos à fé católica. Os holandeses, por 
sua vez, são retratados, convenientemente, como a antítese dos espanhóis. 
Destarte, nas alusões a eles – inumanos, cruéis e desesperados – vaticina-se 
a derrota natural a que estão destinados:

O bárbaro Olandes, que assi contigo/ Tan inhumano fuiste amedren-
tado,/ A que pena mayor, a que castigo/ Te pudiera llevar mísero hado?/ 
No fuera tan cruel el enemigo/ Como lo fuiste tu,/ desesperado/ Contra ti 
mismo, nunca mano agena/ Te castiga con tan grave pena (AYROLO CA-
LAR, 1983, p.249).

No Segundo Canto, o prognóstico de um triunfo certo, porém trabalho-
so, é transmitido a D. Fadrique por divindades que representam a “fama” 
e as “tormentas” que serão enfrentadas no mar. A exposição do enfrenta-
mento direto com os holandeses abrange do Terceiro Canto ao Oitavo. O 
Terceiro e o Quarto cantos narram a recepção da primeira notícia chega-
da à Real Armada no estreito de Gibraltar sobre as naus holandesas e os 
primeiros combates. No Quinto Canto expõe-se um panegírico do general 
D. Carlos de Ybarra e do almirante D. Alonso de Moxica, ambos coman-
dando a luta contra os holandeses. Os cantos seguintes dão continuidade 
ao relato das façanhas de D. Fadrique. No Sétimo Canto recebe-se já a 
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notícia da boa sorte da Armada hispano-lusa, à qual, no Oitavo Canto, a 
Cidade de Cádiz remete as suas felicitações. No hiperbólico Nono Canto 
realça-se a suposta justa fama de D. Fadrique e reconhece-se a valentia 
dos seus generais e almirantes. Nesse canto derradeiro, o autor dedica a 
D. Fadrique os seguintes versos:

Y tu gran General, que nombre eterno/ Adquieres con tus hechos mi-
lagrosos,/ Un siglo vivas, que mejor govierno/ Eternizes tus años ventu-
rosos:/ Seras nuevo Alexandro Ioven tierno,/ Que ofrece con tus hechos 
valerosos,/ Vida a los tiempos, copia a grandes sumas,/ Lengua a la fama, 
y con que buele plumas. (AYROLO CALAR, 1983, p. 341).

Do exposto, conclui-se que, tanto em El Brasil restituido quanto em 
Laurentina, se patenteia a barroca vontade ou, talvez, o oportunismo ou a 
obrigação, postos na construção de representações épicas de um aristo-
crata que combatia para proteger a autoridade da União Ibérica em uns 
domínios em que a monarquia absoluta de Felipe IV começava a experi-
mentar uma lenta mas inevitável decadência.
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La España del 36 en la mirada de un cronista brasileño
Mª Belén García Llamas (ICRJ)

El marco histórico de Espanha em sangue…
En esta comunicación hablaré de la Guerra Civil Española (GCE)a vis-

ta a través de la mirada de un periodista del Correio da Manhã, Soares 
d´Ázevedo, autor de Espanha em sangue… o que vi e soffri, un documen-
to excepcional que retrata, desde el punto de vista de la derecha brasi-
leña, los acontecimientos revolucionarios de los primeros meses de la 
guerra en el escenario de la defensa de Madrid por los milicianos, y el 
sufrimiento de la ciudad de Valencia atacada por las bombas. No preten-
do en el pequeño espacio de esta comunicación dar cuenta de todos los 
temas que se desarrollan en este libro. Basta por ahora este breve esbozo 
para mostrar de qué manera se estaba creando una opinión sobre la GCE 
en el Brasil que se encaminaba al “Estado Novo”. Para analizar Espan-
ha em sangue... tomaré a la nueva mujer surgida de la Revolución como 
un hilo conductor que me permitirá enlazar asuntos como la revolución 
social, que afectó de manera especial a las mujeres; el caso Prestes; la 
eliminación de los privilegios de clase; la persecución religiosa. Por su-
puesto, necesitaré situar mi narración en el contexto histórico en que se 
desarrolla, tanto en España como en Brasil. 

Espanha em sangue… nos permite penetrar en los escenarios coti-
dianos de la GCE. A través de Soares d´Azevedo, el lector puede acceder 
a informaciones sobre la vida diaria y la cultura vivida en los tres primeros 
meses de la contienda, no desde la esfera de lo ofi cial, y sí desde otras 
variables, como son las prácticas sociales; los rituales. Además, el texto 
nos ofrece el punto de vista de un brasileño católico partidario del golpe 
militar de Franco. Creo que las imágenes negativas de la Revolución Es-
pañola transmitidas a los lectores brasileños bajo el gobierno de Vargas 
a través Espanha em sangue… tenían por objetivo formar una opinión pú-
blica brasileña favorable al establecimiento del “Estado Novo”. En 1937, 
Fernando Morales Llamas, representante ofi cial de la España republicana 
en Brasil, protesta por el cierre arbitrario de los centros a favor de la Re-
pública Española de São Paulo y Río. En noviembre de ese año debe de 
nuevo reclamar al Itamaraty contra el espectáculo benéfi co organizado 
por la Falange Española en el Teatro Municipal de Río de Janeiro. 

Brasil y España estaban luchando en campos idénticos de batalla y 
corriendo suertes parecidas. En 1936, cuando a Soares d´Azevedo le sor-
prende la Revolución en Madrid, Brasil estaba a las puertas de lo que 
sería el Estado Novo (1937-1945), y que se formalizaría a partir del golpe 
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de Getúlio Vargas el 10 de noviembre del 37. El pensamiento conservador 
católico estimula, bajo los auspicios de la jerarquía de la iglesia, una edi-
torial beligerante contra las ideas racionalistas, laicas y de izquierda. Es 
la editorial llamada “Cruzada da Boa Imprensa”.  Es esta la editorial que 
publica el libro de Soares d´Azevedo en Río de Janeiro en 1937.

La Guerra Civil Española  (1936-1939) fue un confl icto que no sólo 
afectó a los españoles. Ellos fueron, es verdad, los grandes afectados 
y sus víctimas principales.  Pero esta guerra conmovió al mundo, que 
se movilizó con sus voluntarios para luchar en España. Aunque su go-
bierno no simpatizaba con la República Española, sin embargo algunos 
brasileños decidieron participar en el confl icto por motivaciones perso-
nales. Se alistaron judíosb y militantes de partidos de izquierda, casi todos 
comunistas.c  Algunos continuaron su lucha participando en la Resisten-
cia Francesa durante la II Guerra Mundial.

Semblanza de un pueblo en guerra: Espanha em sangue…
El autor del Prefacio de Espanha em sangue… es el P. Huberto Rohden, 

Director da Cruzada da Boa Imprensa, que compara el viaje de Soares a 
España con el de Dante a los infi ernos. La prosa del P. Huberto Rohden es 
un sermón repleto de imágenes apocalípticas. 

Los temas recurrentes de Espanha em sangue… son: El caso Pres-
tesd; las nuevas formas de convivencia revolucionaria, especialmente si 
las mujeres son sus protagonistas; la supresión de los derechos de cla-
se; la persecución religiosa; el peligro de una revolución comunista en el 
mundo, - ahora en España, próximamente en Brasil -, que los católicos de-
ben impedir. El periodista exhorta a los brasileños católicos a que actúen 
políticamente para impedir el avance de ideas peligrosas.

Espanha em sangue… contiene 17 capítulos. Soares d´Azevedo realizó un 
trabajo periodístico considerable. Sin duda, temió por su vida en numerosas 
ocasiones, (era un vaticanista en medio de la revolución), estuvo en los fren-
tes de batalla y en los bombardeos de las ciudades; entrevistó a disidentes de 
la República, a refugiados extranjeros, a diplomáticos de su país, a gentes del 
pueblo. Las crónicas debían salir por valija diplomática o a través de alguien 
que arriesgaba su vida, en correos aéreos o ferroviarios no siempre capaces 
de traspasar los frentes para alcanzar el mar.e 

La importancia creciente del papel de la mujer durante la II República 
culmina con la Revolución del 36. La Iglesia Católica y la derecha conside-
raban las reivindicaciones femeninas un escándalo; el lugar de la mujer 
estaba en su casa cuidando de su familia.  Soares d´Azevedo desprecia 
a las mujeres emancipadas, mujeres que quieren transitar tanto en la es-
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fera privada como en la pública, y las que convierte en protagonistas fre-
cuentes de sus comentarios. Así, se horroriza de esta ‘mujer nueva” que 
comparte tareas con los hombres y que ocupa los puestos dejados por 
las monjas en escuelas y enfermerías. Se burla de ellas incluso cuando le 
escoltan y salvan su vida en las calles de Madridf:

Ha duas milicianas, que certamente têm pae, e me conduzem carinho-
samente, a través do mais violento bombardeio que me feriu os ouvidos, 
através das “calles” madrilenhas, [...] Ellas vão de carabina, os seus gran-
des olhos negros vigiando as esquinas, os seus braços de jaspe presos á 
carabina de ultimo modelo. “Atención!”… O tiroteo prosegue desespera-
do, […] “Adelante, señor”…  (SOARES D´AZEVEDO, 1937, p. 120-121). 

 Brasil estaba muy presente en la España de 1936. De mujeres 
son las voces a favor de Prestes: […] grupos de mulheres em desalinho 
erguem os punhos fechados e gritam: De norte a sul, de léste a oéste, 
libertad de Prestes!” (SOARES D´AZEVEDO, 1937, p.17). El caso Prestes 
había conmovido a la opinión pública de izquierdas, y de hecho su pri-
sión  era un escollo diplomático entre el gobierno de Vargas y el gobierno 
de Largo Caballero. Además, Brasil abrigó durante la guerra a un gran 
número de refugiados acusados de crímenes políticos por el gobierno 
republicano. Por eso probablemente, en los primeros meses de guerra, 
la Embajada sufriría dos tiroteos, atribuidos a comunistas. El Embajador 
brasileño le dice al periodista que esto sucede:

 […] por causa da questão Prestes. Sua mãe e sua irmã andaram por 
aquí e chegaram a convulsionar a Espanha toda. O povo fi cou conhecen-
do o Brasil como um dos acérrimos inimigos do communismo. (SOARES 
D´AZEVEDO, 1937, pp. 34-35).

Prestes era un líder admirado en la España republicana. El “Himno a 
Carlos Prestes” se cantaba en las calles madrileñas del 36 y su música 
se reutilizó para la “Marcha de las Brigadas Internacionales”. Parte de la 
canción decía:

 EI pueblo brasileño forma sus huestes al son de la llamada de Luís 
Carlos Prestes. Pueblo fi el, que estuviste adormecido, se acabó tu exis-
tencia esclavizada. ¡Ayudemos al Pueblo brasileño que se apresta a librar 
la gran batalla!g
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Durante la Revolución se operó un cambio en el vestido.  Después 
del 18 de julio, hombres y mujeres visten el mono, símbolo de la clase 
trabajadora. Una joven avisa a Soares d´Azevedo: Tire o paletot, a gravata 
e o collarinho. A republica é dos operários. [...]. (SOARES D´AZEVEDO, 
1937, p. 25).  Es la guerra en su cara verdadera, como lucha de clases: E 
matavam quantos encontravam de collarinho e gravata, porque collarin-
ho e a gravata para elles é signal de riqueza ou de abastança. (SOARES 
D´AZEVEDO, 1937, p. 116).  

El gobierno mandaba comida incautada de los palacios y restaurantes 
refi nados de Madrid.  Soares d´Azevedo se burla de cómo los milicianos 
mezclan comidas exquisitas con platos ordinarios en el frente de bata-
lla de Somosierra. Los soldados bebían champán y comían chorizos con 
“paté de foie gras”. Escribe: “Vi um miliciano comer um grande naco de 
presunto acompanhado de una garrafa de “Veuve Cliquot”, um outro mis-
turando pudim com sardinhas em lata...” (D’AZEVEDO1937, p. 69). Soares 
admiraba la riqueza y las maneras elegantes de la aristocracia y del cuer-
po diplomático. En la Embajada brasileña, Soares puede aislarse de los 
ecos de la revolución, o como dice: …tenho o ineffavel prazer de me com-
municar com patricios… (D´AZEVEDO, 1937, p. 34). Con orgullo añade: “el 
mejor palacio de embajada es el nuestro” porque el Embajador Peçanha 
trajo consigo sus objetos de arte, diez toneladas de mármol riquísimo, un 
piano de alto costo, un órgano “de no sé cuántos siglos”, y mesas de 
altísimo lujo; etc. (D´AZEVEDO, 1937, p.73), Mientras que en Madrid fal-
ta leche, no hay verduras, el tabaco escasea, (D´AZEVEDO, 1937, p. 37), 
dentro del recinto diplomático el menú sigue siendo refi nadísimo. En 1938 
la Embajada sufre la confi scación de los objetos de arte pertenecientes 
al Embajador que, por cierto, terminará su labor en España sufriendo un 
intento de asesinato por parte de los falangistas en 1939.

El brasileño desprecia “la “falta de clase” de los milicianos, pero debe 
reconocer su valentía. En su crónica del frente afi rma:

 …sem a menor instrucçao militar…. [...]. Mas são valentes, …[…] De 
um e de outro lado da estrada, é uma chuva de balas que cai sobre elles. 
Morren, mas os  que lhes vêm atrás os substituem pulando por cima dos 
cadáveres dos companheiros e avançando sempre até por sua vez serem 
dizimados. (Soares d´Azevedo 1937, p. 68).

Las milicianas, armadas por el gobierno republicano, participaron en 
los primeros meses directamente en acciones de guerra. Ellas, junto a los 
hombres, gritaban “¡Las armas al frente!”. Al brasileño sus actividades no 
le parecen apropiadas para el sexo femenino: 
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Contam-se por centenas as mulheres que combatem nas avançadas 
da serra, tanto para os lados de Somosierra como para os lados da Gua-
darrama, Mulheres de busto inteiramente nú, armadas até os dentes, que 
grimpam a montanha, arrastam-se pelo sólo, arranham a terra, praguejam 
e levam á bôca o punhal de aço de Toledo. Em Madrid, topo eu com ellas 
a cada passo, revistando os transeuntes, examinando a documentação, 
apalpando (cacheando) os suspeitos de fascismo: e tambem as vejo mon-
tando guarda aos estabelecimentos públicos, desfi lando com garbo pelas 
avenidas, fi scalizando os bondes e até mesmo defendendo metralhado-
ras. (D´AZEVEDO, 1937, p. 43).

A diferencia de las mujeres republicanas, defensoras del “amor libre”, 
las del frente nacional son decentes. Como dice maliciosamente Soares 
d´Azevedo,  “las enfermeras de sus hospitales son sólo enfermeras”, 
(D´AZEVEDO, 1937, p. 70).  A propósito del tema del honor, Soares cuenta 
el caso ocurrido en el Alcázar de Toledo, en que una joven esposa de 
un ofi cial sublevado, en un acto de locura, atraviesa el campo de batalla 
completamente desnuda. El marido, preso de vergüenza, y ante la posibili-
dad de que “el enemigo ponga las manos en sus carnes blancas y hones-
tas” dispara y mata a su esposa.  (D´AZEVEDO, 1937, p. 27).  

El pueblo revolucionario odiaba lo que representaba la Iglesia Católi-
ca. La izquierda y la Iglesia se enfrentaban principalmente por la cuestión 
de los privilegios de clase, la reforma agraria y por la competencia en la 
política educativa. Así, desde la perspectiva del periodista, el confl icto 
armado se transforma en una cruzada contra el ateísmo. La persecución 
religiosa es más abyecta cuando la ejecutan mujeres: 

Mais além, duas mulheres, empuñando carabinas á direita e latas de 
gasolina á esquerda, dirigem-se para outra igreja…” [...] Velhas viragos, 
de bigode, mulheres que de muhler só parece terem o sexo, abandonavam 
o templo revestidas dos paramentos ecclesiasticos, de pura seda, borda-
dos riquíssimos.  (D´AZEVEDO, 1937, pags. 23 e 50).

La Iglesia Católica veía amenazada su hegemonía en el campo de la 
enseñanza, tanto en España como en Brasil. La Reforma Educativa laica 
de Anísio Teixeira (Secretario de Educación del Distrito Federal durante el 
gobierno de Pedro Ernesto Batista), llamada Movimento da Nova Escola, 
se levantaba sobre los mismos ideales de nuestra Institución Libre de En-
señanza: la implantación de una enseñanza pública, universal, gratuita y 
laica; y la creación de una universidad de alta calidad, (Universidade do 
Distrito Federal, fundada en 1935 y cerrada en 1937). El objetivo era idénti-



Volume 4 | Literatura Espanhola

407

co: la formación de dirigentes progresistas que lideraran los cambios que 
ambos países necesitaban. La apuesta brasileña no pudo ser; después de 
la eclosión comunista de 1935 las presiones contra Anísio Teixeira fueron 
tan graves que Batista tuvo que destituirlo. Pocos meses después el pro-
pio Batista fue preso. En España, después de la guerra, sólo fue viable la 
escuela dentro del espíritu nacional-católico del franquismo. 

A modo de conclusión
¿Este es un episodio cerrado de la historia? No. La contienda y sus 

secuelas son todavía una herida abierta en la memoria de los españoles. 
La GCE estalló hace 70 años, y han transcurrido 75 desde la proclama-
ción de la II República Española. En abril, después de variadas discusio-
nes parlamentarias, el Congreso de los Diputados de España declaró el 
2006 como el “Año de la Memoria Histórica” con el fi n de promover actos 
de homenaje a las víctimas de la guerra y del franquismo. Asimismo, la 
quiebra de la democracia en España después de la derrota republicana 
cuestiona las actuaciones de los gobiernos del mundo. Por esta razón, 
el Parlamento Europeo en julio de este año 2006 condenó el alzamiento 
militar y la dictadura franquista.  

Con las crónicas de Soares d´Azevedo es posible reconstruir la Revolu-
ción Social con sus valores y hechos cotidianos más signifi cativos. Espanha 
em sangue… representa un valioso testimonio por su carácter de crónica 
ciudadana de un periodista conservador brasileño; y nos proporciona un 
discurso polifónico porque a través de las descripciones de la población en 
guerra podemos conocer diferentes visiones del confl icto. Así pues, a pesar 
de la opinión negativa de Soares d´Azevedo, el lector actual se emociona al 
percibir el valor, el sufrimiento y la entrega de los que vivieron aquella expe-
riencia histórica aún tan viva en nuestra memoria, y en especial, nos permite 
reencontrarnos con esos jóvenes, hombres y mujeres nuevos  que nacieron 
–y murieron- con la Revolución Española. 
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Notas
a A partir de ahora, GCE.
b En el artículo: Non Passaran olvidados: Judeus do Brasil na Guerra Civil Espanhola e Resistência 

Francesa,de Henrique Samet, Profesor da Faculdade de Letras da UFRJ,  se identifi can 24 judíos 
de Rio Grande do Sul que marcharon a España [Documento en red: http://www.espacoacademi-
co.com.br/041/41csamet.htm] [Consulta: 4 de mayo de 2006]

c Se habla de 16 comunistas brasileños en el artículo: Os brasileiros que enfrentaram Franco. [Docu-
mento en red: http://www.usp.br/agen/bols/2000/rede582.htm][Consulta: 6 de mayo de 2006]. Es 
muy recomendable la lectura de la biografía de un brigadista brasileño en la guerra de España,  DE 
CARVALHO, Apolonio; 1998, Vale a pena sonhar,Rocco, Rio de Janeiro. También es interesante el libro 
de José Gay da Cunha, Um brasileiro na guerra civil espanhola, editorial Alfa-Omega.

d Así, el encarcelamiento y el clamor internacional por la prisión de Prestes en el prefacio se 
presenta como una de las señales del estallido revolucionario con los eslóganes que se oyen por 
toda España: Onde está o Prestes? Liberdade para o Prestes!” La conclusión del sacerdote es: O 
Brasil é alvo de odio da parte de Espanha sovietizada. Luis Carlos Prestes encarnava a esperanza 
de Moscou na América do Sul. (SOARES D´AZEVEDO, 1937, p. 9).

e (SOARES D´AZEVEDO, 1937, pp. 32,33,35,36,43,76,127,151,).
f Duas mulheres milicianas, nuas da cinta para cima, com o correame pasándo-lhes por entre 

os seios, apontam-me as carabinas. Digo-lhes quem sou, exhibo minha documentação, e peço 
me acompanhem á embaixada brasileira, o que ellas fazem com garbo.[...] Desço a Alcalá, pela 
Puerta del Sol. Vou pomposamente ladeado de duas jovens armadas até os dentes, cartucheira 
bem provida, punhal á cinta. [...] (SOARES D´AZEVEDO, 1937, pp. 31-32).

g En “Canciones Republicanas de la Guerra Civil Española”  puede encontrarse el himno cantado y su letra. 
[Documento en red: http://personales.ya.com/altavoz/canciones.htm] [Consulta: 10 de juliode 2006]
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Cavaleiros e jagunços, espadas e carabinas em EL CANTAR DE 
MÍO CID E SERRA DOS PILÕES: uma leitura estilística
Maria de Fátima Rocha Medina (Centro Universitário Luterano de Palmas /Facul-
dade de Educação, Ciências e Letras de Paraíso ) 

Introdução
Pertencentes a lugares, épocas e gêneros distintos, as obras El cantar 

de Mío Cid e Serra dos Pilões têm em comum o espírito da Idade Média que 
se caracterizou “por su visión del mundo señorial-teocéntrica” (BOUSOÑO, 
apud Jiménez y Cáceres, 1997, p. 12). Seja nas terras divididas da Espanha 
medieval ou nos isolados sertões do Tocantins, no século XX, os persona-
gens de ambas as narrativas se articulam a fi m de recuperar a honra (po-
lítica e familiar) ou vingar amigos ofendidos. Originados de fatos verídicos 
como a participação de Rodrigo Díaz na reconquista de territórios cristãos 
das mãos de muçulmanos e a invasão da cidade de Pedro Afonso, por Abí-
lio Batata, os textos constituem (re)criações literáriasa. Em versos épicos, ao 
cantar os feitos grandiosos do senhor, Mío Cidb, ou em parágrafos de uma 
narrativa realista que segue os passos do capitão Labareda, o espírito me-
dieval se entrelaça nas duas obras. Ambas abordam o isolamento no qual 
viveram (ou ainda vivem) as comunidades campesinas localizadas distante 
das grandes cidades, como também o espírito religioso que se amalgama à 
coragem e ao destemor de bravos lutadores inseridos numa rígida estrutura 
de poder. “(...) El sentimiento religioso parece impregnar todos los órdenes de 
la existencia. Pero lo religioso es, para el hombre del Medievo, una compleja 
vivencia en que a menudo se funden lo sagrado y lo profano.” (JIMÉNEZ y 
CÁCERES, 1997, p.12)

Com espadas ou carabinas, montados em cavalos ou em burros, matar 
e morrer são faces da mesma moeda para cavaleiros e jagunços que, sob 
a proteção de Deus, lutam pela honra a ser recuperada ou pela vingan-
ça a ser feita. Em estilos distintos, os textos relatam batalhas sangrentas 
cheias de matizes diversos ao sabor estético selecionado por cada escri-
tor e revela, em pleno século XX, a visão medieval de mundo dos séculos 
XI e XII. De acordo com Bakhtin (1998, p.68),

Todos os momentos da palavra que realizam composicionalmente a for-
ma, transformam-se na expressão da relação criativa do autor com o con-
teúdo: o ritmo, agregado ao material, é levado para além dos seus limites e 
começa a penetrar no conteúdo por si só como uma relação criativa com ele, 
transfere-o para um novo plano axiológico: o plano da existência estética.
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Numa possível abordagem estilística (BAKHTIN, 1998; e WELLEK, 
2003), este trabalho enfoca o ritmo ligeiro e musicalizado da obra anônima 
e o caráter lento e descritivista do texto de Moura Lima (2001).

Cavaleiros e jagunços por vales e sertões: a rapidez dos cavalos e a 
lentidão dos burros

Ambas as obras constroem as narrativas em torno de um chefe 
que, junto com cavaleiros ou jagunços, luta em campo aberto. El 
Cid, desterrado pelo rei Alfonso VI por questões políticas, antes de 
sair do reino de Castilla, rumo a terras como Zaragoza, Barcelona 
e, sobretudo, Valencia, reúne um pequeno grupo de amigos para 
segui-lo. Com a ajuda deles, o cavaleiro pretende reconquistar ter-
ras cristãs que estavam em poder de muçulmanos, uma estratégia 
considerada nobre, para recuperar a honra diante do monarca.

Ánimo, Alvar Fáñez, ánimo, de nuestra tierra nos echan, 
pero cargados de honra hemos de volver a ella. (p. 9)

Já o Capitão tocantinense sai em busca de Abílio Batata e seus segui-
dores, que se encontram escondidos na Serra do Jalapão, a fi m de vingar 
a morte de um amigo assassinado na Vila de Pedro Afonso. Labareda leva 
um grupo de jagunços para ajudá-lo a realizar tal empreitada. 

O bando de jagunços segue a trilha, armado até os dentes, em com-
pleta algazarra. O capitão que comanda aqueles homens, de carabina 
atravessada nos ombros, com as cananas cheias de bala e com dois pu-
nhais na cinta... (LIMA, 2001, p.16)

O fato de ambos percorrerem espaços abertos, aparentemente linea-
res, montados em cavalos e burros/mulas, chama atenção em uma abor-
dagem estilística. Os animais que eles usam como meio de transporte 
delineiam o perfi l de cavaleiros e jagunços, além de caracterizar a singu-
laridade da própria narrativa, cujas artimanhas expressivas empregadas 
em cada obra estabelecem oposição entre as duas. 

Na obra espanhola, a história tem a rapidez, a leveza (CALVINO, 
1990) e o compasso ritmado dos cavalos. Mío Cid, o cavaleiro invencível, 
montado em Babieca, parece transpor de forma mágica o espaço físi-
co, enquanto a história transcende o papel para aproximar o leitor das 
andanças cavalheirescas.



Volume 4 | Literatura Espanhola

411

(…) al llamarlo por su nombre, Babieca cabalga;
echó una carrera; fue extraordinaria.
Cuando terminó de correr, todos quedaron maravillados. (p. 129)

Esse tipo de montaria reforça o prestígio e o espaço ocupado pelo ca-
valeiro na Idade Média que, geralmente, pertencia à aristocracia feudal. 
Por isso Cid, embora exilado, recebe o respeito e a vassalagem dos com-
panheiros de batalha. “Ya llegais, Martín Antolínez, mi fi el vasallo” (p. 23). 
Seus fi éis vassalos levam bandeira erguida e espada, que resplandecem 
não somente no campo de batalha, fazendo tremer o inimigo muçulmano, 
como também iluminam a narrativa, de forma a opor o caráter sombrio 
caracterizador da época. A luminosidade e elegância promovidas pelos 
adereços e pela montaria dos cavaleiros tornam as batalhas e o longo 
poema dramaticamente leves e fl uidos. 

Já no romance tocantinense, ao contrário dos cavalos velozes, preva-
lecem os burros e as mulas que, neste trabalho, sugerem a preferência 
do escritor por uma narrativa lenta como o ritmo compassado de tais ani-
mais resistentes às altas temperaturas do sertão. “Os cascos dos burros 
batem na areia fofa como se fossem tambores surdos, naquele baticum 
nervoso da marcha“ (LIMA, 2001, p.60); “o cabra Miguel do Brejo segue 
no trotar de pilão, como se estivesse sendo socado, no lombo do burro 
preto” (p.53). A história, assim, trilha vagarosamente os caminhos da nar-
rativa na qual os jagunços se assemelham a animais rastejadores: “os 
corpos deslizam como cobra, por entre moitas e cipoal” (p. 168); ”o grupo 
continua a marcha pela trilha, que ora desaparece no capim-agreste, ora 
surge igual a uma serpente pela imensidão da terra arenosa” (p.153); “La-
bareda, naquele olhar peçonhento que derrama veneno”; “(...) nas mãos 
daqueles terríveis cascavéis de chocalhos acesos, prontos para o bote 
mortífero” (p.61). Tais comparações, freqüentes em todo o texto, sugerem 
uma visão negativa daqueles homens raivosos, capazes de matar sem 
piedade nem remorso.

Em Mío Cid, a reiteração do verso “él que en buena hora nació” 
(p.175), do início ao fi nal do poema funciona como um refrão que, além de 
promover uma intensa musicalidade, juntamente com as rimas mistura-
das e os encadeamentos constantes, enaltece veementemente o chefe. 
Tal artimanha expressiva caracteriza o ritmo popular da época; no entan-
to, supera-o pela eloqüência e fl uidez com que é estruturado, a galope 
ritmado, todo o poema. 

Em Serra dos Pilões, ao contrário, a descrição detalhada e lenta da 
história torna o capitão Labareda mais cruel e temido, inclusive para seus 
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próprios companheiros. “Labareda, que se encontra agachado à sombra 
do jatobazeiro, levanta-se e diz raivoso: - Me traga esse fi o-da-puta, ago-
ra!” (...). ”– Gavião, fure o cachorro bem devagar, no sangradouro... (p. 
19)”. Em vez de espada ou mesmo carabina, contra o inimigo mais despre-
zado os jagunços utilizam a faca, ferramenta que exige maior proximidade 
com a vítima e mais tempo para fazer o ‘serviço’. Além disso, enquanto 
os cavaleiros pertenciam a uma aristocracia, os jagunços, temidos pelas 
pessoas de bem, são fugitivos da lei que encontram na jagunçagem um 
modo de vida. A conversa entre os sertanejos Januário e Tião esclarece:

- Não me conformo, a gente vive nesse mundão, isolados, como bu-
gre, cuidando da nossa obrigação, e essa capetada aparece pra bulir com 
as nossas coisas. O governo tem de mandar a polícia em riba dessa jagun-
çada e acabar com os tutanquebas do sertão”

- Concordo com seu palavreado. Mas a lei aqui é outra, é a do punhal 
e do rifl e. (LIMA, 2001, p. 120)

Em Mío Cid, a narrativa, assim como Babieca e os outros cavalos, se 
desfi a em ‘passos’ rápidos para prender a atenção do leitor que, de “rien-
das sueltas” lê uma estrofe e parte para a outra com velocidade. Quando 
o grupo pára em algum acampamento, o processo narrativo também fi ca 
mais lento, mas não por muito tempo, porque há pressa e, para reiniciar 
as lutas, a estratégia é esporear o cavalo para que ele corra, juntamente 
com o texto.

Aquel Pero Bermúdez no se pudo aguantar,
el estandarte lleva en la mano, comenzó a espolear (p.61)

Tantos caballos de combate, gordos y veloces
Mío Cid los había ganado, que no se lo habían regalado (p.159).

A leitura fl ui sem tropeço, de forma linear, como os cavalos correm nos 
vales e nas planícies da Espanha. E do mesmo modo que os cavaleiros se 
apressam para conquistar outro povoado ou reino, o leitor apressa-se a 
alcançar mais uma série de versos. A narrativa é tão veloz que o próprio 
tempo parece ‘voar’ ao ritmo das antíteses.

El dia ya pasó y há entrado la noche,
Al día siguiente, de mañana, muy claro amaneció (p.161)

Já a narrativa de Moura Lima é totalmente contrária à pressa dos ver-
sos recolhidos por Per Abatt. Ela fl ui de acordo com o trote ou com a von-
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tade dos animais, como exemplifi ca uma parada que o bando de Labareda 
faz num acampamento e, no momento de prosseguir viagem, a mula Puçá, 
do chefe, “deu nos cascos, abriu o pala no mundo” (p. 47) o que “signifi ca 
atraso na viagem” (p.48). Como conseqüência, a obra ganha um capítulo 
a mais para descrever a busca do animal perdido, no qual acrescenta 
a história da sucuri que tenta engolir um curraleiro (p. 49-50). Assim, ao 
contrário de cavalos e cavaleiros velozes, (os homens) “continuam a mar-
cha, e numa várzea encontram a mula Puçá que pasta, tranqüilamente, 
abanando o rabo pra espantar as mutucas” (p.51). O prolongamento da 
narrativa ocorre também quando o escritor pára a viagem dos jagunços e 
introduz um conto sobre tropeiros, no capítulo treze (p. 69), e a “lenda do 
romãozinho”c, no capítulo vinte (p.115). 

No Cantar de Mío Cid, reina um grande otimismo entre os cavaleiros 
que, além de pão e vinho ou grandes banquetes, recebem valiosas re-
compensas pelos feitos bélicos, enquanto o leitor é também recompensa-
do pelo próprio texto que o prende numa leitura sem pausa.

Salieron de Valencia y se disponen a caminar;
Llevan tantas riquezas que han de protegerlas bien. 
Caminan días y noches (que no se dan descanso)
Y ya han cruzado la sierra que separa las dos tierras. (p. 145)

Em Serra dos Pilões os jagunços se escondem da polícia, reforçando 
que o tipo de trabalho desenvolvido é ilícito, como exemplifi ca um trecho 
de conversa entre o capitão Labareda e Gavião. “- A polícia está no meu 
piso em Boa Vista e também em Pedro Afonso. (...) – Num vê a lonjura do 
Jalapão? Me diga, Capitão, quem vai encontrar a gente?” (p. 58). Ao con-
trário do prestigiado cavaleiro medieval que volta ao seio da família e de 
sua terra natal, o jagunço se distancia cada vez mais em direção ao iso-
lamento do sertão inóspito. Algumas vezes, paradoxalmente, ele é aben-
çoado por promover a morte de outro jagunço que cometeu, igualmente, 
crime atroz contra algum sertanejo. “Mas a providência mandou aqueles 
homens (de Capitão Labareda) para defendê-la, protegê-la, naquela hora 
de tanta agonia e desespero” (p. 141), diz a professora de uma vila. 

Em Mío Cid, por mais trágica que seja, a matança de mouros é suaviza-
da pela velocidade e musicalidade do poema. O ritmo veloz da narrativa e 
dos cavalos não permite ao narrador detalhar ações cruéis das batalhas. 
Cavaleiros e leitores prosseguem, armados com espadas, lanças e livro 
para outros campos e outras páginas. O som dos tambores não apenas 
anuncia, mas, sobretudo, estimula as batalhas e o leitor.
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¡Qué aprisa cabalgan hacia los moros! Y se volvieron a armar; 
al ruído de los tambores, la tierra parecía temblar;
viérais armarse a los moros y entrar en fi las veloces! (p.59)
En muy poco espacio cayeron muertos al menos mil trescientos (p.63)

Não há clima de dor, medo ou sofrimento pelas mortes espalhadas 
nos 3.730 versos do poema. Ao contrário, a religião é pano de fundo, em-
bala as ações por meio do refrão “Gracias al Creador” que aparece, por 
exemplo, três vezes na p. 71, e justifi ca a vitória dos cristãos sobre os 
mouros. Vale ressaltar a semelhança sonora entre as palavras “Creador” 
e “Campeador” que ratifi ca a estratégia narrativa de construir um cava-
leiro grandioso, divinizado, como era comum nas canções de gesta da 
Espanha medieval: Todos oyeron la misa y en seguida cabalgaban (p.125) 
/Los moros gritan “Mahoma!”, y los cristianos “Santiago!” (p.63)

Já em Serra dos Pilões as mortes são descritas nos mínimos detalhes, 
forçando o leitor a deter-se e sentir compaixão de quem morre e horror a 
quem mata de forma tão bárbara! 

O cabra balança na ponta do laço e implora o perdão. Labareda não 
dá ouvidos e, numa fúria de cascavel, aproxima-se do homem e, com ges-
tos medidos, puxa o facão e, num golpe calculado – zap! E lá vai pro chão, 
cortado bem na junta, o pé direito, que jorrou aos esguinchos o sangue 
vermelho. (p. 105)

Ao apresentar detalhes do modo como a vítima age e da exe-
cução do crime, o texto mais uma vez sugere a lentidão que se 
assemelha com o trotar dos burros. “A chibata estala com vontade 
no lombo dos burros; os arreios e cangalhas sacolejam ao ritmo da 
andadura” (p

Pelas rédeas das artimanhas narrativas
O caráter inusitado de rapidez e musicalidade que caracteriza El can-

tar de Mío Cid e a lenta narrativa de Serra dos Pilões podem-se justifi car 
no contexto da enunciação em que ambas foram escritas. Uma, épica, 
exalta e enobrece não somente o cavaleiro medieval, mas também o pró-
prio país (Espanha) em formação. A outra, romance, apresenta de ma-
neira realista e crítica o jagunço que faz justiça com as próprias mãos, 
numa região subdesenvolvida do Brasil. E assim, veloz como os cavalos 
que conduziam os prestigiados cavaleiros aos campos de batalha na Es-
panha; ou lenta, mas fi rme, como os burros que conduzem os jagunços 
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temidos pelos sertões ainda quase inabitados, a literatura continua a ser 
tecida pelo mundo afora, em busca de leitores que a cavalguem. 
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Notas
a Segundo Bakhtin (apud Machado, 2005, p. 160) “É no processo de sua vida póstuma que as obras 

se enriquecem com novos signifi cados, novos sentidos: assim as obras deixam de ser o que eram 
na época de sua criação...”

b Del árabe Saïd/Sid, ‘señor’, campi doctor - maestro en el arte de combatir. (CANAVAGGIO, 1994, p. 53)
c O conto “Tropeiros do Jalapão” está inserido na obra Veredão e a lenda do romãozinho está 

inserida na obra Negro D’água, ambas do mesmo autor de Serras dos Pilões.
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“Passai, lembranças”: sobre a poesia de Guilherme de Almeida 
e a essência galego-luso-brasileira
Maria Isabel Morán Cabanas (Universidade de Santiago de Compostela)

Embora sem uma prática tão regular ou sem a importância quantitativa 
que apresentou na Galiza, também em autores portugueses e brasileiros 
podemos observar a vontade de versifi car a partir dos temas e conforme 
os estilos que caracterizaram as primeiras manifestações poéticas do 
Ocidente peninsular. As cantigas que trovadores e jograis compuseram 
em longínquos tempos tornam-se objecto de atenção e admiração pe-
los criadores da literatura contemporânea, chegando-se mesmo a falar 
de neotrovadorismo. Tal termo foi cunhado pela primeira vez por M. Ro-
drigues Lapa no ano de 1933, concretamente ao agradecer numa carta 
de carácter pessoal ao poeta galego Fermín Bouza Brey o facto de lhe 
ter oferecido o seu livro Nao senlleira, que vinha de ser publicado. Nele 
reúnem-se composições com sabor medieval e inspiradas no género das 
cantigas de amigo tanto no que diz respeito ao plano do conteúdo quanto 
aos aspectos rimáticos. 

Assim, no texto epistolar a que acima nos referimos Fermín Bouza 
Brey é considerado como o líder de tal tendência que vai beber às fon-
tes da tradição, revitalizando-a: “O meu amigo é na Galiza o chefe dum 
movimento lírico a que se poderia chamar neo-trovadorismo”, declara o 
remetente M. Rodrigues Lapa (BOUZA BREY, 1980, p.47). Mais tarde, na 
década de 50, o fi lólogo português reutiliza o vocábulo, agora num escrito 
de cariz público: o prólogo que redige para uma antologia da lírica medie-
val organizada na Galiza por Xosé Maria Álvarez Blázquez. E ainda o apli-
cará também em diversos ensaios de crítica literária que vêm a lume nos 
mesmos anos até que, posteriormente, acabou por se consolidar. Ora, tal 
palavra não foi a única atribuída ao fenómeno em questão, já que outras 
como primitivismo, cancioneirismo, neoprimitivismo, etc. encontram-se 
igualmente registadas em recensões ou comentários sobre textos con-
temporâneos em que se pode contemplar uma recriação daquele primei-
ro lirismo (LÓPEZ, 1997, p.18).

Com maior ou menor insistência na aproximação de tópicos e técni-
cas e tanto num como no outro lado do Oceano, os autores lusófonos 
sentiram-se seduzidos pelos versos conservados nos Cancioneiros me-
dievais. Na verdade, a operatividade da recorrência à tradição evidencia-
se numa vasta lista de nomes já consagrados hoje na história da literatura 
junto com outros menos conhecidos. Em todos eles sobressai uma auto-
consciente intertextualidade que se estabelece a partir do diálogo entre 
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esse passado e as circunstâncias vitais do presente (MALEVAL, 1999, 
p.84). Por outro lado, resulta fácil comprovar na leitura dos textos qualifi -
cáveis como neo-trovadorescos uma preferência especial pela reescrita 
ou recriação das cantigas de amigo, para a qual parecem contribuir vários 
factores. Entre outros, o seu substrato autóctone ou a sua maior ligação 
à terra, aos costumes próprios, ao folclore, apresentando-se assim como 
dotadas de mais riqueza antropológica; o seu universo erótico e sensual; 
certos aspectos formais que foram muito explorados e que, para além 
de responderem a propósitos estéticos, se ligam a uma funcionalidade 
memorística –necessária dada a sua transmissão oral; e sobretudo, a sua 
enorme fertilidade simbólica. 

É claro que o elemento de cariz trovadoresco é reutilizado sob diver-
sos modos: desde a imitação integral levada a cabo por Manuel Bandeira, 
que reproduz até a própria grafi a da época, passando pela incorporação 
de certos tipos tirados do âmbito (textual ou extratextual) da lírica galego-
portuguesa, ou pela citação dalguma cantiga em forma de epígrafe, ou 
por uma recorrência apenas limitada a técnicas e procedimentos que ca-
racterizaram a antiga poética. Precisamente Guilherme de Almeida segue 
as duas últimas vias na série que intitula Cancioneirinho e que integra 
no seu livro Poesia Vária: “A cantiga aparece ali como uma espécie de 
mote que lhe dá o tom e o módulo estrutural a ser glosado. A partir daí 
desenvolve-se o poema em tom geralmente refl exivo, às vezes senten-
cioso, substituindo as referências concretas por elementos abstractos” 
(CORREIA, 2001, p.324). D. Sancho I, D. Denis, D. Afonso Sanches, Pedro 
Gonçalves Porto Carreiro, Nuno Fernandes Torneol, Pai Soares, Airas 
Nunes, Pero Meogo, Estevam Coelho, Meendinho e João Zorro são os 
trovadores e jograis escolhidos pelo cognominado Príncipe dos Poetas 
Brasileiros. As invocações e evocações ao amigo que os compositores 
medievais põem em boca de mulher transformam-se em “lembranças”, 
“sombras”, “tédio”... sofridos por um sujeito agora masculino. Tudo re-
mete no Cancioneirinho para a melancolia, para a solidão, para o destino, 
para um paraíso perdido e para a saudade que padece um eu lírico agóni-
co, chegando a atingir o status de isotopia. 

Neste sentido, cabe lembrar que o aproveitamento de tal legado se 
liga na obra do autor de Campinas ao Saudosismo português, até por ser 
ele um dos primeiros doutrinadores do idealismo/nacionalismo tradicio-
nalista (COELHO, 1973, p.1006). Repare-se, por exemplo, na maneira como 
ele foca disforicamente as recordações de uma época já vivida em tardes 
claras de amor e como alude explícita e estrategicamente (em posição 
fi nal de rima, de estrofe e de texto) às saudades:



418

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

Passai, lembranças, que passais pelas tardes claras; 
tôdas as tardes de amor por mim já passaram:
só fi quei eu.
(...)
Das tardes tôdas de amor de que vos lembrardes, 
dos restos todos de dor das suas saudades
só fi quei eu (ALMEIDA, 1963, p.168-169)a

E, ainda, no poema neotrovadoresco que intitula “Senhora Saudade” 
observamos tal sentimento personifi cado, sendo a coita amorosa da ami-
ga substituída por uma pena existencial que envolve todos os versos e q 
ue contrasta com a “minha feliz mocidade”. Tenhamos em conta que essa 
Saudade maiusculada era identifi cada por Teixeira de Pascoaes, mestre 
e teorizador do movimento cultural denominado Renascença Portuguesa 
e que surgiu no Porto em 1912, com a “realidade essencial”, o “sangue 
espiritual da Raça”, a “íntima aspiração da alma pátria”. Este não a in-
terpreta como um simples estado emocional ligado à particularidade de 
qualquer incidente. Atribui-lhe, pelo contrário, um verdadeiro alcance 
ontológico e reconhece-a como uma sensibilidade genuinamente nacio-
nal –o que, segundo o pensador, é testemunhado pela literatura desde 
os tempos mais primórdios. Sob tal óptica, reclama a sua valorização e 
dignifi cação, reservando-lhe a categoria de essência ou motor para uma 
renovação/regeneração (espiritual, mas não apenas) que é percebida 
como necessária e urgente para o Povo. A Saudade é mesmo elevada 
a um plano místico (relação do Homem com Deus e com o mundo, ânsia 
nostálgica da unidade entre o material e o mental) e torna-se assim o 
princípio de uma doutrina social que atenta no regresso às origens para 
construir um futuro próprio, esperançado e luminoso:

Mas não imagine o leitor que a palavra Renascença signifi ca simples 
regresso ao passado. Não! Renascer é regressar às fontes originárias da 
vida, para criar uma nova vida.

Renascer é dar a um antigo corpo uma nova alma fraterna, em harmonia 
com ele (...). Fora do seu carácter, o nosso Povo nada fará de belo e duradou-
ro. Ai dos povos que negam a sua alma e a sua tradição, e as desprezam e não 
querem procurar nelas as novas energias criadoras! São povos condenados 
irremediavelmente à morte! (GUIMARÃES, 1988, p.67).

Não podemos esquecer que da vida tantas vezes tumultuada e fascinante 
de Guilherme de Almeida fez parte um ano de exílio em Portugal pela sua de-
fesa da causa constitucionalista, que o levou a se alistar como soldado raso 
na revolução de 1932 contra a presidência de Getúlio Vargas. Na verdade, 
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ele foi recebido no país lusitano com honras de herói e como um dos maiores 
poetas da língua. Desde ali escreveu crónicas para alguns jornais brasilei-
ros, que foram depois recolhidas no volume O meu Portugal e nas quais se 
evidencia o seu interesse pela lírica trovadoresca, pela sua linguagem, pelos 
seus temas, pelos seus intérpretes, etc. Aspectos esses que une à percepção 
e personifi cação da Saudade para apelar com tal amálgama à identidade ou 
essência do ser galego-luso-brasileiro:

Quando ella veio de Portugal, era loira e leve: parecia a “velida” de 
D. Diniz, a “ben talhada”, a “delgada”, a “muito alongada de gente”, bai-
lando “solo verde ramo fl orido”... Mas aqui, nos trópicos americanos, 
queimou-se de sol e amolentou-se no balanço das rêdes e das palmas.

E eis, agora, regressa mais lânguida e mais humana à sua pátria...
Viaja comnosco uma passageira clandestina de volta a Portugal, seu 

paiz de origem. 
Ella é a Saudade. (ALMEIDA, 1933: p.18-19)

Aliás, também resulta imprescindível atentar nas relações que o pau-
lista manteve durante esse exílio com a intelectualidade galega e gale-
guista. Com efeito, a revista Nós, dirigida por Vicente Risco durante vários 
anos de pré-guerra (1920-1936), vinculada ao pensamento nacionalista e 
integrada por conteúdos literários, linguísticos, artísticos, etnográfi cos, 
fi losófi cos e políticos, transcreveu num dos seus números a palestra “Ga-
lizza, pátria da canção”, que Guilherme de Almeida proferira em Santosb. 
Aceitando o convite que lhe tinha sido feito pela Sociedade Española de 
Socorros Mutuos e Instrucción daquela cidade, reproduz ali um texto já 
preparado para o Primeiro Congresso das Sociedades Espanholas do Es-
tado de São Paulo, em que saúda a Galiza como raiz da árvore genealó-
gica da lusofonia e dirige-se a um auditório natural das terras de Aquém-
Minho num certo tom épico:

Trazeis [galegos] no instincto, na memória do sangue, o gosto ácido 
da luta e ímpeto solto da aventura. Por isso tão bem vos daes e dissolveis 
com a gente “bandeirante”. Eu sei que, com o vosso espírito peninsular 
de independência, não sabeis ser apenas colonos, mas vos fazeis logo 
donos: mas donos que tão legitima e amorosamente vos identifi caes com 
a vossa propriedade, que vós é que fi caes sendo propriedade della – e 
não deixeis São Paulo, nunca mais... E qualquer paulista que sabe a sua 
historia, que sabe a sua raça e que sabe a sua terra, ha de, por força, sa-
ber o muito que fi zestes pela nossa historia, pela nossa raça e pela nossa 
terra (1935, p.46).
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Estende-lhe à Galiza braços de fraternidade, de reencontro e de 
reintegração, aludindo reiteradamente à função de “troncalidade” 
que o berço tem de exercer, unindo portugueses e brasileiros, em 
consonância com o ideário nacionalista de que a publicação peri-
ódica mencionada foi órgão: 

Não foi um puro acaso, não foi um cégo destino que para ali [para a 
Galiza] me levou. Foi um impulso, talvez inconsciente, instinctivo no mo-
mento; mas, depois, consciente, refl ectido, proposital. Um desses súbitos 
retornos sobre si mesmo, em que a gente se encontra bruscamente con-
sigo mesa, estremece estranha um instante, para logo depois se reconhe-
cer e calmamente se admirar (1935, p.47)

Ainda, quanto ao contacto de Guilherme de Almeida com a intelectua-
lidade galeguista, destaca a sua amizade com Valentin Paz-Andrade. Para 
Sementeira do Vento, o livro que este autor publica em 1968, o paulista 
redige uma “Carta-prefácio” em que voltamos a encontrar lembranças 
da sua estadia em Vigo e Santiago de Compostela, assim como dos seus 
artistas e dos seus modos de expressão (literária e também plástica), in-
sistindo com ênfase na admiração por tal terra-mãe: 

Por quê sua poesia é sangue: nosso sangue, um mesmo sangue, da 
matricial Gália aos fi liais Portugal e Brasil ritmadamente fl uido. Sinto-a 
em mim, palpitante mas intangível, assim como ao infante seria impossível 
tomar ele mesmo o pulso ao seu próprio cordão umbilical (...). Foi daquele 
seu Vigo de 1933 –donde vi você trovar e vi Colmeiro lavrar- que me veio 
a veia alimenticia d´esse sangue; assim como daquêle reino onde teve a 
sua corte Dom Denis, Rei Trovador e Rei Lavrador. E, pois, terra de trovas e 
lavras, é a Galisa, assim, uma autenticidade histórica: êsse `matriarcado, 
arquivo da essência de uma raça´ que marca, fundo, da primeira á última 
página, todo este seu livro, Valentín” (PAZ ANDRADE, 1968, p.11)c.

E em 1975, aquando da reedição pentalíngue de Pranto Matricial, ou-
tra obra do poeta galego, foi Guilherme de Almeida o responsável pela 
adaptação à norma ortográfi ca brasileira. Tal facto não pode entender-se 
como prova de uma consciência de distância e diferenciação linguística, 
mas como um exercício de irmandade lusófona. Declara ali a sua vonta-
de de homenagear duas ilustres fi guras do galeguismo, Castelao e Paz-
Andrade (“muito amigos meus desde os idos de 1933”, esclarece), assim 
como de sublinhar a umbilical similitude entre o tronco e o derivado, insis-
tindo na “perenidade do galécio-português, vera fala da Raça” (TORRES 
FEIJÓ, 1997, p.314). Ora os textos em prosa que acima comentámos não 
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são os únicos em que o intelectual de Campinas advoga pelo (neo)trova-
dorismo como via de recuperação literária e ponto básico na reescrita 
da história. Chamado para ingressar na Academia Brasileira de Letras, 
lembra também Galiza no seu discurso como o espaço ibérico onde o 
canto provençal veio “respirar, tomar fôlego e subir no ar em planta nova 
e forte”, mas onde “um lirismo forte, independente, original, já aí cantava 
pelo ritmo mais velho dessa língua, pela monotonia plangente e repetida 
do verso `paralelístico´” (MALEVAL, 1999, p.136-137).
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Notas
a Reescreve-se aqui a famosa cantiga monologada de Nuno Fernandes Torneol, que tantas polé-

micas suscitou quanto ao seu signifi cado e até à sua classifi cação como alva -cantiga de origem 
francesa, cujo tema se distingue pela presença do amanhecer, anunciado por um vigia, e da 
despedida descontente dos amantes, após uma noite de amor- ou como cantiga de amigo. O texto 
deste trovador-cavaleiro, que se abre com a cobra: “Levad´, amigo, que dormides as manhanas 
frias; / todalas aves do mundo dá mor dizian: / leda m´and´eu” (SODRÉ, 1998, p.73), foi recriado 
por autores dois dos lados do Atlântico, entre outros, pelos portugueses João de Castro Osório e 
Sebastião de Gama e pelos brasileiros Guilherme de Almeida e Martins Fontes (MORÁN CABA-
NAS, 2002, s/p.).

b Não esqueçamos que boa parte dos trabalhos de investigação publicados na Galiza acerca da 
lírica dos Cancioneiros foram divulgadas nesta revista mensal e no Boletín de la Real Academia 
Gallega (BRAG). No primeiro recolheram-se os resultados das pesquisas de membros do Seminá-
rio de Estudos Galegos, fornecendo informações actualizadas sobre temas da produção medieval, 
compositores, edições, géneros, etc. (LÓPEZ, 1992, p.46-47). 

 Pense-se que é constante a presença de escritores portugueses nas publicações galegas de pré-
guerra, destacando particularmente a de Teixeira de Pascoaes e de autores na sua esteira: por 
exemplo, após uma nota editorial em que se explica o projecto da revista Nós, já aparece ali o 
seu poema “Fala do Sol”; também na secção chamada Os Homens, os Feitos e as Verbas dedica-
se-lhe mais de meia página e apresenta-se como o “Revelador da Saudade”, “cousa nossa” e 
“meirande poeta da Ibéria”, tanto pelo valor do seu pensamento quanto pelo tom saudoso da sua 
inspiração; e, ainda, em relação a esse Poeta-Profeta se recolhem cartas, palestras, caricaturas 
e recensões (BUSTO ABELLA, 1998, p.120-122).

c Precisamente quanto a este prólogo conservamos a carta que o poeta, jornalista, advogado, 
economista e político da Galiza enviou ao seu amigo brasileiro, agradecendo-lhe tal escrito e até 
sugerindo-lhe cordialmente uma mudança que, como podemos comprovar acima, ele afi nal levou 
a cabo: “No segundo parágrafo di: `desse Vigo onde teve a sua corte Dom Denis´... Eiquí non 
conocemos ese feito. Temo que os eruditos non concorden. Deixo ao seu xuizo manter ou trocar 
a forma de tan bela cita” (PORTELA YÁÑEZ; DÍAZ PARDO, 1997, p.190).
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Castela e os castelhanos como alvo de troça no Cancioneiro 
Geral de Garcia de Resende (Lisboa, 1516)
Maria Isabel Morán Cabanas (Universidade de Santiago de Compostela)

No âmbito da literatura peninsular do século XV existiram, em geral, cer-
tos conceitos ou ideias vulgares intercambiáveis que fazem parte do que cabe 
denominar como rivalidades nacionais e locais. Se observarmos os comen-
tários espalhados em obras de diferentes géneros sobre catalães, aragone-
ses, andaluzes, leoneses, etc., comprovamos que o tema da concorrência ou 
hostilidade entre povos, quer perspectivado com humor quer mais orientado 
para o escárnio e para a mofa, existe já desde a própria formação das suas 
literaturas. Proeza militar, conforto físico, prudência, crueza dos costumes e 
os mais diversos aspectos tornaram-se alvo deste tipo de diálogos (SHOL-
BERG, 1971, p.264). Com efeito, podemos verifi car que algumas expressões 
ligadas a concorrências estabelecidas a partir de estereótipos herdados e/ou 
de circunstâncias que deixaram certos ressentimentos em terras fronteiriças 
chegaram a cristalizar com a passagem do tempo e, ainda hoje, permanecem 
completamente vivas na vox populi.

Neste sentido, não pode esquecer-se que a poesia portuguesa pro-
duzida na segunda metade do século XV e primeiros anos do seguinte 
e recolhida por Garcia de Resende no seu Cancioneiro Geral se apro-
xima, como forma de convívio, da arte da conversação, da galanteria e 
também da zombaria. Longe de se pretender privada, a acção de trovar 
(quer dizer, poetar) vem participar ali de uma “mostrança”, de um ritual 
exibido nos serões celebrados no âmbito da Corte. Para além de outros 
factores ligados ao contexto sociopolítico daquela altura, a íntima rela-
ção entre os reinos de Portugal e de Castela por uns laços fraternais e 
diplomáticos até então nunca existentes, baseados sobretudo na política 
de casamentos entre os membros de ambas as famílias que ocupavam 
o trono, contribui decisivamente para a introdução e difusão de gostos, 
costumes e requintes. Em boa parte da colectânea em foco deparamos 
com textos redigidos em língua castelhana e salta aos olhos do leitor mais 
desprevenido o culto e a admiração que os colaboradores de Garcia de 
Resende sentiram perante os seus congéneres castelhanos -Juan de 
Mena, o Marquês de Santillana, Jorge Manrique, Juan Alfonso de Baena, 
Antón de Montoro fazem parte de uma longa lista de “modelos” a seguir. 
Até a decisão de reunir um vasto conjunto de textos e de levá-lo ao prelo 
em 1516 como monumento das letras portugueses e demonstração da ca-
pacidade lusitana para versifi car, que entronca com uma pujante linha de 
cancioneiros, parece provir particularmente da publicação do chamado 
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Cancioneiro General de muchos y diversos autores, o qual tinha sido pu-
blicado cinco anos antes por Hernando del Castillo (DIAS, 1998, p.72-73)a.

No entanto, ao lado de uma evidente estima e veneração, registamos 
também nas páginas da compilação resendiana certa contestação ou im-
pugnação da absorção dos modos e das modas castelhanas que se vivia 
no Portugal da época. Assim, ao longo da nossa comunicação tentare-
mos provar que tais críticas negativas, oscilantes entre tons que vão do 
escarnecimento à comicidade, podem (e devem) ser interpretadas como 
um meio de afi rmação nacional e promoção social dos estilos próprios 
face aos importados. Os versos porventura mais incisivos são redigidos 
concretamente entre 1481 e 1483, durante a permanência do Duque D. 
Diogo em Castela por assuntos diplomáticos. Aparecem como resposta 
a um “rifam contra os portugueses” que tinha sido encontrado às portas 
do Paço e que dizia: “Portugueses, mantengaos Dios / y vos guarde de 
las manos / de los crudos castelhanos” (DIAS, ed., 1990, v. II, p.47-48), 
fazendo referência à famosa batalha de Toro, travada alguns anos antes. 
Lembre-se que o motivo de tal confl ito foi a sucessão ao trono de Castela 
após a morte de D. Henrique IV, a qual enfrentou o bando dos partidários 
de Juana la Beltraneja, que Portugal apoiou, e os da sua meia-irmã Isabel 
a Católica. Apesar de que se chegou a um desfecho indeciso do ponto 
de vista militar –a ala comandada pelo príncipe herdeiro D. João conse-
guiu vencer, enquanto o mesmo não aconteceu com o exército do seu 
pai, D. Afonso V- , o resultado veio traduzir-se numa vitória política para 
os Reis Católicos.

Embora já estivessem as pazes fi rmadas (Tratado de Alcáçovas-Tole-
do), o poeta Fernão da Silveira (apelidado o Moço, para se distinguir do 
seu contemporâneo e homónimo Fernão da Silveira, Coudel-Mor) decidiu 
responder ao rifam acima mencionado, castigar a vontade denigrató-
ria dos castelhanos e desinchar os seus ares de superioridade. Assim, 
também em forma rimada e no idioma dos incitadores, expressa-se nuns 
termos jactanciosos, trazendo-lhes à memória o grande desastre que so-
freram em Aljubarrota. Ali lutaram “meus e teus avoos”: os portugueses 
agiram como “lindos galanos” e os castelhanos como ·”putos marranos”b. 
Aliás, segundo parece, não foi esta a única ocasião em que o autor refe-
rido mostrou abertamente o seu patriotismo e lusitanidade em terras de 
Castela. Com efeito, D. Fernando, o Católico, depois de ouvir cantar na sua 
presença um romance sobre a derrota sofrida por D. Afonso V, pediu-lhe 
um dia a sua opinião em relação a tal assunto e ele respondeu sem pejo: 
“Senhor, muito bem está o Romance do pay; mas faça V. A. agora a mercê 
que mande cantar o vilancete do fi lho”. Neste seria festejada aquela ala 
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do exército português que foi chefi ada pelo Príncipe português e que saiu 
invicta do recontro travado em Toro, nas proximidades de Zamora, não 
longe da fronteira (VASCONCELOS, 1934, p.197).

Igualmente na companhia do Duque D. Diogo e nesta mesma altura 
em que têm lugar as negociações de paz com Castela, partiu Henrique de 
Almeida para o país vizinho. Perante tal circunstância, Gil de Castro, outro 
colaborador no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, dirige-lhe cer-
tas trovas satíricas dando-lhe uma série de conselhos no que diz respeito 
à conduta que ali devia seguir. Para além de lhe explicar como se havia 
de comportar com as donzelas durante a viagem e de lhe revelar alguns 
pretextos que podiam servir-lhe para tirar ao anoitecer um prazenteiro 
proveito da mantilha que ia sobre a sela: “Ordenai como se deça / pera 
correger a cilha, / e em cima da mantilha / fazei cousa que pareça; / sen-
do logo percebido / que mui bem lha alimpeis, / porque nam seja sabido 
/ nada disso que fazeis” (DIAS, ed., 1990, v. I, p.472), o autor em questão 
recomenda-lhe sobretudo guardar silêncio acerca do facto de ter fi cado 
prisioneiro na batalha de Toro. Ele terá de dissimular e mesmo mostrar-se 
muito arrogante. Perante os castelhanos será preciso aparecer sempre 
com um espírito de grande vencedor e completamente capaz de tomar “a 
ponte e mais Çamora”. Concretamente esta última referência remete-nos 
à traição cometida pelos Reis Católicos contra o Príncipe D. João quando 
ia a Zamora, obedecendo à chamada do seu pai, que tanto ansiava vê-lo. 
Informados desta ida, Fernando e Isabel planejaram prendê-lo na ponte, o 
que não chegou a acontecer, pois o monarca português foi advertido das 
intenções dos seus inimigos e conseguiu mandar aviso ao fi lho. Sendo 
toda a composição repassada em boas doses de ironia, até se fornecem 
nela indicações sobre a língua que o destinatário deverá empregar: “Ante 
mordei castelhano / que falardes português”c. 

Com efeito, tais versos tiveram continuação noutros também compi-
lados por Garcia de Resende e redigidos por Nuno Pereira precisamente 
aquando do regresso do citado Henrique de Almeida à Corte portuguesa. 
Denuncia-se ali o abandono a que este submeteu os costumes próprios 
pelos da nação alheia e pede-se-lhe que deixe já de falar sobre as qua-
lidade das senhoras e dos ricos e poderosos que conheceu durante a 
sua estadia: “por isso compre calar / perante mim quanto for, / português 
sempre falar, / e nam tomar castelhano sem sabor” (DIAS, ed., 1990, v. 
I, p.290). Para além da mofa pessoal que acarretam, as palavras trans-
critas evidenciam a infl uência do estilo cortesão praticado em Castela 
e as reacções que provocava nos espíritos de olhar mais crítico. O in-
divíduo alvejado, cheio de admiração pela literatura de Juan de Mena e 
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amesquinhando tudo quanto era português (especialmente a língua, tanto 
como veículo de comunicação social quanto artística), sempre afi rma que 
“Castela nam tem par!” e é por isso que o texto em foco fecha-se sarcas-
ticamente com a seguinte exclamação: “Oh, homem grande, comprido, / 
soes perdido / nesta terra qu´ee pequena”. 

Na verdade, nas páginas do Cancioneiro Geral a estima do português 
por tudo o que é estrangeiro em desprimor do que é legitimamente nacio-
nal é considerado um dos traços mais característicos deste povo, tanto 
em relação ao idioma como aos mais diversos modos de proceder no quo-
tidiano. Assim, quanto à maneira de trajar (tema que aparece reiterada 
e até obsessivamente na colectânea), o poeta Duarte da Gama critica 
a mania dos janotas lusitanos por se apressarem a imitar tudo quanto 
vêem nos outros (DIAS, ed., 1993, v. III, p.54). Tão abundantes foram as 
infl uências das modas estrangeiras no vestuário português desta altura, 
que os indivíduos mais tradicionais e puritanos logo satirizaram aqueles 
que voltavam lá de fora carregados de novos estilos e maneirismos. Com 
efeito, o dramaturgo quinhentista Jorge Ferreira de Vasconcelos põe em 
relevo tal facto na sua Comedia Ulissipo e, igualmente, o seu contempo-
râneo, Simão Machado, encerra a Comédia Alfea com uns versos em que 
se denuncia com severidade tal tendência nacional para a imitação. Este 
fala de um pintor que em Roma tentou retratar todas as nações com os 
seus respectivos trajes, mas não encontrou nenhum para os portugueses: 
“Vê-los-heis (disse) á Francesa. / E depois à Castelhana; / Hoje andam à 
Valoneza, / A´manhaa à Sevilhana, / Porém nunca á Portuguesa” (apud 
MORÁN CABANAS, 2000, p.310-313).

É sobretudo entre as maneiras de vestir portuguesas e castelhanas 
que se estabelecem comparações, intercambiando-se mordazmente ata-
ques relativos à sua desconformidade em todos os níveis: no aparato, na 
inadequação ao corpo e no exagero. Pense-se que tal poesia se aproxi-
ma, como mais uma forma de entretenimento entre os cortesãos, de um 
diálogo que tenta provocar O OUTRO, desafi á-lo e até estabelecer com 
ele uma espécie de duelo verbal. Por exemplo, o autor castelhano António 
de Velasco compôs um testamento burlesco em nome do português Rui 
de Sande, enumerando comicamente diversas peças do vestir da época e 
legando ao fi lho mais velhos a sua própria fantasia “y alos otros mas me-
dianos /cada uno aya sua parte / de aquel desprecio galante / que tenia 
de los castellanos” (FOULCHÉ-DELBOSC, ed., 1915, v. II, p.620). Ainda mais 
uma vez se patenteia a reputação de “maus inventores” que possuem os 
portugueses quanto à moda num texto de Antón de Montoro dedicado “A 
um português que vio vestido de muchas colores”, rubrica que provavel-
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mente faz referência a um indivíduo que fez parte do cortejo da princesa 
Dona Joana de Portugal quando viajou a Córdova para casar com Henri-
que IV de  Castela (CICERI; RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, eds., 1991, p.119).

Por seu turno, os colaboradores do Cancioneiro Geral respondem a 
tais comentários, explicando que algumas das peças por que se torna-
ram objecto de riso no país contíguo nem tão sequer foram fabricadas em 
Portugal nem envergadas por seus manequins: “Ora crede, que somos 
ca tam oufanos / que nam calçamos tais panos” (DIAS, ed., 1993, vol. III, 
p.258). Aliás, fazem referência reiteradamente a uma diferença de con-
duta entre os dois povos: a má vontade de Castela perante tudo aquilo 
que fosse ou parecesse originário das terras próximas versus a piedade 
e comiseração lusa, que perdoou aos seus vizinhos certas extravagân-
cias dignas de serem ridiculizadas. Neste sentido, lembremos que já no 
corpus das cantigas medievais galego-portuguesas de escárnio e mal-
dizer encontramos um texto em que o trovador Gil Peres Conde sublinha 
também o contraste entre o temperamento dos castelhanos (pelejadores 
e dispostos a dar sempre a “gram punhada”) e a sua própria condição de 
português (paciente, precavido e temeroso das consequências negativas 
que acarretaria uma pugna sem sentido algum) (LAPA, ed., 1970, p.253).

Ainda cabe assinalar que do ponto de vista da literatura popular de rego-
zijo são igualmente frequentes, entre outras formas de expressão, os relatos 
mutuamente corrosivos. Através deles acabaram por se fi xar em Portugal 
qualifi cações como “espanhol rebolhudo” ou ditos como “De Espanha, nem 
bom vento / nem bom casamento”, enquanto em Castela deparamos com 
anexins como “Portugueses poços, / y eses locos”. É impressionante a quan-
tidade de contos folclóricos que tiveram uma versão espanhola e portuguesa 
e que parece que pertenceram em primeiro lugar à tradição oral, sobrevi-
vendo depois em amplas zonas geográfi cas (CARABÍAS TORRES, 1997, p.43). 
Quanto a este e a muitos outros aspectos, o Cancioneiro Geral revela-se 
uma importante fonte para os estudos da história quotidiana, da antropologia 
social e da paremiologia (particularmente para a paremiologia comparada). 
Nele encontramos um verdadeiro “livro-vivo” que responde a necessidades 
de formação, de informação e de recreio, detentor de dados que nem sempre 
se encontram em documentos ofi ciais, crónicas ou chancelarias. Apresenta 
competições de diversos tipos que são estruturadas em réplicas e contra-ré-
plicas e que, apesar do bilinguismo, vêm estimuladas por vontade de prestígio 
pessoal e nacional –lembre-se que o seu Prólogo contém uma dedicatória ao 
Príncipe herdeiro e manifestações bem explícitas de um comovido orgulho do 
ser português. Valentia política, defesa da própria língua, habilidade para ver-
sifi car, gentileza e cortesia são alguns dos motivos que se trazem à colação 
nas páginas do Cancioneiro Geral como vias de afi rmação face AO OUTRO.
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Notas
a A simples análise externa dos dois grossos in-fólios não permite tirar outras conclusões. Fácil 

é, aliás, conjecturar como Garcia de Resende teve a oportunidade de ver, manusear, ler a obra e 
nela se inspirar para a elaboração de uma compilação análoga. Alguém que em Castela o tivesse 
conhecido, podê-lo-ia ter trazido a Portugal por interesse pessoal ou porque algum compatriota, 
sabedor da sua existência, diligenciara possuí-lo; ou, então, qualquer castelhano, frequentando 
a corte portuguesa, seria proprietário de um exemplar.

b Marrano foi um vitupério aplicado com sarcasmo a judeus e mouros convertidos, criado a partir 
da repugnância pela carne deste animal. Parece que o vocábulo de origem castelhana se esten-
deu por toda a Europa já nos fi nais do século XIII, tornando-se tão habitual que em certa altura 
passou-se a aplicar como insulto a qualquer espanhol. Igualmente, foi usado em tom pejorativo 
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o verbo marrar com o sentido de sujar ou macular a fé cristã (RODRÍGUEZ, 2000: p.603-623 e 
SOLA-SOLÉ, 1983: p.121).

c Não é esta a única ocasião em que se usa morder em lugar do verbo falar no Cancioneiro Geral, 
acarretando sempre uma intenção corrosiva e aplicando-se ao idioma castelhano. Assim, quando os 
pretendentes da diva Leonor da Silva praguejam com despeito contra o seu marido dizem: “morda 
sempre´o castelhano, / vej´oo e antes d´um anno / dos pees coxos” (DIAS, ed., v. I, p.278).
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Ecos de España en la São Paulo de 1900
María de la Concepción Piñero Valverde (USP)

Muchas veces se han recordado los versos con los que Mário de An-
drade celebra su ciudad natal: “São Paulo! comoção de minha vida.. Ga-
licismo a berrar nos desertos da América”.

Son versos que retratan el afrancesamiento de la capital paulista aún 
en la década de 1920, cuando el poeta publicaba Paulicéia Desvairada. 
A pesar de la fi sionomía cosmopolita que la ciudad iba adquiriendo des-
de fi nales del siglo XIX debido a la emigración, sobre todo de pueblos 
mediterráneos, era Francia hacia donde la alta sociedad de São Paulo 
continuaba mirando con admiración.

Ejemplo de ese predominio cultural francés fue un círculo intelectual 
surgido en la ciudad hace cerca de cien años, en los primeros tiempos del 
siglo XX. Se trata de la casa del senador José de Freitas Valle (1870-1958), 
gaucho de nacimiento, pero desde muy pronto radicado en São Paulo. 
El palacete estaba situado en barrio entonces distante del centro de la 
ciudad y todavía casi rural, Vila Mariana. No obstante, sus salones se 
abrían a artistas plásticos, políticos y escritores. Entre ellos, el poeta mi-
nero Alphonsus de Guimaraens, amigo de Freitas Valle, a quien le sugerió 
el nombre que haría célebre aquel cenáculo de cultura: “Villa Kyrial”. 

No cabe aquí evocar lo que representó en el panorama cultural de la 
época la “Villa Kyrial”. Hoy, casi cincuenta años después de la muerte de 
su dueño, a la que se siguió pocos años después (1961) la desaparición 
de la “Villa Kyrial”, parece que fi nalmente se vuelve a rediscutir su impor-
tancia. Importancia que, además, no había pasado desapercibida y que 
desde muy pronto suscitó diferentes apreciaciones. Sin hablar de Mon-
teiro Lobato, que llegó a comentar la efervescencia cultural del barrio de 
Vila Mariana, recordemos una opinión del escritor y crítico Sérgio Milliet. 
Para él, el ambiente de la villa de Freitas Valle era intelectualmente con-
servador (MILLIET, 1981, p. 257). Se explica esta afi rmación si tenemos 
en cuenta que eran tiempos que veían surgir nuevos movimientos lite-
rarios, que poco después repercutieron en São Paulo, como el Futuris-
mo de Marinetti. En la “Villa Kyrial”, sin embargo, era el Simbolismo de 
matriz francesa el movimiento poético que continuaban cultivando sus 
frecuentadores. Para Massaud Moisés “a Villa Kyrial [...] se tornou foco 
inicial e de convergência de um intenso burburinho social à luz das idéias 
simbolistas” (MOISÉS, 1967, p. 201). El dueño de la casa, bajo el seudó-
nimo de Jacques d’Avray, eligió la lengua francesa para componer sus 
Tragipoèmes. Todo ello, como observa Antonio Candido, “foi devido não 
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apenas ao fascínio exercido então no Brasil pela França [...] mas também 
porque o Simbolismo deste país foi a fonte  principal da poesia moderna 
do Ocidente” (CANDIDO, 2001, p. 13).

Lo que no se puede olvidar, con todo, es que en los salones de la “Vi-
lla Kyrial”, a pesar del predonimio de la cultura francesa, no quedó au-
sente el diálogo de la sociedad paulista con otras grandes tradiciones 
culturales, en particular con otras culturas latinas, la italiana y la espa-
ñola. Si Jacques d´Avray era poeta en francés, como se acaba de decir, 
es necesario añadir que Freitas Valle dominaba  también el italiano y el 
español, lenguas en las que escribió así mismo algunas composiciones 
poéticas. Pero centrándonos en nuestro tema, en español fue la lengua 
en que escribió Los cantares, acompañado de música originaria de su 
amigo y comensal el maestro Félix de Otero (CAMARGOS, 2001, p. 125). 
Todavía más notable es el lugar que temas hispánicos ocuparon en ciclos 
de conferencias presentados en la “Villa Kyrial” por intelectuales de la 
época. Recordemos, por ejemplo, uno dedicado a la producción literaria 
hispanoamericana y otro a los llamados “predestinados da Beleza e os 
predestinados da Fé”, entre los que se encontraba Cervantes (CAMAR-
GOS, 2001, p. 80-81).

No fueron esas las únicas señales de aprecio por lo hispánico da-
das por el dueño de la casa. Ese aprecio se tradujo también en su inten-
sa actividad de mecenas, de la que se benefi ciaron artistas brasileños 
o extranjeros que aquí habían llegado. Basta notar que fue Freitas Valle 
quien promovió en Brasil el arte de dos pintores españoles, los hermanos 
Agustín (1861-1915) y Juan Pablo Salinas (1871-1946), que llegaron a ser 
grandes amigos suyos. Incluso después de volver a Europa, el dueño de 
la “Villa Kyrial” continuó apoyándolos, encargándose de la venta de sus 
cuadros en Brasil (CAMARGOS, 2001, p. 47). Se conserva en la Pinacoteca 
del Estado de São Paulo un retrato del senador, obra de Juan Pablo Sali-
nas, en otro tiempo expuesto en los salones de la villa. Se sabe también 
que Freitas Valle concedió a un joven pintor brasileño una beca de estu-
dios para perfeccionamiento en España, más precisamente en Ronda, en 
Andalucía. Y en español era como otro artista brasileño, músico inician-
te, le agradecía el apoyo recibido, llamándolo de “Querido Jefe y Señor” 
(CAMARGOS, 2001, p. 168-169).

¿Por qué ese título de autoridad y por qué dárselo en español? La razón es 
curiosa. De hecho, si en casi todos los dominios de la “Villa Kyrial” era la cul-
tura francesa la predominante, había uno en que la hegemonía era española. 
Y lo que es más sorprendente, ese dominio español se concedía, justamente, 
en un terreno en que es tradicional reconocer la fuerza de la tradición fran-
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cesa: la gastronomía. Sí, pues además de cenáculo de intelectuales, la “Villa 
Kyrial” era también punto de encuentro de gourmets, contertulios amantes 
del buen vino y de la buena mesa. Y esas reuniones eran tan apreciadas por 
los frecuentadores de los salones de Freitas Valle que, en 1914, durante uno 
de los ciclos de conferencias literarias, se abrió espacio para tratar de un 
tema tal vez inesperado: el arte de comer bien.

Para cultivar tan noble arte, el mismo Freitas Valle creó una orden 
caballeresca, la “Hordem [sic] dos Gourmets”, presidida por él mismo, bajo 
el título de “jefe y señor”. Así describe Marcia Camargos las reuniones de 
aquellos caballeros de “forno e fogão”:

A língua ofi cial desses encontros mensais era o espanhol e, cada vez 
que o chefe ia fazer uma comunicação, o mensageiro levantava-se para, 
solenemente, anunciar: ´Habla nuestro jefe y señor´. Ao término da men-
sagem, o porta-voz dizia: ´Y que se lo tengan por entendidos´ (CAMAR-
GOS, 2001, p. 61).

Se conserva una invitación que anunciaba una de aquellas reunio-
nes, la primera de 1915. En el parte, escrito enteramente en español, se 
lee lo siguiente:

Nuestro jefe y señor, / el heraldo y el-guardián del pabellón,/ con sus 
votos de felicidad en el nuevo año, piden a usted que no deje de com-
parecer en el primer domingo de enero de 1915. / Villa Kyrial, São Paulo 
(CAMARGOS, 2001, p. 62).

Los pocos datos que hasta ahora hemos recogido y presentado, tal 
vez sean sufi cientes para que se perciba la importancia reconocida a la 
lengua y a la cultura española en aquel cenáculo paulista del alborear del 
siglo XX. Importancia sorprendente, no sólo –como ya se ha dicho– porque 
eran tiempos de absoluto predominio de la cultura francesa en Brasil, sino 
por ser un momento histórico en el que la cultura española estaba lejos de 
la expansión mundial de que goza hoy, y por ser aún tímidas las relaciones 
entre Brasil y los países americanos de lengua española. Sorprende, por 
otro lado, además, la intuición certera de Freitas Valle al asociar la lengua 
española no sólo a la tradición literaria (con las conferencias citadas, en 
particular las que trataban de la cultura hispanoamericana), sino también 
a otros valores de relevancia, como la tradición de las tertulias, esa con-
vivencia entre amigos reunidos para conversaciones, en muchos casos 
en torno a una buena mesa. 



Volume 4 | Literatura Espanhola

433

Restaría saber por qué la cultura española llegó a lograr ese sorpren-
dente lugar en los salones de “Villa Kyrial”. La respuesta exigiría más in-
vestigación, pues hablamos de un período en que la presencia de España 
y de lo hispánico en Brasil es aún escasamente conocida. Es probable que 
las raíces comunes del Simbolismo y del Modernismo de lengua española 
contribuyeran a despertar el interés de Freitas Valle por los poetas de la 
generación de Rubén Darío. La biblioteca del senador, hoy incorporada a 
la Academia Paulista de Letras, podrá dar indicaciones preciosas a esta 
investigación. Dígase, de paso, que hace muchos años visité la Academia 
Paulista de Letras para investigación sobre la presencia de Juan Valera 
en Brasil. Me quedé sorprendida entonces con la importancia del acervo 
de obras españolas de aquella institución, acervo que vine a saber des-
pués era, en gran parte, proveniente de la “Villa Kyrial”. Mas, volviendo 
a la hipótesis que se discutía, es posible también que la región fronteriza 
donde nació el señor de la “Villa Kyrial”, Rio Grande do Sul, tuviese algún 
peso en ésta su abertura a lo hispánico. Lo cierto es que él cultivó lazos 
de amistad con hispanoamericanos y españoles, como los ya citados her-
manos Salinas y el maestro Otero. Este último, como portavoz, o “heraldo” 
de la Hordem dos Gourmets, puede haber ejercido infl uencia decisiva en 
la victoria gastronómica de la lengua española en las tertulias de la “Villa 
Kyrial”. O tal vez la idea de crear una orden de caballería, aunque dirigida 
principalmente al culto de la buena mesa, evocase idefectiblemente la 
lengua española del Quijote y las peripecias gastronómicas de Sancho. 
En fi n, es posible que algunas circunstancias políticas de la época indica-
sen España como alternativa al mecenas de los artistas. En particular, la 
neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial, podría explicar 
la elección de España, y no de Francia o de Italia, como destino del pintor 
brasileño patrocinado por el benefactor de São Paulo.

Son hipótesis que, como acabo de decir, tendrían que ser verifi cadas. 
Pero algo se nos hace cierto. Y es que en la historia de las relaciones cul-
turales hispanobrasileñas de principios del siglo XX, el curioso cenáculo 
cultural de un barrio de la capital paulista ocupa un lugar que no puede 
ser desconocido. Como no pueden desconocerse las tertulias que allí 
ocurrían sobre Cervantes y sobre autores hispanoamericanos. Tertulias 
alternadas con amenas reuniones de la “Hordem” caballeresca de la cual 
Freitas Valle, dueño de la “Villa Kyrial”, era el “querido Jefe y Señor”.
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Monumento a García Lorca, de Flávio de Carvalho: narrati-
vas de la emigración
María Dolores Aybar Ramírez (UNESP)

EL 1 de octubre de 1968, se inaugura en São Paulo el Monumento a 
García Lorca. La obra viene a la vida en uno de los momentos más po-
lémicos de la actual historia brasileña. Su escultor, Flávio de Carvalho 
(1899-1973), uno de los artistas más polémicos del Brasil contemporáneo, 
la idealizó por encargo del Centro Democrático Español, la asociación de 
españoles más polémica de la capital. El futuro de la escultura, la única 
que posee Carvalho en plaza pública, se vio, como su nacimiento, envuel-
to por polémicas, valga la redundancia, que circulan del arte, de la esté-
tica del hierro y de la estética de la pluma, al arte de una política que se 
forja con plomo en los llamados “Anos de Chumbo” de la historia de Brasil 
(D’ARAUJO, 1994).

En este trabajo se presentan tan sólo las notas iniciales de un vasto 
diálogo que construye armonías y desarmonías complejas en el pentagra-
ma de la historia reciente de dos países: Brasil y España; España y Brasil, 
en momentos en que el arte plural, la estética de dos artistas, Carvalho 
y Lorca, posee representaciones ideológicas que transcienden lo mera-
mente estético.

El Centro Democrático español, oriundo del Centro Gallego, fundado 
hacia 1900, conserva del primero el activismo político. En los años 50 del 
pasado siglo, se produce una llegada maciza de españoles a Brasil, un 
Brasil sediento de mano de obra técnica, en plena expansión económica y 
con una relativa libertad política. En los años 50 y 60, el Centro Democráti-
co alcanza su esplendor (GATTAZ, 1996). Hombres y mujeres de izquierda, 
agrupados bajo el ideario dominante, de cuño comunista –vinculado al PC 
de América del Sur con sede en Montevideo, desarrollan actividades re-
creativas, culturales y políticas (estas últimas en la clandestinidad) donde 
se reúnen los principales artistas e intelectuales de América Latina y de 
la España en el exilio (GATTAZ, 1996, p. 29). A través de estas actividades, 
iba forjándose una idea vasta de la exclusión sufrida por los emigrantes 
en el país de origen. 

De acuerdo con Sayad (1998), los modernos éxodos con trasfondo 
económico constituyen máscaras complejas de un exilio que siempre se 
iza en las entrelíneas de los viejos Estados represivos y de los nuevos 
Estados de la exclusión. El Centro Democrático pareció presentir esta es-
trategia y adquirió un discurso que se ajustaba más a la lógica del exilio 
que a la de la migración, independientemente de las razones por las que 
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aquellos españoles decidieron atravesar el océano para desembarcar en 
los puertos de Santos o Río. La idea de la exclusión fue forjándose en tie-
rras lejanas y, paralelamente, la idea de la solidaridad con respecto a los 
excluidos del régimen franquista dentro y fuera del territorio nacional. El 
apoyo no se limitaba a la hermandad ideológica en la distancia. Las activi-
dades recreativas, asistencialistas  y culturales del Centro camufl aban la 
labor política. Por debajo de los manteles de las entretenidas meriendas, 
se escondían los fondos destinados a los prisioneros políticos españoles 
y a sus familias (GATTAZ, 1996).

En 1968, sin embargo, el Centro no es ya ni sombra de lo que era. En 
este momento preciso, el General Costa e Silva enfrenta, contra su régi-
men dictatorial de derechas, manifestaciones estudiantiles y huelgas de 
obreros. El 18 de julio de 1968, el CCC, o Comando de Caça aos Comunis-
tas, invade el teatro Ruth Escobar, en São Paulo, hiriendo a los actores 
que representaban Roda Viva. El uno de octubre del mismo año, el Centro 
Democrático inaugura el Monumento a García Lorca y un día después, 
muere José Guimarães, estudiante de la Facultad de Filosofía de la USP, 
en enfrentamiento entre policías y estudiantes. La policía decide cerrar la 
facultad. Estos acontecimientos, anteriores y posteriores a la inaugura-
ción del monumento, se constituyen como malos presagios. 

Parece una incoherencia histórica el momento elegido por el Centro 
Democrático para erigir una escultura-homenaje que, a través de Lorca, 
se destina a la memoria de las víctimas del poder franquista. Sin embargo, 
el Centro se resiente de un duro contragolpe histórico: “No início dos anos 
70, os rumos do Brasil e da Espanha pareciam ser opostos, como haviam 
sido 20 anos antes, agora no entanto em direções contrárias” (GATTAZ, 
1996, p. 84-85). Los miembros de la Asociación presienten lo efímero de su 
existencia y lanzan su particular versión del Canto del Cisne, plantando en 
el corazón de la capital paulista una imagen tangible de su labor ideológi-
ca en la clandestinidad.

La escultura de Flávio de Carvalho se compone de tubos y chapas me-
tálicas de hierro pintado en tonalidades vivas y fuertes, rojas y negras. Mide 
4,50 x 1,80 x 2 m y se sustenta sobre una base de hormigón. Actualmente se 
encuentra en la Plaza de las Guianas (São Paulo), su lugar original, lo que no 
debe extrañarnos para una escultura, a no ser que la escultura sea ésta, fruto 
del sueño de una España peregrina por tierras extrañas.

La vía surrealista, con una pincelada futurista, domina en esta obra 
moldada por Carvalho, un artista difícil de clasifi car que transita por los 
-ismos como por las ideologías del siglo XX con su temperamento anar-
quista y provocador y su impermeable invisible por el que deslizan las 
etiquetas de los críticos.
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No obstante, y en este monumento, es fácil notar la presencia incon-
fundible del Lorca dibujante y poeta. Si observamos algunos de los dibujos 
del poeta granadino: su Viñeta, el Marinero, o la Rua da Morte, entre otros, 
veremos cómo se advierten formas abstractas, oníricas y orgánicas atra-
vesadas por delicadas líneas de tinta que sustentan estructuras redondas 
y macizas. La escultura de Carvalho está surcada por esas mismas líneas 
misteriosas, y como aquéllas, sustentan estructuras vivas, latones retor-
cidos que danzan al viento y formas volátiles que exponen su verticalidad 
efímera y fl uctuante. Observa Lerner (1999, s.n.) con pertinencia que “A 
leveza e a originalidade de Flávio exaltavam a liberdade e a juventude de 
Federico Garcia Lorca” (LERNER, 1999, s.n.). Esa exaltación se propaga 
por las formas, mas Carvalho no se limita a las formas propias del arte de 
esculpir e introduce el texto lorquiano, pintado a mano con letras blancas 
sobre fondo negro. Carvalho escribe de su puño y letra tres versos perte-
necientes al poema “Los álamos de plata”, escrito de juventud de Lorca 
y canto a la inmortalidad. Incluimos la estrofa completa, y marcamos, en 
negrita, el texto elegido por Carvalho: 

¡Hay que dar el perfume/ que encierran nuestras almas!/ Hay que ser 
todo cantos, / todo luz y bondad./ ¡Hay que abrirse del todo/ frente a la noche 
negra/ para que nos llenemos de rocío inmortal! (LORCA, 1999, p. 140).

Eran casi las cinco de la tarde de un diez de octubre de 1968. El Centro Demo-
crático plantaba una histórica bandera, parcialmente extranjera, en Brasil:

Quase cinco da tarde naquele gramado próximo à avenida Nove de 
Julho. Os amigos iam se aproximando, rindo, conversando em voz alta, 
formando círculos em torno do inusitado monumento na Praça das Guia-
nas. Flávio sugeriu que Lorca, a fi gura central do encontro, zombava do 
cinza amorfo paulistano, mandando um azul andaluz... Artistas plásticos, 
intelectuais, alguns poetas, professores da USP, estudantes aproxima-
vam-se daquelas originais formas moldadas em ferro pintado em verme-
lho e preto por Flávio de Carvalho em homenagem a Garcia Lorca (LER-
NER, 1999, s.n.)

Eran las cinco de la tarde de un día con sol en el São Paulo plomizo de 
los tiempos de plomo. Gabriel Celaya acompañaba la ceremonia. Pablo 
Neruda pronunciaba con aquella entonación pausada, casi lánguida, el 
conocido discurso: “Querían matar la luz de España”:

Yo comienzo por proclamar y predicar que éste es el primer monu-
mento a su memoria. Y como este homenaje es un deber para todas las 
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naciones de América, honor y amor a esta tierra que lo hace antes de 
todas las otras. Proclamo a San Pablo de Brasil ciudad benemérita en 
nombre de la poesía universal (NERUDA, 1981, p. 113).

El poeta chileno inauguraba algo más que un monumento, inauguraba 
un símbolo plural, y él lo sabía, más sin saberlo, su discurso se tornó la 
matriz de un error histórico reproducido hasta hoy por organismos ofi cia-
les como la alcaldía paulista: 

Poucas pessoas sabem, mas São Paulo abriga a primeira obra em ho-
menagem a Federico García Lorca no mundo e um dos poucos símbolos 
em memória às vítimas da Guerra Civil Espanhola 

(http://milpovos.prefeitura.sp.gov.br/interna.php?com=12& 
lang=1&id=95).

El primer monumento a García Lorca en el mundo no es brasileño sino 
uruguayo. Se erigió en Pasos, ciudad del norte del litoral de Uruguay don-
de nacieron Horacio Quiroga (Salto, 1878 - Buenos Aires, 1937) y Enrique 
Amorim (Salto, 1900 - Salto, 1960). Este último fue amigo personal de Lor-
ca y del propio Neruda. A él le debemos, además de uno de los escasos 
documentos cinematográfi cos en que Lorca está presente (UTRERA MA-
CÍAS, 1987), la construcción e inauguración, ésta última, junto a Margarita 
Xirgú (por entonces directora de la Comedia Nacional y de la Escuela de 
Arte Dramático de Montevideo), del primer Monumento a García Lorca. 
En el epistolario de Amorim, se encuentra una carta de Rafael Alberti, 
fechada el 23 de marzo de 1953, en que se lee: “Te felicito nuevamente por 
lo que has hecho por la gloria de Federico. […] Algún día los españoles te 
haremos el homenaje que mereces” (ALBERTI apud GRILLO, 2002, p. 96). 
Nuestro homenaje, sencillo, está aquí.

Muchos años después, y en la ciudad de São Paulo, se le erigía un mo-
numento a Lorca. No era el primero, mas poseía un valor simbólico vital para 
una comunidad de emigrantes y exilados españoles en Brasil. Este texto ar-
tístico resultaba indispensable para corroborar la existencia histórica de la 
migración española que, como la emigración en general, se caracteriza por la 
pobreza o la ausencia documental. La oralidad, la biografía y la autobiografía, 
como indica Sayad (1998), son mucho más que técnicas indispensables para 
las nuevas ciencias sociales que estudian el fenómeno de la emigración. La 
necesidad imperiosa de tal recurso desenmascara “a indigencia da ciência 
desse objeto” (SAYAD, 1998, p. 21).

La recepción de la obra de Carvalho transita entre la indigencia do-
cumental y la necesidad de reconocimiento del Centro Democrático Es-
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pañol. Este reconocimiento supera con creces las bases de la estética 
de la recepción de Jauss (1979) ya que éste defi ende la renovación del 
signifi cado histórico y estético de la obra tan sólo en su diálogo con toda 
la producción estética. La obra de Carvalho rompe, desde el inicio, los 
límites de la estética de la recepción para alcanzar un sentido icónico que 
circula entre el arte y la expresión política de una comunidad en la que se 
miran o pueden mirarse otras.

En 1968, además del Centro Demócratico y de intelectuales y poetas 
hispánicos, se movilizaron intelectuales y artistas brasileños entre los 
que cabría citar a Paulo Duarte, Cacilda Becker, Ruth Escobar y Renata 
Pallottini, presentes en el Teatro Municipal y en la  Biblioteca Mário de 
Andrade para manifestar su apoyo a la inauguración del monumento (WI-
LLER, 2002, s.n.).

Un año más tarde, en 1969, el famoso Comando de Caça aos Comu-
nistas ataca nuevamente: coloca explosivos en la obra de Carvalho y la 
destruye. Evidentemente el atentado hace saltar por los aires los límites 
de la estética de la recepción cuando ésta se limita a la estética. La indig-
nación frente a la barbarie se manifi esta en el magnífi co artículo de Júlio 
Lerner (1999), testigo ocular de la inauguración de la escultura e infor-
mante personal de Neruda, a quien le refi ere la negra suerte de la obra:

Contei-lhe então o que os vândalos haviam feito com a obra de Flávio 
aqui em São Paulo e lhe sugeri que ele enviasse alguma mensagem. O 
olhar de Neruda transformou-se imediatamente e passou a faiscar revolta 
e indignação. [...] A voz de Neruda ecoava exigente por todo o terraço, 
“Uma folha, uma folha!” [...] E ali mesmo, de pé, Pablo Neruda transfor-
mou-se num indignado guerreiro e escreveu com uma “caneta atômica” 
um dos mais apaixonados manifestos a favor da liberdade de expressão 
e um candente libelo contra a intolerância e a boçalidade. [...] De volta a 
São Paulo, toquei a campainha do apartamento de Flávio. Ninguém aten-
deu. Coloquei o material dentro de um grande envelope, escrevi algumas 
palavras e passei tudo debaixo da porta. Uma semana depois, Flávio me 
telefonou e disse que, dos presentes que havia ganho ao longo da vida, 
o de Neruda era certamente o que mais o emocionava. Flávio morreu em 
junho de 1973. Neruda, três meses depois.

Los avatares que sufre El homenaje a Lorca, de Carvalho, desde 1969 
hasta 1979, fecha en que se inicia el movimiento por su restauración, nos 
cuentan varias historias imbricadas: la historia de varios artistas, la his-
toria del Brasil de los anos de chumbo o el destino de una comunidad 
española que ve su símbolo más expresivo destruido y escondido en un 
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depósito de la alcaldía durante años. Esta comunidad consigue recuperar 
los restos inmortales de la obra y entre 1977 y 1978, intelectuales y artistas 
brasileños se movilizan para que el monumento vuelva, restaurado, a su 
espacio original. El sentido dialógico despertado por la obra alcanza su 
apoteosis en tal momento:

Tais sessões nem chegavam a ter um duplo sentido, ao homenagea-
rem Lorca e também valerem como protesto em favor da redemocrati-
zação do país (lembro-me de, na leitura de poemas de 1977, na porta da 
Livraria Brasiliense, organizada por mim em parceria com Ruth Escobar, 
haver uma quantidade de pessoas gravando e fotografando tudo, que, 
com certeza, não era de jornalistas, porém de informantes policiais) (WI-
LLER, 2002, s.n.).

La escultura peregrina aún anduvo expuesta en la XI Bienal Interna-
cional de São Paulo y posteriormente, la llevaron a las galerías del Museo 
de Arte de São Paulo, el Masp, antes de devolverla al lugar natal, la Plaza 
de las Guianas. Transcurría el año 1979: Enrique Amorim, Pablo Neruda, 
Flavio de Carvalho, Francisco Franco y el Centro Democrático Español ha-
bían pasado de ésta para mejor vida. 

Lorca, transformado en mito de hierro y latón se empeñaba en resuci-
tar, una vez más, de entre los muertos y defendía ahora una causa extran-
jera desde un país extranjero: la democratización de Brasil. 

Su monumento, que es monumento de muchos, se renueva como los mis-
teriosos versos en él inscritos: “¡Hay que abrirse del todo/ frente a la noche 
negra/ para que nos llenemos de rocío inmortal!” (LORCA, 1999, p. 140).
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María Zambrano, el hombre y el sentimiento de lo divino
Mônica da Silva Boia (UFRJ)

Somos hijos del sueño, nacemos de un sueño, del sueño de nuestros 
padres y del sueño de la naturaleza toda, del sueño de Dios. 

María Zambrano: Adsum (1955)

Introducción
María Zambrano (1904-1991), escritora española, se ha dedicado al 

ejercicio de la fi losofía y el ensayo en buena parte de sus obras. Su pen-
samiento intenta comprender elementos importantes constitutivos de la 
existencia humana, tales como la palabra enunciadora, la realidad y el 
conocimiento. La conquista que, durante años, granjeó el hombre, dentro 
de su recorrido histórico, le brindó el viaje de la toma de conciencia de 
sí y de su entorno. Esa clarifi cación le hizo darse cuenta de que está de-
lante del proyecto de su perenne construcción. El hombre, en acción de 
desvelar sus misterios y contradicciones, se volvió el tema central de las 
artes contemporáneas, en las cuales las circunstancias confl ictivas de 
la existencia conclaman a que la literatura se distinga por la búsqueda 
de entendimientos, que nos auxilien a leer nuestra historia y contemplar 
nuestras posibilidades venideras. Desde hace tiempo, el hombre dejó de 
presentarse en espectáculo a los dioses, para ofrecerse como atracción 
a sí mismo. 

Infl uenciada por Ortega y Gasset, María Zambrano discutió conceptos 
fi losófi cos de su preceptor, no obstante su obra se singulariza por una 
comprensión del término ‘razón-poética’, que remite a un refl exionamien-
to sobre la percepción vital que posee el sujeto de los acontecimientos, a 
partir de la continua recreación de la palabra.

Al engendrar referencia a la manera con la cual contemplamos la 
existencia, se hace necesario aludir al espacio que la presencia de lo 
divino disfruta en la vida del hombre, pues la sensación de elementos 
preeminentes a lo humano o su ansia invade el imaginario desde tiempos 
inmemoriales. Ese estudio desea entablar consideraciones sobre la rela-
ción del hombre con un sentimiento de lo divino en la temática fi losófi ca 
de María Zambrano.

  La aceptación de que estamos formados por polos terrenos y divinos, los 
que no son factores excluyentes dentro de la visión zambraniana, nos con-
duce a asimilar esos lugares no como conceptos simplemente dicotómicos, 
sino como nociones que pasean por una multiplicidad de interpretación. 
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De esa manera, la autora razona sobre cómo el ‘saber del alma’ apunta 
la magnitud del sentimiento de lo divino en el hombre y, por consiguiente, 
en la vida. La existencia humana también se inserta en un conocimien-
to simbólico de lo incognoscible, que nos indica que la realidad no está 
apartada de una conexión originaria y misteriosa con dioses. 

Lo divino y la ‘creación de la persona’
La cuestión de la ‘religión’ es, conforme afi rma Nieves Herrero (1987, 

p.I), nuclear en los libros zambranianos. Desde una tradición clásica de la 
antigüedad griega, el elemento deífi co integra la senda vital del hombre 
en distintos ámbitos. En 1973, en el prólogo a la segunda edición de El 
hombre y lo divino, María Zambrano comentó que el título de esa obra po-
dría ser el binomio representante de la totalidad de su producción literaria 
(p.9). La idea de lo divino instiga indudablemente una noción de lo sagra-
do, el cual puede hacer brillar la luz, quizás santa y maldita, del conoci-
miento primordial, que, a su vez, fi gura el presupuesto fundamental de la 
búsqueda fi losófi ca. El afán de desvelar la esencia sagrada se traduce de 
distintos modos y bajo aspectos asimismo diversos, como en los dioses, 
en el tiempo y en la historia. Si antes el hombre se encontraba involucrado 
en un universo sagrado incógnito, el despertar de la conciencia hizo que 
el individuo asumiera la ‘Historia’ como un medio de construir la perso-
na. De ser así, el hombre empezó a organizar la realidad y recibió el reto 
de contestar a las preguntas que, en los momentos de inestabilidad, los 
‘dioses’ ya no ofrecían la solución más convincente y esperada. Esa au-
topercepción histórica está descrita por Zambrano como el paso de una 
actitud poética a una actitud fi losófi ca, ya que la poesía aparece como 
una posibilidad de respuesta y la fi losofía se caracteriza por la pregunta. 
La polemización proviene de un caos, de un vacío, de una deseperanza, 
en el momento en que la sabiduría consagrada ya no ocasiona la satis-
facción de la duda. La inquietud fi losófi ca lleva precisamente el propósito 
de reestructurar el mundo y el propio hombre. Tal empresa meditativa, 
incentivada por el análisis crítico del discurso, brinda, en la opinión de 
Ruth Wodak e Michael Meyer (2003, pp. 19-20), el fondo histórico indis-
pensable a la imagen de conjunto, que anticipa el surgimiento del ensayo 
y de la propia fi losofía.    

El hombre, entonces, no es simplemente un ser histórico, incluido den-
tro de un tiempo que transcurre de manera sucesiva respecto a los acon-
tecimientos; es, ante todo, un predestinado a lo divino en la transcenden-
cia, cuya fi nalidad es alcanzar ir más allá de sí mismo, en un constante 
estado de tránsito hacia la continuidad de la existencia. La creencia de 
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que el hombre es el simulacro de un ser en condición de divinización en 
la trascendencia signifi ca que no terminó de construirse y, por lo tanto, 
irá proceder a esa misión de autocreación a la medida que existe. Si la 
acción de nacer sugiere emergir de un sueño divino, el acto de vivir será, 
poco a poco, repensar otros sueños a fuerza de consecutivos desperta-
res. La elaboración del individuo se cimenta sobre la estructura del tiem-
po circunstancial, en el que están incluidos las coyunturas de la subjeti-
vidad o la misma atemporalidad psíquica. Desde el pensamiento de que 
el sujeto no está propiamente bajo, sino que está por encima del tiempo 
sucesivo, María Zambrano argumenta que esa atemporalidad divina hace 
viable una revelación particular o, según la escritora, la ‘creación de la 
persona’. Esas ocasiones de lucidez, logradas por la elevación trascen-
dente del tiempo de la conciencia, establece vínculos, por lo tanto, con 
lo divino, la Historia, la fenomenología de los sueños y la ‘razón-poética’, 
que aparece como un método discursivo fi losófi co crítico de la crisis de 
la cultura moderna.

La ‘razón-poética’ dentro de la cultura moderna
La ‘razón-poética’, estilo utilizado por María Zambrano, se revela como 

eje fundamental para el rescate de una gastada conciencia en los tiempos 
modernos de la signifi cación capital que ha tenido lo divino en la historia de la 
civilización. La constatación o la esperanza de lo divino, al mismo tiempo que 
causó al hombre terror y la sensación de pequeñez, le movió a vencer sus 
limitaciones y a crecer con la búsqueda de más sabiduría y libertad. Al des-
pertar de la conciencia, el hombre genera maneras distintas de visibilidad, 
que instituyen una acción ética por excelencia delante de su contingencia 
vivencial. Tal discernimiento toma relieve en un momento en que la severa 
creencia en el racionalismo fragiliza al espírito humano y le oculta otras di-
mensiones vitales. El pensador es, como profi ere Silvio de Lima (1944, pp. 17-
18), un inquisidor de verdades, que se atreve a ser alguien que se expresa con 
un tono personal y no sólo como un eco, el cual constituye, así, una revolu-
ción de sí mismo y de lo que le rodea. 

La situación histórica del hombre en la cultura moderna, dice Eduardo 
Subirats, “es la falta de ser, la nada”, instaurada por un efecto reductor 
puramente racionalista (1987, pp. 95-96). El yo, carente de dimensiones 
íntimas, realiza una proyección de su interioridad a la historia, acto que 
traslada su ‘mismidad’, por lo tanto, al exterior del sujeto. El concepto de 
semideidad con referencia a la historia comprende que la vida y la con-
ciencia humana están arrojadas al futuro (ZAMBRANO, 1993, p.21), donde 
el hombre lleva la misión de dotar de sentido su existencia. La lucha que 
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enfrenta el individuo, de acuerdo con Leonardo Cammarano, no toca a las 
cosas, sino a los problemas que aparecen al cavilarlas:

El hombre se hace independiente de los dioses; y se crea su propia 
soledad. La vida, otro tiempo colmada de dioses, tiende a hacerse nueva-
mente vacía. Se intenta colmar este vacío emergente con el “proyecto de 
ser hombres”. (1987, p. 102)

El hecho de que se haya el hombre liberado de los dioses nominados, lo 
colocó, en contrapunto, ante un dios desconocido, que se manifi esta cícli-
camente, proveniente de una situación primera. En medio a las novedades 
de la época moderna, lo divino sienta sus raíces y se actualiza en el futuro. 
La ‘razón-poética’ zambraniana surge como una vena cuestionadora en un 
entorno regido por el cientifi cismo, pues, de hecho, la modernidad laica no 
corresponde a una especifi cidad cultural y literaria española. 

La ‘razón poética’, como discurso fi losófi co, intenta recuperar una 
perspectiva personal interior, que escudriña una luz auroral, inusitada y 
sorprendente, como un claro en el bosque, que representa el alba de la 
concienciación. Dicha visión poética encierra razón y corazón, a fi n de 
que esté presente el sujeto en su mayor plenitud.  

Las meditaciones fi losófi cas, llevadas a cabo por la escritora españo-
la en la ‘razón-poética’, sacan adelante la identifi cación de rasgos metafí-
sicos en la naturaleza, defi enden la idea de una realidad divina en el alma 
y pregonan una actitud ética, que trata de buscar el autoconocimiento 
humano. Queda clara la intención de alcanzar, a partir de la comunión de 
la fi losofía con la literatura, la evolución interior y experencial del suje-
to, que se contempla, en ocasiones, hacemos hincapié, desestabilizado 
en medio a sus contingencias, de las que es innegablemente un testigo. 
Como una historia de diversos testimonios, la fi losofía occidental cumple 
el papel de la indagación y la celebración de la duda heredada de los 
griegos y María Zambrano no se apartará de ese legado.

Últimas consideraciones
El sentimiento de lo divino estuvo asiduamente, de una forma u otra, 

incorporado a la modernidad vivida en España e irá presentar fuerte enla-
ce con el ensayo, actividad a la cual se ocupó tan densamente Zambrano, 
con la intención de refl exionar sobre asuntos fi losófi cos, artísticos e his-
tóricos.  La fenomenología de lo divino encuentra una posible defi nición 
en Chantal Maillard (1987, p.124) como una persistente y confusa búsque-
da del ser, que pretende vencer la escisión del paraíso perdido y recom-
pletarse en una re-unión sagrada, que le pertenecía al hombre antes de la 
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caída adámica y, por supuesto, anterior a la conciencia de sí.
La religión, sin lugar a dudas, no fue indiferente a esas quejas relacio-

nadas a una dimensión constantemente ausente del alma humana, origi-
naria de una sensación de incertidumbre, cuyos parámetros se muestran 
inherentes a las circunstancias del hombre moderno. Dios, en amplio sen-
tido, según Miguel de Unamuno, no es una necesidad racional, sino una 
condición urgente e imprescindible del ser humano. El sentimiento de lo 
divino puede eclipsarse o trasladarse a otras ideas en algunos momentos, 
en cambio, es indisociable de la vida, puesto que, como una de las bases 
primordiales de la existencia, simboliza, conforme Georges Bataille (1980, 
p.16) el tránsito de la discontinuidad hacia la continuidad, de la vida hacia 
la muerte, en un rito de que anhela una elevación a lo sublime. 
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A literatura brasileira na Espanha: a Revista de Cultura Brasi-
leña (1962-1970)
Ricardo Souza de Carvalho (GEBE (Grupo de Estudos Brasil-Espanha: relações 
literárias e culturais) / USP)

Entre os projetos do GEBE, desenvolvo a linha de pesquisa da recep-
ção da literatura brasileira na Espanha: traduções, estudos e incorpo-
rações pela produção literária espanhola. Vertente praticamente inex-
plorada, pois prevalece apenas a natural associação Espanha-América 
Hispânica no âmbito latino-americano, excluindo-se o Brasil. No entanto, 
há atualmente no meio acadêmico espanhol um crescente interesse pe-
los estudos brasileiros, com a criação de centros e cátedras, e a realiza-
ção de eventos como o Encuentro de brasileñistas españoles, no Centro 
de Estudios Brasileños da Universidade de Salamanca, que está em sua 
segunda edição em 2006. Por outro lado, já tivemos alguns exemplos sig-
nifi cativos de escritores e intelectuais espanhóis que se voltaram para 
o Brasil. Peça fundamental desse processo foi a Revista de Cultura Bra-
sileña, editada pela Embaixada do Brasil em Madri, especialmente seus 
trinta primeiros números de 1962 a 1970.

Apesar de algumas aparições em periódicos, a literatura brasilei-
ra mostra sua cara a partir da presença de João Cabral de Melo Neto 
como diplomata em solo espanhol. Primeiro em Barcelona, entre 1947 a 
1950, estimulou o crítico de arte e poeta Rafael Santos Torroella a tradu-
zir Drummond para a célebre Colección Adonais em 1951 e a poesia mo-
derna para a Antología de la poesía brasileña, organizada por Renato de 
Mendonça no ano seguinte. Depois, veio a decisiva amizade com Ángel 
Crespo, na Madri de 1961, quando ocupava o cargo de primeiro secretário 
da Embaixada brasileira.

Crespo iniciou sua carreira literária na década de 40, em torno ao Postis-
mo, movimento que se proclamava sucessor dos “ismos” anteriores, para se 
constituir em uma das mais expressivas vozes da lírica espanhola da segunda 
metade do século XX. Dessa maneira, esteve à frente de periódicos que aju-
dam a contar a história do gênero na Espanha do período: El pájaro de paja, 
de 1950 a 1956, e Poesía de España, de 1960 a 1963. Paralelamente, investiu 
na tradução, principalmente de autores de língua portuguesa e italiana. Seu 
interesse pela literatura portuguesa, incluindo, entre outros, a tradução e es-
tudo de Fernando Pessoa, pode ser considerado o ponto de partida para seu 
intenso trabalho com a literatura brasileira. 

Cabral, que desde o início de sua temporada espanhola idealizara uma 
revista, só chegando a publicar em Barcelona um único número de O ca-
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valo de todas as cores, nesse momento pensou em um órgão privilegiado 
para a divulgação da literatura e cultura brasileiras, sobretudo contem-
porâneas, na Espanha. E convidou Crespo para assumir a direção, que 
possuía mais de um motivo para aceitar:

(...) En primer lugar, porque la literatura brasileña, que es una de las 
más importantes de América, era entonces casi enteramente desconoci-
da en España; en segundo lugar, porque creía muy conveniente que los 
lectores españoles tuviesen la posibilidad de compararla con la de otros 
países sudamericanos, objeto entonces de un alza comercial sin prece-
dentes desde los tiempos del modernismo; en tercer lugar, porque aceptar 
aquella propuesta supondría para mí contar con grandes facilidades para 
complementar, con el estudio de la brasileña, mis trabajos sobre poesía 
portuguesa. (CRESPO, 2005, p. 35).

A Revista de Cultura Brasileña fez parte de uma série de ações promo-
vidas pelo Serviço de Propaganda e Expansão Comercial da Embaixada 
do Brasil em Madri, que envolveu exposições, como Grabados populares 
del Nordeste de Brasil (1962), e o periódico informativo Brasil, em cujos 
fascículos Crespo preparava uma história da literatura brasileira. Com 
uma média de três números anuais, a Revista de Cultura Brasileña abar-
cava a literatura, as artes plásticas, o teatro, o cinema, a arquitetura, en-
tre outras áreas, em artigos assinados por renomados autores brasileiros 
e espanhóis. Traduções de poesia e estudos de maior fôlego muitas vezes 
ganhavam uma edição em separata, o que aumentava sua circulação.

A poesia apresentou-se como o gênero por excelência nas páginas 
da Revista de Cultura Brasileña. Geralmente Crespo, às vezes com a 
colaboração de Dámaso Alonso, abria cada número com um estudo in-
trodutório e uma seleção traduzida de um poeta, formando um cânone 
da poesia brasileira moderna; assim temos Murilo Mendes (n. 1, março 
1962), Manuel Bandeira (n. 2, junho 1962), Carlos Drummond de Andrade 
(n. 3, dez. 1962), Mário de Andrade (n. 4, março 1963), Cecília Meireles (n. 
6, set. 1963), Cassiano Ricardo (n. 7, dez. 1963), Jorge de Lima (n. 9, jun. 
1964), Vinícius de Moraes (n. 10, out. 1964), Augusto Frederico Schmidt 
(n. 13, jun. 1965), Joaquim Cardozo (n. 14, set. 1965), Raul Bopp (n. 16, jun. 
1966), Oswald de Andrade (n. 26, set. 1968) e Henriqueta Lisboa (n. 28, 
março 1969). Para completar um panorama histórico, Crespo ainda ela-
borou quatro antologias: Antología breve del parnasianismo brasileño (n. 
17, jun. 1966), Muestrario del poema en prosa brasileño (n. 18, set. 1966), 
Muestrario de poemas simbolistas brasileños (n. 22, set. 1967) e Poemas 
románticos brasileños (n. 30, março 1970). O conjunto desse trabalho 
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esteve na base da fundamental Antología de la poesía brasileña (desde 
el Romanticismo hasta la generación del cuarenta y cinco), lançada por 
Crespo em 1973.

Por falar em Geração de 45, a tradução de seus poetas e contempo-
râneos fi cou a cargo de Gabino-Alejandro Carriedo, poeta espanhol que 
também se dedicou à divulgação da literatura brasileira na Espanha. En-
tre 1965 e 1967 verteu ao espanhol: José Paulo Moreira da Fonseca (n. 
13), Domingos Carvalho da Silva (n. 14), Fernando Ferreira de Loanda (n. 
15), Edgar Braga (n. 16), Marcos Konder Reis (n. 17), Affonso Romano de 
Sant’Anna (n. 18) e Bueno de Rivera (n. 20).

Além disso, um dos pontos altos da Revista de Cultura Brasileña fo-
ram os alentados estudos que Crespo e Pilar Gómez Bedate escreveram 
a respeito das tendências mais recentes da poesia brasileira: “Situación 
de la poesía concreta” (n. 5, jun. 1963), “Tendência: poesia y crítica en 
situación” (n. 15, dez. 1965) e “Cuestiones fundamentales de la poesía 
práxis” (n. 19, jun. 1966). Ao lado deles, destaca-se o número especial de 
dezembro de 1964, no qual promoveram uma enquête sobre a literatura 
brasileira de vanguarda com depoimentos de escritores e críticos como 
Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Guimarães Rosa, Haroldo de Campos, 
Luiz Costa Lima e José Guilherme Merquior. O objetivo principal era infor-
mar e atualizar o cenário literário espanhol, que se preocupava mais com 
uma poesia social sem maiores discussões estéticas:

(...)di un lugar destacado en las páginas de aquella publicación a las 
corrientes de carácter experimental porque pensaba que, siendo como 
eran internacionales, es decir, muy relacionadas con las de otros países, 
merecía la pena informar sobre ellas a los lectores españoles. Es que 
continuábamos teniendo un arte de vanguardia y, paradójicamente, una 
literatura bastante conservadora. (CRESPO, 2005, p. 36)

 
A Revista de Cultura Brasileña tornou-se veículo fundamental sobre 

a poesia concreta, movimento em que o Brasil esteve na linha de frente 
desde meados dos anos 50, impulsionando a poesia experimental na Es-
panha, cujo auge foi entre 1968 e 1975. Haroldo de Campos, que já vinha 
mantendo contatos desde 1959 com os espanhóis, inclusive Crespo, parti-
cipou em 1965, com Augusto de Campo e Décio Pignatari, da 1ª exposição 
de poesia concreta na Espanha, na Galeria Grises de Bilbao. 

A Revista de Cultura Brasileña, além da proposta de aproximação in-
telectual Brasil-Espanha, pode ser considerado um dos mais importan-
tes periódicos “espanhóis” na década de 60, uma janela para o mundo, 
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quando o país tentava sair de seu isolamento. A Espanha, que desde os 
tempos de Rubén Darío se abria às novidades do continente americano, 
buscava mais uma vez outros parâmetros para resolver seus impasses. 
Mas apesar da vigorosa tarefa de Angel Crespo, há um trabalho ainda por 
se fazer, que seria o de dimensionar as repercussões dessa presença da 
poesia brasileira na Espanha, fato único até os dias de hoje. Até que ponto 
as mudanças na poesia espanhola dos anos 60 e 70 teriam sido motivadas 
pela brasileira? Em uma leitura mais atenta, se podem encontrar ecos dos 
brasileiros nos poetas espanhóis? Abre-se assim um rico veio para os 
estudos comparados entre Brasil e Espanha.
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El proyecto ibérico valeriano en Genio y  Figura.
Rodrigo Vasconcelos Machado (UFPR)

Este estudio tiene como meta desdoblar las posibles relaciones en-
tre la novela Genio y fi gura (1897), de Juan VALERA (1824-1905), con el 
proyecto ibérico valeriano que fue esbozado en los textos no fi ccionales 
de VALERA. Valera planteaba en su proyecto la unión política y cultural 
entre Portugal y España. En el período que VALERA vivió en Río de Janeiro 
(1852-1853), hubo la reiteración de la doble perspectiva unionista, pero el 
desplazamiento de VALERA, infl ujo en la redefi nición de su proposición 
ibérica. Podemos sugerir que la refl exión crítica sobre las producciones 
culturales luso-brasileñas agregó un nuevo tema a su pensamiento: el 
latinoamericano. La reelaboración del iberismo operó entonces con una 
nueva defi nición basada en otros hechos. La geopolítica valeriana pasó 
en los textos posteriores a incorporar para su iberismo las antiguas colo-
nias hispanoamericanas. A partir de este hecho, el componente cultural 
determinó los imperativos ibéricos. Los cambios en el pensamiento Occi-
dental del fi nal del siglo XIX, principalmente con las investigaciones so-
bre la cuestión racial, también se confi guraban en las consideraciones de 
VALERA. Los puntos culturales en común serían reforzados por afi nidades 
raciales que elevarían el iberismo a una suerte de unión intercultural. Esta 
unión intercultural se daría por la búsqueda de continuidad de la cultura 
europea, sobre todo el legado peninsular. La comunidad ibérica imagina-
da tendría en el aspecto cultural un entrelazamiento que favorecería, en 
un hipotético futuro, una posible unión. 

El escritor operó con varios géneros en su producción escrita y por 
este hecho se estudia más su obra novelística que la producción episto-
lar. La gran parte de la obra novelística valeriana tiene como cronotopos 
la España decimonónica, la región de Andalucía, pero hay el caso de la 
novela Genio y fi gura, que se construye inicialmente en el espacio tempo-
ral del 2o Reinado del Brasil. Para la mayoría de los expertos valerianos 
este infl ujo del entorno del Río de Janeiro corresponde al período en que 
Juan Valera vivió en Brasil (1852-1853). Este hecho posibilita proponer una 
nueva perspectiva en las investigaciones valerianas, ya que el hecho de 
ser un viajero le obligó a entrar en contacto con otras culturas.

La novela Genio y fi gura fue escrita en 1897, o sea, habían ya transcurri-
dos más de 40 años de su permanencia en Brasil. Además, el joven escritor 
era ya un señor maduro que pasara por otros países para instalarse defi niti-
vamente en su tierra y dedicarse a una labor intelectual altamente producti-
va, principalmente como novelista. Los tiempos ya eran otros y escribir en las 
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postrimerías decimonónicas involucraba ideas distintas de las de la mitad del 
siglo, porque el mundo estaba cambiando. Otra explicación dada por Valera 
para el hecho de escribir mucho tiempo después había sido debido a consi-
deraciones personales, ya que planteaba que no quería molestar a los que 
estaban involucrados en los hechos de su obra. Así, había empleado los pro-
cedimientos narrativos del roman a clef, pero conservando algunos rasgos 
bibliográfi cos que han sido identifi cados por sus críticos. 

Sin embargo, la mirada del novelista “exiliado” implicaba la concien-
cia de dos civilizaciones. La suya y la del país compuesto de etnias dis-
tintas y que se estaba construyendo delante de sus ojos. Por supuesto, 
no podemos olvidar que esta dicotomía no es una cosa estanque, mismo 
para el siglo XIX. La cultura española no era homogénea, ya que tenía 
componentes de distintas civilizaciones en sus cimientos y lo mismo pa-
saba con la naciente cultura brasileña. Plantear casilleros o generaliza-
ciones cómodas comprometen los juicios críticos y según Said se pierde 
lo principal. Lo mejor, nos indica este estudioso, es adoptar una posición 
inicial y tener como perspectiva una mirada más integradora y ver las 
culturas como un enorme todo, cuya existencia podemos sentir e intuir 
(SAID, 2003, p.325). Y Valera en cierta medida tuvo la capacidad de sen-
tir e intuir sobre los distintos matices culturales de Brasil. Sabemos que 
en sus cartas a su amigo y maestro Serafín Estébanez Calderón, Valera 
practicaba la escrita y pulía su estilo. El costumbrismo en las escenas 
descriptas para su confi dente nos dan un parámetro de como el misivista 
posteriormente las empleará en su novela. Sin embargo, este quehacer 
en la escritura le permitía comprender otras culturas, como por ejemplo el 
reconocimiento del componente poético en las músicas de los esclavos 
negros presente en Genio y fi gura.

La condición de viajero de Valera le consentía que rompiera las ba-
rreras y fronteras culturales. Ser un trotamundos le facilitó esta postura, 
es decir, era un viajero. El viajero es una persona que pertenece a una 
grupo que se siente cómodo en cualquier sitio, conforme plantea Said: 
“La imagen del viajero no depende del poder, pero del movimiento, de una 
disposición de irse a mundos distintos, emplear distintos idiomas y com-
prender una variedad de disfraces, máscaras y retóricas” (SAID, 1995, 
p.207). El cronotopos de las otras obras de Valera se ubica principalmente 
en Andalucía, cosa que no ocurre en Genio y fi gura. El hecho de trasla-
darse a otros pueblos sacará el escritor de su lugar y con ello atravesará 
territorios, abandonando sus antiguas posiciones fi jas el tiempo todo. Por 
lo tanto, plantear cuál es el lugar de enunciación del polígrafo Valera es 
principiar por un sendero lleno de escollos, ya que sus cartas y ensayos 
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están escritos bajo las incertidumbres de sus oscilaciones pendulares. 
Hay que hacer hincapié en la cuestión que estamos analizando son los 
(contra) puntos de su Iberoamericanismo no con el sentido de sugerir una 
homogeneización, sino destacar la diversidad de la novelística valeria-
na, y, a sabiendas que el esencialismo de la unión ibérica era una iden-
tidad nacional del autor y su proyecto intelectual, como atestiguan gran 
parte de sus escritos.

En Genio y fi gura tenemos la presencia de un diplomático portugués, 
el vizconde de Goivo-Formoso, que transita en el mismo lugar de enun-
ciación del narrador-protagonista para acompañar la vida de Rafaela, 
“dama” que tuvo intimidad con ambos. El enredo de la obra se desarrolla 
a partir de la defensa de una hipótesis de su amigo aplicada a la conducta 
de Rafaela: genio y fi gura, hasta la sepultura. El comportamiento de Ra-
faela afrontaba la moral de la época vitoriana, pues se preocupaba con 
su marido, pero tenía relaciones con varios amantes que también eran 
cuidados por ella. Es claro que esta defensa será el principal leitmotiv 
de la obra, pero constatamos que a lo largo de la experiencia brasileña 
adquiere matices peculiares. La aparición de Rafaela cambia el rumbo de 
la vida de varios personajes a través de la seducción. 

Las acciones de Rafaela pueden ser analizadas por una lectura en con-
trapunto. Valera vivió en la época de los grandes imperios europeos, pero 
su país ya estaba en la periferia del capitalismo. El desastre de 1898 remató 
las últimas posesiones de España para Estados Unidos. Este hecho de cierta 
forma hizo con que los pueblos hispanoamericanos volviesen su mirada para 
su antigua metrópoli para rechazar el nuevo agresor de turno. En el campo in-
telectual podemos subrayar el rol que desempeñó Valera sobre la recepción 
crítica de Rubén Darío y del Modernismo en España. El diálogo intercultural 
iba a refl ejar en su praxis de intelectual cosmopolita. Este hecho clave del 
cosmopolitismo o como nos sugiere Said, la “mundanité”, es decir, el gusto 
por la vida mundana, le había facilitado la faena de observador que se des-
plaza y echa luces en los recovecos. Por supuesto, que la mirada valeriana 
estaba cargada de toda herencia cultural española y este hecho va a hacer 
que los juicios a veces fuesen inconstantes.

Volviendo al texto, notamos que la generosidad se expande en la des-
cripción de la sociedad que se le presenta, pero no de modo a exagerar 
sus bellezas adánicas o lo opuesto: ver sólo los defectos. El entorno es 
compaginado: “Hace ya muchos años, el vizconde y yo, jóvenes entonces 
ambos, vivíamos en la hermosa ciudad de Río de Janeiro, capital del Bra-
sil, de la que estábamos encantados y se nos antojaba un paraíso, a pesar 
de ciertos incovenientes, faltas y aun sobras”(VALERA, 1995, p.15). Si las 
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bellezas naturales son indiscutibles, los topónimos que les nombran no 
son justos para el ex-poeta, es decir, le mot usada estaba lejos de captar 
los fragmentos de la realidad que se le ofrecían para sus ojos sensuales. 

Ojos que también estaban atentos para otras bellezas naturales, sobre 
todo volcados “donjuaneadamente” para todas las mujeres, pero delante 
de las españolas había mucho más que la simple satisfacción de la libido: 
“La afi ción decidida a las españolitas era entonces el más pronunciado 
síntoma y el más elocuente indicio de la posible unión ibérica” (VALERA, 
1995, p.21). En el banquete sexual la confi tura principal del plato servido 
era el Iberismo travestido de mujer. La seductora Rafaela es la española 
que seduce a todos para luego apartarles del camino y encaminar para el 
rumbo del iberismo. Su trayectoria de éxito empieza por la seducción del 
rico don Joaquín, nuevo potentado tacaño que se enamora y se convierte 
totalmente a la civilización y pasa incluso a ser uno de sus voceros más 
sinceros. La maestra infl uye sobre su viejo alumno de modo “decente y 
docentemente” según el envidioso narrador que a pesar de ser un “ja-
nota” también se sometería con inmenso gusto y provecho a este dul-
ce cambio bajo la atenta dirección de esta Beatrice: “Pero Rafaela era 
insaciable en su anhelo de perfección, y, deseosa de que don Joaquín 
estuviese, no sólo aseado, sino chic, y cómo ella le decía hablando en 
portugués, muito tafulo o casquilho, hizo que le tomasen las medidas y 
escribió a Paris y Londres encargándole ropa que no tardaron en enviar-
le (VALERA, 1995, p.32). El deseo vehemente de Rafaela es “insaciable”, 
o sea, la búsqueda de la perfección acompaña sus acciones pedagógi-
cas y el resultado fi nal de su labor es el cambio comentado irónicamente 
por el narrador:

En resolución, y para no cansar más a mis lectores, diré que antes de 
cumplirse el año de conocerse y tratarse don Joaquín y la bella Rafaela, 
el, con asombro general de sus compatriotas, parecía un hombre nue-
vo: era como la oruga, asquerosa y fea durante el período de nutrición y 
crecimiento, que por milagroso misterio de Amor, y para que se cumplan 
sus altos fi nes, transforma la mencionada deidad en brillante y pintada 
mariposa. (VALERA, 1995, p.32).  

Rafaela, “la generosa”, emplea una cantidad variada de técnicas, 
incluso sexuales, para enseñar sus valores. Pero, no tiene éxito inicial-
mente en el episodio del gaucho Pedro Lobo, que, seguro de sus convic-
ciones no se deja captar. El epígono de Rosas propone su manera de ser 
y los dos sólo tienen paz cuando pasean o durante sus citas amorosas. La 
fuerza física no es necesaria para doblar el gaucho: la ciudad tiene otros 
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procedimientos muy efi caces. Además, de la seducción por los atractivos 
corporales, hay la ayuda del vocero mariposa, ya que tras la transforma-
ción don Joaquín pasa también a adoptar el discurso de la conciliación. 
Ahora acalma los ánimos entre los “europeos” y los latinoamericanos al 
destacar los aspectos positivos de ambos y sugerir otro camino.

El proyecto de la unión ibérica es presentado y se extiende para 
agregar también a los vecinos de Brasil. Sabemos que los hechos 
históricos de la época en que fue escrita la novela tornan la pro-
puesta coherente. El momento delicado por que pasaba España 
tras su derrota frente a Estados Unidos y el inicio de la política del 
big stick que ya empezaba a molestar a los vecinos hispanoame-
ricanos. Otro ejemplo en el texto que capta este instante y que es 
también como un banquete literario es el de como se hacían las 
comidas, ya que es un “cocinero cosmopolita” que va a mezclar 
los distintos ingredientes procedentes de Europa y de Brasil y que 
van a resultar en exquisitos “quitutes” (VALERA, 1995, p.36). 

Decir que la cocina española era “degenerada” involucra una crítica 
al estado por que pasaba su país, pero sabiendo que ya hubo un edad de 
oro de esta cocina. Este planteamiento por parte del narrador-protago-
nista subraya su innovación e incluso hasta una cierta modernidad. La 
relación entre el dominador y el colonizado deja de ser asimétrica y pasa 
para una nueva etapa en este momento. El hecho de estar en contacto 
con diferentes culturas en período de la historia cuajado de prejuicios 
sobre la inferioridad de los pueblos no europeos se destaca en la obra 
de un escritor polígrafo tan polémico como Valera, pero que debido a la 
generosidad de su “mundanité” pudo proponer cuestiones pertinentes y 
discutidas en la contemporaneidad. La praxis sugerida por el cocinero 
cosmopolita corresponde a lo mejor que había sido planteado por el es-
critor, pues algunos de sus escritos también refl ejaban algunas posicio-
nes cargadas de puntos de vista negativos sobre la inferioridad de los 
pueblos sometidos al dominio de Europa, es decir, el autor apenas pro-
ponía un avance para luego volver para posiciones conservadoras más 
confortables. Sus idiosincrasias de hijo de una familia noble y miembro 
del establishment le ponían en el lugar inicial. Sin embargo, al enunciar 
estas innovaciones, no perdía el carácter moderno para su tiempo.

La preocupación que tenía Rafaela de vestir a don Joaquín de acuer-
do con las modas europeas también es semejante a lo descrito en una 
de las cartas de Valera. En sendos registros el componente de remedo 
presente en la cultura brasileña se destaca ante el escritor como una 
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cosa singular e insólita. La dependencia cultural confi gura la presencia 
de conceptos ajenos insertos en un otro medio. Estas ideas alejadas de 
su contexto original yuxtapuestas a una sociedad patriarcal basada en el 
sistema de la explotación de la esclavitud engendraban distorsiones no 
notadas de modo irónico, pues como hemos visto antes, Rafaela logra a 
cambiar un pordiosero tacaño en una “pintada mariposa”. 

Tras su permanencia en Brasil, Rafaela seguirá sus aventuras en la 
ciudad más cosmopolita: París. Allá se quedará con varios recuerdos de 
su experiencia brasileña que irán a persistir y mantener su fuerza. El con-
tacto intercultural había sido decisivo y se apostaba todas las fi chas que 
ello ayudaría a la decadente Europa a recuperar su camino a partir de 
la superación del las mezquinas nacionalidades para hablar una lengua 
común a todos: “no se habla aquí de los españoles, portugueses y ame-
ricanos, porque estos eran muchos y formaban la gran mayoría de tan 
híbrida asamblea.” (VALERA, 1995, p.123). Una posición como la que ha 
sido citada corrobora que Valera también participaba del “gran juego” 
de Kipling, pero considerando los demás pueblos que hacían parte de la 
historia de España en igualdades de condiciones en la “Babel” europea. 
Las ideas de Gobineau y otros defensores de la superioridad blanca no se 
verifi can en la novela valeriana y lo que el escritor español planteaba era 
muy avanzado para su tiempo, puesto que no hay un punto de observa-
ción neutro cuando están envueltas varias culturas, principalmente en las 
relaciones entre potencias imperiales y no imperiales. 

La emoción de contemplar el Nuevo Mundo suministraba un nuevo 
abanico de posibilidades y fragancias para el escritor Juan Valera. El si-
lencio de la mirada se refl ejaba en una escritura que registraba una rea-
lidad sensual y exuberante de tonos coloridos y calientes. Los colores de 
la gris Europa estaban lejos de allí. La experiencia de vivir en un paraíso 
tropical sería muy distinta de la convulsionada España de la primera mitad 
del siglo XIX. El nuevo entorno dejaría su huella indeleble en su escritura, 
ya que conllevaba a una nueva aportación fi ccional basada en intercam-
bios con otras culturas y que sería clave para su proyecto ibérico que 
se planteaba principalmente por la unión cultural entre los pueblos de la 
Península ibérica y sus antiguas colonias.
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Dos problemas de la crítica española para el establecimien-
to del Canon
Romilda Mochiuti (USP/ UNICAMP/ PUC-SP)

Aludir a tan solo dos problemas de la crítica histórica española se ha 
convertido en una gran difi cultad para el desarrollo de esta ponencia, ya 
que un problema conlleva otro y no es fácil divisarlos separadamente y en 
su totalidad. Quizás, por ello, muchos estudiosos se muestren incapaces 
de ponerlos abajo, no sea porque también teman la pérdida de un referen-
cial teórico, o porque crean ser imposible repensar otra aportación o un 
nuevo parámetro de pensar y rescribir la historia de la literatura española 
o, aun, porque están en conformidad con el referencial teórico que utili-
zan. La tradición crítica se ha puesto de rodillas ante sus propias opcio-
nes y rechaza la postura erecta que una crítica más lúcida le cobra.

El clásico ejemplo es la equivocada reincidencia en el uso del término 
“Generación”. Aunque ya en su origen con la expresión  “Generación del 
98” Azorín recibió severas críticas por parte de algunos autores asigna-
dos como miembros de aquella “generación literaria” – como Pío Baroja 
-, la ausencia de otra crítica que pudiera entablar un debate que llevara a 
cabo un estudio más detenido acerca de los fenómenos de aquel período 
hicieron cuajar el término tanto en el gusto popular como en la crítica, que 
pasó a manejarlo con cierto despropósito. Así que, al abanico de nuevas 
tendencias artísticas de la segunda mitad de los años 20, la crítica se 
apresuró también a denominar “Generación del 27”, valiéndose de los 
mismos equívocos cometidos por Azorín. Cabe advertir que todavía no se 
había asimilado o, por lo menos, llevado a cabo la discusión promovida 
por Azorín y Baroja y que tampoco se había detenido lo sufi ciente en el 
desarrollo de las nuevas tendencias que surgieron en el período siguien-
te a la “Generación del 98”, el de la primera guerra mundial. Observa-
mos que, tras la denominada “Generación del 27”, la crítica se vuelve a 
la producción literaria anterior a ella y la nombra “Generación del 14” y, 
así, seguimos de generaciones en generaciones, divisando varias críticas 
contrarias al término que sin embargo e irónicamente lo siguen utilizando, 
como pondera Víctor G. de la Concha:

Frente a quienes como Gaos [1965], estiman que nada autoriza a ele-
var al grupo a categoría de generación, se defi na a favor del término, por 
entender que precisamente la ausencia de algunos de los factores clási-
cos petersenianos – dos, según precisa Siebenmann [1973] en su pano-
rámico estudio de los estilos poéticos de nuestro siglo -, evidencia una 
comunidad de propósito trascendente de la poesía y el deseo compartido 
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de lograr una obra “perfecta, humana y universal”. Todo ello los distancia, 
según él, del ultraísmo y los constituye en un tiempo dialéctico nuevo. 
Merecería este último punto precisiones críticas. Tejada [1976] ha revela-
do ampliamente las conexiones del primer Alberti con el ultraísmo, y las 
mismas en mayor o menor proporción, cabría rastrear, sin contar ya con 
Diego y sin perder de vista que lo básico fue el creacionismo, en los otros 
miembros de la generación. (CONCHA 2001, p. 249)

El referido crítico se detiene aún en algunos otros estudios que argumen-
tan que la “Generación del 27” debería clasifi carse como “Generación de 
1924 ó 1925”, o aún como “generación lírica de 1920”. Es curioso notar que, 
entre tanta crítica al término, entre todos los escritores o poetas que se in-
cluyen o excluyen a esta o a aquella “generación” no se menciona a ninguna 
escritora o poeta (mujer)a. Parece que hay un vacuo entre la producción de 
Emilia Pardo Bazán y la novela Nada, de Carmen Laforetb.

Bajo este aspecto es interesante notar que, aunque la Literatura Espa-
ñola tiene ya en sus orígenes una expresiva polifonía femenina (BLANCO 
AGUINAGA et alii: 2000: 57), son escasos los estudios que se detengan en 
estas voces como parte constitutiva de la Literatura Nacional. Cuando lo 
hace, se detienen en analizar el “yo lírico” femenino o, por otra parte, en 
señalar algún “rasgo peculiar” de esta “literatura” producida por muje-
res, como si estuviesen a la espera de una decodifi cación que la condu-
jera al merecido lugar de la Literatura propiamente dicha:

El tiempo de recuperación y reconocimiento de la presencia de muje-
res (algunas) creadoras en el espacio y en el tiempo de Al Andalus nece-
sariamente tiene que sustentarse en las denominadas fuentes históricas. 
Hecha excepción de algunos arabistas que a principios de este siglo se 
acercaron al papel genérico de las mujeres de Al Andalus y también a la 
construcción, a veces lírica y siempre distorsionadas, que las orientalis-
tas ofrecieron de las mujeres en el Islam, es sólo en estas últimas déca-
das cuando un no muy nutrido grupo de investigadoras (y algún que otro 
investigador) inician y encauzan un verdadero proyecto de identifi cación 
y recuperación de las mujeres en Al Andalus, tanto desde la perspectiva 
de las relaciones sociales como desde la singularidad de algunas fi guras. 
(OBRA et RODRÍGUEZ DE AZA: 2000: 103-4)

Por otra parte, como señala Rosa Risso “en pocos casos como en el 
amor cortés aparece claramente que la “mujer” es fruto de una codifi ca-
ción masculina” (in DÍAZ DIOCARETZ et ZAVALA: 1999, 24). En efecto, si 
en la Celestina ya encontramos una fuerte presencia crítica a los valores 
propagados por el “amor cortés”, Cervantes, a su vez, también ironiza y 
agudiza todavía más esta crítica al crear una Dulcinea, cuya “codifi cación 
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masculina” de ideal caballeresco, se choca con su realidad mimética. 
Si son pocas las mujeres que producen durante el Siglo de Oro, los 

manuales, a su vez, incurren en el mismo equívoco practicado con las 
poetas de Al Andaluz al no referirse a ellas o, sencillamente, omitirlasc. 

Este “fallo”, que notamos ser un problema de línea ideológica en la con-
cepción e historicidad practicadas por los manuales de literatura españo-
la, adquiere más “legitimidad” con el paso del tiempo. A mediados del siglo 
XX, con la publicación de la novela Nada, de Laforet, y con el Premio Nadal 
que recibe – y a partir de ella, otras tantas novelas escritas por mujeres – la 
narrativa española amplia su universo de escritoras y de nuevas tendencias 
narrativas que coexisten, sin embargo, de forma paralela. Se cree un espacio 
en la Literatura Española llamado “literatura de mujeres”.

La crítica, estañada a su tiempo e idiosincrasia, lee estas obras bajo la 
misma mirada contaminada designándoles, muchas veces, un lugar “ge-
neracional” en la “literatura escrita por mujeres”, en un claro paralelo al 
referencial ya constituidod.

Jean Canavaggio, en su Historia de la Literatura Española, al referirse a 
la obra de algunas escritoras y al asignarlas bajo el subtítulo de “Literatu-
ra de las Mujeres”, escribe:

Sin pretender encerrar a las mujeres en un gueto, como se hace en 
algunas historias literarias, reagruparemos bajo un mismo epígrafe un 
conjunto de importantes producciones femeninas que deben su unidad a 
la opción por determinados temas. (CANAVAGGIO, 1995, 321)

Bajo este criterio, como ya advertimos y leemos con cierta ironía, el 
estudioso establece su crítica de la “literatura escrita por mujeres” según 
la particularidad / peculiaridad que esta producción aporta. Para ello, Ca-
navaggio, de pronto, justifi ca su clasifi cación en un grupo aparte debido 
a que las obras presentan “una unidad temática”e: “inquietudes de su 
tiempo”, “novela de tesis”, “estudio del ambiente social”, “explotación 
del itinerario psicológico de la mujer”. Como si ningún otro escritor (del 
sexo masculino, aclaremos) no escribiera sobre la misma temática. Está 
clara la opción: por el hecho de que las escritoras – dicho sea de paso, el 
estudioso alude a un número bastante reducido – son mujeres y abordan 
un universo de personajes femeninos, se ordenan obras y autoras, cuan-
do de ellas se ocupan los estudios, a un “gueto” o a cualquier otro espacio 
al margen del canon establecido, como el propio crítico irónicamente se 
auto revela.

La contradicción, presente en el manual de Canavaggio, se nos pre-
senta todavía más clara, cuando el autor trata de reseñar la obra de Ade-
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laida García Morales. Más específi camente, cuando reseña su novela El 
silencio de las sirenas:

En esta novela pasamos de la tentación incestuosa de la protagonista 
de El Sur, a la historia de una mujer solitaria y muda, que sólo mediante 
hipnotismo consigue expresarse. Está enamorada de un hombre que no 
aparece jamás, y esa pura ausencia hace que lo ame más todavía. Si su 
confi dente trata de interponerse o acercarla a la realidad, irrumpe la tra-
gedia, como le ocurre a Don Quijote, que muere reconociendo al fi n su 
locura y el peso aplastante de la realidad: el personaje de García Morales 
irá a morir a lo alto de una montaña, escapando de un mundo que le da 
miedo. Este relato de prodigiosa densidad, escrito en un estilo amortigua-
do, murmurado al borde del mutismo y de la herida, logra la forma perfecta 
de la confi dencia. (CANAVAGGIO, 1995, p. 323)

De la recepción de El Sur, cuyo éxito el estudioso relaciona líneas antes 
al hecho de haber sido adaptado al cine, a la crítica que hace a la novela El 
silencio de las sirenas, Canavaggio perturba al estudioso que se pregunta 
cómo una novela puede tener una densidad a tal punto de ser comparada al 
Quijote y, a la vez, estar incluida en el rol de la “literatura escrita por mujeres” 
debido a la similitud y unidad temática que sus obras aportan. 

Algunas ponderaciones en el sentido de entender la des-vinculación 
de la prosa escrita por mujeres del canon establecido son las de Jorge 
Gracia, en cuyo análisis de la prosa narrativa española – noveno volumen 
de Historia y Crítica de la Literatura Española dedicado a “Los nuevos 
nombres: 1975-2000” -, no sólo señala la vocación más individual que co-
lectiva de las novelas de los últimos treinta años, sino que también pon-
dera que el canon establecido desde la posguerra hasta el comienzo del 
milenio, se caracteriza por su inestabilidad (GRACIA, 2000, p. 208)f

A este respeto, Elizabeth J. Ordóñez agrega que los escritores de la lla-
mada “democracia española” se encuentra entre dos opciones igualmente 
“repugnantes”. Por un lado la teoría que, aunque llena de buenas intenciones 
se muestra visiblemente cansada y vacía de sentido y, por otra, volcada al 
mercenarismo del mercado cultural (ORDÓÑEZ, 1995, p.172). Gracia, a su vez, 
nos agrega algunas ponderaciones signifi cativas:

En un balance general sobre los intereses del hispanismo contempo-
ráneo se hace difícil negar la conveniencia de estudiar la obra de Esther 
Tusquets, Rosa Montero o Marina Mayoral (las tres cuentan con nume-
rosos estudios académicos). Lo menos gratifi cante es comprobar que 
estos análisis se han hecho sin que todavía se haya estudiado con algún 
detenimiento la obra de un extraordinario escritor, Francisco Umbral, o 
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apenas se haya abordado el poder de novelista de Juan Marsé. […] Y 
mientras parece muy recomendable que sigan afi nándose los estudios de 
caracterización de la literatura femenina española – nunca tan abundante 
como lo ha sido en estas últimas dos décadas -, nada debería impedir que 
un escritor extraordinariamente dotado para la invención de personajes 
femeninos, como Álvaro Pombo, mereciese la atención académica desde 
ese punto de vista (o desde cualquier otro). (Gracia, 2000: 209)

Las tablas que en un primer momento el mundo académico y el canon 
por él establecido presentan, no obstante aportar otras instancias, refl e-
jan sobre todo la demanda de mudanzas ideológicas expresas en la escri-
tura de la historia literaria española y de la percepción de esta literatura – 
propiamente dicha, según Antônio Candido (1964) – como una estructura 
que se viabilice por la vitalidad de su heterogeneidad o vertientes. Sin 
embargo, aunque podemos vislumbrar nuevos aires, esta mudanza tan 
demandada, parece estar lejos de concretarse.

En tanto algunos manuales citen la obra de escritoras, sus aportacio-
nes en gran medida se vinculan o nos remiten a estudios compendiados 
inicialmente en volúmenes sobre la literatura femenina o estudios femi-
nistas, en otras palabras, en guetos literarios.

Como podemos notar, antes que nada, los problemas aquí aludidos 
son ideológicos. Aunque, actualmente el estudio de las mujeres se pone 
al día, estos estudios están dirigidos, en su mayoría, hacia una visión tan 
sectaria como la promovida por los estudios anteriores. Si se hace nece-
sario repensar la aportación histórica de las nuevas tendencias literarias 
que surgieron, principalmente a fi nes del siglo XIX, también se hace im-
periosa la inclusión de escritoras y sus respectivas obras en este amplio 
universo que es la Literatura Española. 
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Notas
a Interesante notar que el término “poetisa” en el diccionario de la RAE designa “1. f. Mujer que 

compone obras poéticas y está dotada de las facultades necesarias para componerlas. 2. f. Mujer 
que escribe obras poéticas. www.rae.es

b Tal exclusión se sistematiza de una forma general tanto en la crítica como en la ensayística, a 
ejemplo de ello basta ver los diversos manuales de Literatura Española. Como respuesta a esta 
marginación, una otra estructura se establece a partir de los años 80, en gran parte constituida 
por mujeres, empeñadas en estudiar a llamada Literatura Femenina. Claro indicio de una disputa 
sexista de la crítica literaria que adquiere fuerza comercial.

c Conforme Carmen Toledo (2000, p.29)  “Dejando aparte algunos ejemplos curiosos por insólitos 
de la aportación a la literatura de mujeres de épocas más que pretéritas como es el caso de (…) 
Teresa de Jesús o Sor Juana Inés de la Cruz, tenemos que pasar página hasta el siglo XIX para 



Volume 4 | Literatura Espanhola

465

encontrarnos con apellidos ilustres, muchas veces camufl ados bajo seudónimos que ocultan la 
condición femenina de quien escribía (…) Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero), Gertrudis 
Gómez de Avellaneda o Emilia Pardo Bazán. Desgraciadamente más recordadas por sus vidas 
que por sus obras, por sus amoríos y desengaños que por sus novelas. Hasta nuestro siglo no van 
a aparecer fi guras femeninas cuyo quehacer narrativo se sobreponga de una vez por todas de lo 
que hasta entonces se había tomado como un extraño fenómeno, el de la mujer novelista”

d Si Azorín había acuñado este término a partir de una tendencia centroeuropea para referirse a 
las “épocas literarias” que surgían, los estudiosos, aunque divisen que este concepto es fallo, 
reinciden doblemente en el equívoco.

e El estudioso, citando la obra de Cristina Fernández Cubas, advierte que la referida escritora “re-
chaza, sin duda con razón, que se le llame “feminista””. Entre tanto, al reseñar una de sus narrati-
vas, no justifi ca tal posicionaiento. Notemos que, no obstante citar las novelas Mi hermana Elba, 
Los altillos de Brumal, Canavaggio prefi ere resumir el enredo de El año de gracia, que trata de la 
historia de Robinsón, en otras palabras, un personaje masculino. Cabe aquí señalar a este respe-
to las palabras de Geraldine C. Nichols (1995, p. 198): “La narrativa de mujer en España padece 
de la misma binaria suerte que el sexo femenino en el discurso hegemónico: no es “narrativa”, 
es “narrativa femenina”, es lo no-normal, lo anormal. Se la ve en bloque; su diversidad y riqueza 
es invisible. Cualquiera que comprara, que leyera - ¿quizás esto es mucho pedir?- un cuento de 
Ana Moix y una novela de Rosa Montero, o una narración de Adelaida García Morales, otra de 
Luisa Echenique y una tercera de Esther Tusquets, no podría en conciencia decir que se parecen. 
Y eso que todas las nombradas escriben en castellano […] A pesar de la patente variedad de esta 
narrativa, mucha de la crítica la corta por el mismo patrón.”

f Gracia nos remite a varios factores que contribuyen para la dinámica y volatilidad del canon, 
señalando, de una forma general, las características tanto de la prosa como de la crítica esta-
blecida a partir de ella. Cabe destacar que un factor común entre ambas y que contribuye para 
la inestabilidad del canon es el periodismo (por extensión, la publicidad) y las fronteras porosas 
existentes entre a universidad y la sociedad. Con relación al primero, la relación mercantil y, por 
ende la literatura, entre los medios de comunicación, autores, editores y público contribuyen 
para que algunos profesionales del sector se incluyan en el rol de escritores. En lo que atañe al 
segundo, los estudiantes y la sociedad, de una forma general, establecen un vínculo bastante 
estrecho con los escritores a través de la promoción de coloquios, conferencias y tertulias pro-
movidas por alguna institución fi nanciera o editora, lo que también contribuye sobremanera para 
el direccionamiento de los estudios académicos. 
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Los molinos de viento y Monteiro Lobato: La lectura en  Dom 
Quixote das crianças de Monteiro Lobato y Don Quijote 
de Cervantes.
Rosa Maria Oliveira Justo (USP)

En un primer momento, cuando se piensa en Cervantes y Monteiro Lo-
bato, no se encuentra ninguna aproximación. Aunque Cervantes y Lobato 
pertenezcan a poéticas distintas, sus obras Don Quijote y Dom Quixote 
das crianças, se relacionan y se encuentran delante de un mismo punto: 
la cuestión de la lectura, la preocupación con la obra y sus lectores.

Así, mi presentación se detendrá solamente en el tratamiento de la 
lectura y más específi camente la presencia de la lectura en voz alta, o 
sea, como fi gura la cuestión de la oralidad. Demostraré de manera sim-
plifi cada, la presencia de la lectura en voz alta y su importancia tanto 
en la obra de Lobato como en la de Cervantes, así como las diferencias 
entre este tipo de lectura, el contar y el decir ; todo ello, junto con el papel 
importante de esas prácticas en el desarrollo de nuevos lectores, princi-
palmente en los días de hoy.

 Dada la importancia de un clásico como Cervantes, que lleva 400 
años conquistando lectores, Monteiro Lobato preocupado con sus futu-
ros lectores en 1936, publica la adaptación Dom Quixote das crianças. 
Parece importante abordar de forma sucinta la adaptación de Lobato. 
Ésta se basa en la traducción portuguesa de los Viscondes de Castillo, 
considerado un clásico en Brasil. Por lo tanto, Lobato se preocupará en 
adaptarla con un lenguaje más accesible, menos complejo.  Esta postura 
del escritor contrasta con una valoración cultural francesa y una literatu-
ra aún presa a los moldes de Portugal entre los siglos XIX y comienzos del 
XX. Las traducciones en este período seguían el portugués de Portugal, 
ya que las normas lingüísticas que todavía dominaban eran las de aquel 
país, lo que impulsaba también la lectura de los escritores portugueses. 
(KOSHIYAMA, 1982, p. 28).

En la obra de Lobato, Dona Benta que es la narradora, antes de empe-
zar a contar la historia, comenta: “O Visconde de Castilho foi dos maiores 
escritores da língua portuguesa. É considerado um dos melhores clássi-
cos, isto é, um dos que escrevem em estilo perfeito”.a Sin embargo, cuan-
do Dona Benta empieza a leerla, se inician las protestas:

Num lugar da Mancha, de cujo nome não quero lembrar-me, vivia, não há 
muito, um fi dalgo, dos de lança em cabido, adarga antiga e galgo corredor. 

Emilia que es una una muñeca de paño protesta: “- Ché!-exclamou 
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Emília.- Se o livro inteiro é nessa perfeição de língua, até logo! Vou brincar 
de esconder com o Quindim. Lança em cabido, adarga, galgo corredor…
Não entendo essas viscondadas, não…. (LOBATO, 1988, p.144)

Al tratar de ofrecer un lenguaje más accesible en su adaptación, Lo-
bato crea una relación entre los personajes del Sitio y el libro; a través de 
las lecturas del personaje Dona Benta, esta por lo tanto, resulta una inter-
mediaria entre esos dos mundos: el de la lectura (existe un contacto con 
las historias de los libros, en las que los personajes discuten y dialogan 
sobre los episodios oídos) y el de la imaginación, en el que los personajes 
viven las aventuras escuchadas.

De esa forma, lo que Dona Benta hace es contar las historias, lo que 
es una marca importante de la obra de Lobato; además, el aspecto de la 
lectura en voz alta está bastante presente en la obra lobatina. 

La lectura en voz alta es una actividad que involucra la convivencia, 
lo que no sucede en  la lectura silenciosa, que tiene como objetivo una 
lectura para sí. Según Elie Bajard, la lectura en voz alta 

ao contrário da lectura silenciosa, é uma atividade que envolve a con-
vivencia, compartilha o conhecimento, comunica a emoção, o gosto de 
ler, além de posibilitar uma troca de sentimentos expressos pelo autor e o 
ouvinte (BAJARD, 1994, p. 43-44).

En su obra, Monteiro Lobato recupera la lectura en voz alta a través 
de Dona Benta, que compartirá sus conocimientos con los demás per-
sonajes del Sitio. Habrá una unión entre los oyentes e incluso una pre-
ocupación por el ambiente de la lectura. Además, Dona Benta utilizará la 
técnica de Sherazade, haciendo siempre una interrupción en sus relatos, 
normalmente a las nueve de la noche, horario en el que los personajes-
oyentes tendrán que acostarse.

Con el uso de esa “técnica”, Dona Benta consigue que sus oyentes se 
queden seducidos con la narración y ansiosos por oír la continuación de 
la misma; es más, muchas veces los personajes-oyentes se quedan tan 
embelesados con el relato, que escenifi can algunos episodios: 

...– Emília parece louca. Entrou na cozinha montada no Rabicó, toda 
cheia de armas pelo corpo, com uma lança e uma espada, e uma latinha 
na cabeça que diz que é o ‘ermo’ de Mambrino, e começou a me espetar 
com a lança gritando: 

– Miserável mágico! Por mais que te pintes de preto e ponhas sais, 
não me enganarás!...e uma porção de coisas assim, sem pé nem cabeça 
(LOBATO, 1988, 273)
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 De esa forma, Lobato valora no sólo la lectura en voz alta, sino tam-
bién la lectura silenciosa, pues muestra el gusto, el placer de leer del 
personaje Pedrinho, lo que para los lectores del escritor, no deja de ser 
también una forma de identifi cación con el personaje.

...Foi na semana em que caiu em casa aquele livrinho da história de 
Carlos Magno e dos Doze Pares de França. Comecei a ler e fui me esquen-
tando, me esquentando, me esquentando, até que não pude mais. Minha 
cabeça virou, fi cou assim como a de Dom Quixote. Convenci-me de que 
era o próprio Roldão (LOBATO, 1988, 216)

Por lo tanto, hay que apuntar que, además de la lectura en voz alta, 
se encuentra también el decir. Según Eli Bajard, leer en voz alta y decir 
son actividades distintas. Cuando se piensa en el decir, pronto se remite 
a una extensión mayor que la lectura en voz alta que ya se ha referido 
anteriormente; pues el decir incluye la declamación del texto aprendido 
de memoria, el contador ya sabe la historia y no se apoya en la escritura, 
o  sea, sin la presencia del libro. El decir, por un lado no orienta a las ac-
tividades de lectura, pero por otro, incluye la práctica de la recitación y 
del arte de contar. Al fi n y al cabo, es una comunicación oral que pone en 
juego el texto escrito.

Así, en el Dom Quixote das crianças, apesar de que el personaje Dona 
Benta selecciona los episodios que “divierten la imaginación”, ella lee en 
voz alta la narrativa; de esa forma el libro está presente entre la lectora 
(y contadora) Dona Benta  y los personajes-oyentes, o sea, ella no dice 
el texto, sino que lo lee . El título del segundo capítulo está: “Dona Benta 
começa a ler o livro”; con el empleo del verbo “leer”, se tiene la relación 
de Dona Benta con el libro y la lectura: “...e Dona Benta, na noite desse 
mesmo dia começou a ler para os meninos a história do engenhoso fi dal-
go da Mancha”.(LOBATO, 1988 , p.143)

Por otro lado, en El Quijote de Cervantes además de la lectura en voz 
alta, también se valorarán en los episodios el decir. Hay que aclarar que 
en el Siglo de Oro (XVI - XVII), la cultura popular era muy difundida a tra-
vés de la oralidad pues el índice de analfabetismo era bastante alto, no 
sólo en España sino en toda Europa, lo que contribuyó para promover las 
lecturas colectivas que eran bastantes frecuentes, principalmente entre 
los campesinos; Sancho es un ejemplo importante, ya que no sabe leer, 
pero, posee un conocimiento adquirido a través de la oralidad. En el ca-
pítulo X, primera parte, Don Quijote y Sancho empiezan a dialogar, donde 
éste comenta: “– La verdad sea – respondió Sancho –que yo no he leí-
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do ninguna historia jamás, porque ni sé leer, ni escribir”. .. (CERVANTES, 
1996. p.107)

Las historias y los refranes contados por él, aparecen en gran parte de 
la obra. Bartolomé Benassar afi rma que “cuando Sancho cita sus series 
de refranes de corrido, actúa como el portavoz de la cultura popular y, 
más allá aún de los proverbios, muchas de sus intervenciones se refi eren 
a tradiciones populares” (BENNASSAR, 1983, p. 274).

Al referir al decir, se piensa en la oralidad, en el oír y transmitir his-
torias, práctica ejercida no sólo por Sancho, sino por otros personajes. 
En “la aventura de los batanes”, Sancho y Don Quijote cabalgan juntos 
cuando el caballero le pide a Sancho que cuente un cuento:

(...) Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho – dijo don Quijote –, repi-
tiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en dos días; dilo seguida-
mente, y cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada.

– De la misma manera que yo lo cuento – respondió Sancho – se 
cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé contarlo de otra, ni es 
bien que vuestra merced me pida que haga usos nuevos... (CERVANTES, 
1996. p.197)

Don Quijote le pide a Sancho que siga con el cuento, pues no querría 
dejar de escucharlo:

...que pues la suerte quiere que no pueda dejar de escucharte, prosigue.
-Así que, señor mío de mi anima-prosiguió Sancho-,que, como ya ten-

go dicho, este pastor, andaba enamorado de Torralba, la pastora, que era 
una moza rolliza, zahareña y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos 
pocos de bigotes, que parece que ahora la veo.

-Luego, ¿conocístela tu? –dijo don Quijote.
-No la conocí yo- respondió Sancho-; pero quien me contó este cuento 

me dijo  que era tan cierto y verdadero, que podia bien, cuando lo contase a 
otro, afi rmar y jurar que lo había visto todo (...).(CERVANTES, 1996. p.197)

Se nota en este pasaje la transmisión de la cultura popular; Sancho, 
una persona simple del pueblo que no sabe leer, es portavoz de una his-
toria que alguien le contó. De acuerdo con los conceptos expuestos, San-
cho dice el texto, pues lo sabe de memoria y seguramente al contarlo, lo 
amplía añadiendo sus propios comentarios. 

Otros episodios entre los que se puede destacar la oralidad, está la 
historia de Cardenio, un chico de linaje noble, que se encuentra con  Don 
Quijote y Sancho en Sierra Morena. Cardenio cuenta una triste historia de 
amor y prepara a los oyentes (Sancho y Don Quijote) para escucharlo:
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Si gustáis, señores, que os diga en breves razones la inmensidad de mis 
desventuras, habéisme de prometer de que con ninguna pregunta, ni otra 
cosa, no interromperéis el hilo de mi triste historia porque en el punto que lo 
hagáis, en ése se quedará lo que fuere contando. (CERVANTES, 1996. p.242)

La lectura en voz alta también aparece en la obra de Cervantes, ade-
más de demostrar una práctica común y compartir el conocimiento, con-
sigue también insertar temas específi cos como géneros literarios y el 
abordaje de los clásicos. En el episodio de Sierra Morena, Don Quijote 
encontró un soneto: “Abrióle, y lo primero que halló en él escrito, como 
emborrados, aunque de muy buena letra, fue un soneto, que leyéndole 
alto, porque Sancho también lo oyese”. (CERVANTES, 1996. p. 214). Tras 
la lectura, Don Quijote y Sancho intercambian ideas sobre el soneto; San-
cho no comprende una sola palabra y Don Quijote comenta acerca de la 
calidad del poeta y de la composición del soneto, con la preocupación de 
descifrar o entender el texto encontrado.

En otro episodio, igualmente de la primera parte, en la “Novela del cu-
rioso impertinente”, cap. XXXII, se encuentran Dorotea, el clérigo, Carde-
nio, el dueño de la venta y Maese Nicolás en la venta y todos atentos para 
oír la historia de la novela que habían encontrado. El primer comentario 
fue el del clérigo: “– Cierto que no me parece mal el título de esta novela, 
y que me viene voluntad de leella toda”. (CERVANTES, 1996. p. 344)

Los demás personajes tejen sus comentarios. Cardenio había leído al-
gunas líneas y le pareció lo mismo que al cura: “Había tomado Cardenio la 
novela y comenzado a leer en ella; y pareciéndole lo mismo que al cura, le 
rogó que la leyese de modo que todos la oyesen”. Ya Dorotea dice: “Entre-
tener el tiempo oyendo algún cuento, pues aún no tengo el espirítu tan so-
segado que me conceda dormir cuando fuera razón”. (CERVANTES, 1996. 
p. 345) Tras algunos comentarios más sobre la novela, todos se quedan 
aún más interesados en oírla. Finalmente, el cura, se dispuso a leerla:

...Pues desa manera – dijo el cura – quiero leerla, por curiosidad si-
quiera, quizá tendrá alguna de gusto.b

Acudió maese Nicolas a rogarle de mesmo, y Sancho también; lo cual 
visto del cura, y entendiendo que  a todos daría gusto y él le recibiría dijo: 

– Pues así es, esténme todos atentos; que la novela comienza desta 
manera. (CERVANTES, 1996. p. 345)

En este episodio de la Novela del Curioso Impertinente, se destaca la 
lectura en voz alta, aquí, el clérigo con la novela en las manos empieza 
a leerla estando todos reunidos para escucharlo. A pesar de que este 
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episodio no fi gura en Dom Quixote das crianças, por coincidencia, es el 
mismo escenario, de Dona Benta cuando ésta se reúne con los persona-
jes del Sítio y cumple esta misma función, o sea, la de contar la historia.

Además de eso, se nota que la idea de socializar y compartir la lec-
tura es la misma. Sin embargo, en Monteiro Lobato, la presencia de la 
lectura en voz alta se hace presente en toda la obra con el objetivo (uno 
de ellos) de estimular el hábito de leer, puesto que en Cervantes, en los 
episodios seleccionados, se muestra que ya era una práctica común en 
aquella época.

Finalmente, se puede resaltar que es, a través de la lectura en voz 
alta, como se establece una importante función, la de la “convivencia” 
(función comunicativa) producto de un texto escrito ya preexistente. Así, 
en este escenario los dos Quijotes, el de Lobato y el de Cervantes se en-
cuentran y comparten el mismo objeto: la lectura. 
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Tecendo a imagem das mulheres nos tapetes espanhóis: Uma 
história de resistência e de identidade
Suely Reis Pinheiro

No colorido e delicado bordado dos tapetes, pode-se admirar toda 
uma história de identidade e de resistência das mulheres na Espanha. De 
temática histórica, bíblica, literária, mitológica e de costumes, a tapeçaria 
ilustra, com seus belos matizes, cenas do sagrado e do profano, onde a fi -
gura feminina é representada nos mais diferentes papéis: Deusa mãe, he-
roína, vulgar, vítima, trabalhadora da cidade, do campo. Ocupando, pois, 
espaços públicos e privados, a presença da mulher ajuda a contar, sob 
a trama da tapeçaria, cenas que são, ao longo da história, verdadeiros 
testemunhos do cotidiano das diversas sociedades. 

Os tapetes sempre foram um signo de poder e de majestade dos reis e 
de todos os que os exibiam e os possuíam. Feitos para cobrir e esquentar 
ambientes frios e austeros, tornam-se decorativos, contribuindo para que a 
Idade Média, em seus anos fi nais, deixe de ser chamada a Idade do claro-
escuro, para apresentar em seus magnífi cos tapetes,  com seu caráter nar-
rativo, todo o colorido do estilo gótico. Áulica por natureza, a tapeçaria se 
singularizava por sua característica móvil, uma vez que eram transportadas 
por ocasião das solenidades públicas, para enriquecer os ambientes. 

Na Real Fábrica de Tapices, em Madrid, pode-se ler que es una ins-
titución en la que pervive un ofi cio centenario y una singular forma de 
hacer las cosas. Para ilustrar tal afi rmação nada melhor que o famoso 
quadro de Velásquez, Las Hilanderas, que imortaliza a mulher tecelã na 
sua função social exercendo seus direitos laborais. Também chamada La 
Fábula de Aracne, a obra pressupõe várias interpretações e conta duas 
histórias que se entrelaçam no cotidiano e no mitológico, a partir de dupla 
cena onde estão som ente personagens mulheres. Aracne, depois de uma 
disputa de poder com Palas Atenea, é transformada em aranha para tecer 
pelo resto da vida. E as outras mulheres não continuam tecendo? 

Podíamos começar nosso texto não falando da imagem da mulher, mas 
da importante participação da mulher na coleção de tapetes do tesouro na-
cional. Vivendo em uma época que não lhe era dado protagonismo feminino 
na política, surgem quatro mulheres que batalharam na fantástica coleção 
de tapetes de Flandres, na época da dominação espanhola, nos séculos XVI 
e XVII. Claro está que o intercâmbio com as artes dos Países Baixos foi facili-
tado, por circunstâncias históricas conhecidas, antes mesmo do nascimento 
de Isabel, a Católica, uma vez que se uniram em matrimônio, as fortunas do 
Condado de Flandres e o Condado de Borgonha, quando Flandres passou a 
fazer parte dos domínios da Casa de Áustria.
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Para saírem do espaço sagrado do lar em direção ao espaço público, 
as mulheres nobres Isabel a Católica, sua fi lha, Juana de Castilla, sua nora 
Margarita de Austria, sua neta María da Hungria, foram não só as grandes 
promotoras do comércio de tapetes, como também as grandes coleciona-
doras e curadoras do patrimônio artístico espanhol. Estamos, pois, diante do 
que se chamou “la Intrahistoria de los tapices” que se oculta no momento da 
formação da Espanha, como nação e da inter-relação de parentesco entre a 
Dinastia Áustria. Portanto, os tapetes o “paños” representam uma relação 
entre os aspectos materiais, ideológicos e econômicos.

Este trabalho analisa uma série de doze tapetes, de época e autores dis-
tintos e mostra a importância da tapeçaria para tecer a imagem da mulher ao 
longo da história. Os dois mais antigos da coleção da Coroa da Espanha são 
El Nacimiento de Jesús e Misa de San Gregorio. El Nacimiento de Jesús se 
caracteriza por sua beleza em seu primitivismo gótico. Na forma de retablo, 
apresenta grande suntuosidade de materiais. A Misa de San Gregorio é um 
paño de devoção eucarística de Isabel, a Católica, presente de sua fi lha Ju-
ana à mãe enferma. Igualmente belo, apresenta o êxtase de São Gregório ao 
contemplar o Cristo que se ergue do sepulcro. 

A rainha Juana, apelidada “A Louca”, mas não tão louca assim, é a 
que traz os Paños de Oro, também chamados de Triunfo de la Virgen, por-
que em sua trama tecida com lã, prata, seda, predomina o fi o de ouro. Da-
tados entre fi ns do século XV e princípios do XVI, são uma jóia inigualável 
da arte da tapeçaria. Atribuídos ao bruxelense Pierre Van Aelst, os paños 
bordam palavras em tons suaves, rosados e azuis, infl uência do estilo das 
“milles fl eurs” francesas. São tapetes de devoção com imagens litúrgicas 
e cenas bíblicas, indiciando a salvação dos homens.

Mulheres sempre vítimas da fé cristã, vivendo sob duplo signo - Eva 
pecadora e santidade de Maria -, sofreram as várias tentativas de lhes ser 
tirada a confi abilidade, através de situações, frases e provérbios bíblicos. 
Durante a Idade Média e princípios do Renascimento, ainda com o ranço 
propagado pela igreja como a desgraça do mundo, a presença da mulher 
ocupa o lugar de coadjuvante, cheia de santidade, nessas tapeçarias de 
devoção, com a proteção do manto da Virgem. Dessa maneira, o caráter 
alegórico-bíblico dos tapetes tinha a fi nalidade de refl etir o conteúdo dos 
textos contemporâneos de padres e predicadores da igreja. Afi nal, esta-
mos na época da Contra-reforma.

De complexidade iconográfi ca, os paños que tecem a história, aludem 
a cenas secundárias, que estão ao lado da principal com retratos de reis 
e rainhas, em total conjunção do divino e do humano. O hermetismo das 
cenas difi culta a identifi cação dos personagens, porque não há inscri-
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ções, mas no tapete La Anunciación pressupõe-se ver a dupla união entre 
o príncipe Juan, fi lho dos reis católicos, com Marguerita da Áustria, fi lha 
do Imperador Maximiliano e Maria de Borgoña e seus respectivos irmãos, 
Juana de Castilla y Felipe el Hermoso. Talvez este cenário fosse uma ten-
tativa de identifi car os reis aos santos, como representantes do céu na 
terra. A Virgem se encontra sentada com um livro no colo, acompanhada 
pelas Virtudes: A Temperança com o relógio, a Fé com um círio aceso, a 
Esperança com o peixe, a Caridade com o coração na mão, caracterizan-
do toda uma seqüência semiótica de grande religiosidade. Mas, apesar 
de toda a teatralidade gestual, se discute se realmente se trata de história 
religiosa o que está representado. 

Os tapetes de devoção trazem novamente a idolatria da igreja católica, 
tão condenada pela Reforma de Lutero. São, eles, verdadeira propaganda 
eclesiástica da Contra-reforma que permitiu que a arte representasse um 
papel de alto interesse, qual seja o de conceber na adoração divina sua 
fi delidade à tradição cristã. 

Nos séculos XV e XVI, a tapeçaria recupera o retablo gótico e dirige 
o foco para o reviver religioso, o misticismo, a ânsia do espiritual e a su-
bestimação do corpo. Com a elegância do gótico, a diversidade policro-
mática se exprime através de uma iconografi a, onde a cor dourada e as 
vestimentas luxuosas se enchem de pureza e de delicadeza.

No tapete Coronación de la Virgen, tema central do tapete, em meio a 
séqüito de anjos músicos cantores, três reis coroam  Maria que está am-
parada pelas virtudes: Justiça com a espada, Caridade com o coração, Fé 
com os mandamentos, Prudência com o espelho e Esperança com o pei-
xe. Exemplo divino para Juana que, em lugar secundário do tapete, surge 
coroada por sua mãe Isabel la Católica, resgate de santidade no mundo 
terrestre. O leitor atento sabe ler, na pluralidade de cenas, o caráter nar-
rativo dos paños com traz um tom sempre didático que alerta o homem.

Na época do Renascimento e do Barroco, no meio da incoerência te-
mática, põe-se a nu a fi gura da mulher e surge a representação feminina 
da mulher modelo nas alegorias. A Eva eterna agora desafi a a ordem de 
Deus, a ordem do mundo como símbolo em combates e conquistas. A ela 
é dada a concepção mágica das forças da natureza e os mistérios malé-
fi cos são afastados. Personagens mitológicos ou sem grandes virtudes 
dividem o mesmo espaço, nos tapetes, com homens venerados, onde a 
mulher começa a ter seu espaço. Exemplifi camos com outra grande par-
ticipação de mulher no comércio de tapetes. Doña Isabel Clara Eugenia, 
governadora dos Países Baixos, encomenda a Peter Paul Rubens uma 
série de desenhos para servir de modelos de tapetes para o Convento de 
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las Descalzas Reales, de Madri. A série tem como tema El Triunfo de la 
Iglesia sobre seus diferentes inimigos: o Paganismo, a Heresia, a Ciência 
e a Filosofi a. El Triunfo de la Eucaristía sobre la Herejía é o mais dinâmico 
da série. Marcado pelo claro-escuro e a intensidade da cor, nos surpre-
ende com La Verdad, representada como uma  mulher de cabelos louros,  
elevada acima das disputas dos homens no Tempo. A seus pés, hereges, 
possivelmente identifi cados nos rostos de Calvino e Lutero. A cena segue 
as linhas do desenho de tapete, com fi guras simbólicas de força e astú-
cia, representadas pelo leão e a raposa, fora da cena principal.   

Chegamos ao século XVIII, quando os palácios se vestem de tapetes, 
tecidos sobre cartões e desenhados pelos principais pintores da corte. O 
Neoclassicismo trouxe luzes para iluminar os caminhos das mulheres na 
obra de José de Castillo e de Francisco de Goya. José de Castillo, pintor 
adornista, injustamente desconhecido, cujos tapetes muitas vezes con-
fundidos com os de Goya, tem, no conjunto de suas obras, um importante 
acervo de cartões para tapetes onde protagoniza damas aristocráticas, 
majas, mulheres do povo, fl oristas, vendedoras de frutas. Um belo exem-
plo de sua arte, que apresenta una ampla galeria de motivos populares, 
está em La Dama y el Majo, obra de técnica fácil, alegre e luminosa. 

Com José de Castillo, as mulheres saem dos céus, mas ainda estão na 
terra. Resgata, ele, algumas das utopias medievais nas fi guras alegóricas 
femininas de La Abundancia, La Templanza, La Sabiduría Divina, La Pro-
fecía e La Castidad, que surgem como complemento da tapeçaria José, 
David y Salomón, confeccionada para o quarto do rei Carlos III.

Na alegoria da La Castidad, a imagem da matrona está vestida de branco, 
à moda antiga e apoiada em uma coluna clássica. Na sua mão direita leva um 
cetro e na outra, um ramo de loureiro. Vem acompanhada de anjinhos levan-
do o símbolo da pureza que é a açucena. A Sabiduría Divina está de branco, 
com elmo e escudo, como a deusa Minerva, deusa guerreia da paz, quem 
ensinou às mulheres a fi ar. Olha em direção ao alto de onde recebe luz divina 
representada por um cordeiro suspenso por crianças. 

Os velhos valores hispânicos foram questionados e criticados, no 
século XVIII. A classe nobiliária deixa pouco a pouco de ser referente 
social. Com Goya, as mulheres saem  do espaço celestial e baixam defi -
nitivamente à terra. Contrariamente à Idade Média, os cartões de cenas 
de costumes de Goya trazem à luz uma nova imagem da mulher, com suas 
frivolidades, gestos sensuais, onde se encontram mulheres de todas as 
classes sociais. São 52 tapetes que se encontram no Museu do Prado 
e que representam a época de maior esplendor da manufatura da Real 
Fábrica de Tapices. 
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O cartão para tapete La Maja y los Embozados apresenta uma mulher 
ao ar livre que, rodeada por quatro homens escondidos sob as capas, é o 
centro de atenção. Percebe-se que o tom da cena é de galanteio com um 
certo erotismo camufl ado. 

O Quitasol sugere uma mulher, muito coquete, que se veste à manei-
ra francesa com uma capa, lenço no pescoço e com um cachorrinho no 
colo. Segura um leque que no século XVIII servia como um meio para 
iniciar uma conversa. Este cartão, no qual Goya quis fazer uma referência 
clara à vaidade, é um belo canto à juventude, centrando sua atenção no 
sorriso da moça e no seu gesto sedutor. Olhando abertamente o especta-
dor, nos coloca, ela, como participantes do galanteio, onde há ainda um 
jovem com uma sombrinha de cor verde que a protege do sol.

Os tapetes de Goya, embora dirigidos a um público culto e erudito, são 
de temas populares, de costumes, de festas e de diversão, o que indicia 
uma sutil crítica à nobreza e à burguesia. Nesses anos em que a Ilustração 
desaparecia, se começa a mostrar confl itos políticos e culturais e, cada 
vez mais, na Espanha, se farão claras as contradições entre a vida ofi cial 
e a real. Surge então Las Lavanderas, representando cinco mulheres, fe-
lizes, alegres, livres, junto à natureza que lhes dá o bonito cromatismo nas 
faces. O trato amável de Goya para com a simplicidade dos personagens 
de classe baixa, onde duas realizam o trabalho, enquanto uma cochila e 
outras duas jogam, vai de encontro à reputação de tal profi ssão. 

Sob o olhar masculino, o que se refl ete é a fi gura da mulher e sua 
posição na sociedade. Diversas facetas vistas em duplo olhar, duas reali-
dades, dois mundos em confrontação, a semi-realidade, a simultaneidade 
de ação e amplitude de cenário. E não é assim que lemos o signifi cativo 
quadro de Velásquez, Las Hilanderas, com o qual iniciamos este texto? O 
que vemos não é um resgate da representação da realidade - hilanderas 
a fi ar e damas a contemplar? 

A mulher participou da ordem do mundo sempre em duas cenas, “ri-
tualizando” ações, como o simbolismo do bordado, subindo e baixando, 
criando e recriando, fazendo e desfazendo. A trama dos tapetes assim 
nos contou e Minerva, deusa da sabedoria, do progresso, da intelectuali-
dade e da tapeçaria, assim nos assegurou. 
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A escrita da Guerra Civil Espanhola por George Orwell
Vera Maria Chalmers (DTL/ IEL/ UNICAMP)

O livro de George Orwell, Homage to Catalonia, foi publicado na Grã Bre-
tanha, em abril de 1938, com uma tiragem de 1.500 exemplares, cuja venda 
foi modesta, apesar do relativo interesse que suscitou. Os editores da obra 
de Orwell recusaram-se a editar este livro para não prejudicar a luta contra 
o fascismo, já que a obra expõe a ação dos comunistas na ofensiva contra 
Franco. Um outro editor, Frederic Warburg, encarregou-se de publicar o livro 
o qual teve uma reedição em 1951. Orwell deixou anotações para a revisão da 
segunda edição, antes de sua morte em janeiro de 1950. Entre as notas e as 
modifi cações introduzidas, a principal é o deslocamento dos capítulos V e XI 
do corpo da narrativa para depois da conclusão, como apêndices. A edição 
usada para meu texto segue a revisão da segunda edição (ORWELL, George, 
Orwell in Spain, Penguim Classics, 2001). 

A intervenção do autor na segunda edição produz um efeito decisivo 
na leitura de Homage to Catalonia, uma vez que extrai do fl uxo narrativo o 
comentário do narrador sobre os eventos relatados. A narrativa fl ui sem a 
interferência da refl exão sobre os fatos narrados, mas talvez prejudique o 
acento dramático do confl ito entre as milícias e o Exército Popular criado 
pelos comunistas, pois oculta a motivação da ação na frente de combate 
e na luta política na retaguarda. O silêncio em torno da edição do livro e 
sua discreta recepção, apesar da reedição de 1951, marcam o êxito da 
linha política externa do estalinismo de defesa do comunismo soviético 
contra o avanço do nazi-fascismo e o apagamento da memória da frustra-
da revolução espanhola.

A narrativa cobre o período de fi ns de dezembro de 1936 a fi ns de 
junho de 1937, a data da partida de Barcelona não é mencionada com 
precisão, ao fi nal do relato o narrador refere-se a sua permanência na Es-
panha por seis meses. As marcas temporais do relato contam-se às vezes 
por meses, às vezes por dias, alguns acontecimentos são datados com 
precisão, outros fundamentais para o desenrolar da narrativa são men-
cionados vagamente no tempo. Pois o que importa é a duração e menos a 
sucessão temporal. O livro é escrito seis meses depois de decorridos os 
acontecimentos, mas o curto lapso de tempo passado é sufi ciente para 
diferenciar o tempo do narrador do tempo do narrado. O protagonista da 
narrativa imerso no cotidiano da guerra civil não apresenta o distancia-
mento do narrador extemporâneo, portador de uma interpretação dos 
fatos relacionados, desconhecida ao tempo vigente. O desdobramento 
do narrador-protagonista no autor memorialista empresta à narrativa um 
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interesse pertinente à  refl exão nele contida, a qual não diz respeito so-
mente aos apêndices, mas aos indícios da percepção do protagonista na 
evolução do mesquinho cotidiano da guerra civil. O protagonista que se 
alista na milícia do POUM em dezembro não é mais o mesmo, ao fi m de 
seis meses, ao dar baixa ferido, nem seis meses depois, ao escrever em 
retrospecto. O livro não é um diário de guerra (o qual foi confi scado pela 
polícia em uma batida em seu quarto no Hotel Continental), nem um livro 
de memórias, mas a tentativa de fi xar com precisão e acuidade os senti-
mentos e os fatos observados. O ponto de vista é deliberadamente parcial 
e exíguo. A miopia do ponto de vista é uma exigência da narrativa, a qual 
procura registrar as modulações da subjetividade, submetida a uma situ-
ação extrema de enfrentamento da morte e mostrar seu interesse coleti-
vo, de aderência à vivência da milícia. 

O deslocamento no tempo entre o tempo da enunciação e o tempo do 
narrado fundamenta a ironia, a qual percorre a narrativa. A ironia não é 
apenas o produto do conhecimento a posteriori da motivação da ação, 
isto é da guerra civil, mas também procede da condição de estrangei-
ro do narrador. O estranhamento da percepção do narrador deve-se ao 
deslocamento no espaço e no tempo. Mas a ironia supõe para ser efi caz 
uma adesão profunda ao objeto ao qual é dirigida. O movimento de mão 
dupla de aproximação e recuo é constante no deslocamento do foco nar-
rativo. O qual se move para frente e para trás, apontando índices sobre o 
signifi cado político da ação, adiantando aproximações sobre a motivação 
política da falta de ação no front de Aragão, ou retardando a percepção 
destes fatos ao fi xar-se obsessivamente na ação cotidiana de resistência 
nas trincheiras, frente a frente com os fascistas. Um dos motivos da ironia 
do narrador é a comparação da milícia com um exército regular, embora 
não tenha tomado parte na Primeira Guerra Mundial. A falta de efi ciência 
no treinamento militar na Lênin Barracks ainda em Barcelona, a falta de 
equipamentos e de suprimentos no front de Aragão, o contingente militar 
da milícia do POUM (Partido Obrero de Unifi cación Marxista)  composto 
de crianças de quinze e dezessete anos, é ironizado pelo narrador. Mas 
seu envolvimento na guerra sob as condições da luta na trincheira acaba 
por convencê-lo que a falta de ordem das tropas é a única forma de or-
dem possível e que a falta de hierarquia da milícia já é uma experiência de 
socialismo, na qual a igualdade e a camaradagem são formas avançadas 
de relações sociais, as quais já tinha observado no momento do seu alis-
tamento em Barcelona, quando as bandeiras vermelhas e negras e ver-
melhas tremulavam pelas ruas e os anarquistas ainda conduziam a luta. 
Quanto ao fato de ser estrangeiro, o fato de alistar-se na milícia do POUM 
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e não nas Brigadas Internacionais mostram seu empenho em diminuir a 
distância entre o correspondente internacional de jornais britânicos e o 
combatente anti-fascista. Orwell vai para o front de batalha não fi ca na 
retaguarda a divulgar as versões ofi ciais sobre a luta ou a espalhar bo-
atos, como fazia a maioria da imprensa internacional. No entanto suas 
idiossincrasias britânicas o fazem comicamente emburrar com o que ele 
atribui à falta de efi ciência crônica dos espanhóis como a falta de pontu-
alidade e a procrastinação das decisões, o terrível mañana, com o qual se 
depara em momentos cruciais. Mas o defeito torna-se qualidade, quando, 
durante a luta de rua em Barcelona, ele observa no inimigo, republicano, 
comunista ou fascista, apesar da inspiração soviética ou da nazista, a 
mesma inoperância na polícia, apesar da truculência contra o POUM.

A diferença entre a guerra convencional e a luta de guerrilha das milí-
cias origina a ironia, que é o fundamento da experiência da rememoração, 
resultado da luta corpo a corpo do front de Aragão, cujo heroísmo não se 
destacava pela morte em combate, mas na resistência, no cotidiano miserá-
vel da falta de ação, cujo sentido escapava ao protagonista deste episódio. O 
inimigo da fronteira vizinha é solidário da falta de sentido da luta na trincheira, 
muitas vezes conscritos e tão miseráveis quanto os voluntários milicianos, a 
julgar pelos andrajos e a fome dos desertores fascistas do front de Aragão. 
A falta de ação provoca no protagonista um vazio preenchido pelo horror ao 
frio e a síndrome de abstinência pela falta de cigarros. As baixas em ação, 
na terra de ninguém entre as trincheiras dos milicianos e dos fascistas, eram 
causadas menos pela mira do inimigo do que pelo fogo amigo e pelo descui-
do. A falta de armamento provoca a paralisação do combate e corrói o senti-
do da luta frente ao inimigo na linha de fogo. O sentimento do vazio produz a 
automatização da luta pela sobrevivência, que a ofensiva anarquista contra 
Huesca vem  a modifi car.

As tropas do POUM, em meados de fevereiro, deixam Monte Trazo 
para fazer parte do cerco de Huesca. Mas, até fi nal de março não acon-
tecia nada ao lado leste de Huesca. O alvo estratégico era a estrada para 
Jaca, do outro lado da posição então ocupada pelo POUM. A milícia só 
avança para a posição destinada, quando os anarquistas atacam efeti-
vamente a estrada de Jaca. A missão do POUM é realizar ataques de 
surpresa para dividir as tropas fascistas. Em uma tarde de abril a milícia 
ataca um reduto fascista, consegue desalojar o inimigo, mas é forçada a 
recuar, quando os fascistas recebem reforço da posição vizinha, a qual 
a Tropa de Choque republicana não conseguira atingir, pois fi cara presa 
no aramado da trincheira inimiga. A ofensiva dos voluntários é narrada  
como uma ação de destaque apesar do desfecho.  Enquanto isso, a luta 
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pela tomada de Huesca prossegue, apesar das grandes perdas dos anar-
quistas. No fi nal de junho,o Governo envia tropas da frente de Madri, além 
da aviação, mas a cidade não cai. A grande operação da frente de com-
bate na qual se envolve o protagonista resulta em derrota. O relato das 
cenas de heroísmo se desagrega no desfecho trágico.

Neste episódio do capítulo quinto da narrativa se articula o apêndice 
1, colocado entre os capítulos quatro e cinco da primeira edição. Para a 
fi nalidade de discutir a  motivação da ação, vale a pena reintroduzir o co-
mentário em seu lugar original. O autor o suprimiu por julgar a discussão 
política entre os combatentes uma extrapolação desnecessária e propõe 
ao leitor anglo-saxão desinteressado da política, saltá-lo. Mas não se po-
dem compreender os acontecimentos do front de Aragão sem a leitura 
dos apêndices. O autor responsabiliza a atuação anti-revolucionária dos 
comunistas em desarmar as milícias pela ausência da grande ofensiva 
anarquista da frente de Aragão, a qual teria rechaçado os fascistas de 
Bilbao e possivelmente de Madri. A falta de ação reclamada pelos milicia-
nos e a falta de armamento nas trincheiras anarquistas e do POUM  não 
são fatos ocasionais, mas o resultado de uma atuação política delibera-
da dos comunistas, que a partir de outubro-novembro de 1936, tinham o 
controle da guerra civil. O objetivo era desarmar os anarquistas para que 
não levassem adiante a luta revolucionária. O que dividia os partidos de 
esquerda era a compreensão do caráter da luta anti-fascista. No início 
da guerra, quando os anarquistas estavam à frente da luta o combate ao 
fascismo aliava-se à revolução. Quando os comunistas assumem o co-
mando a palavra de ordem é a defesa da democracia, a reorganização da 
força militar com o desarmamento das milícias e a criação de um Exército 
Popular, o retorno da polícia e a aliança com a burguesia. A Revolução 
Espanhola não interessava à política externa soviética.

O outro episódio de combate diz respeito à luta de rua em Barcelona. 
Logo após o episódio narrado durante o cerco de Huesca, o protagonista 
deixa o front, em 25 de abril, e segue de licença para Barcelona. Logo 
ao chegar, a transformação burguesa da cidade revolucionária de três 
meses atrás, chama sua atenção. A atmosfera da cidade é de extrema 
tensão com o acirramento da disputa entre os anarquistas e os comunis-
tas. A propaganda pela extinção das milícias e sua integração no Exército 
Popular, o qual reinstaurava a hierarquia militar, espalhava-se pela cida-
de através da imprensa comunista. Afi nal, o confl ito eclode, em 3 de maio, 
com a invasão pela Guarda Civil, da Barcelona Telephone Exchange, con-
trolada pela CNT (Confederación Nacional Del Trabajo), a qual resulta na 
luta de maio. Alertado por um miliciano, o protagonista dirige-se ao Hotel 
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Falcón e atravessa a rua na direção do Comitê Local do POUM. A Guarda 
Civil havia tomado vários prédios em posição estratégia ao longo da Ram-
blas. O protagonista toma posição no telhado do edifício da Executiva do 
POUM em defesa do prédio. Mas nos próximos três dias nada acontece 
na posição ocupada, frente ao Café Moka ocupado pela Guarda de As-
salto . A mudança ocorre em 5 de maio, quando correm rumores de que o 
POUM foi posto na ilegalidade e seus milicianos e militantes perseguidos 
pela polícia. A luta de rua esmorece e as barricadas são abandonadas, ao 
mesmo tempo em que chegam de Valencia tropas para ocupar Barcelona. 
A ordem é desarmar as milícias, a bandeira da República é içada nos 
prédios. A censura aos jornais é estabelecida e nas ruas fi guram cartazes 
dos comunistas, nos quais uma fi gura do POUM é representada por trás 
de uma máscara com uma suástica. O POUM é declarado quinta coluna 
do fascismo a serviço da espionagem anti-repulicana. 

Logo após o episódio da luta de maio nas ruas de Barcelona se insere 
o Apêndice II, que se propõe a explicar a motivação da ação. O excurso é 
extenso e retarda a ação, pois discute a distorção dos fatos na imprensa 
comunista e notadamente na imprensa inglesa e visa o público inglês. 
De acordo com o autor, a luta de rua foi de caráter defensivo, nenhu-
ma das partes envolvidas se propunha a derrubar o governo. No entanto, 
logo após o confl ito cai o governo Caballero, substituído por Negrín, mais 
à direita.  A luta foi um levante espontâneo da classe operária contra a 
polícia, a qual visava desarmar a CNT. Apesar do risco de uma luta civil 
na retaguarda,a reação popular serviu para retardar o avanço do poder 
político e militar dos comunistas no comando das operações militares, 
mas não chegou a afetar a luta no front, pois não houve deslocamento 
de tropas do front para a cidade. Mas o governo comunista de Valencia 
enviou a Guarda de Assalto  para patrulhar Barcelona.

O fundamental a respeito da luta de rua foi sua caracterização pela 
imprensa comunista como um complô do POUM a serviço dos fascistas 
e a designação do POUM como uma organização trotskista. A acusação 
tornou o clima de Barcelona insuportável devido às suspeitas quanto 
aos militantes do POUM e imediatamente deu início à perseguição pela 
polícia e à prisão de qualquer pessoa que mantivesse relações com os 
partidários ou combatentes da organização. O autor explica a não fi lia-
ção do POUM ao trotskismo, embora contasse em suas fi leiras com fi lia-
dos ao partido trotskista. A associação dos trotskistas ao fascismo pela 
propaganda comunista resultava na política soviética de eliminação de 
seus adversários da linha do comunismo num só país,contra a revolução 
permanente pregada por Trotsky. Deste modo, apesar do POUM ser uma 
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organização pequena, mas combativa é perseguida juntamente com os 
anarquistas por sua perspectiva revolucionária.  

Logo após o fi nal da luta, o protagonista volta ao front, onde é grave-
mente ferido, passa pelos hospitais de campanha e hospitais militares, 
até que, de volta a Barcelona, diante da propaganda comunista de cons-
piração fascista do POUM e prisão em massa, sem formação de culpa 
ou julgamento dos presos, muitos incomunicáveis, deixa a Espanha, sem 
data precisa, e de volta à Inglaterra, seis meses depois, inicia a redação 
do livro. A sua intenção é escrever um texto o mais fi el possível aos fatos 
observados e vividos na Espanha e desmentir a versão ofi cial do parti-
do comunista sobre a guerra. O seu relato jornalístico visa restaurar a 
verdade, embora se refi ra a sua assumida parcialidade, do ponto estri-
to do qual observava a guerra, a trincheira do POUM. A particularidade 
deste escrito é que ele é o resultado de uma experiência vivida e não a 
correspondência de um jornalista, que escreve da retaguarda baseado 
nos informes do Ministério de Propaganda do Governo Espanhol, ou na 
imprensa comunista. Orwell chega a Espanha como correspondente es-
trangeiro, mas logo alista-se nas fi leiras do POUM, devido aos papéis do 
ILP, com os quais entrara na Espanha. Ao seu texto jornalístico mistura-
se o memorialista e depoimento daquele, que pela participação na luta, 
escreve a história. Ao escrever seu livro, a guerra ainda estava em curso. 
Mas não fi camos sabendo de mais nada do que ele não presenciou. As-
sim, o livro não diz nada sobre os acontecimentos deste lapso de tempo 
de seis meses. Mas no decorrer da narrativa ele vaticina que, o governo 
que se seguiria à guerra civil não seria revolucionário, nem democrático-
burguês, mas uma ditadura, embora mais branda e menos anacrônica do 
que a de Franco. Admite que pode errar como todo mau profeta, mas pa-
recia não vaticinar a derrota. O seu ponto de vista lúcido e corajoso sobre 
a guerra contradiz a versão ofi cial da historiografi a e acentua o caráter 
revolucionário da luta nas fi leiras anarquistas e do POUM.
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A Celestina: uma tradução de Eudinyr Fraga para os palcos bra-
sileiros.
Dulciane Torres Lins (USP)

La Celestina, como fi cou conhecida a obra de Fernando de Rojas, foi 
publicada  pela primeira vez, provavelmente, em 1499. Desde então a mal-
fadada história de amor de Calisto e Melibea  despertou o interesse de lei-
tores e críticos, suscitando inúmeras polêmicas literárias que tratam des-
de a autoria do texto até a questão do gênero, entre outras. Polêmicas à 
parte, La Celestina é sem dúvida obra fundamental da cultura hispânica e 
leitura obrigatória de todos que pretendem conhecer as origens do drama 
moderno. Olhar a obra de Rojas como um texto essencialmente dramático 
interessa-nos sobremaneira, ademais foi nos palcos que, inicialmente, La 
Celestina foi apresentada ao grande público brasileiro.

No biênio 69/70, ocorreram três montagens de La Celestina no Brasil: 
uma no Rio de Janeiro, outra em Porto Alegre e a terceira em São Paulo. 
Tanto a montagem carioca, sob direção de Martin Gonçalves, quanto a 
porto-alegrense, sob direção de Luis Artur Nunes, utilizaram a tradução 
de Walmir Ayala, posteriormente publicada pela Livraria Francisco Alves. 
Na montagem paulista, o Centro Cultural García Lorca contratou o profes-
sor Eudinyr Fraga1 para traduzir o texto espanhol, sendo Ziembinski o res-
ponsável pela adaptação do texto, direção da peça, além de protagonizar 
o papel da velha alcoviteira. 

O texto do professor Eudinyr Fraga apresenta como característica 
principal a supressão de parte do fi nal trágico da obra de Rojas. Nesta 
versão não ocorrem as cenas da morte de Calisto e do suicídio de Meli-
bea, tampouco as ações subseqüentes. Vale destacar que a decisão de 
eliminar tais cenas já havia sido prevista quando da contratação do tradu-
tor. Conforme pesquisas preliminares2, a idéia era não concluir a tradução 
do texto para que os atores desconhecessem o desfecho e pudessem 
criar, coletivamente, o fi nal da peça. Posteriormente a idéia de criação 
coletiva foi abandonada e o próprio Ziembinski incluiu na representação 
duas cenas fi nais de sua autoria. 

Essas informações indicam que a tradução de La Celestina visava à 
representação nos palcos brasileiros e de que o corte substancial nela 
operado atendia aos interesses do encenador, com a anuência do tradu-
tor, não havendo qualquer indício da existência de outra versão contendo 
as cenas suprimidas3.  

Neste estudo utilizamos a edição crítica de La Celestina de Peter E. 
Russel para efeito de comparação com o texto de Eudinyr Fraga. Inicial-
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mente, abordaremos alguns aspectos formais da obra e que corroboram 
a tese de uma tradução elaborada com a fi nalidade  de representação 
nos palcos.

Um aspecto que merece destaque na tradução é a forma como o texto 
adquire maior comunicabilidade com o público. Primeiramente, o tradu-
tor elimina ou substitui a maioria das referências clássicas presentes no 
original.  Por exemplo, substitui “triste Plutón” 4 (ROJAS, 1991, p.307) por 
“triste Belzebu” e elimina referências como  “Nembrot” 5(ROJAS, 1991, 
p.238) e “Stige y Dite”6 (ROJAS, 1991, p.308), entre tantas. Eliminar e/ou 
substituir essas referências históricas ou mitológicas podem proporcio-
nar um entendimento melhor de muitas passagens da obra, quando en-
cenadas..

Contudo, o tradutor manteve as alusões que tinham função específi ca 
na peça. É o caso do discurso erudito utilizado pelo criado Sempronio 
com Calisto, no 1º. Ato, quando aquele tenta fazer valer sua argumenta-
ção contra as mulheres. Vejamos: “você nunca leu dos amores de Par-
siféia com um touro e de Minerva com um cachorro? (...) os livros estão 
cheios de quedas de mulheres! Salomão, Sêneca, Aristóteles e Bernar-
do (...)”. A erudição de Sempronio, além de criar uma aproximação entre 
criado e senhor, também atribui ao texto um efeito cômico ao inverter os 
papéis sociais.

Vejamos agora algumas afi rmações de Henri Bérgson. Em seu estudo 
denominado O Riso, Bergson dedica um capítulo para discorrer sobre a 
comicidade das palavras, diferenciando “a comicidade que a linguagem 
exprime da comicidade que a linguagem cria” (BERGSON, 2004, p.76). 
Sem nos ater à essa diferenciação, destacamos que a comicidade ex-
pressa pela linguagem é transportável de uma língua para outra, ainda 
que raramente traduzível. Isso acontece devido às diferenças de contex-
to social e histórico. 

Esse aspecto foi considerado na tradução, já que Eudinyr Fraga man-
tém o caráter cômico presente na utilização dos ditos populares trans-
pondo o signifi cado deles para o contexto lingüístico brasileiro. Como 
exemplo, lembremos de um refrão utilizado por Celestina no momento em 
que explica a Sempronio como conseguirá corromper Pármeno, “a esse 
tal (Pármeno) dos alevosos” 7 (ROJAS, 2001, p.302). Na transposição ao 
português temos:  “para um malandro, malandro e meio”.

Muitas vezes os ditos populares assumem tom irônico no texto de Ro-
jas, o que não foi ignorado na versão brasileira. Em determinado momento 
da narrativa, Melibea questiona a aparência de Celestina, destacando o 
seu envelhecimento. Celestina, então, responde: “senhora, faça com que 
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o tempo não caminhe e eu farei com que minha feição não venha a mudar/ 
há um provérbio que diz: chegará o dia em que não te reconhecerás no 
espelho”. Esse provérbio pode ser entendido denotativamente ou, então, 
assumir um signifi cado especial, já que o intuito de Celestina é enfeitiçar 
Melibea fazendo com que a jovem perca sua tão valiosa honra.

Parece-nos que, embora haja o cuidado de não descaracterizar o 
texto original, Eudinyr Fraga mantém o foco da tradução na teatralidade. 
Nesse sentido, elimina a maior parte das sentenças e provérbios que não 
estejam diretamente relacionados ao desenvolvimento da ação, tornando 
os diálogos mais concisos e ágeis.  

Outro aspecto formal considerado no texto brasileiro trata da inova-
ção lingüística presente em La Celestina. Sabemos que uma das inova-
ções de Rojas foi a introdução no discurso literário do “tú” ao invés do 
“vos” . Os personagens de La Celestina só utilizam o “tu” nos diálogos, 
independente da classe social a que pertençam. Vejamos o que afi rma 
Peter Russel:

Semejante uso del tú era totalmente ajeno al castellano hablado o 
escrito de la época en que se escribían los autores de La Celestina, siendo 
notoria la insistencia de los españoles en que se observasen rigurosa-
mente las reglas complicadas por las que, por medio del tratamiento, se 
indicaban y mantenían las disticiones sociales. (RUSSEL, 1991, p.42)

Este ideal de língua mais ”democrático”  foi considerado na tradução 
em língua portuguesa. Nela vemos a predominância do pronome de trata-
mento “você” como forma de indicar: intimidade, tratamento de igual para 
igual e de inferior para superior (em idade, classe social ou hierarquia). 
Mesmo quando os criados respondem aos chamados de Calisto utilizan-
do a forma “senhor”, imediatamente voltam à intimidade do “você”.  Em 
alguns diálogos, o tradutor foi mais audacioso, acrescentando algumas 
marcas de coloquialidade como: tá, pra, cara, porradas, entre outras. 

Até agora procuramos destacar alguns procedimentos adotados na 
tradução que foram relevantes para uma melhor comunicabilidade do 
texto no palco. Porém não poderíamos encerrar este trabalho sem tecer 
alguns comentários sobre a leitura da obra de Eudinyr Fraga, no que con-
cerne ao fi nal do texto.

Já mencionamos as três encenações de La Celestina ocorridas no 
Brasil no fi nal da década de 60. Esse interesse por encenar um texto es-
panhol do século XV leva-nos a refl etir sobre qual ou quais aspectos da 
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realidade brasileira em 1969 são relevantes à compreensão de tal fenô-
meno. Até porque vivíamos num período contraditório marcado por forte 
repressão social, um certo otimismo econômico, e um movimento de libe-
ração sexual, para mencionar o mínimo. 

Nesse sentido vejamos algumas considerações de Eudinyr Fraga 
publicadas no jornal O Estado de São Paulo. Em artigo de 06/12/1969, o 
professor analisa o interesse pela obra prima espanhola como refl exo 
do “frenesi erótico” que dominava a sociedade no fi m da década de 60. 
Segundo ele: “o erotismo tornou-se material de consumo ao alcance de 
todos e explode em nossa volta, livremente, no teatro, no cinema, na li-
teratura, na propaganda”, sendo assim o erotismo justifi cava o interesse 
por La Celestina. Ademais, o tradutor declara que a paixão amorosa é a 
mola propulsora do texto de Rojas, cuja “força criadora se manifesta no 
louvar o amor terrenal”. 

Essas declarações de Eudinyr Fraga não explicam totalmente o súbito 
interesse ocorrido em 1969 por La Celestina, até porque o texto espanhol 
permitiria estabelecer outros paralelos com o Brasil do regime militar. No 
entanto, tais declarações devem ser levadas em conta na medida em que 
revelam o aspecto de La Celestina que foi privilegiado na tradução. Além 
disso, ver o texto espanhol como um canto de louvor à paixão amorosa 
exclui qualquer visão moralizante que se possa atribuir a La Celestina.

Com relação à temática amorosa, a versão brasileira de La Celestina 
nos mostra o amor como erotismo desprovido de qualquer preconceito 
social ou religioso.  Isso talvez justifi que a supressão de parte do fi nal trá-
gico da obra, já que o texto termina imediatamente após os jovens Calisto 
e Melibea viverem sua noite de amor, o que exalta ainda mais a paixão 
amorosa. 

Sabemos que na obra de Rojas os personagens principais da trama: 
Calisto, Melibea, Sempronio, Pármeno e Celestina morrem. Nela ricos e 
pobres se igualam diante da morte. No caso do texto de Eudinyr Fraga, a 
morte atinge somente os membros da classe social menos favorecida. 

A supressão do fi nal da trama de La Celestina propicia uma interpre-
tação particular da mesma, já que nela, o fato de a morte atingir somente 
determinada classe social, sugere uma posição crítica diante de uma so-
ciedade, onde todos são movidos por interesses (monetários ou sexuais), 
mas somente aos poderosos é dado o direito de gozar suas conquistas 
impunemente.
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Un novohispano del siglo XVIII traduce y comenta a Boileau
FELIPE REYES PALACIOS( Universidad Nacional Autónoma de México)

Para la historia de la teoría y crítica dramática es sorprendente la 
existencia misma de una “traducción” del Arte poética de Boileau reali-
zada por un novohispano en el siglo XVIII, la cual es anterior a la primera 
que se publicó en España de ese texto central del neoclasicismo francés,a 
aunque por el hecho de haber sido escrita en Italia, hacia 1776,b y haber 
permanecido inédita por más de un siglo, no haya podido repercutir direc-
tamente en el teatro de la Nueva España.

Se trata de una versión tan libre, libérrima, que no es propiamente una tra-
ducción, sino que habría que considerarla como una versión-paráfrasis, en 
vista de las operaciones que Alegre ha realizado sobre el texto de Boileau:

Mi traducción no será literal, ni aun casi será traducción. Hago con 
Boileau lo que él hizo con Horacio, esto es, tomar yo los pensamientos y los 
preceptos, y vertirlos a mi modo. Añado, quito, mudo, y a los ejemplos y alusio-
nes francesas sustituyo comunmente españolas (ALEGRE, 1889, p. 2).

En tanto versión o traslado de una lengua a otra su propósito sería el 
de servir al texto original contribuyendo a su difusión en el ámbito his-
pánico, así fuese pensando en los alumnos de los colegios y seminarios 
como receptores más probables. Ello implicaría la completa adhesión del 
traductor a la doctrina neoclasicista, supuesta su utilidad.

Pero las operaciones parafrásticas contravienen tal fi nalidad dando 
paso a un discurso propio, provocado  por la necesidad de refl exionar 
sobre el legado de la literatura española de los siglos anteriores, y el pro-
pósito de reivindicarla del juicio de uno de sus últimos críticos nacionales, 
señalado preceptista neoclásico, signifi cativamente:

De propósito no he hecho mención de [Ignacio de] Luzán ni de [Diego 
García] Rengifo. Ni uno ni otro para mí merece nombre entre los buenos auto-
res. Luzán quiso parecer un gran crítico deprimiendo su propia nación, cuyo 
mérito él ciertamente no conocía en esta parte. Basta saber, para conocer el 
gusto del hombre, que una gran parte de los ejemplos que propone son saca-
dos de Tomás Ceva, autorcillo italiano... (ALEGRE, 1889, p. 3).

Además de ello el padre Alegre, como maestro que ha sido de letras 
humanas, tiene sus propias intenciones didácticas, de carácter enciclo-
pédico. Concibe, pues, un cuerpo de notas en que pueda explayarse so-
bre todo género de poetas, dando “noticias muy verídicas y seguras de 
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casi todos cuantos han escrito con alguna loa en este género [la Poesía], 
así en España, como en Italia, Francia, Inglaterra y Portugal” (p. 2). La 
explicación de los postulados neoclásicos, y su réplica, será pues llevada 
también a las notas, dando como resultado un texto que corresponde en 
un tercio al original, mientras que en su mayor parte contiene la erudición 
y las opiniones del padre Francisco Xavier Alegre.

 El meollo de su labor no consistirá entonces en tratar de adaptar a 
Boileau al estudio y crítica de una tradición literaria tan ajena y distante 
como podía serlo la española respecto de la francesa, por más que am-
bas, como literaturas románicas, derivasen de la tradición grecolatina. 
Su objetivo real, aunque soterrado, era formular una poética propia; re-
plantear los postulados del neoclasicismo, como punto de partida, para 
luego defi nirse ante ellos, oponiendo a los criterios de Boileau los suyos 
propios, siempre que fuese necesario. Se trataba en última instancia 
de una subversión a partir de las notas; pero limitada irremediablemente a 
la tópica propuesta por el texto original, centrada en su contexto propio.

Ciñéndonos al Canto Tercero por ser el que trata de los géneros dramáti-
cos, tragedia y comedia, contrapuestos con la épica tal como se hace en el 
texto fundador de Aristóteles, doy cuenta a continuación de las principales 
coincidencias de Alegre con la doctrina neoclasicista de Boileau, a saber:

Su concepción de la mitología grecolatina como un conjunto de  
historias fabulosas que tienen la virtud de despertar la imagina-
ción y pueden constituir, por lo tanto, ornamentos legítimos para 
la poesía épica o dramática. Sin embargo, ambos autores se opo-
nen a la mezcla de la dos cosmovisiones, seguros como están de 
la razón de su ortodoxia

La consecuencia más radical de esta postura, en Boileau, es demandar 
de los autores que se abstengan por completo de hacer fábulas con temas 
sagrados, haciendo actuar a Dios, a sus santos y a sus profetas como a “esos 
dioses salidos del cerebro de los poetas”; demanda hecha en unos versos 
que curiosamente omite el jesuita Alegre: “Los misterios terribles de la fe de 
un cristiano no son susceptibles de alegres ornatos. El Evangelio no ofrece 
por todas partes al espíritu más que penitencia que hay que hacer y mereci-
dos tormentos, y la mezcla culpable de vuestras fi cciones da aire de fábula 
incluso a sus verdades” (González Pérez, 1977, p. 137).

Su rechazo rotundo, en consecuencia, de las representaciones  
populares de asunto religioso. La referencia negativa de Boileau 
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a las representaciones medievales de la Pasión, y a la cofradía 
que de ello se encargaba en París (“estúpidamente activa en su 
simplicidad”), que era una reprobación basada en razones piado-
sas impregnadas de clasismo, le da pie a Alegre para arremeter 
contra el diseño de los personajes alegóricos, ahora en nombre 
de la razón y de la verosimilitud tan traída y tan llevada desde el 
redescubrimiento de Aristóteles:

Sea quien fuere su autor, ni los vicios ni las virtudes son personas 
capaces de representarse en los teatros, ni pueden atribuírseles cualida-
des o aventuras que satisfagan y entretengan la atención de un hombre 
cuerdo (ALEGRE, 1889, p. 100).

“Sea quien fuere su autor”, pues, Francisco Xavier Alegre se suma 
al rechazo de los autos sacramentales, compartiendo en alguna medida 
el criterio de quienes habían promovido su prohibición en todo territorio 
español, el año de 1763, bajo el reinado de Carlos III. Crímenes son del 
tiempo, se diría. Aunque esta frase no satisfaría a los admiradores del 
esplendor barroco.

Siendo el auto sacramental un género énfaticamente racional, resulta 
al menos paradójico su rechazo por parte de los neoclasicistas españo-
les, que tanto apelan a la razón como su modelo francés: la raison, que 
no se le cae de los labios a Monsieur Boileau, comentará en su momento 
Gabriel Méndez Plancarte.

Y también por la razón y el  buen gusto, su rechazo absoluto del 
espíritu carnavalesco y fársico fi ncado en lo instintivo, como ex-
presión que es de las “heces” de la sociedad. Pues bien está que 
la comedia se separe netamente de la tragedia:

Mas tampoco es su empleo
Entretener del público las heces
Con burlas indecentes y soeces (ALEGRE, 1889, p. 92).

De modo que si cuando al tratar de la comedia estos ilustrados acon-
sejan, siguiendo muy de cerca a Horacio:

Que la Naturaleza sola sea
De quien en la arte cómica se emplea
El estudio y la guía (ALEGRE, 1889, p. 89),
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entienden por ello una naturaleza despojada de todo lo que es opues-
to a la razón, como el espíritu que anima aquellas “mascaradas” que no 
debieran tener lugar ni en una plaza pública.

Ignacio de Luzán distinguía por su cuenta, de similar manera, dos “es-
pecies de graciosidad”, una noble, la otra vulgar, dejando entrever la 
misma tendencia a la discriminación social y al autoritarismo. Hasta aquí 
no se diferencia mucho Alegre de Luzán, de quien dice disentir y a quien 
sí cita en una ocasión —a pesar de que se ha propuesto no hacerlo—, a 
propósito del estilo inadecuado para la comedia en que incurre Calderón 
de la Barca.

En tanto que se afi lia al neoclasicismo de Boileau, Alegre exhibe las 
mismas limitaciones, el mismo endurecimiento de una teoría que, como 
la aristotélica, no se proponía tanto dictar reglas intemporales, cuanto 
discernir los principales rasgos del fenómeno dramático de su tiempo, en 
el marco de una amplia refl exión fi losófi ca.

Pero en cuanto tiene necesidad de apartarse de Boileau, nuestro no-
vohispano deja atrás el papel de comentarista neoclásico e historiador 
de la literatura española y es capaz de entrar en el terreno de la refl exión 
teórica original.

La primera discrepancia de Alegre con el autor francés, en el terre-
no de la literatura dramática, tenía que ser a propósito de Lope de Vega, 
a quien Boileau se refi ere como un poetastro que sin reparo alguno se 
aparta de las normas teatrales básicas que impone la preceptiva neoclá-
sica, comenzando con la unidad de tiempo. Traducido fi elmente Boileau 
decía: “Un rimador sin peligro, más allá de los Pirineos, encierra en es-
cena años en un día. Allí, frecuentemente, el héroe de un espectáculo sin 
arte, niño en el primer acto, es anciano en el último” (González PÉREZ, 
1977, p. 132).

Pero en el texto de Alegre esto se convierte en una alabanza:

Más allá de los montes Pirineos
Un autor de fecunda y rica vena
Muchos años envuelve en una escena. (ALEGRE, 1889, p. 74)

Alabanza que amplía en la nota correspondiente, sin ir más allá por el 
momento de la apreciación de Lope como versifi cador, y  justifi cando el 
acabado precipitado de sus comedias con lo abundante de su producción 
(ALEGRE, 1889, p. 94, n. 7).

En su siguiente nota, Francisco Xavier Alegre señala atinadamente que la 
censura de Boileau no es original (¿conocería incluso a Lope de Vega?, me 
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pregunto), sino que “se la dio hecha a los franceses y extranjeros el juicioso 
autor del Don Quijote” en el capítulo 48 de la Parte Primera, donde el cura 
habla del disparate de salir en las comedias “un niño en mantillas en la prime-
ra escena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado”, 
términos que Boileau está casi repitiendo. Y como Alegre copia in extenso el 
pasaje de Cervantes, recoge el noble elogio que éste hace de Lope, gallardo 
jerarca de la “monarquía cómica”.

Como de pasada, recoge también, y esto es lo más importante, la pon-
deración más bien negativa que Cervantes hace del público como factor 
que, en un espectáculo dinámico, contribuye a determinar las convencio-
nes en que éste se fi nca:

Y no tienen la culpa desto los poetas que las componen, porque al-
gunos hay dellos que conocen muy bien en lo que yerran, y saben extre-
madamente lo que deben hacer; pero como las comedias se han hecho 
mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los representantes no 
se las comprarían, si no fuesen de aquel jaez (CERVANTES SAAVEDRA, 
citado por ALEGRE, 1889, p. 96).

Hasta aquí tanto Cervantes como Alegre, al referirse al exitoso teatro 
de Lope de Vega como hecho económico, y a su amplio y heterogéneo 
público, parecen considerar a éste como un factor perjudicial para la hi-
giene y pulcritud del arte dramático.

Más adelante, en la extensa nota de seis páginas que Alegre dedica 
a la comedia, y después de recordarnos que en España hubo, ya desde 
antaño, una tradición humanística notable que conoció bien a Plauto y a 
Terencio, se formula una pregunta que resulta crucial: “El mismo Cervan-
tes conoce los gravísimos defectos y la irregularidad de Lope de Vega, 
y toda la España confi esa lo mismo en D. Pedro Calderón. ¿Cómo, pues, 
al mismo tiempo han tenido en una nación iluminada estos autores tanto 
aplauso?” (p. 129). Y se contesta con el descubrimiento de Shakespeare 
que hizo el mismísimo Voltaire estando en Londres:

En fi n, yo hallé entre los ingleses lo que buscaba, y la paradoja de 
la reputación de Homero me fue descubierta enteramente. Shakespea-
re, el primer poeta trágico, casi no tiene en Inglaterra otro epíteto que el 
de divino. Yo jamás vi en Londres el teatro tan lleno en la Andrómaca de 
Racine, aunque tan bien traducida por Philips, o en el Catón de Addison, 
como en las antiguas piezas de Shakespeare. Estas piezas son monstruo-
sas en materia de tragedias. Algunas hay que duran muchos años: allí se 
bautiza en el primer acto el héroe, que muere de vejez en el quinto. Se 
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ven hechiceros, paisanos, borrachos, bufones y cavadores que abren una 
fosa y cantan tonos burlescos, jugando con las calaveras de los muertos. 
Finalmente, imagínese cuanto se quisiere de monstruoso y de absurdo, 
todo se hallará en Shakespeare. Cuando yo comencé a aprender la lengua 
inglesa, no podía comprender cómo una nación tan culta podía admirar un 
autor tan extravagante; pero cuando tuve mayor instrucción en el idioma 
conocí que los ingleses tenían razón, y que es imposible que toda una 
nación se engañe en punto de gusto, o fi nja de tener placer donde real-
mente no lo halla. Ellos veían como yo las faltas groseras de su autor; pero 
conocían mejor que yo sus bellezas tanto más singulares cuanto ellas son 
rayos de luz que brillaron entre las más densas tinieblas, porque ha más 
de ciento y cincuenta años que Shakespeare goza de su reputación. Los 
autores que han venido después no han servido más que a augmentarla 
[sic], en vez de disminuirla. (VOLTAIRE, citado por ALEGRE, 1889, p.130)

Las bellezas singulares de Shakespeare a que se refi ere Voltaire, se-
gún esto, se limitan al gusto por el lenguaje, al estilo, toda vez que están 
relacionadas con su “mayor instrucción en el idioma” y no abarcan a nin-
guno de los otros elementos estructurales del drama.

Tratando, pues, del estilo, Alegre pasa a la comedia española; 
pero incluye ahora nuevos elementos que van a resultar claves en su 
planteamiento fi nal:

He aquí puntualmente la idea que yo me había formado de Lope de Vega 
y de su competidor D. Pedro Calderón. Llenos están de defectos y de irregu-
laridad; apenas tienen pieza trabajada con reglas y con arte; sin embargo, su-
pieron acomodarse y remedar bien el genio de su nación. Aquellas etiquetas 
de honor, aquellos amores metafísicos, aquellos desafíos, aquellos enredos, 
son muy del gusto de los españoles: nación seria, honrada, desinteresada y 
orgullosa. (ALEGRE, 1889, p. 131; las cursivas son mías.)

Los valores, o convenciones ideológicas, del honor y del amor, de los 
que tanto se habla y con los que tanto se hace en la comedia de enredo 
o de capa y espada, y que desde luego están ahí como una concesión 
natural al gusto de los españoles, demandaban estructuras dramáticas 
distintas a las del Edipo rey de Sófocles, construidas sobre distintas con-
venciones espacio-temporales. El público de teatro, antes que presen-
cia perjudicial o innecesaria al arte dramático, es justamente quien lo 
sostiene colaborando activamente en la defi nición de las convenciones 
que adopte. Francisco Xavier Alegre entra, pues, en terreno desconocido 
para la teoría dramática española anterior a él, apuntando a la necesaria 
correspondencia entre la convención ideológica de la realidad represen-
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tada, con la convención propiamente teatral. Cómo era posible que unas 
tramas de dibujo complejo, que abundan en equívocos, aventuras y repe-
tición de situaciones se atuvieran a las “unidades” de tiempo y lugar.

 Alegre así lo considera y avanza incluso a percibir el carácter es-
pontáneo y arbitrario del signo teatral (igual que el del signo lingüístico), 
cuando concluye que:

Es de desear, pues, la unidad de la acción o de la escena, la dura-
ción de horas o de días, y cosas semejantes. Pero no es esto sólo lo que 
debe decidir de la bondad de la comedia. Los Litigantes de Racine o el 
Misántropo de Molière no se repetirían muchas veces en Inglaterra ni en 
España, como ni el Conde Lucanor ni el Licenciado Vidriera en Francia. 
Cada nación tiene, como cada hombre, sus irregularidades y las ama, o a 
lo menos gusta de ver el retrato de ellas (ALEGRE, 1889, p. 132).

Mirando a la distancia, y apoyándose en su experiencia, a un drama-
turgo moderno (Thornton Wilder) le resulta natural concluir que:

La historia del teatro nos muestra que en sus épocas de mayor es-
plendor la escena ha empleado el mayor número de convenciones. El arte 
escénico es una fi cción fundamental, y extrae vigor del reconocimiento 
de ese hecho y de la multiplicación de fi cciones adicionales (WILDER, 
1981, p. 51)c 

Pero Francisco Xavier Alegre tiene el mérito de haber arribado a sus 
conclusiones a contracorriente, en lucha con sus propias convicciones, 
como dice Méndez Plancarte. Si acaso, tiene el antecedente de una poé-
tica derivada de la experiencia, la del propio Lope, quien concluye así su 
Arte nuevo de hacer comedias:

Sustento, en fi n, lo que escribí, y conozco
Que aunque fueran mejor de otra manera
No tuvieran el gusto que han tenido, 
Porque a veces lo que es contra lo justo
Por la misma razón deleita el gusto.  (VEGA, 1961, p. 28, vv. 372-376).
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Notas
a La fecha aproximada se deduce de la afi rmación inicial que hace Alegre en una “Epístola de-

dicatoria” preliminar: “Para divertir algunos ratos melancólicos en el viaje que me fue forzoso 
hacer aquí a Padua para la impresión de mi latina Ilíada, traje conmigo las obras poéticas de 
Mr. Boileau” (1). La impresión aludida, primera de su versión de la Ilíada, está fechada en 1776, 
en Bolonia, y la segunda en 1788, en el Vaticano. Más aún. Del mismo párrafo se entiende que 
desde antes de la expulsión de los jesuitas (“el común naufragio”, 1767), Alegre había empren-
dido la tarea de la traducción: “Muchos años ha me había venido al pensamiento, y aun había 
comenzado a traducir a verso español su Arte poética; pero éste, entre otros de mis pequeños 
trabajos, pereció en el común naufragio” (1-2).

b La fecha aproximada se deduce de la afi rmación inicial que hace Alegre en una “Epístola de-
dicatoria” preliminar: “Para divertir algunos ratos melancólicos en el viaje que me fue forzoso 
hacer aquí a Padua para la impresión de mi latina Ilíada, traje conmigo las obras poéticas de 
Mr. Boileau” (1). La impresión aludida, primera de su versión de la Ilíada, está fechada en 1776, 
en Bolonia, y la segunda en 1788, en el Vaticano. Más aún. Del mismo párrafo se entiende que 
desde antes de la expulsión de los jesuitas (“el común naufragio”, 1767), Alegre había empren-
dido la tarea de la traducción: “Muchos años ha me había venido al pensamiento, y aun había 
comenzado a traducir a verso español su Arte poética; pero éste, entre otros de mis pequeños 
trabajos, pereció en el común naufragio” (1-2).

c Antes ha afi rmado que: “El teatro vive gracias a las convenciones; una convención es una false-
dad propuesta de común acuerdo, una mentira permitida” (p. 51).
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Dos traducciones del Beowulf
John O´Kuinghttons Rodríguez (Instituto Cervantes)

Cuando Borges publicó Literaturas Germánicas Medievales (1966) ca-
lifi có de casi desconocido y remoto el material que examinaba. Agregó 
luego que el lector de esas literaturas era más bien improbable. Añadió 
después que las hazañas escandinavas irrumpieron como si en verdad 
nunca hubieran sido. Estas preliminares sirven para ilustrar grosso modo 
que nuestro ámbito hispano conoce poco y aun de forma errática y oca-
sional la rica y compleja literatura que se escribió en el antiguo norte. No 
es caudaloso el volumen de versiones castellanas de estas obras. Existen 
profusas y bien comentadas ediciones en inglés y  en otras lenguas ger-
mánicas de las sagas de Islandia. Lo mismo cabe decir de la poesía escri-
ta en anglosajón. Hay dos versiones de esta literatura en lengua española 
que desvelan una instigadora ausencia de símil. A lo que parece, la dife-
rencia obedece a dos formas de concebir el proceso de traducción. 

Bien se sabe que verter a otra lengua puede comprometer experien-
cias que pueden llegar a ser diametrales. En un extremo encontramos la 
llamada traducción literal, que incurre en el arbitrio de presumir que un 
texto puede tener un correlato gemelo en otro idioma. En la antípoda de 
este ejercicio se sitúa la traducción libre, que rehace el original y sella el 
estilo del propio traductor. La mayor parte de las traducciones literarias 
toma la cautela de matizar estas esquinas.   

Revisaremos dos contrariedades visibles en las versiones del épico 
más antiguo del viejo orbe anglosajón: el Beowulf. 

Antes que nada, situemos la importancia de esta obra en el ámbito que la 
engendró. Pese a la falta de consenso, se cree que el Beowulf  fue escrito a 
mediados del siglo VIII por un monje o por un laico que ciertamente no igno-
raba las letras. Conocemos el poema por la feliz consecuencia de que en ese 
antaño los textos se transcribían como auxilio de la memoria y no por el fi n 
en sí de redactarlos. No se trata de un texto rústico y fue redactado en ese 
latín del norte que es el anglosajón, el idioma que preparó el inglés actual. 
Ese parentesco es mucho más distante que el que guarda el español con el 
latín. La lengua de la Englaland era más afín al alemán u holandés de ahora, 
generosa de declinaciones y fl exiones y que desde su alba se ejercitó entre la 
plebe, en contraste con el francés cortesano impuesto tras la batalla de Has-
ting. Esta  identifi cación popular se deja sentir todavía en la lengua moderna. 
El inglés relega los vocablos latinos al convenio formal, mientras cede los 
germánicos al coloquio, menos silábicos y más económicos que los de fuente 
romana. Quizás por prurito histórico, los estudiosos han llamado a esta remo-
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ta lengua Old English. Por este criterio fundacional cabría decir que el latín es 
un Antiguo español o un Antiguo portugués, denominación que disuena de 
nuestros hábitos por la palmaria lejanía de la fuente. No es el caso ahondar 
en esta digresión terminológica. Baste decir que el anglosajón nos ha llegado 
como evidencia de la identidad común de los germanos occidentales. Este 
épico ha sido clasifi cado como la más antigua epopeya de Inglaterra y se le 
ha conferido la misma representatividad nacional que guardan el Kalevala 
para Finlandia o el Nibelungenlied para Alemania. G.T.Shepherd (1984:85) 
comenta que aún se discute si el Beowulf es una composición germánica 
o inglesa. Advirtamos primero que decir inglés supone decir germánico. El 
Beowulf  no es una impronta exclusiva del pueblo de Inglaterra debido al 
idioma y a su tema, que es enteramente escandinavo. El poeta que lo escribió 
no debió pensar que trasuntaba un alma nacional; debió prever que en él 
relucía no un país sino una cultura entera. La circunstancia territorial en que 
se escribió el Beowulf no le imprime exclusividad territorial.  

La historia se concentra en el personaje que bautiza la obra, un héroe 
gauta que arriba a la corte danesa para salvar al pueblo del acoso de un 
monstruo llamado Grendel. El héroe los mata a él y a su a su madre en las 
profundidades de un pantano. Años después, Beowulf es investido como rey 
de los gautas y como rey liquida a un dragón que asola el reino. Fruto de 
la reyerta, Beowulf muere. Esta económica síntesis debe añadir episodios 
como los  consejos del rey Ródgar a Beowulf, el enfrentamiento de gautas 
y suecos, el desprecio de Wiglaf contra los once vasallos de Beowulf, entre 
otros. El héroe es ciertamente sobre humano: vence portentosas criaturas de 
Caín con muy exiguos recursos, inerme incluso cuando lidia contra Grendel. 
Esta condición aventajada permite quizás entender la inoperancia de dane-
ses y gautas para enfrentar a las criaturas que los dilaceran. En el poema no 
se hace nunca referencia a tácticas de defensa contra los energúmenos ni se 
arguyen motivos para justifi car esa abulia. Estas omisiones animan dos con-
jeturas sobre la posible intención del anónimo poeta: que cometió un ostento-
so descuido de verosimilitud o que premeditó esas conductas para refulgir la 
voluntariosa estatura del héroe. 

En lo formal, el poema adhiere a los patrones de la antigua poesía 
germánica: versos de metro irregular divididos en dos, con aliteraciones 
distribuidas en ambos hemistiquios de acuerdo al esquema de dos sílabas 
acentuadas en cada mitad separadas por dos sílabas intermedias. Esta 
distribución aliterada regalaba al oído con un ritmo que no ha mermado 
en el inglés actual. Si no, véase esta línea de Lewis Carrol: Humpty Dumpty 
sat on the wall; Humpty Dumpty had a great fall.  La segunda mitad (de los 
hemistiquios), informa Shepherd, es más prominente que la primera. Es en 
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la segunda escisión del verso que el pensamiento se desarrolla. La prim-
era sirve normalmente para enfatizar, modifi car o cualifi car pensamientos 
sin desenvolverlos. Estas características no suelen ser fácilmente repro-
ducibles en la traducción. 

Es dable suponer que cuando un escritor opta por la prosa o el verso 
lo hace por imperativos de estilo o  por una determinada forma de intuir el 
ejercicio del arte. No son pocos ni desconocidos los casos de narrativas 
que se han urdido por la vía del verso: El Don Juan de Byron, Paradise Lost, 
La Araucana, El Martín Fierro. Existe asimismo un no exiguo correlato de 
expresiones poéticas resueltas en prosa que comprenden operaciones 
tan distantes como los furiosos devaneos de Rimbaud y la exasperante 
y espiralada sinuosidad de Novalis. La disyuntiva de prosa o verso debió 
ser una de las primeras de las muchas decisiones con que se depararon 
Lerate y Borges al emprender la traducción del Beowulf. Para empezar el 
cotejo, revisemos qué dijeron ambos autores sobre  su empresa. 

Borges no se ocupó del poema entero, sino de un episodio inicial, que 
refi ere las exequias de un legendario rey danés. Declaró que la intención 
de su opúsculo no era otro  que el de ser un pre gusto para la lectura inte-
gral de los textos. Asimismo, destacó que su ejecución en prosa pretendía 
ser literal. No es en absoluto improbable barruntar que esta deliberada 
opción responda a su aprecio por la antigua narrativa germánica, a la que 
en más de una ocasión cualifi có de señera. Lerate (BEOWULF, 1974:17), en 
cambio, se adscribe al verso, tratando de imitar, como él mismo explica, 
el ritmo original mediante la preservación de los hemistiquios, con una 
distribución sostenida de sílabas átonas y tónicas. 

A poco andar la lectura, se advierte que Borges se tomó algunas li-
cencias de las que Lerate se resguarda. La más visible es el empleo de la 
tercera persona. El original anglosajón está narrado en primera (ic: yo). 
Esta inescondida preferencia debió ser una forma de conciliar el poema 
con la narrativa medieval islandesa, que Borges estudió desde  la juvenil 
lectura de la saga de Njal. Borges entendía las sagas como una dem-
ostración de arte mayor, como el testimonio infértil del nacimiento de la 
novela. En un pasaje (Borges, 1991:934) afi rmó que estas narraciones re-
spondían a crónicas objetiva de los hechos, lo que imponía una redacción 
impersonal. Este artifi cio de escatimar el yo  puede aventurarse  mediante 
al menos dos conocidos recursos de estilo: la elusión programada de ad-
jetivos y el manejo de la tercera persona. Estas variables no son garante 
de objetividad, pero propenden a ella, como lo atestiguan los versos 38, 39 
y 40, que Lerate (BEOWULF, 1974:27) traduce como 
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No sé de otra nave que aquí se equipara con armas de guerra, espa-
das, arneses y cotas de malla…  

y que Borges (1991:789) imprime de este modo: 

No hay fama de otra nave  tan airosa exornada de armas de muerte. 
De vestiduras de guerra, de espadas y corazas.

 En estas líneas, junto a la distancia signada por la tercera, damos con 
la expresión no hay fama, muy típica de su estilo. 

Como ya apuntamos, el fragmento que ahora cotejamos habla de las 
exequias de un rey. La ceremonia descrita acopia los elementos propios 
del ritual de entregar al mar el cuerpo de los caudillos a bordo de una 
nave pertechada de bienes. La imagen que asocia la muerte a una nave 
encuentra distintas variaciones en la mitología. Una muy célebre es la 
leyenda irlandesa de Bran, un héroe que tras un sueño emprende um pe-
riplo a las islas mágicas y que al retornar al hogar nadie lo conoce pues 
en verdad está muerto. (Antonio Machado se ha valido de esta imagen 
marina en el verso Y cuando esté al partir la nave que no ha de tornar…). 
En el Beowulf, las exequias reales atestiguan que las prácticas paganas 
aún pervivían en la memoria del siglo VII. Los trazos cristianos suelen ser 
accidentales e irrelevantes para los hechos, nunca se insiste en ellos, 
se los siente más como una obligación que una declaración de fe. No 
deparamos con laudaciones al perdón eterno ni reverencia a los dogmas. 
El autor del poema parece mirar más bien a un tímido tipo de sincretismo. 
Lerate  (BEOWULF, 1974: 25) describe la muerte del rey así: 

Su hora le vino al intrépido Skild / al encuentro marchó del Señor 
de la Gloria. 

Borges (1991:789) prefi ere: 

En la hora de su destino, Scyld, fuerte aún, buscó el amparo de su Señor. 

 Lerate se mune de una expresión tradicional del español para referir 
la muerte: “llegar la hora / venir la hora” . Al interrogar el original, cons-
tatamos que el verso trece no omite el nombre de Dios (God) (BEOWULF, 
1974:24).  En lugar de traducirlo, Lerate lo recrea con cierto ornato con 
la mención Señor de la Gloria, nómine que si bien se mira se asemeja a 
una kenning, aquella metáfora tan cara a la artesanía de la vieja poesía 
del norte. Borges elude el artifi cio metafórico (las kenningar le desper-
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taban una curiosidad de fascinado desdén) pero lo insinúa hacia el fi nal 
del fragmento, cuando para hablar del rey lo llama Guerrero Armado de 
Lanza.  Pese a la apariencia, esta alusión no conforma una kenning, pues 
no cumple con el requisito de la analogía. Guerrero Armado de Lanza  no 
es otra cosa que un guerrero armado de lanza, para el caso, un guerrero 
egregio como el rey. Lo curioso es que esta pretendida kenning parece 
una interpolación de Borges, pues Lerate cumple con la designación al 
monarca mediante la incurrencia de pronombres (Le dejaron partir,/ lo 
llevaron las olas…)

Los traductores también discrepan en el modo de describir la nave real. 
Borges la personifi ca, le atribuye una cierta impaciencia por zarpar. A rigor, 
esta personifi cación es una hipálage, pues los impacientes son en verdad los 
súbditos reales. Borges trasunta esa inquietud tan humana a la embarcación. 
Así, la nave se vincula al rey no solo en su nacimiento sino también en su 
muerte. Lerate (BEOWULF,  1974: 27) revive el verso 43 de esta forma: 

De rico tesoro dotaron al rey: / en nada peor al que un día a su lado / pu-
sieron aquellos que, solo en el barco, / siendo muy niño, lo dieron al mar.

 En el correlato borgeano (BORGES, 1991:789) encontramos: 

No lo abastecieron con menos esplendor, con menos riqueza, que las 
que en el principio lo rodearon cuando era niño.

 
Lerate deja suponer que el tesoro le fue ofrendado al rey por lo mis-

mos que lo llevaron al mar, información ausente en la prosa de Borges. La 
asociación del rey con el barco en los polos de su vida es indicativa del 
aprecio e identifi cación que sentían ese pueblo por el mar.

Sobre la transcripción del estilo, no creo precipitado afi rmar que con 
el verso Lerate reproduce el ritmo de la poesía que traslada. Recordemos 
que el verso germánico  se organizaba en mitades de medida  irregular, 
con sílabas programadamente acentuadas. Lerate suele separar estas sí-
labas marcadas con un hiato de dos sílabas átonas. El efecto es este: 

Entonces un hijo  le vino a nacer / Heredero en palacio. Enviábalo 
Dios / En alivio del pueblo:  Él sabía su aprieto / De tiempos atrás, cuando 
muchos sufrieron. (BEOWULF, 1974::25) 

 Esta regularidad le confi ere a la traducción de Lerate una expresión 
muy antigua. A pesar de lo disímil, la traducción borgiana no lo es menos. 



504

H i s p a n i s m o  2 0 0 6

Al elegir la prosa, Borges debió buscar un recurso que le imprimiese al 
texto el sabor de antaño que defi ende en el exordio. Lo encontró en la 
frase larga y en la intercalación como lo ilustra esta frase inaugural: 

En la hora de su destino, Scyld, fuerte aún, buscó el amparo de su 
Señor. (BORGES, 1991:789)

Sabemos que los poetas germanos no celebraban la rima, que reem-
plazaron por el verso aliterado. La literatura inglesa posterior no olvidó 
esta simpatía. John Milton escribió: : Ere half may days in this dark world 
and wide,  hospitalidad que Emiliy Brontë revivió en: reckless of the lives 
wasting there away.  A pesar de lo prescriptivo de la aliteración, este 
recurso no parece haber sido preocupación central de los traductores. 
En ciertos pasajes se deja oír la persistencia de la sibilante (ya estaba 
dispuesto), pero esto quizás se deba más bien a la regularidad de ese so-
nido en el idioma que a un artifi cio premeditado. Existe, empero, un pasaje 
(vv. 38-40) que ambos autores decidieron expresamente aliterar: Mientras 
Lerate (BEOWULF, 1974:27) escribe 

No sé de otra nave que aquí se equipara / Con armas de guerra,   es-
padas, arneses / Y cotas de malla;   repleta quedó, 

Borges (1991:789) ensaya 

No hay fama de otra nave tan airosa exornada de armas de muerte, de 
vestiduras de guerra, de espadas y corazas.

 En estos pasajes la vibrante se advierte como un sonido áspero, casi 
como un gruñido. Su repetición conviene mucho al contenido del verso, 
que retrata aperos de guerra. Vale observar que la propia palabra guerra 
resuena a beligerancia y que su origen es precisamente germano.

Aun cuando defi ne que su experiencia es literal, Borges osa más que 
Lerate. Lo evidencia su opción por la prosa, el uso de alguna expresión 
de su estilo y la interpolación de alusión indirecta que lo entronca con la 
factura poética de los escaldos. A pesar de no imitar el verso germánico, 
la  prosa de Borges contiene el ritmo de la épica antigua por la extensión 
frasal y la intercalación. Su texto se amista con el tono de la declamación, 
tono que debió dominar en el siglo VII si se toma en cuenta que esta poe-
sía, como la obra de Shakespare, no emergió para un lector sino para una 
audiencia, y que su redacción no ocurrió como expresión literaria sino 
como un  sucedáneo de la memoria. Por su parte, al ejercitar el verso, 
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Lerate nos acerca de manera más a lo que los sajones debieron oír.  Ani-
mado por una síntesis, llego a esta conclusión, que nació como sospecha 
y que debía constatarse para escapar del perogrullo: la traducción de 
Lerate es la obra de un traductor; la de Borges, la de un escritor, de un es-
critor que no pactúa con sus preferencias de estilo. A modo de  corolario, 
digamos cuánto vale esperar que la obra de Snorri Sturlusson, de Saxo 
Gramático, y el generoso acervo de anónimos de la materia germánica 
abandonen su extraño puesto de célebres desconocidos. Las traduccio-
nes que hemos revisado pueden en mucho ayudar a superar este vacío 
que ya va tomando visos de legendario. 
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Tradução dos provérbios de Sancho Pança
Silvia Cobelo (USP)

O presente estudo sobre o Quixote de Miguel de Cervantes se 
insere no campo dos estudos tradutológicos. Por meio de uma pers-
pectiva comparativa/ contrastiva; pretende-se analisar as diversas 
soluções dadas em língua portuguesa aos inúmeros provérbios 
que aparecem no Quixote, proferidos, sobretudo, por Sancho Pan-
ça. Optamos pelo estudo comparado do capítulo XXV da primeira 
parte; episódio privilegiado na medida em que vários provérbios 
são enfi leirados na fala do escudeiro.

Sabemos das muitas difi culdades que surgem ao se tradu-
zir marcas culturais, uma vez que tal prática exige, mais do que 
em outros enunciados, o conhecimento do contexto gerador 
(SANCHEZ,1987, p.45). O próprio nome “Sancho”, está relacionado 
a provérbios: ele é o camponês, o representante do povo espanhol. 
Ao discorrer sobre a fala de Sancho, Angel Rosenblat (ROSEN-
BLAT, 1995, p.35) conta que um viajante, ao visitar a Espanha, teria 
dito: “los españoles gustan expresarse en dichos y refranes cortos 
y llenos de agudeza e intención”. Sancho não poderia falar de ou-
tra forma. Essa propriedade da linguagem de Sancho consolida-se 
com sua pessoa, segundo ele mesmo: “No tengo caudal alguno, 
sino refranes y más refranes” (DQ II,XLII). O autor mostra como 
Sancho, com freqüência,  modifi ca os provérbios e os acomoda às 
circunstâncias, no entanto, o que mais colabora para sua imagem 
pitoresca é a acumulação indiscriminada  e sentenças populares 
ditas numa ladainha, como uma verdadeira “enxurrada” que, por 
sua vez, produz efeitos cômicos notáveis. 

Márquez de Villanueva (VILLANUEVA, 1973, p.28-29), retoman-
do uma idéia de Menéndez Pidal, relaciona o nome Sancho com o 
que se conhece como rústico no refraneiro espanhol. Na literatura 
popular e numa das continuações da Celestina  aparece “Allá va 
Sancho con su rocino”, na Segunda Celestina  temos “Con lo que 
Sancho adolece Domingo y Martín sana”  e “No ganará contigo 
la dehesa, Sancha la Bermeja”. Na Comedia Thebayda aparecem 
“Topado ha Sancho con su rocín”  e “Al buen callar llaman Sancho, 
al bueno, bueno, Sancho Martinez”. Maurice Molho (MOLHO, 1976, 
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p.149) cita mais alguns: “Topado ha Sancho con la horma de su 
sapato” e Revienta Sancho de hidalgo”. Martin de Riquer, (RIQUER, 
1969, p.60) acredita que Cervantes possa ter escolhido o nome do 
escudeiro por um modismo da época: Alla va Sancho con su roci-
no”, referindo-se a duas pessoas que andam sempre juntas. 

Sendo uma obra clássica da literatura universal, o Quixote contou 
com várias traduções para o português, tanto em Portugal como no 
Brasil. Cada uma dessas edições tratou os provérbios de maneira dis-
tinta, dando sua própria versão de cada um deles. A pequena análise 
ensaiada aqui nesta apresentação mostra um grande campo de estu-
do.  Assumindo o papel de “sondas” do texto integral, vamos cotejar 
as principais edições em português, lidas no Brasil.

Ao analisar, comparativamente, como foram traduzidos esses pro-
vérbios, quais as soluções encontradas para cada caso tratamos de 
encontrar uma unidade lógica para cada tradutor, seu “idioleto”. Os 
provérbios são analisados dentro da teoria de modalidades de tra-
dução revista por Francis Aubert (AUBERT, 2006, p.5-10) que supõe 
as alternativas de Literalidade e Equivalência. A Literalidade ocorre 
quando temos uma certa sinonímia interlinguística e intercultural no 
contexto dado. Subdivide-se em Transcrição,  Palavra por Palavra, 
Transposição e Explicitação. Já a Equivalência engloba as modalida-
des que são uma reescrita interpretativa na ótica da cultura de recep-
ção. As subdivisões são: Implicitação, Modulação, Adaptação. Pelo 
exíguo espaço que temos, vamos nos deter em apresentar somente 
as modalidades que aparecem em nosso ensaio, ou seja, Palavra por 
Palavra, Transposição, Modulação e Adaptação. 

Na Tradução Palavra por Palavra observa-se: o mesmo número 
de palavras, na mesma ordem sintática, empregando as mesmas 
categorias gramaticais e contendo sinônimos interlingüísticos e in-
terculturais. Classifi ca-se como Transposição quando um ou mais 
critérios da tradução Palavra por Palavra não é satisfeito, quando 
temos, por exemplo, rearranjos morfossintáticos, ou quando ocor-
re alteração na ordem das palavras ou ainda quando aparece uma 
alteração de classe gramatical. A Modulação é considerada pelo 
autor como uma marca da tradução literária, quando aparecem os 
idiomatismos de expressão, as marcas culturais. Ocorre uma alte-
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ração perceptível na estrutura semântica conservando o mesmo 
sentido no contexto. Na Adaptação acontece uma assimilação cul-
tural com uma intersecção de sentidos, não havendo mais a procu-
ra de uma equivalência plena, especialmente quando temos uma 
limitada equivalência cultural entre a língua de origem e a língua 
de chegada. Neste caso, devemos também considerar uma dia-
cronia na tradução, envolvendo três séculos (XIX, XX e XXI) assim 
como uma diacronia de quatrocentos anos em relação ao próprio 
original. Para o presente trabalho, utilizamos como texto base em 
espanhol a edição dirigida por Francisco Rico da Editorial Crítica, 
Instituto Cervantes. Quanto às traduções, foram utilizadas:  Viscon-
des de Castilho e Azevedo, publicada pela primeira vez em 1876/78, 
Portugal (é até hoje a mais editada); Almir de Andrade e Milton 
Amado, publicada pela José Olympio no Rio de Janeiro em 1952; 
Aquilino Ribeiro, escritor português, publicado em São Paulo em 
pela Difusão Européia do Livro em 1953; Eugenio Amado editado 
pela Itatiaia em 1983; Sérgio Molina publicado pela Editora 34 em 
2002 e por último, Carlos Nougué e José Luis Sánchez, editados 
pela Record em 2005. Além destas edições será utilizada a disser-
tação de mestrado de Anna Sanchez (SABCHEZ, 1982, p.179-180) 
com traduções inéditas dos provérbios estudados. 

Angel Rosenblat (ROSENBLAT, 1995, p.36) crê que Cervantes 
descobriu o recurso dos provérbios paulatinamente. Sancho diria 
seu primeiro provérbio no fi nal do capítulo XIX da primeira parte 
e logo se desborda no capítulo XXV da mesma parte.  Fernando 
Carreter (CARRETER, 2001, p.21) está de acordo sobre o primeiro 
provérbio e mostra como Cervantes vai se fi rmando pouco a pouco 
no uso dos mesmos, até chegar ao capítulo XXV da primeira parte, 
quando acontece a primeira enxurrada. Isso só voltará a aconte-
cer na segunda parte. Esse mesmo trecho do capítulo XXV no qual 
Sancho enfi leira provérbios é parte do corpus da dissertação de 
mestrado de Anna Sanchez. O título do capítulo, segundo a tra-
dução dos Viscondes, é: “Que trata das estranhas coisas que na 
Serra Morena sucederam ao valente cavaleiro de la Mancha, e a 
imitação que fez da penitência de Beltenebros.”  Neste capítulo 
Dom Quixote resolve suspender sua busca de aventuras para fazer 
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penitência como Amadis (personagem famoso de livros de cavala-
ria, que adota o nome de Beltenebros ao retirar-se em penitência 
por amor à sua Oriana) e desatinos como Orlando Furioso de Arios-
to. É um capítulo de muita importância, segundo Martin de Riquer 
(RIQUER, 1970, p.89), pois é a única vez em que o cavaleiro identifi -
ca Dulcinéia como a lavradora Aldonza Lorenzo. Dom Quixote es-
creve uma carta para sua amada e depois Sancho vai embora com 
Rocinante enquanto seu amo dá cambalhotas seminu para provar 
ao seu escudeiro que fazia loucuras por amor a Dulcinéia. O tre-
cho estudado está logo no início do capítulo. Sancho está feliz em 
poder falar novamente (havia sido interditado por seu amo) e eles 
conversam sobre o que Cardenio, no capítulo anterior, havia dito 
sobre a Rainha Madásima (personagem do livro Amadis de Gaula), 
sugerindo ser amancebada com mestre Elisabad, o qual seria, se-
gundo nota de Francisco Rico, aio e acompanhante de Amadis. É 
nesse momento que Sancho e Dom Quixote terão o diálogo em que 
o escudeiro justapõe uma série de provérbios: 

“Ni yo lo digo ni lo pienso- respondió Sancho -. Allá se lo hayan, con su 
pan se lo    coman: si fueron amancebados o no, a Dios habrán dado la cuenta. 
De mis viñas vengo, no sé nada, no soy amigo de saber vidas ajenas, que el 
que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto más, que desnudo nací, 
desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Mas que lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y  
muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas. Mas ¿quién puede poner 
puertas al campo? Cuanto más que de Dios dijeron.”  

¡Válame Dios – dijo don Quijote -, y qué de necedades vas, Sancho 
ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? 

LEGENDAS: MC: Miguel de Cervantes; CA: Viscondes de Castilho e 
Azevedo; AA: Almir de Andrade e Milton Amado; AR: Aquilino Ribeiro; 
EA: Eugenio Amado; SM: Sérgio Molina; NS: Carlos Nougué e José Luis 
Sánchez; AS: Anna Sanchez; NE: Nota explicativa de FR: Francisco Rico 
(tradução livre da autora) MT: Modalidade de Tradução – PP: Palavra por 
palavra; T: Transposição; M: Modulação,  A: Adaptação
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MC (1) Allá se lo hayan, con su pan se lo coman: MT
CA os outros lá se avenham; e se meus caldos mexerem, tais os bebam. A
AA - eles que lá se avenham e com as suas linhas se cosam; A
AR Lá se avenham. Sua alma, sua palma. A
EA - eles que por lá se avenham, e que cada qual coma do seu próprio pão; M
SM - Eles lá que se amanhem e colham sua semeadura: A
NS - Eles lá que saibam as linhas com que se cosem, A
AS Eles que são brancos que se entendam; A
NE Indiferença com a qual tratamos assuntos alheios (AS)

MC (2) De mis viñas vengo, no sé nada, MT
CA Não sei nada, das minhas vinhas venho. T
AA Venho das minhas vinhas; de nada sei; T
AR Não gosto de meter o nariz na vida alheia. A
EA De minhas vinhas cheguei, e de nada sei T
SM Eu sigo meu trilho, não sei de nada M
NS Eu sigo o meu caminho, não sei de nada, M
AS Das minhas vinhas venho, não sei de nada; PP

NE Não se importa com o que acontece com os outros. (FR)
Desculpas de um mal feito, geralmente dito pelo culpado. (AS)

MC (3) el que compra y miente, en su bolsa lo siente. MT
CA Quem compra e mente na bolsa o sente; T
AA quem compra e mente, na sua bolsa o sente. PP
AR Quem compra e mente, na bolsa o sente. T
EA quem compra e mente, na sua bolsa é que sente. T
SM quem compra e mente, na bolsa o sente. T
NS quem mexe em vespeiro, picado sairá. A
AS quem compra e mente, na sua bolsa o sente. PP
NE Ostentação de falsa habilidade para os negócios. (AS)

MC (4) desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. MT
CA Nu vim ao mundo, e nu me vejo; nem perco nem ganho. M
AA nasci nu e nu me encontro; não perco nem ganho. T
AR Por mim tanto se me dá como se me deu. A
EA Pelado nasci e pelado me encontro; não perco nem ganho. PP
SM Nu nasci e nu estou: não perco nem ganho. T
NS Nu nasci, nu estou: não perco nem ganho. T
AS nasci nu, nu me encontro, não perco nem ganho: T

NE Não ambição e conformismo (AS)
Procedência bíblica (FR)

MC (5) muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas. MT
CA Há muitos que pensam encontrar toicinhos e não há nem estacas; T
AA Muitos pensam que há toicinhos onde só há espetos. M
AR Não há dúvida, quase sempre são mais as vozes que as nozes. A
EA Muitos pensam que há toicinho onde não existe espeto. M
SM Pois às vezes são mais as vozes que as nozes. A
NS E nem tudo o que reluz é ouro. A
AS Muitos pensam que há toicinhos, e não há estacas; PP
NE Supor algo de alguém sem nenhum fundamento. (FR)
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MC (6) ¿quién puede poner puertas al campo? MT
CA quem pode ter mão em línguas de praguentos, A
AA E quem pode por cobro às más línguas, A
AR Quem pode calar as bocas do mundo?! A
EA E quem pode colocar porteiras no campo? T
SM Mas quem pode pôr rédeas ao vento? M
NS Mas quem pode pôr travas ao vento? M
AS quem pode por portas ao campo? PP
NE Quem pode colocar limites à liberdade? (FR)
MC (7) Cuanto más que de Dios dijeron. MT
CA se nem Cristo se livrou delas? A
AA Depois do que disseram do próprio Deus? M
AR Pois não disseram mal de Cristo e mais era Deus?! M
EA Tanto mais, que até ao próprio Deus difamaram... M
SM Quanto mais que até Deus foi malfadado. M
NS Tanto mais que até de Deus murmuraram. M
AS Se até de Deus disseram, (com não falarão deles?) M
NE Desprezar a maledicência. (FR)

Provérbios PP T M A Total de Literalidade Total de Equivalência

1 0 0 1 6        0         7
2 1 3 2 1        4         3
3 2 4 0 1        6         1
4 1 4 1 1        5         2
5 1 1 2 3        2         5
6 1 1 2 3        2         5
7 0 0 6 1        0         7
Total 6 14 14 15       20        29

O provérbio 1 é o mais adaptado, com o uso da palavra “avenham” nas 
primeiras quatro traduções. No provérbio 2, 3 e 4 temos mais ocorrência 
de Literalidade que de Equivalência. No provérbio 3 e 4 e em parte do 5, 
quase todos os tradutores deram soluções semelhantes  As traduções dos 
provérbios 5, 6 e 7 denotam uma preferência pela Equivalência, sendo o 
7 traduzido por seis tradutores por Modulação e apenas uma Adaptação. 
Podemos observar também o total maior de Equivalência, de acordo com 
o esperado para um idiomatismo cultural como é o caso dos provérbios. 

O quadro abaixo sintetiza os resultados da pesquisa sobre modalida-
des de tradução utilizadas por cada tradutor.

Tradutor PP T M A Total de Literalidade Total de Equivalência
CA 0 3 1 3         3         4
AA 1 2 3 1         3         4
AR 0 1 1 5         1         6
EA 1 3 2 1         4         3
SM 0 2 3 2         2         5
NS 0 1 4 2         1         6
AS 4 1 1 1         5         2
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As soluções dadas pelos diversos tradutores apresentam algumas varia-
ções. A distribuição das modalidades é um dos critérios para defi nir cada 
idioleto. As traduções dos Viscondes, de Almir de Andrade & Milton Amado e 
Eugênio Amado são equilibradas quanto às modalidade de tradução de Lite-
ralidade e Equivalência, no entanto, os Viscondes têm somente uma Modula-
ção e três Adaptações, exatamente o inverso do que ocorre com as traduções 
de Almir de Andrade & Milton Amado. Eugenio Amado é o mais Literal deles, 
sendo o único (além das traduções não publicadas de Anna Sanchez) a fazer 
tradução Palavra por Palavra, ver o provérbio 3. Evidencia-se também uma 
grande similaridade nas escolhas de Almir de Andrade & Milton Amado e 
Eugenio Amado, ver provérbios 1,2,3,4 e 5. Como esperado, o famoso escritor 
Aquilino Ribeiro mostrou uma acentuada escolha de Adaptação, como pode-
mos verifi car nos provérbios 1,2,4,5 (sendo esta a mesma escolha de Sérgio 
Molina) e 6. As duas traduções mais recentes, a de Sérgio Molina e Carlos 
Nougué e José Luis Sánchez apresentam perfi s parecidos, tendendo mais 
para Equivalência que para Literalidade, fazendo às vezes quase as mesmas 
escolhas (ver provérbio 2, 4 e 6). No caso da pesquisadora Anna Sanchez, as 
opções são quase todas com acentuada Literalidade, inclusive chegando a 
ser praticamente a única a traduzir Palavra por Palavra, ver provérbios 2, 3, 
5, 6. Relembramos que não se trata de uma tradução comercializada ou pu-
blicada em outro formato que não o de dissertação de mestrado. Concluímos 
ser este um bom método para comparar as nuances entre um tradutor e ou-
tro, detectar estratégias para lidar com difi culdades como a tradução de um 
provérbio. É uma ferramenta para identifi car traços signifi cativos do idioleto 
de cada tradutor, as diferenças e semelhanças em suas escolhas para resol-
ver o difícil desafi o de traduzir uma obra clássica como o Quixote.   
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