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A REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE: TENSÕES INERENTES  

AO GÊNERO DOCUMENTAL: UM ESTUDO DE CASO  

NA HISTÓRIA DO CINEMA COLOMBIANO

Adolfo Cifuentes
UFMG

“A realidade é uma especialização” dizia o escritor russo Vladimir Nabokov1 e, sem dúvida, a abundância 
de “realismos” nos estilos artísticos e os múltiplos significados que o termo tem tido em diferentes teorias 
e movimentos estéticos bastariam para comprová-lo: a “realidade” não está ali, como algo que espera ser 
captado, representado ou descrito, através de uma imagem ou de um texto, mas é algo que tem que ser 
construído teórica, afetiva, discursiva e estilisticamente. No caso do cinema, bastaria mencionar, pelo menos, 
quatro realismos ou escolas que, desde seu programa e/ou denominação estabeleceram “a realidade”, o 
“realismo”, a “verdade” do real como vontade e meta: O Kino-Pravda (Cinema-Verdade, em russo) dos anos 
1920, o Neorrealismo italiano dos anos 1950, o Cinema Verité (também Cinema-Verdade, desta vez em francês) 
dos anos 1960, e o Dogma 95 dinamarquês. Além de todos os ecos e leituras que estas escolas tem tido no 
resto do mundo: o Cinema Novo Brasileiro dos anos 1980, o neorrealismo colombiano de Victor Gaviria, o do 
boliviano Sanjinés, etc. Todos eles, além de um espaço teórico, definiram paralelamente práticas de produção, 
filmagem, edição, etc. como meios que garantiriam uma representação “realista” do mundo que constituiu o 
seu programa e busca.

A realidade se constrói: como discurso, desejo, estilo e prática. E se tal afirmação é correta para a arte 
e o cinema em geral, o é com muito mais razão para um gênero que, como o gênero documental, coloca, 
por definição, a sua representação como centro e marco da sua prática: uma realidade que constituiria o seu 
objeto e o seu resultado. Um discurso audiovisual que narraria e representaria uma realidade, e uma verdade 
“intrínseca” a essa realidade, emitindo juízos sobre ela, e que termina, em muitos casos, construindo-a para 
um espectador que conta, talvez, com esse único fragmento audiovisual para fazer uma imagem do universo 
ali representado. As indústrias da “informação” (e faço aqui ênfase nas aspas que contornam a palavra) sabem 
muito bem dessa linha fina, invisível, que separa a suposta apresentação do fato acontecido e a sua elaboração, 
inserção e manipulação discursiva.

O presente texto pretende mergulhar nesses limites a partir da contraposição e, inclusive, a luta aberta, 
por essa construção do real colocada por duas peças cinematográficas que constituem, ambas, eixos centrais 
da história do cinema colombiano. Trata-se de Chircales, realizada entre os anos 1966 a 1972 por Marta 
Rodríguez e Jorge Silva, e Agarrando Pueblo, de 1978, codirigida por Carlos Mayolo e Luis Ospina.

A primeira, Chircales, inscreve-se na tradição do documentário social de ativismo político, denunciando  

1 Trecho isolado de entrevista concedida para a BBC de Londres em 1962 e reproduzida em extensor no livro de Duncan 
White sobre Nabokov publicado pela Oxford University Press (Londres, 2017). No contexto da entrevista a frase completa dentro da 
qual se coloca a expressão é a seguinte: “Reality is a very subjective affair. I can only define it as a kind of gradual accumulation of 
information; and as specialization”.

1
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e evidenciando através do seu aparato narrativo e fílmico, as condições de exploração e extrema pobreza de 
uma família da periferia de Bogotá que “administra” uma fábrica artesanal de produção de tijolos de barro 
para um proprietário que, em troca de moradia e sob um contrato leonino de serventia, explora a força laboral 
de três gerações de uma mesma família reduzida e condenada a condições de trabalho análogas à escravidão.

O segundo, Agarrando Pueblo, (Pegando Povo em português) se inscreve na tradição de falso 
documentário, e denuncia, através da ficção da produção de um suposto documentário sobre moradores de 
rua e favelados da cidade de Cali, o que após o filme passou a ser conhecido como “pornomiséria” “pornô 
da miséria”. A expressão tornou-se corriqueira na Colômbia para designar uma exploração sensacionalista 
e pornográfica da pobreza como forma fácil de vender a imagem clichê de exclusão social como elemento 
que definiria a América Latina, e de acessar por esse viés numa entrada fácil nos festivais internacionais sob 
o carimbo do “politicamente correto” e do socialmente engajado. Pelo viés da ficção o falso documentário 
denuncia o que também Susan Sontag questionou no seu clássico Diante da Dor dos Outros: a atitude 
documental caminha sempre em território de risco: acabar explorando e expondo de forma pornográfica o 
sofrimento alheio e, no caso de Agarrando Pueblo, de acabar roubando, agarrando, tirando do despossuído o 
único bem que ele ainda tinha: a sua própria imagem.

Outras tensões e outros limites se abrem na contraposição entre essas duas produções, separadas não 
só por dez anos da história política e social da América Latina (anos 1960 e 1970 respectivamente) quanto por 
dois projetos e duas histórias de duas cidades colombianas2 (Bogotá e Cali), assim como por duas ideias sobre 
a arte e sobre o papel do cinema. Mergulhar nessas tensões é evidenciar as problemáticas e complexidades 
embutidas nos projetos e ideias de uma “representação da realidade”, de um cine documental e das próprias 
fronteiras entre realidade e ficção como gêneros estilísticos e como partilhas éticas, morais e ontológicas.

As duas obras poderiam ser inscritas na tradição da denúncia: “Chircales” denuncia a exploração 
do camponês miserável que, recém chegado na grande cidade, é vitima do mesmo sistema medieval de 
serventia e abuso que o escravizava na fazenda. “Agarrando Pueblo” denuncia, por sua vez, uma exploração 
mais complexa dele: a pretensão de falar em seu nome quando, na verdade, se fala em nome de um roteiro 
estabelecido de antemão, com ideias feitas e fazendo da miséria um estilo: o miseravilismo, que, como todos 
os estilos, obedece a cânones, códigos, protocolos e programas.

O meu desejo de fundo talvez seja, mais do que falar em nome de um cinema nacional e de 
problemáticas localizadas (geograficamente, no contexto de um país hispânico e cronologicamente numas 
décadas marcadas pelas tensões do mundo bipolar da guerra fria), assinalar as formas como os eixos dessas 
tensões se continuam, repetem e espelham no Brasil polarizado de hoje: de uma parte discursos e práticas 
políticas que por denominação, estratégia política e programa se colocam ao lado do pobre, do despossuído e 
da vítima, de outro lado programas e discursos que condenam o mantra da vitimização eterna do subalterno, 
do negro, da mulher, do trabalhador, do réu, do pobre e do marginal.

De uma parte, ações afirmativas para denunciar e eliminar as formas de trabalho análogas à escravidão, 
ainda muito presentes nas nossas sociedades latino-americanas, da outra a negação rotunda da própria 

2  A cidade colombiana de Cali viveu nos anos 1960 e 1970 um acelerado processo de industrialização que a colocou, no 
contexto regional dos países andinos, como polo de produção de empresas multinacionais que estabeleceram nela o seu centro de 
produção para os países membros do acordo econômico regional denominado Pacto Andino. Isto fez com que a cidade, que tinha 
sido já um importante polo de produção agroindustrial no século XIX, vivesse o furor de uma modernidade desenvolvimentista e um 
revival cultural que focou o seu interesse em opções modernistas que deram conta da sua inserção no contexto da arte internacional 
de vanguarda. Naquele período de auge na Colômbia da época chegou-se a falar de uma cidade “maiamera” em alusão ao seu desejo 
de identificação com a cidade estadunidense de Miami e o seu modelo urbano e modo de vida.
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escravidão como período histórico e como elemento constitutivo que define até hoje nossas sociedades pós 
coloniais. De uma parte a denúncia dos sistemas de exclusão constitutivos das nossas sociedades de castas, da 
outra a denúncia do pobre como agente da sua própria exclusão e penúria, dada a sua suposta dependência 
de sistemas assistencialistas que tirariam dele a sua obrigação de se reconhecer como “empresários” do seu 
próprio destino.

Economia, política, religião, história, psicologia, ética, sociologia, antropologia e muitas outras 
disciplinas e práticas se misturam e entrecruzam nessas visões e concepções de mundo e essa mistura, por 
si mesma complexa, se complica ainda mais pelo fato da “realidade” não falar por si mesma: ela precisa 
ser falada, representada, dita. Ela é traduzida às metodologias, acordos simbólicos e epistemológicos dessas 
ciências, práticas e disciplinas, e na hora de falar de um produto, de uma construção audiovisual, ela se inscreve 
ainda, na história do gênero documental, em protocolos estilísticos, formais e discursivos, em tradições, 
convenções, gêneros e partilhas, tanto disciplinares quanto epistemológicas, tanto políticas quanto técnicas e 
metodológicas.3

Há décadas a minha consciência e o meu senso crítico (tanto estético quanto ético) se debatem para 
definir de qual filme eu gosto mais: se de Chircales ou de Agarrando Pueblo, até hoje não posso decidir. Nos 
seus momentos e contextos os dois definiam e constituíam tribos opostas e inimigas: a tribo dos ativistas 
políticos engajados e aquela dos artistas irreverentes e anárquicos que recusavam se dobrar perante dos 
supostos imperativos morais dos Realismos tipo Socialistas. Hoje penso que as duas tribos estavam constitutiva e 
inerentemente entrelaçadas, que as duas eram necessárias, que a tensão que gerava o debate entre elas era, na 
verdade, o que era importante e necessário. Foi essa tensão que gerou, manteve e nutriu o movimento da época.

“O mar da história é agitado”4, como bem nos lembrou a presidenta Dilma Rousseff lembrando o grande 
poeta russo Vladimir Maikovski no seu discurso do dia final que, à saída do Palácio da Alvorada, marcou o fim do 
primeiro tempo do Golpe. E eu acrescentaria ainda, e já para fechar este texto, que a história é agitação, que 
o homem, a vida, a política, a arte, se definem pelo teor, intensidade e qualidade dessas agitações. O cinema 
colombiano, as décadas de 1960 e 1970 viveram, elaboraram e conseguiram condensar as suas. Peçamos com 
fervor aos deuses, eclesiásticos e/ou quânticos, a agitação, força, alegria e coragem necessárias para enfrentar 
e viver produtivamente as agitações destes tempos... e neste canto do planeta.
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2O HOMEM DIANTE DA MORTE:  

CONSIDERAÇÕES SOBRE ESPAÑA EN LOS DIARIOS  

DE MI VEJEZ, DE ERNESTO SABATO

Adriana Marcon
Unesp

A metáfora mais bonita que conheço para a velhice é o crepúsculo, o pôr do sol. O crepúsculo é lindo. Faz 
pensar. No crepúsculo tomamos consciência da rapidez do tempo. As cores rapidamente passam do azul 
para o verde, para o amarelo, para o abóbora, para o vermelho, para o roxo, para o negro... No crepúsculo 
sentimos o tempo fluir rapidamente. Por isso muitas pessoas têm medo dele. (ALVES, 2014, p.249).

A velhice tem sua beleza. Tal é a mensagem de Rubem Alves (2014) na epígrafe acima. Relacionando 
metaforicamente a morte com o crepúsculo, traz à tona a passagem do tempo e o encantamento do anoi-
tecer/morrer tranquilo, silencioso e muitas vezes solitário. O silêncio talvez seja a palavra mais significativa 
sobre a morte, já que, conforme Alves, “a grande tristeza da velhice é a solidão” (2014, p.252), tema também 
tratado por Norbert Elias (2001) em A solidão dos moribundo, livro em que se discute a relação das pessoas 
com velhos e moribundos, especialmente nas sociedades mais desenvolvidas onde o processo de morrer está 
hoje isolado da vida social numa medida maior do que antigamente. 

Elias defende que o homem deve encarar a morte como um fato da nossa existência, “A morte é um 
problema dos vivos” (2001, p.10), sendo que não é ela, mas o conhecimento da finitude humana que cria 
tormentos para os vivos. O autor afirma que nos dias atuais há um recalcamento da morte no plano social e 
no plano individual, o que reflete tanto na relutância dos adultos diante da familiarização das crianças com a 
morte, quanto na ‘não consciência’ dos jovens sobre o envelhecimento. 

Além disso, o impulso civilizador contribuiu e ainda contribui para a incapacidade das pessoas proporcio-
narem aos moribundos ajuda e afeição. Este é, conforme Elias, um dos problemas de uma época em que a morte 
é asséptica, sendo empurrada cada vez mais para os bastidores da vida social, ao passo que anteriormente, na 
Idade Média, era um tema tratado abertamente, pois as pessoas morriam em casa junto dos seus familiares e das 
pessoas com quem possuíam vínculos afetivos. Envelhecer e morrer eram questões de ordem pública, entretan-
to nas sociedades desenvolvidas, há um paradoxo entre vida sociável e morte solitária, dado que a ênfase de que 
se morre em isolamento equivale à ênfase do sentimento de que se vive só (cf. ELIAS, 2001).

Paralelo ao esquecimento social, no envelhecimento inicia-se um processo natural de decomposição 
física, implicando dificuldades para executar ações cotidianas e o esvanecimento da memória. Logo, essa mor-
te mais visível (morte física) torna-se lembrança da transitoriedade e do fim da existência humana, causando 
preocupação e desconforto. 

A escrita confessional, desde o século XVIII, se colocou a serviço do eu (LEJEUNE, 2008, p.261), - seja 
como espaço de confidências, seja como possibilidade de um agir futuro, a partir de reflexões sobre o momen-
to presente - e, no contexto da subjetividade humana, os temas do envelhecimento e da morte aparecem em 
textos de teor íntimo e são, frequentemente, escritos por pessoas que já se aproximam do fim. 
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A matéria-prima de textos memorialísticos, tal como o diário, é a mistura do que fomos e do que deixamos 
de ser, a nostalgia do passado e a saudade de outrora intrincadas com o desejo do porvir. Em vista disso, sua função 
basilar é a de legar ao futuro vestígios de uma vida, na intenção de um possível diálogo com o amanhã incógnito:

O diário não é o registro de presentes sucessivos, aberto para um futuro indeterminado e fatalmente limi-
tado pela morte. Desde o começo, ele programa a sua releitura. Talvez, não seja lido de fato, mas poderia 
sê-lo. É um sinal de radar que enviamos ao futuro e que sentimos misteriosamente voltar para nós. Sem 
essa presença do futuro, não escreveríamos. O diário não dá acesso à contingência de um fim absurdo, mas 
à transcendência de uma ou várias releituras futuras. Não o imaginamos terminado, mas o vemos antes 
relido (por nós) ou lido (por outros) (LEJEUNE, 2008, p.272).

O diarista vivencia certo distanciamento de sua morte, dado que para além dela, há esperança de que suas 
anotações dialoguem com o tempo vindouro – no qual ele já não mais estará presente. Neste sentido, pensa-se: 
Quais seriam os motivos para alguém ansiar o prolongamento de si após o término de sua existência concreta?

O desejo de aproximação, de comunicação, de reconhecimento e de recriação de si são pontos a serem 
considerados. O diário edifica-se num isolamento deliberado e, quando o mesmo é publicado, constitui um 
desvincular-se duma parte de si mesmo, que deixa de lhe pertencer e é apresentada ao leitor de forma dissi-
mulada, sem reproduzir a verdade absoluta do ser. Nas palavras de José Saramago:

Escrever um diário é como olhar-se num espelho de confiança, adestrado a transformar em beleza a simples 
boa aparência ou, no pior dos casos, a tornar suportável a máxima fealdade. Ninguém escreve um diário para 
dizer quem é. Por outras palavras, um diário é um romance com uma só personagem. Por outras palavras ain-
da, e finais, a questão central suscitada por este tipo de escritos é, assim creio, a da sinceridade. (1998, p. 09). 

Quantas vezes a sinceridade não é outra forma de ludibriar? O importante é a verdade da obra, a fi-
delidade do autor a si mesmo, sendo a recriação a essência de qualquer projeto autobiográfico. Em España 
en los diarios de mi vejez (2004), Ernesto Sabato deixa claro que há máscaras, mesmo quando a dor despoja 
a alma. Reavalia e interpreta, à luz da velhice, a matéria submersa no passado, também realidade efabulada. 
Segue caminhando e refletindo acerca do passar do tempo, dentre outros temas que surgem ao longo de suas 
anotações e que lhe orientam o rumo.

Assim como outros textos memorialísticos, o diário engendra imperfeições decorrentes, sobretudo, 
do caráter lacunar da memória, que em muitos casos, ilude os leitores e também o diarista, não figurando a 
realidade da forma como ela é.

A memória é um espelho velho, com falhas no estanho e sombras paradas: há uma nuvem sobre a testa, um 
borrão no lugar da boca, o vazio onde os olhos deviam estar. Mudamos de posição, ladeamos a cabeça, procu-
ramos, por meio de justaposições ou de lateralizações sucessivas dos pontos de vista, recompor uma imagem 
que nos seja possível reconhecer como ainda nossa, encadeável com esta que hoje temos, quase já de ontem. 
A memória é também uma estátua de argila. O vento passa e leva-lhe, pouco a pouco, partículas, grãos, cris-
tais. A chuva amolece as feições, faz descair os membros, reduz o pescoço. Em cada minuto, o que era deixou 
de ser, e da estátua não restaria mais nada do que um vulto informe, uma pasta primária, se também em cada 
minuto não fôssemos restaurando, de memória, a memória. A estátua vai manter-se de pé, não a mesma, mas 
não é outra, como o ser vivo é, em cada minuto, outro e o mesmo. (SARAMAGO, 1998, p.32-33).

Saramago define metaforicamente a ‘memória’ elucidando a aparência nebulosa, instável e transiente de 
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algo primordial à tarefa de rememorar e de relatar o passado que, consequentemente, coloca em cheque a divi-
são entre ficção e verdade na escrita íntima. Ainda sobre a volubilidade do diário, Marcelo Duarte Mathias afirma 
que o mesmo é constituído por narração irregular e por fragmentos autônomos, além de ser um livro “já jeito e 
ainda por fazer”. Citando Eric Marty, Mathias considera que o diário possui a particularidade única, inexistente 
em qualquer outro texto literário, a de poder ser interrompido pela morte sem que por isso fique inacabado. 
Tal ponderação revela até que ponto a morte está aqui “sempre presente e sempre eternamente adiada”. Neste 
sentido, o ato da escrita diarística seria uma forma de afugentar a morte, de “exorcizar o tempo”, posto que não 
há seguimento possível num diário, já que todos os episódios se equivalem (MATHIAS, 1997, p.47). Frente a isso 
e a exemplo do que ocorre a tantos escritores, a exemplo da interrupção da escritura de Alabardas, alabardas, 
espingardas, espingardas (2014) de José Saramago por ocasião de sua morte, será que Sabato escolheu escrever 
um diário na velhice para evitar o encerramento abrupto de um possível texto literário?

Por seu papel de confidente, o diário torna-se espaço seguro, alheio às pressões sociais, que permite 
ao diarista desabafar, libertar-se de sentimentos negativos e tornar à vida com maior tranquilidade, planejan-
do palavras e atos que poderão ser empreendidos na própria realidade. Apesar disso, os diaristas não se veem 
livres de críticas exasperadas, a exemplo do aspecto narcísico que paira costumeiramente sobre a narrativa 
confessional, vide os Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, repreendidos pelo seu narcisismo exacerbado 
por alguns críticos literários. Tal acusação não procede em relação a España en los diarios de mi vejez (aliás, 
nem aos Cadernos de Saramago), posto que a componente narcísica é humana e, muitas vezes, impede o 
homem de se expor aos olhos do outro, de modo que a exposição exige narcisismo e coragem para suportar 
o julgamento do leitor. 

Como transformar, no entanto, a intimidade num campo de resguardo onde se restabelecem as ener-
gias e se buscam forças? A escrita diarística pode ser uma aliada na resistência em situações de crise, trazendo 
coragem e apoio ao autor e aos leitores. Não é um instrumento de passividade frente à realidade, mas uma 
ação voltada para o porvir. Nas palavras de Lejeune,

Fazer o balanço de hoje significa se preparar para agir amanhã. Há em mim debate e diálogo: passo a pa-
lavra às diferentes vozes do meu “foro íntimo”. Essas discussões podem se repetir, levar a uma decisão ou, 
ao contrário, estimular a hesitação. Mas escrever força a formular os desafios e os argumentos, deixando 
vestígios que poderão ser repensados. (2008, p.263).

No compartilhar da escrita íntima de Sabato não há apenas um conflito essencial, mas vários que fre-
quentemente são evocados pelo diarista que se dirige aos leitores abertamente, na tentativa de encorajá-los a 
repensar inúmeros assuntos. Neste sentido, Sabato tinha uma fé inabalável nos jovens, como a esperança de 
contribuição efetiva para a humanização e para o estabelecimento de certa ordem no caos contemporâneo. 
Seu diário é iniciado com a seguinte dedicatória: “A los chicos y jóvenes que diariamente van a los fogones 1de 
nuestra fundación en busca de alimento, de libros, de una esperanza, con mi fe en ellos, y mi compromiso” 
(SABATO, 2004, p.08). Compromisso cumprido até o seu fim, talvez para além dele. Ele escreve: “En los jóve-
nes veo la reserva de esperanza. Vienen a mí con sus esperanzas. Viejo, yo veo que pocas de mis esperanzas se 
han cumplido, qué lejos está el mundo de lo que deseé, imaginé, y por el que luché”. (SABATO, 2004, p.139). 

1 Los Fogones é um projeto da Fundação Ernesto Sabato destinado às crianças que sofrem por falta de alimento, de uma 
educação adequada e de um horizonte cultural que os instigue a expandir suas possibilidades; e aos jovens, para que encontrem no 
trabalho social uma alternativa ética frente à falta de trabalho e à falta de esperança. (Disponível em: www.fundacionernestosabato.
org. Acesso em: 27 jan. 2017).

http://www.fundacionernestosabato.org/
http://www.fundacionernestosabato.org/
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Em Antes del fin, também demonstra sua confiança nas gerações futuras. Em meio ao niilismo realista e 
ao vislumbre de outra realidade, quiçá utópica, confessa que muito esperou e que de longe contemplou a ex-
pectativa de ver seus desejos, principalmente os ideológicos, realizados. Sua experiência de vida ensinou-lhe 
que o verdadeiro valor está em não deixar de sonhar. A realização ou não jamais possuirá a inestimável valia 
do querer e do acreditar. Foi essa esperança que muitas vezes não o deixou desistir, instigando-o a manter vivo 
os seus ideais, mesmo que eles não passem de precários restos de madeira lançados ao mar após o naufrágio, 
ou de folhas avulsas entregues ao acaso. Sobre Antes del fin, diz:

Y entonces continúo este testimonio, o epílogo, o testamento espiritual, de la manera que quieran nom-
brarlo, dedicado a esos muchachos y chicas desorientados, que se acercan en ocasiones tímidamente y, 
en otras, como los que buscan una tabla en el mar, después de un naufrágio. Porque creo que tan sólo eso 
puedo ofrecerles: precarios restos de madera. (SABATO, 2006, p.155).

Sabato batalhou para que não morra consigo a convicção de que o homem é a chave mestra para 
converter, novamente, o mundo num espaço de humanidade. Num tom de súplica e desabafo, oscila entre o 
desespero e a lucidez, entre a descrença e a esperança. Para ele, os valores do espírito são os únicos que po-
dem salvar a humanidade de um grande terremoto, sendo que “La esperanza, el ideal, es como um horizonte. 
La vida siempre termina antes, pero lo que hemos recorrido ha sido un trayecto hacia un horizonte o hacia 
outro” (SABATO, 2004, p.140).

As questões relacionadas à España en los diarios de mi vejez permitem considerar que Sabato, por meio 
da sobreposição do tempo presente da escrita ao tempo pretérito, comtempla episódios de um passado próximo 
em relação ao momento do registro de cada entrada. As ocorrências são observadas e assinaladas pela perspec-
tiva do tempo presente, em que transpõe as recordações para o papel. Fadado a um quotidiano aparentemente 
sem horizontes, Sabato revive-as todos os dias, quando as reescreve, assegurando-lhes uma projeção futura. 
Além de questões literárias, trata prioritariamente de questões políticas, econômicas, sociais e existenciais. Pode-
-se dizer que a dimensão do Sabato-ensaísta trouxe atributos essenciais para a configuração do Sabato-diarista, 
para a composição de uma escrita não voltada integralmente para si, mas, sobretudo, ao outro. 

Ele escreve seu diário para sobreviver, em razão de que o tempo pode afirmar-se como o vislumbre de 
uma vida consumida pela morte. Como espécie de inventário dos dias finais que sobreviverá a ele próprio, a 
obra trata das experiências do escritor durante inúmeras viagens à Espanha, relatando recordações, reflexões 
e anotações sobre esse país, mas também sobre a Argentina e o cotidiano do escritor, além de mostrar sua 
devoção à literatura, à palavra, à escrita. Evidencia também as angústias de quem, já em idade avançada, está 
em vias de deixar a vida. Tal obra é destinada, sobretudo, ao público jovem, desesperançado e perdido no caos 
contemporâneo, e aos mais velhos, que já se aproximam da morte. Nela, o Sabato-sujeito é elaborado em uma 
perspectiva ética, visível nas várias referências às noções de responsabilidade com o Outro, de responsabili-
dade cívica e artística. 

O diário encontra-se dividido em duas partes. A primeira inicia-se na página treze com entrada datada em 
05/04/2002 e termina na página noventa e sete com anotações feitas no final do mês de abril ou início do mês de 
maio2. O núcleo temático está pautado, principalmente, nas descrições de lugares visitados na Espanha, na rotina 
de suas conferências, na crise argentina e na decepção com seu país. A segunda parte inicia-se na página cento e 
um e se finda na cento e oitenta. As entradas, assim como na primeira parte, não estão expressas com precisão, 

2  A maioria das entradas não possuem datação completa (dia, mês e ano), o que impossibilita situá-las com exatidão.
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mas pode-se inferir, a partir da leitura do diário, que a primeira entrada, “Lunes, Santos Lugares” (SABATO, 2004, 
p.101), ocorre em meados de maio e a última, “Domingo, antes de partir”, em setembro.

Sabato escreve parte considerável do segundo momento do seu diário em sua residência, em San-
tos Lugares, Argentina3. Viaja, novamente, à Espanha em setembro e continua com os registros das viagens, 
participações em congressos, premiações, entrevistas, conferências, todos eles maçantes para o escritor. As 
páginas contempladoras dessa segunda seção ganham um caráter ensaístico denso, ao tratar de temas essen-
ciais ao homem, como a solidão, o esquecimento, a morte e a necessidade de um âmbito mítico-poético que 
ampare a existência do homem contemporâneo.

A proximidade com as dificuldades enfrentadas pela Argentina proporcionam um feroz mergulhar em 
si, um despertar de questões referentes não apenas ao ‘eu’, como também ao coletivo. Mais sensível às si-
tuações cotidianas, escreve com carinho sobre sua Fundação (que ainda não está finalizada), sobre o amor 
e a importância da literatura. Numa despedida paulatina da vida, trata com pesar e com lucidez a velhice e o 
passar do tempo. 

Como tentativa de reter o tempo, Sabato talvez opte por não datar as entradas do seu diário, po-
rém, há cronologia na sucessão dos eventos mencionados. A não datação aproxima o diarista da sua escrita, 
auxiliando-o na manutenção do tempo, ou seria pequenina manobra para se esquivar da brevidade da vida? 

A datação proporciona um intervalo entre uma entrada e outra, ditando o ritmo da narrativa, além de 
contribuir para a falsa ilusão de que o diarista pode apreender o tempo, capturando aquilo que já fora vivido. 
É um modo saudável de gerenciar a vida, por conseguinte, de gerenciar a morte. Diante do fim, Sabato não 
almeja capturar o tempo, ao contrário, quer desprender-se dele o quanto puder. Decerto, deseja retardar o 
seu curso, mesmo sabendo da impossibilidade de fazê-lo. 

Na leitura do diário, percebe-se que o diarista lida com serenidade com a degradação física que o im-
pede de caminhar sem o auxílio de alguém, fato que em muitas ocasiões o faz desistir de escrever e, então, 
ditar parte considerável da escrita do seu diário a sua companheira Elvira, a qual também lê livros para ele. 
Refere-se às falhas de sua memória e à vergonha por esses equívocos, ao desgaste devido às viagens, às con-
ferências e premiações, que o levam a afirmar que “ Por momentos el viaje me cansa, quiero estar tranquilo 
em mi casa, que es como decir en mi cueva”. (SABATO, 2004, p.85). 

Ainda escreve: “Estoy alejándome de la vida. De esta vida. La miro con emoción como si ya estuviera 
fuera de mí” (SABATO, 2004, p.101), para mostrar que há determinado momento em que é preciso perder 
a esperança; a luta cessa e vem então a paz. É admirável a lucidez diarística de Sabato sobre a limitação da 
capacidade do ser humano em relação ao universo natural e a ciência do fim próximo. Provavelmente, essa 
sabedoria é resultante da sua experiência de vida, que é de certa forma uma experiência de morte. Sobre vida 
e morte Alves escreve: 

Somente aqueles que se tornam discípulos da morte sentem a doçura da vida. Quem não é discípulo da 
morte fica sempre achando que ainda há muito tempo e, com isso, não se dá conta dos morangos que há 
à beira do abismo. Ele pensa que há um lugar onde se chegar. Não há. Todos os caminhos levam ao mesmo 
fim. Na vida só há o caminho... (2014, p.265).

3  Sabato nasceu em Rojas, Argetina, em 1911 e faleceu em Santos Lugares, Argentina, em 2011.
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Diante do abismo, Sabato não apenas degustou morangos, mas vislumbrou horizontes. Tinha clareza 
sobre o que requer a morte: “el conocimiento último” (SABATO, 2004, p.30) do homem e a sensibilidade do 
poeta. Neste momento final, é fundamental a crença na existência humana e um aprofundamento interior 
marcado por paixões, desejos, aflições, medos e, finalmente, a saudosa comunhão desses sentimentos que 
restauram a alma, depois de tanta solidão vivida ou pressentida. 

Num desprender-se gradual da vida, já não busca temas complexos para serem discutidos, mas se atém 
ao cotidiano, como o desfrutar de um café ou de uma taça de vinho, um passeio, uma visita à sua biblioteca. 
Nota-se uma susceptibilidade maior para fatos sem importância. Em suas palavras, na velhice se sente mais, 
se agradece mais e é isso que o faz sentir-se mais próximo ao anônimo, aos leitores que mais tarde possuirão 
suas notas diarísticas:

Los periodistas quieren entrevistas; pocos se dan cuenta de que ya tengo demasiados años para seguir 
trabajando todos los días. ¿Qué les podría decir que no haya dicho ya? No, ahora prefiero esto, día-a-día, o 
gota a gota, a cuentagotas, dejar estas huellas, estas palabras que me van saliendo. (2004, p.117).

Como uma espécie de inventário dos dias de agora, simplesmente registra o dia-a-dia, sem hierarqui-
zar ou organizar fatos, fixando, apenas, a passagem do tempo. É com melancolia que faz essa constatação: ao 
perceber no almoço com um casal de amigos, Annie Morvan e Juan Carlos Mondragón4, que ninguém era mais 
o mesmo, que o tempo os havia corrompido e que essa era, talvez, a última despedida, ou ao contemplar os 
livros na prateleira e saber com pesar que muitos livros ele nunca voltará a abrir:

Siento el tiempo con dolor. Cuando me encuentro con alguien siento al despedirme una exaregada me-
lancolía. También ante los paisajes [...] Y ya no escribo por horas como antes. Hay días que sí, pero otros, 
apenas dejo unas palabras escritas y después voy dictando. ¿Para qué seguir? (SABATO, 2004, p.132-133).

Qual é o horizonte de um velho? Para que seguir vivendo, lutando, escrevendo? Essa resposta Sabato 
não a tem com exatidão, mas sente-se obcecado pelo utópico, o único por que vale a pena escrever e viver. 

A fé na juventude, o projeto de sua Fundação e a companhia/parceria de Elvira González Fraga lançam 
Sabato à vida e, nos entremeios de uma visão dualista do mundo que ora tende à esperança, a um novo come-
ço para a humanidade, ora para o obscuro e apocalíptico, vai exercitando o compromisso com a sociedade por 
intermédio da sua literatura. Entre verdades luminosas e sombrias, fica evidente em seu diário, e também em 
outras obras de sua autoria, a complexidade de um homem não totalmente pessimista que encara o mundo 
com a meticulosidade do olhar científico e com a comoção do poeta. Essas duas faces se justapõem no ho-
mem e intelectual, capaz de mergulhar nos subsolos do mundo e nas profundezas do ser humano com o rigor 
de uma razão que dota sua escrita do que há de mais eficaz e mais belo. Rafael Argullol diz:

Y continuamente reflejada en Sabato una suerte de doble alma, diurna, nocturna, por un lado es un mundo 
alucinado, un mundo de delirio, un mundo apocalíptico, pero también es un mundo de razón, es un mundo 
de luz, es un mundo de utopia. (apud SABATO, 2004, p.187).

Essa postura dicotômica, diurna e noturna, científica e sublime, juntamente com o seu feroz senso 
indagador, contribuiu para que Sabato encarasse a morte como um mistério inefável, como o desconhecido, 

4  Escritor uruguaio.



O HOMEM DIANTE DA MORTE: CONSIDERAÇÕES SOBRE ESPAÑA EN LOS DIARIOS DE MI VEJEZ... • Adriana Marcon

PÁGINA  20 PÁGINA  21

que não o amedronta, mas o entristece, por não poder permanecer com as pessoas que ama. Em Antes del 
fin, metaforicamente relaciona a morte com seu romance El túnel, que chega “con ventanales y túneles para-
lelos, donde todo es infinitamente imposible” (SABATO, 2006, p.134); ou como a antológica metáfora da vela, 
também referida por José Saramago, e inscrita por Sabato em seu diário:

[...] una vez más ante el archiconocido fenómeno de la vela que al extinguirse levanta una luz más alta e 
insoportablemente brillante, insoportable por ser la última no porque la rechacen nuestros ojos, que bien 
querrían seguir absortos en ella. (2004, p.166).

Sabato é como essa chama insustentável que, no seu luzir final, deixou em España en los diarios de mi 
vejez um testemunho de que arte e literatura são redutos de salvação de si e do mundo. Além disso, reivindica 
o que está fazendo e este fazer permanece em sua obra. É um enfretamento entre ele e o mundo, uma cons-
tante necessidade de compreender o homem e de inquietá-lo. 

Escreve-se, em meio a tantos motivos, sobretudo para se libertar do peso do momento, no caso de Saba-
to, a consciência do seu fim. Seu diário mostra o final do processo de formação de um escritor frente à sua arte 
e do homem perante à sociedade. É um exercício de preparação para a morte na medida em que o diarista teme 
não cumprir sua escrita, pois ‘vigia’ a chegada da morte questionando-se sobre por qual porta ela irá chegar. 

 Rumo às considerações finais, salienta-se que, em contrapartida ao título, España en los diários de mi 
vejez é mais um retrato do autor do que da Espanha. O distanciamento da pátria, o reconhecimento e a admira-
ção por parte de leitores e intelectuais em outro país, impulsionou Sabato para a vida, para o estabelecimento 
de novos propósitos que o levaram ao comprometimento com suas reflexões diarísticas. Sendo tema da obra, 
o diarista é um projeto inesgotável, “livro infindável” (MATHIAS, 1997, p.50), que só cessará com a morte. Sa-
bato escreve España en los diarios de mi vejez já na velhice avançada, já senhor de um universo romanesco e, 
sobretudo, ensaístico bem definido. Seu diário seria mais um testamento do que um testemunho. A avidez de 
fixar pela palavra escrita o que se entreve e o que se furta, resulta na conciliação do diarista consigo mesmo 
no êxtase do instante, paz amargurada de melancolia e que ilumina o mundo no qual vai morrer. 

Para Sabato, aspirar por horizontes perante abismos, ter metas mesmo que não sejam cumpridas, 
lançar-se, nas palavras de Lejeune, como uma garrafa jogada ao mar nas incertezas da vida, é algo que refina e 
modifica a alma. Os trajetos percorridos entre um caminho ou outro são o reflexo da existência humana e de 
sua capacidade de seguir, resistir, perder e continuar.
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FRONTERAS MOVEDIZAS: LENGUAJE EN LA  

LITERATURA DE LOS MÁRGENES

Alejandro Reyes Arias
UCB

Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla de suave sobre las azoteas de las casas donde el perro escupe su 
rabia atrapada, junto con buticachivaches y madera apilada y cuadros de biclas, huacales, antenas chuecas 
y puntas de varillas cubiertas con cascos de chelas y chescos.
Es un día chiro. Así debió de rolar el dios del salitre por el mundo en la víspera del génesis, después de par-
lar consigo mismo, y ordenar machín –quién sabe a quién–: ¡hágase la luz! (MENDOZA, 2009, p.33)

El tema de mi plática hoy es la literatura de los márgenes, y más específicamente la literatura que se 
produce en el barrio de Tepito, en la Ciudad de México, y en Ciudad Nezahualcóyotl o Ciudad Neza (o Nezahua-
lodo, NezaYork, MiNezota, NezaRock y muchos nombres más), una de las mayores periferias del mundo, al 
este de la Ciudad de México. Una literatura que tiene mucho que ver con lo que en Brasil se llama la literatura 
periférica, marginal o divergente, y que en las últimas dos décadas, a diferencia de México, se ha constituido 
en un verdadero movimiento literario. En particular, me gustaría examinar el papel del lenguaje en esta lite-
ratura, como elemento característico desde el punto de vista literario pero también en su dimensión política.

Mi interés por esta literatura surge como indagación teórica y académica, desde luego, pero mucho 
más a partir de una urgencia: la necesidad de buscar caminos de vida en tiempos de muerte. Todas y todos 
estamos viendo una espiral de violencia brutal en todos sentidos y que al mismo tiempo se naturaliza de tal 
manera que muchas veces no logramos siquiera percibirla. En México en la última década tenemos unos 150 
mil asesinados y unos 35 mil desaparecidos, según cifras oficiales, y todo un nuevo léxico para nombrar las 
nuevas formas de brutalidad: los encajuelados, encintados, encobijados, descabezados, disueltos, destazados, 
descuartizados, etc. México se ha vuelto uno de los países más peligrosos del mundo para ejercer el perio-
dismo, que es una de mis labores, con regiones enteras donde las políticas editoriales de los medios los dicta 
el crimen organizado. Y un Estado en todos sus niveles y con todas sus fuerzas represivas indistinguibles del 
crimen organizado. 

Y sin embargo la situación en Brasil no es muy diferente, aunque sea menos visible, por lo menos para 
las clases privilegiadas. En mayo viajamos por Bahía y Pernambuco con una exposición llamada “Insurgencias 
mexicanas: Poéticas de vida en tiempos de muerte”,1 con curaduría de Luciana Accioly, en la que presentamos 
obras sobre desaparecidos y feminicidios, así como fotografías de iniciativas del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional, y en esa ocasión tuvimos la oportunidad de vincularnos con el movimiento de las Madres de 
Mayo de Brasil. Y ellas nos hablaron de 60 mil asesinados y 70 mil desaparecidos por año; una cifra asustadora 
de víctimas que, sin embargo, no se discute ni aparece en los medios de comunicación nacionales o interna-
cionales, porque en su gran mayoría las víctimas son originarias de las periferias y favelas del país: poblaciones 
invisibles y desechables para buena parte de la sociedad brasileña. 

1  Ver <https://urucum-artes.org/blog/acciones/insurgencias-mexicanas/>.
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Al mismo tiempo, a nivel mundial vemos una polarización de la riqueza sin precedentes en la historia 
y, por primera vez, una producción sistemática de poblaciones descartables que no sirven ya siquiera como 
mano de obra de reserva, sino que simplemente no caben en el sistema y que, para éste, habría que descar-
tar; que es precisamente lo que está sucediendo. Y 95% del crecimiento de dicha población, según Mike Davis 
(2007), sucede justamente en las periferias y “barrios bravos” de los países del mal llamado tercer mundo. 

La literatura periférica/marginal/divergente/de los sótanos surge precisamente en ese contexto y explí-
citamente en respuesta al mismo, y es por eso que me interesa analizarla tanto en sus características literarias 
como en su potencial emancipatorio.

Hace más o menos 10 años empecé a trabajar con escritores del movimiento de literatura periférica/
marginal/divergente en São Paulo y Bahía. Al mismo tiempo, unos amigos y yo fundamos la editorial indepen-
diente Sur+ en México, y por medio de ésta empecé a trabajar con escritores del barrio bravo de Tepito en 
la ciudad de México, pertenecientes a un taller literario y multidisciplinar llamado El sótano de los olvidados 
(2010), con quienes publicamos la antología Netamorfosis: Cuentos de Tepito y otros barrios imarginados, en 
una colección que se llamó Imarginalia, en la que después publicamos la novela Manual práctico del odio de 
Ferréz (2012), en traducción mía. Y en 2013 publiqué Vozes dos porões, un estudio literario y político sobre el 
movimiento de literatura periférica/marginal en Brasil.

Las obras de esta literatura de los márgenes, tanto en Brasil como en México, comparten varias ca-
racterísticas que las distinguen de la literatura canónica, aunque también difieren entre sí, sobre todo en 
términos de su temporalidad (en Brasil el fenómeno se manifiesta sobre todo en las últimas dos décadas, 
mientras en México surge desde la década de 1970) y de su alcance (en Brasil se ha transformado en verdade-
ro movimiento literario, con un impacto significativo en el mercado editorial, los medios de comunicación y la 
academia, mientras en México goza de poca visibilidad). 

La principal semejanza entre la producción brasileña y la mexicana es desde luego el lugar desde donde 
se mira. La temática de las clases populares, los espacios marginales y/o marginalizados y la violencia urbana 
no es nueva y mucho menos específica a esta literatura; de hecho, dicha temática fue uno de los ejes funda-
mentales en la construcción de las identidades nacionales, tanto en Brasil como en México, y desde finales del 
siglo XX, respondiendo a la creciente violencia vivida en las ciudades latinoamericanas, ha llegado a conformar 
verdaderos subgéneros, como la narconovela en México. Pero lo que distingue a la literatura de los márgenes 
de esas tendencias es justamente el lugar de la mirada: la mirada de dentro. “No somos el retrato”, escribe 
Ferréz, “al contrario, cambiamos el foco y tomamos nosotros mismos nuestra foto”2 (2005, p. 9).

En general se trata de una literatura realista (muchas veces como una versión “marginal” del realismo 
brutal que surgió en Latinoamérica en la década de 1970), casi nunca introspectiva, más preocupada por nar-
rar las dinámicas sociales en los territorios explorados que las problemáticas internas de los personajes. Una li-
teratura muy preocupada por la temática de la violencia, pero con un tratamiento muy particular de la misma, 
que evita la espectacularización y la banalización, a diferencia de mucha de la literatura contemporánea de 
cuño más comercial, que tiende a tratar la violencia como forma de entretenimiento. Una literatura preocu-
pada con la memoria, como archivo histórico y mecanismo de resistencia ante la homogeneización impuesta 
por la globalización neoliberal, pero también como forma de resignificar el pasado para reconstruir el presen-
te y reelaborar el sujeto, tanto individual y colectivo, ante las condiciones traumáticas de vida en las favelas, 
periferias, prisiones y barrios bravos. Y una literatura que manifiesta una compleja y creativa relación entre la 

2  La traducción es mía.
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oralidad de las poblaciones de dichos espacios y la palabra escrita, subvirtiendo la lengua dicha “erudita” con 
la poética (o netapoética, como diría el tepiteño/nezeño Primo Mendoza) de los barrios. Este uso del lenguaje, 
como veremos más adelante, cumple también una función de mediación cultural, funcionando como puente 
para subsanar el abismo entre las clases sociales.

Me gustaría enfocarme hoy en este último punto: el lenguaje. Desde tiempos coloniales, el lenguaje 
en Latinoamérica, sobre todo en su versión escrita, ha estado asociado a las estructuras de poder y ha sido 
utilizado como mecanismo de opresión y exclusión. En La ciudad letrada, Ángel Rama (1998) examina la con-
formación histórica en América Latina de una élite letrada que fue fundamental en la consolidación del poder. 

En este sentido, resulta interesante examinar de qué forma llega el castellano a la América hispánica. El 
18 de agosto de 1492, dos semanas después de la partida de Cristóbal Colon en el viaje que lo llevaría a “des-
cubrir” el continente americano, se imprimió en Salamanca la Gramática castellana de Elio Antonio de Nebrija. 
Se trata de la primera gramática en la historia de una lengua moderna; hasta entonces, las gramáticas (griega, 
latina, del sánscrito) tenían la función de describir las lenguas muertas. La gramática de Nebrija, en contraste, 
tenía la intención de unificar la gran variedad de formas vernáculas del castellano que se hablaban en la penín-
sula ibérica en la época, “inventando” así una única lengua, que a partir de entonces pasaría a considerarse la 
“correcta”. Al mismo tiempo, como queda evidente en la introducción de seis páginas de Nebrija, dirigida a la 
Reina Isabel, dicha normalización de la lengua serviría como mecanismo de control al interior del reino y como 
instrumento de dominación imperial. Además, al otorgarle al castellano una gramática, se le equiparaba a las 
lenguas consideradas en la época portadoras de conocimiento –el latín, el hebreo y el griego–, definiendo así 
una jerarquía lingüística: las lenguas “en sentido pleno”, capaces de comunicar conocimiento, por un lado, y las 
“lenguas no-lenguas”, por otro, útiles en la cotidianidad pero incapaces de expresar conocimiento auténtico. 
Surge así lo que Gabriela Veronelli (2015) ha denominado la colonialidad del lenguaje.

Este dominio de la lengua escrita como privilegio e instrumento de poder de una élite letrada va de 
la mano de las políticas educativas en nuestro continente desde la época colonial. Una de las consecuencias 
de la gramática es que, a partir de entonces, el lenguaje “correcto” no es ya el que se habla y se construye en 
la dinámica del intercambio cotidiano, sino el que se enseña en instituciones controladas por el Estado. Las 
políticas educativas en América Latina han sido, a lo largo de los últimos siglos, claramente diferenciales en 
términos de lo que se ofrece a las clases privilegiadas y a los de abajo. Para estos últimos, la educación, sobre 
todo a partir del siglo XIX, ha sido instrumental, en el sentido de formar trabajadores dóciles y obedientes. En 
la novela Balún Canaan, de Rosario Castellano (2010[1957]), por ejemplo, vemos cómo las políticas educativas 
posrevolucionarias introducidas por Lázaro Cárdenas son tergiversadas y aplicadas de manera muy selectiva. 
Para los indígenas, la educación es una farsa y un sinsentido: los finqueros reconocen como una amenaza (y 
una ofensa) que los indígenas dominen el castellano, al mismo tiempo que se les discrimina justamente por, 
presumiblemente, ser incapaces de aprender dicha lengua. Dichas diferencias permanecen hasta hoy, a pesar 
de las reformas educativas y la introducción de conceptos como la educación intercultural, que en la práctica 
dista mucho de haber logrado revertir la exclusión de las poblaciones marginalizadas. 

En contraste, Humberto Maturana (1990 citado en VERONELLI, 2015) introduce el concepto de “len-
guajear”: la construcción dinámica de sentido, el lenguaje como algo vivo, maleable, construido en los inter-
cambios cotidianos en el ámbito de un cierto territorio y, por lo tanto, relacionado a una cierta comunidad. Un 
lenguaje que no se somete a reglas rígidas, sino que se construye por medio de juegos creativos constantes. 

Un ejemplo vivísimo del lenguajear es el albur, ese juego de palabras de los barrios bravos sobre todo 



PÁGINA  26

Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas  |  Volume 2 • Estudos de Literatura e Cultura

de la Ciudad de México, lleno de dobles sentidos sobre todo de carácter sexual, en los que al parecer se habla 
de una cosa cuando en realidad se habla de otra, generalmente insultando con pícara jovialidad al interlocutor. 
Esta forma de comunicación termina creando espacios de indecibilidad (espacios impenetrables para quien 
no forma parte de la comunidad de dicho territorio), y es usada no sólo como ejercicio lúdico, sino también 
como forma de resistencia.

Ante esto, el poder hegemónico discrimina, reduce y menosprecia el lenguaje popular, asociándolo a 
la ignorancia e incluso a la criminalidad, sobre todo en sus aspectos de colectividad que de alguna forma ame-
nazan a las estructuras de poder. Ejemplos de eso son los términos “maloqueiro” en Brasil y “ñero” en México. 
La definición en el diccionario Priberam de maloqueiro es: “Criança que rouba ou trabalha para ladrões e que 
geralmente vive na rua; Pessoa andrajosa; Pessoa grosseira ou mal-educada; Pessoa que faz parte de um gru-
po que não inspira confiança”. Sin embargo, maloqueiro viene de maloca, la casa colectiva tradicional de los 
pueblos originarios de Sudamérica, donde se realizan rituales, se cuentan historias, se construye y reconsti-
tuye la memoria colectiva. “Ñero”, por su parte, no existe en el diccionario de la Real Academia, pero el Oxford 
Dictionary de español lo define, en su acepción mexicana, como: “Que es vulgar y no tiene educación”, y se 
le entiende en México como una forma peyorativa de referirse a las clases populares. Sin embargo, la palabra 
viene de “compañero”; o sea, de quien comparte códigos, valores y visiones de mundo (en su caso, diferentes 
de los hegemónicos). Así, al asociar estas palabras a la criminalidad, se criminalizan también las formas de 
convivialidad propias de espacios fuera del control hegemónico.

Ante eso, los escritores de los barrios bravos subvierten el lenguaje, impregnándolo de la poética po-
pular. El sentido de esta subversión lingüística va en varios sentidos. Por un lado, por pura rebeldía, por puro 
placer. Esto somos, así hablamos, parecen decirnos los textos. Pero hay más. Desde la primera mitad del siglo 
XX, lo que entonces se llamaba “el pelado” –los de abajo, pues– fue objeto de interminables discusiones en 
las tentativas por construir un sentido de identidad nacional, con una mirada invariablemente desde la pers-
pectiva de una clase media ilustrada. La literatura de los márgenes invierte esa perspectiva, y uno de los ins-
trumentos para hacerlo es el lenguaje. Narrar la propia realidad con el propio lenguaje de dicha realidad nos 
aproxima a la misma de una manera completamente distinta. 

Un ejemplo muy temprano de esto es la polémica novela Chin Chin el teporocho, de Armando Ramírez, 
publicada en 1971. Escrita con completo desacato de las normas gramaticales, de ortografía y puntuación, la 
novela hace un uso muy creativo de la oralidad popular. Aquí un trecho:

Al dia siguiente me levanto a las seis de la mañana, me lavo la cara y los brazos me echo un poco de agua 
en el cabello para peinarme, desayuno, me dirigo a la parada del camión, con las manos en los bolsillos 
delanteros del pantalón, con la mirada clavada en el suelo gris, pienso con tristesa, –siempre todos los lunes 
me sucede– que ir a trabajar, oir los gritos del gerente, subirse al camión atestado de gente que huele a 
sabanas, el mal olor de las axilas, las miradas vagas que deambulan y los pisotones los gritos malhumora-
dos del chofer –orale ese jovenaso pasele para adentro, subase pa’rriba, circule sin manosear a la señorita, 
ese chango no se haga güey con lo del pasaje que por el espejo lo lique cuando se subio por la puerta de 
atrás– y los lamentos de los pasajeros –ora no me empuje, pos si quiere ir comodo vayase en taxi o que se 
cree muy mjy, que me ve güey soy o me paresco y si no le paso vámonos bajando para rompernos la ma-
dre, hijo de la chingada vaya agarrarle las nalgas a la puta que lo pario, que paso mi miss ya nos llevamos 
a mentadas además yo ni se las agarre, ni que estuviera tan buena para que me calentara. (…) y llegar a 
la vivienda comer y tratar de descansar y comenzar las lamentaciones, el maldecir y el renegar de la vida, 
¡no, no, no, no, no, no, no, no, no! no se que va a pasar conmigo a veces quisiera huir, no se adonde, de no 
seguir, de olvidarme de la rutina, no, no, no, no, no, chingada madre parece que voy a volverme loco, sin 
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ninguna esperanza, condenado perpetuamente a seguir siendo siempre atraves de los siglos de los siglos 
un trabajador, ahora un trabajador joven, mañana un trabajador maduro, pasado mañana un trabajador 
viejo, arrugado, achacoso, viviendo de pura suerte, suerte maldita que vale pa pura chingada ¿sera por 
eso? que cuando llega el dia sábado y cobro mi raya me lleno de ansiedad y salgo huyendo, corriendo como 
desesperado para reunirme con mis amigos, para irnos a divertir, a bailar, a emborracharnos, a buscar una 
puta, a vivir de verdad aunque solo sea sábado en la noche y el domingo todo el dia. (p. 30–33)

Pero hay en esto también una intención de mediación cultural: un intento por aproximar a los lec-
tores de las clases más privilegiadas a las realidades marginales o marginalizadas, tendiendo puentes para 
una comprensión más compleja de las dinámicas sociales que se dan en esos espacios, tan demonizados por 
discursos reduccionistas y excluyentes. Al mismo tiempo, las muchas iniciativas artísticas y literarias en los 
propios barrios (recitales, presentaciones de libros, debates, revistas barriales) demuestran que esta literatura 
funciona también como un espejo en el que los propios pobladores de estos territorios pueden mirarse y, así, 
resignificar su propia identidad.

Me gustaría concluir esta plática con una breve reflexión de mi propio quehacer literario en lo que se 
refiere al uso del lenguaje y a las cuestiones que he apuntado aquí. La descolonización del lenguaje es para mí 
una cuestión no solo estética sino, sobre todo, ética, a la hora de escribir en el contexto de la violencia social 
que estamos viviendo. Mi novela La reina del Cine Roma, publicada originalmente en portugués (2009), trata 
sobre los niños y niñas que viven y trabajan en las calles de Salvador, Bahía, y de temáticas como la violencia, el 
abuso sexual, la prostitución infantil, la drogadicción, la transexualidad, etc. ¿Cómo aproximarse a esas realida-
des sin mirarlas desde afuera, sin simplificarlas, sin exotizarlas, sin hacer de ellas un espectáculo para consumo 
y entretenimiento de una clase media lectora? ¿Cómo romper las barreras que nos dividen, que justifican la 
creación y reproducción de categorías que colocan a unos como personas dignas de derechos y justicia y otros 
como no-personas sobre quienes se puede ejercer una violencia supuestamente legítima e impune, como lo 
son los llamados “niños de la calle”? 

Una de las estrategias que adopté en esa tentativa fue justamente el uso del lenguaje. Narrado por un 
niño/adolescente gay que vive en la calle, la novela está escrita en un portugués callejero bahiano repleto de 
gírias y expresiones típicas de las calles de Bahía y que, espero, aproxima al lector al universo de esos niños. 

Una de las mis inquietudes en todo esto ha sido la traducibilidad de dichos lenguajes. La literatura 
de los márgenes reivindica lo local, las particularidades culturales –y lingüísticas– de territorios específicos. 
Al mismo tiempo, esta literatura parece ser un fenómeno global, o por lo menos manifestarse en diferentes 
formas en diversos lugares del mundo, justamente como reacción a la globalización homogeneizadora. Siendo 
así, resulta importante preguntarse cómo traducir dichas obras, inclusive como estrategia política de resisten-
cia ante la imposición global de una sociedad única de consumo. 

Este dilema se volvió muy tangible a la hora de traducir La reina del Cine Roma al español. Al inicio, dos 
alternativas parecían evidentes: traducir los localismos y expresiones a otros en otro contexto (del bahianés al 
tepiteño, por ejemplo) o aplanar el lenguaje, eliminando su carácter callejero en aras de la comprensión. Pero 
ninguna de las dos dio resultado. Traduje el primer capítulo a un español mexicano barrial y el resultado no fue 
desagradable, pero daba la desafortunada impresión de que “un tropel de tepiteños se había perdido en Bahía 
y había ido a parar a una novela descabellada que no tenía pies ni cabeza”, como escribí en la “Nota del traduc-
tor (que es también el autor)” que abre la edición mexicana (2012). Y la segunda ni siquiera la intenté, pues 
me pareció un despropósito casi criminal. Finalmente opté por crear un lenguaje híbrido que de alguna ma-
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nera mantiene la cadencia y la sonoridad del original, preservando construcciones lingüísticas que no se usan 
de esa manera en español pero que se entienden en el contexto, e incluso manteniendo algunas palabras en 
portugués e inventando otras, todo eso mezclado con mexicanismos y expresiones del caló mexicano barrial. 

En mi novela aún inédita Memorias del olvido, que trata sobre la temática de la migración, el desafío 
fue plasmar los múltiples registros lingüísticos propios de los flujos migratorios –en el caso, el portugués bra-
sileño nordestino, el mexicano urbano, el rural sureño y el norteño, así como el espanglish de las poblaciones 
chicanas en los Estados Unidos. Para tal, escribí algunos capítulos en español, otros en portugués, y trechos 
en inglés y en espanglish. Una vez terminada, me di a la tarea de traducir el español al portugués y viceversa, 
el inglés al español y al portugués y el espanglish a una suerte de portunglish inventado, para así terminar con 
dos originales: uno en español y otro en portugués. 

Me gustaría concluir estas reflexiones de manera más lúdica, con la lectura de un breve trecho del 
cuento “Mester de ñerería”, de Primo Mendoza (2009):

—Do tus pasos os llevan, hijín.
—Maestrín, voy sin duda alguna a la Villa de Tepito, famosa en todos lares por su vendimia.
—¿Y qué lugar de la Mancha urbana es ése, que mi oreja gacha no ha oído nombrar…? Y ved bien, que sé 
de eso, puesto que Cruzado he sido, por gracia de los Ejes.
—Abráse visto, Maese Carnalín de la Barca, que ni siquiera coplas a vuestro sacro oído han llegado?
—Nel mi buen Archipeste. Y puesto que sordo he sido, ¡hágase vuestra voz lazarín de mi consciencia en 
blanco! (p. 103)
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CULTURA DO OUTRO NA NARRATIVA DE CÉSAR AIRA  

E NO CAMPO DA PINTURA

Ary Pimentel
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“É preciso sair da ilha para ver a ilha. Não nos vemos se não saímos de nós.”
José Saramago

 Quando o convidam para escrever um relato sobre o Boca Juniors, um clube mais que centenário pelo 
qual torce desde a infância, Martín Kohan diz que “Boca me importa demasiado, y me falta la distancia que la 
escritura requiere” (2014, p. 33). É isso. A escrita exige distância. Mas também proximidade. O mesmo Martín 
Kohan, no mesmo texto que motivou as linhas iniciais dessa comunicação, diz que virou “hincha” de Boca 
por causa da moça que cuidava dele e da sua irmã quando eram pequenos. Queria ter algo em comum com 
Norma e Norma era torcedora da equipe da Bombonera. O primeiro gol do qual ele se recorda foi um chute 
de bola parada no ano de 1975. Assistiu pela televisão, na casa do avô, vibrando sozinho, mas com a secreta 
certeza de que Norma em sua casa compartilhava essa euforia: “sabía perfectamente bien que Norma, en su 
casa, en una casa alejada que yo no podía ni tan siquiera imaginar, estaba, en ese mismo momento, festejando 
ese gol también” (KOHAN, 2014, p. 30).
 Em um de seus livros mais importantes (Homo academicus, 2014), Pierre Bourdieu observa que dois dos 
grandes problemas da representação são o excesso de distância e o excesso de proximidade. O impasse se coloca 
na medida em que se impõe a busca por um lugar intermediário e deslizante ao qual o sujeito passa a pertencer, 
ao mesmo tempo que nele não consegue se colocar de todo. Isso porque, conforme Bourdieu, existe um certo 
repertório que não se pode acessar (ou saber) a menos que o sujeito seja parte desse universo. E é justamente a 
condição de “ser parte de...” que também implica tudo aquilo que não se pode ou não se quer saber.
 Vários pensadores da História, da Antropologia e da Crítica Literária buscaram compreender os proces-
sos da distância em relação ao mundo do Outro e suas influências nas representações. De fato, esse é um tema 
que aparece com grande importância na obra de autores como Lima Barreto, Jorge Luis Borges, César Aira 
ou Rubens Figueiredo, para citar apenas alguns exemplos. Em diferentes textos, Borges discute os problemas 
gerados pela forma como aborda uma experiência que lhe é estranha. Um dos contos em que os conflitos da 
autoridade epistemológica se expressam é “Juan Muraña”. Outro é “Guayaquil”.
 As condições enfrentadas no contexto do trabalho literário para lidar com sujeitos alterizados e territó-
rios “distantes” constituiu também o eixo central da narrativa de César Aira intitulada Un episodio en la vida del 
pintor viajero (2000). A discussão sobre a maneira de lidar com a experiência envolvendo sujeitos de mundos 
diferentes é o centro de mais um romance de Aira sobre a teoria, sobre as possibilidades da representação da 
experiência. Neste caso, o procedimento aparece determinado pelo binômio distância / aproximação.

4
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 Tomando um momento da trama do texto de Aira como um catalizador da pesquisa, o móvel deste 
trabalho é verificar como se manifesta a questão do distanciamento e da aproximação na obra de arte. A 
metodologia proposta pelo narrador está no centro de sua trama e determina o olhar que produz a narrativa. 
Poderíamos pensar talvez que esta consiste na incessante busca de um “lugar entre”. O entre-lugar pode ser 
entendido como o complexo ponto de mirada de Rugendas, protagonista dessa obra. 

1º MOVIMENTO
 Em Un episodio en la vida del pintor viajero, mais uma vez a ficção de Aira implica algo que ele quer 
trabalhar teoricamente. O instrumento usado para atualizar a discussão sobre a representação foi a pintura de 
um viajantes do século XIX, envolvendo de modo muito particular o interesse europeu por um objeto exótico 
[que está fora do seu olhar] e a construção de um lugar necessário para ver o que lhe é alheio.
 Mais do o “estar lá” (GEERTZ, 205), esta abordagem tematiza e problematiza o deslocamento. Ou seja, 
fala do que é trazido para o centro da narrativa a partir de um lugar distanciado, porque o sujeito da enun-
ciação se deslocou em direção a um segundo lugar que nunca chegará a ocupar plenamente. Esse sujeito da 
fala não fundamenta a sua autoridade na permanência essencializada num território original da experiência 
(como sujeito da experiência) nem no domínio dos instrumentos necessários para se chegar à fatura estética, 
supondo um tipo de capital que o situa longe da experiência do Outro. Ao contrário dessas duas opções, seu 
lugar instável e deslizante se encontra entre os dois polos. A própria fala é produto de um deslocamento e de 
uma radical transformação subjetiva.
 Na Argentina, o processo da Conquista, que consiste em tomar a tomar a terra e apropriar-se da força 
de trabalho daqueles que têm a pele mais escura e os lábios mais grossos que o dos grupos hegemônicos, a 
dar-se crédito ao narrador de No coração das trevas (CONRAD, 2008), irá estender-se até o final do século XIX. 
Quando o mundo dos que detinham o logos, e com ele o poder de definir quem eram os civilizados e quem 
eram os bárbaros, foi separado do mundo da alteridade por uma longa linha de fortes que demarcavam a 
fronteira, os índios passaram a fazer ataques rápidos e de surpresa com centenas de homens a cavalo. Essas 
invasões dos povos originários tinham como propósito matar os ocupantes brancos das terras que havia sido 
suas, bem como saquear as fazendas locais, em particular o gado e as provisões. Não menos importante entre 
os objetivos dessas incursões era o rapto de mulheres jovens e de crianças. Esses deslocamentos seguidos de 
ataques aos colonos das terras do pampa ficaram conhecidas como “malón” ou “maloca” e ocupariam um 
lugar significativo em vários textos fundacionais da literatura argentina, como exemplificam as tramas de La 
cautiva (Esteban Echeverría, 1837) e Martín Fierro (José Hernández, 1872).
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El malón, 1845, Johann Moritz Rugendas

Em 2000, César Aira retomaria o tema do “malón” como produtivo elemento na figuração da realidade 
argentina, em seu libro Un episodio en la vida del pintor viajero. Aí imagina, a partir de umas poucas referên-
cias históricas, um momento na vida do pintor e desenhista alemão Johan Moritz Rugendas. Pensa procedi-
mentos narrativos a partir da visita do pintor viajante ao território argentino e focaliza sua mirada justamente 
na relação entre Rugendas e a representação de um “malón”.

Depois de passar pelo Brasil (1822-1825), onde chegou antes dos vinte anos para construir sua fama 
de pintor viajante, Johan Moritz Rugendas iniciou, em 1831, uma nova viagem pelas Américas. Motivado 
pelo naturalista Alexander Humboldt (1769 - 1859), Rugendas começaria seu roteiro pelo México, de onde é 
expulso, descendo até o Chile e cruzando para a Argentina. Aí sofrerá um grave acidente que desfigurará seu 
rosto, mas, em compensação, criará as condições para que o “monstro” em que ele se transformou encontre 
as condições adequadas para registrar as cenas de um “malón”.

Este acontecimento recorrente, que para o narrador do libro de César Aira “era apenas un episodio del 
largo combate entre civilizaciones” (2015, p. 91), logo despertaria o interesse do pintor viajante, que, a partir 
de uma mirada ex-ótica, passa a desejar o encontro com aquilo que era motivo de terror para os moradores 
do pampa. Vive as primeiras semanas de sua estadia em terras argentinas na expectativa da “invasão” porque 
deseja representá-la pictoricamente. 

Frustrado por não ter podido testemunhar um “malón”, Rugendas, sempre acompanhado por Krause, 
outro pintor viajante bem mais jovem, que o admira imensamente, tenta cruzar o pampa argentino, quando é 
atingido por um raio e, desmaiado, passa a ser arrastado pelo cavalo.



PÁGINA  34

Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas  |  Volume 2 • Estudos de Literatura e Cultura

Rugendas é transportado depois do acidente no pampa argentino, em 1838.

Convalescente em uma fazendo para a qual foi levado de volta para recuperar-se do acidente, Ru-
gendas é orientado a proteger-se juntamente com as mulheres quando finalmente acontece o tão esperado 
“malón”. Desconsiderando as orientações dos anfitriões, acompanha os ataques indígenas e as estratégias de 
defesa dos fazendeiros e sus homens. A aproveita a oportunidade para, processar as cenas que se desenrolam 
diante dele, passando a fazer esboços de futuros desenhos e pinturas: “Todo lo que se dibujaba en ese pre-
sente explosivo era material para futuras composiciones” (AIRA, 2015, p. 84).

E é nesse momento que se coloca o problema da distância e as suas implicações no processão das fi-
gurações da experiência do Outro. Longe demais dos combates, Rugendas vê comprometida a sua capacidade 
de representar essa realidade: “Allá a lo lejos, (…) los indios se perdían en desbandada, tan minúsculos como 
si estuvieran montados en mosquitos.” (AIRA, 2015, p. 98).

Esboço a lápis; notas plásticas tomadas no campo por Rugendas
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 Ao fim da jornada, os dois pintores repassam o resultado de seu trabalho e projetam o potencial dos 
esboços em obras a serem realizadas futuramente. Contudo, para o Rugendas personagem de Aira, o ato se 
desenha contra as frustrações dos registros feitos ao longo do dia. Por meio deles o pintor plasmou uma visão 
fascinada por um evento que para os seus protagonistas não chegava a ser visto, apenas vivido. Então, verifi-
camos que a distância que o separa daqueles homens que integram o “malón” leva a uma avaliação profunda-
mente decepcionante do material produzido: “Al parecer tendrían [Rugendas e Krause] que resignarse a ver a 
los indios pequeños como soldaditos de plomo.” (AIRA, 2015, p. 81).

A sequência central de toda a narrativa vem logo a seguir. É aquela em que Rugendas abandona o 
amigo em um posto seguro de uma fazenda e vai ver os índios de perto a fim de realizar um close com a sua 
“câmera”, ou seja, empreende uma aproximação radical para desenhar os primeiros planos que faltavam nos 
esboços realizados à uma longa distância, a qual garantia a sua segurança e a de Krause, mas inevitavelmente 
comprometia o seu olhar.

Como o diretor de fotografia de um filme, “Rugendas estava fazendo tomadas cada vez mais próximas” 
(AIRA, 2006, p. 97). Cansado da distância, se mete no meio de um improvisado acampamento dos índios e 
começa a registrar os detalhes que até então não pudera captar. Os detalhes, iluminados pelas chamas da 
fogueira, são anotados freneticamente e irão dar sentido aos esboços das cenas do ataque indígena que ele 
havia feito ao longo do dia.

De modo que Rugendas no tuvo el menor inconveniente en sumarse a la ronda del fuego, abrir su 
bloc de buen papel Canson y poner en acción la carbonilla y la sanguina. Ahora sí los tenía cerca, 
con todos los detalles: las bocazas de labios como salchichones aplastados, los ojos de chino, la 
nariz como un ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro. Los dibujaba en un abrir y 
cerrar de ojos. Estaba aceleradísimo (en términos de procedimiento) por el efecto de rebote de 
la morfina. Pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como un rayo que cae sobre la 
pradera. (AIRA, 2015, p. 106, grifo nosso)

 O insucesso da primeira tentativa de registrar o “malón” incentiva o pintor viajante a se deslocar para 
mais próximo, a colocar em risco a própria vida para entrar em contato com o ambiente do Outro. A situação 
que permite o novo desempenho do pintor faz surgir a discussão sobre a possibilidade de rendimento da “mi-
rada” do artista em função da distância que o separa do objeto.
 Somente ao deslocar-se para além do limite fronteiriço que o separava de sujeitos antes observados à 
distância e que agora o entre-lugar lhe permite tocar, é que pode ver o Outro de um modo mais complexo, em 
seus nuances e detalhes.
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Esboço de J. M. Rugendas, detalhamento propiciado pela aproximação

 O que Aira discute ao narrar essa história, o que vai nas dobras do relato desse episódio são os proce-
dimentos de representação e a ordem de problemas derivados da excessiva distância ou da excessiva proximi-
dade. Demasiadamente longe dos acontecimentos e de seus protagonistas, Rugendas não conseguia capar os 
detalhes. Perto demais dessa realidade da qual faziam parte, os índios tampouco conseguiam ver nenhum dos 
detalhes que registraria Rugendas na cena da fogueira. Era impossível para eles atentar para algo que sempre 
estivera ali diante de seus olhos. E, portanto, para esses sujeitos, transformados repentinamente em objetos 
do olhar de um viajante europeu, “olhos do império”, segundo Mary Louise Pratt (1999), não era possível 
cogitar a existência de um “procedimento de representação fisionômica da natureza” (AIRA, 2006, p. 124), 
exatamente porque essa natureza os incluía.

O lugar ideal parece ser aquele que reúne ao mesmo tempo distância e aproximação. Segundo o nar-
rador de Un episodio en la vida del pintor viajero: “había un equilibrio de cercanías y lejanías al que había que 
sacarle el máximo provecho” (2015, p. 81).

Mas o lugar ideal é também incômodo porque é um não-lugar.
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2º MOVIMENTO
O artista plástico Maxwell Alexandre nasceu na Rocinha e tem seu ateliê na Via Apia, uma das principais 

ruas da favela, mas entre esses dois momentos ocorre um movimento que se mostra de fundamental impor-
tância para que ele pudesse construir um reconhecido acervo de representações das experiências cotidianas 
de seu território.

Crescendo em uma família de evangélicos da Rocinha, Maxwell ingressa na Pontifícia Universidade 
Católica (PUC-Rio), onde cursa Design de 2011 a 2017. Nesse período ocorre um considerável afastamento da 
favela, o que acaba por levá-lo a sentir a necessidade de reconexão com a comunidade num processo que ele 
chama de “repatriamento”:

Quando terminei a faculdade, estava em crise porque passava muito tempo na alta classe, nas 
aulas ou em eventos, e tinha me distanciado dos amigos da Rocinha. Voltei a jogar bola com os 
moleques na quadra e ir a bailes. Aí percebi que não era mais visto como uma pessoa daqui, pelo 
meu vocabulário, a forma de me vestir. O que me deu uma sensação de não pertencimento, já 
que também não era parte do mundo da PUC. Isso gerou um desconforto, que depois vi que era 
necessário para a criação, e decidi preservá-lo (MAXWELL in GOBBI, 2018, p. 1)

Remetendo-nos de volta a Rugendas, Maxwell Anderson é outra possibilidade do procedimento. É 
algo assim como um sujeito que se eleva em um balão que se afasta do solo mas continua preso a ele por 
uma corda. Do alto e de longe, consegue ver melhor a realidade na qual estivera inserido, mas só o faz porque 
tampouco se afastou tanto assim. É importante conquistar uma relativa proximidade, mas também se mostra 
fundamental desfrutar de uma relativo distanciamento com o qual não conta aquele que está dentro do tema. 
Profundamente mergulhado na experiência, o sujeito não consegue narrar os processos imediatos. É preciso 
um afastamento no espaço e/ou no tempo. Essas são as dificuldades do ato de escrever que afetam tanto os 
de fora como os de dentro.

É justamente o distanciamento relativo dessa realidade da qual estivera tão próximo que permite a Ma-
xwell Anderson falar sobre ela. O afastamento da comunidade foi um dos fatores mais importantes para a cons-
trução do seu olhar sobre esse lugar cujos elementos cotidianos passam a ocupar o centro de seu trabalho. 
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Realidade da Rocinha incorporada à obra do artista plástico Maxwell Alexandre.
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O batismo de Maxwel Alexande, 2018.

O romance de Aire é um manual prático dos deslocamentos. A mesma coisa poderíamos entrever na 
trajetória do artista que teve, de 25 de julho a 12 de setembro de 2018, a sua primeira individual com a ex-
posição “O Batismo de Maxwell Alexandre”, na Galeria Gentil Carioca, no Centro do Rio de Janeiro. A obra e a 
trajetória do artista plástico da Rocinha, assim como o episódio na vida do pintor viajante, servem magnifica-
mente para pensar como funcionam os deslocamentos na literatura brasileira do presente.
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Ariano Suassuna e o Quixote
Neste trabalho, estamos retomando a pesquisa realizada entre 2010 e 2013, na qual estudamos a 

presença de Cervantes na obra O Romance d’A pedra do Reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta de Ariano 
Suassuna, de1971. Em 2017, publica-se sua obra póstuma o Romance de Dom Pantero no palco dos pecado-
res. Autobiografia musical, dançarina, poética, teatral e vídeo-cinematográfica, a qual está dividida em dois 
volumes: Livro I: O jumento sedutor e Livro II: O palhaço tetrafônico. Segundo o autor, seu livro o Romance d’A 
Pedra do Reino é uma introdução ao Dom Pantero. Inclusive Suassuna revisitou sua obra (poética, narrativa 
e teatral) e realizou nela várias alterações. No caso do romance de 1971, nota-se uma mudança completa no 
peritexto: capa, página de rosto, índice e tipografia. A intenção é de dar uma unidade uniformizando as capas 
das duas obras: o Romance da Pedra do Reino e o Dom Pantero. 

(A) (B) (C)

Figura 1 (A) Capa do livro O Romance d’A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna (EdItora Fronteira, 2017).  
(B) Capa do Livro 1, O jumento sedutor, de Ariano Suassuna (EdItora Fronteira, 2017).  

(C) Capa do Livro 2, O palhaço tetrafônico, de Ariano Suassuna (EdItora Fronteira, 2017).

Uma vez que já estudamos a presença de Cervantes no Romance d’A Pedra do Reino, nosso objetivo 
agora é investigar essa presença no livro póstumo de Suassuna Dom Pantero no palco dos pecadores. Se no 
primeiro livro Suassuna menciona Cervantes apenas uma vez (p. 223) e há somente uma menção ao Quixote 
(p. 720); no Dom Pantero no palco dos pecadores observamos que, além do escritor espanhol e sua obra se-
rem citados inúmeras vezes, temos outras alusões menos explícitas. Uma delas é o fato de que alguns perso-
nagens têm o sobrenome “Savedra”, corruptela de Saavedra, sobrenome de Cervantes. No prelúdio intitulado  

5
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“O protagonista insano”, Antero Savedra descreve a árvore genealógica da família do protagonista e nela cons-
ta a família Savedra e vários de seus membros serão os narradores de Dom Pantero no palco dos pecadores. 
Lembremos que Cervantes menciona seu sobrenome no Quixote, no episódio do Capitão Cativo, no qual mes-
cla sua biografia com a ficção. Quando o referido Capitão descreve a crueldade com que Hasán Bajá tratava 
seus escravos, comenta que “sólo libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra1” (CERVANTES, 
1998, p. 463). Além disso, o título da primeira parte “O protagonista insano” nos remete a loucura de Dom 
Quixote, protagonista insano da obra cervantina.

No Dom Pantero, em vários momentos, algum narrador utiliza a palavra “saída”, como, por exemplo, 
quando Dom Porfírio de Albuquerque, após descrever as roupas utilizadas por Dom Pantero nas suas aulas 
“espetaculosas”, afirma: “E foi com essas roupas que ele, conduzindo sua trupe de Músicos, Atores, Bailarinos 
e Cantores, passou a empreender suas ‘saídas’2 pelos palcos, estradas e descaminhos do Mundo” (SUASSUNA, 
2017, p. 53). Também no Quixote se utiliza a palavra “salida” para referir-se às diversas vezes que Dom Quixote 
deixa sua casa em busca de aventura, por exemplo, no título do capítulo 2: “Que trata de la primera salida que 
de su tierra hizo el ingenioso don Quijote” (CERVANTES, 1998, p. 45).

Observemos o título do livro “Dom Pantero no palco dos pecadores”. A utilização do título “Dom” an-
tecedendo o nome do protagonista nos remete ao “Dom” de Dom Quixote, protagonista da obra cervantina. 
Em nosso modo de ver, o nome “Pantero”, vem de Antero, referência a Santo Antero, pois há uma parte intro-
dutória no livro de Suassuna, composta pelos tópicos: “A Ilumiara”, “Dom Pantero”, “chave das ilustrações”, 
“nota” e “advertência”. No primeiro tópico, o narrador começa definindo o que é a Ilumiara: “Castelo, obra, 
fortaleza ou marco, no qual se contêm as Confissões de Santo Antero” (SUASSUNA, 2017, s/nº). Este santo foi 
o 19º Papa da Igreja Católica, cujo pontificado durou apenas um mês. Dedicou-se à preservação do acervo 
documental da Igreja, encarregou-se em ordenar as atas referentes aos mártires e compilou documentos ca-
nônicos oficiais3. Essas atividades de Santo Antero se relacionam com o propósito do personagem Pedro Dinis 
Ferreira-Quaderna, do livro Romance d’A pedra do Reino, o qual almeja ser o “escritor do gênio da raça”, para 
tanto, ele deve ser um “diascevasta” e sua obra deve conter todos os livros da literatura universal. Segundo o 
dicionário Houaiss, diascevasta é um “crítico encarregado de compilar e rever os textos atribuídos a Homero, 
por extensão, revisor e crítico de obras alheias». O fato de o narrador considerar-se um compilador explica 
por que as duas obras narrativas de Suassuna são compostas por tantas alusões, intertextualidades, citações e 
paráfrases de outros escritores, ou seja, por uma forte intertextualidade implícita e explícita. 

A intertextualidade com a obra cervantina e a identificação dos personagens Dom Quixote e Sancho 
com personagens do Dom Pantero e com o próprio Suassuna são totalmente explícitadas no fragmento 
que escolhemos para procedermos a uma análise comparativa: “Dom Porfírio de Albuquerque” e “Vida do 
Grande Dom Quixote de La Mancha”, páginas 60 a 63 e na análise das gravuras das páginas 63 e 204, como 
veremos mais adiante. 

Pretendemos mostrar que a leitura desses fragmentos propicia a observação de dois elementos que 
estão no âmago da poética do escritor paraibano: Cervantes e o teatro. Por isso, nosso objetivo é mostrar 
como o teatro — e mais particularmente o circo-teatro — e a influência de Cervantes fundamentam a obra de 
Suassuna. Por outro lado, a leitura das imagens nos mostrará como Suassuna e seus personagens, Dom Pante-

1  Grifo nosso.

2  Aspas do autor, grifo nosso.

3  Dados recolhidos no site Página Oriente: http://www.paginaoriente.com.br/santos/antero0301papa.htm acesso em 15/mai/2018.

http://www.paginaoriente.com.br/santos/antero0301papa.htm
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ro e Quaderna, identificam-se com os personagens cervantinos, dom Quixote e Sancho Pança.

“Dom Porfírio de Albuquerque” e “Vida do Grande Dom Quixote de La Mancha”
A partir da página 57 do livro Dom Pantero, o narrador aborda o tema da viagem e aí já encontramos o 

primeiro ponto em comum entre os dois protagonistas: o de Cervantes e o de Suassuna. Dom Quixote sai de sua 
casa pelas estradas de La Mancha, montando Rocinante, em busca de aventuras; do mesmo modo Dom Pantero, 
montado em seu cavalo Graciano, empreende uma viagem. Entretanto a viagem de Dom Pantero é literária, pois 
trata-se do próprio livro, escrito em forma de cartas, como diz Dom Pantero: “Por causa de tais estirpes tenho o 
direito de montar Graciano, o cavalo castanho e alado que é timbre de nossa Raça; e, montado nele, empreender 
minha Viagem, escrevendo-lhes esta Carta [...]” (SUASSUNA, 2017, p. 57). Essa viagem tem início a partir da pará-
frase de fragmentos de obras de três poetas, que versaram sobre o tema da estrada ou caminho: Dante Alighieri, 
Augusto do Anjos e o cordelista Severino Cesário. No Dom Pantero, tais escritores são denominados por “Dante 
Cristiano Martins Saavedra”, “Augusto Schabino dos Anjos” e “Severino Cesário Saavedra”.

Em trabalho anterior (FLORES, 2013) mencionamos a entrevista que Suassuna concede a Profa. Lênia 
Márcia Mongelli para a Revista Signum, na qual afirma que sua obra é pautada por dois hemisférios: um Dante 
e outro Cervantes:

SUASSUNA: O romance que estou escrevendo tem um “hemisfério Dante” e um “hemisfério Cer-
vantes”. É um tipo de reflexão que faço. Não o digo pela dimensão, mas pela linhagem. Dante seria 
o responsável por meu “hemisfério-Rei” e Cervantes, pelo que tenho de “hemisfério-Palhaço”, as 
duas polaridades da alma humana, que lhe dão equilíbrio. 
MONGELLI: Esse “hemisfério-Palhaço, com acentuadas ressonâncias circenses, liga-se à parte cô-
mica de sua produção; e o “hemisfério-Rei”?
SUASSUNA: À minha poesia, o que considero de mais elevado e nobre. Ela veio de lá. Também no 
Romance da pedra do reino, porque ele é uma tentativa de fusão dos dois hemisférios. Tanto que 
tem ali um Rei... mas degolado. (MONGELLI, 2004, p. 229)

Essa alusão aos dois hemisférios é retomada no livro Dom Pantero, pois na sequência o narrador afirma 
que Dante é o “patrono principal daquilo que este Romance tem de trágico, de lírico e pessoal” (SUASSUNA, 
2017, p. 59). 

Dissemos que Cervantes, assim como o teatro, está no cerne da obra suassuniana, o próprio Suassuna 
afirma que em sua obra há um hemisfério Cervantes. Essa presença marcante do escritor espanhol é explicita-
da no fragmento que segue. Um dos narradores do livro, Dom Porfírio de Albuquerque, afirma: “Já o Patrono 
da parte humorística é Cervantes, devidamente coadjuvado por Gregório de Mattos, Antônio José da Silva (“O 
Judeu”), Machado de Assis e Lima Barreto” (SUASSUNA 2017, p. 60). Os quatro escritores mencionados fazem 
referências ou se inspiraram no Quixote de Cervantes em suas respectivas obras. 

Retomando o tema da viagem, Porfírio de Albuquerque não apenas cita o episódio em que Dom Qui-
xote e Sancho encontram a trupe de teatro em uma estrada, episódio conhecido como “a carreta da morte”, 
como também introduz o fragmento seguinte que trata do referido episódio na obra de António José da Silva, 
mais conhecido pelo epíteto “o Judeu”. Por isso, no fragmento que analisaremos a intertextualidade incide não 
apenas sobre a obra de Cervantes, como também sobre a de António José da Silva4. Suassuna constrói seu tex-

4 O dramaturgo Antônio José da Silva, conhecido como “O judeu”, nasceu no Rio de Janeiro em 1705 e faleceu em Lisboa, em 1739. 
Destacou-se como autor de obras teatrais para marionetes. Por sua ascendência judia foi perseguido, torturado e morto pela Inquisição. 
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to a partir desses dois autores. Não é aleatória a escolha desse episódio de Cervantes — embora a referência 
seja a obra de António José da Silva — por parte de Suassuna, primeiro porque se trata de um episódio cômico 
(hemisfério palhaço) e, depois, porque ele está relacionado ao teatro, o outro elemento que fundamenta a 
obra suassuniana. 

Vejamos como o escritor paraibano se apropria dos textos de Cervantes e d’o Judeu, subvertendo-os e 
transformando esse material em prol de sua poética. 

O narrador Dom Porfírio de Albuquerque diz: “Ora, Cervantes, escrevendo sobre o episódio em que 
Dom Quixote e Sancho, também numa estrada, encontram uma Trupe circense de Atores ambulantes, assim 
é parafraseado pel’O Judeu:” (SUASSUNA, 2017, p. 60). Como sabemos, no referido episódio, Dom Quixote e 
Sancho não encontram uma “trupe circense”, mas um grupo de “recitantes” (CERVANTES, 1998, p. 714), ou 
seja, de atores, que representavam um auto sacramental. Tampouco o Judeu relaciona os atores à persona-
gens circenses.

Compararemos os títulos. No livro Dom Pantero: “Vida do Grande Dom Quixote de La Mancha. Varia-
ção sobre o tema d’O Cavaleiro e o Pajem. Ópera que se representou, com Atores e Bonecos, no Teatro do 
Bairro Alto, em Lisboa, a 9 de Outubro de 1773”. (SUASSUNA, 2017, p. 60). No livro de António José da Silva: 
“Vida do grande Dom Quixote de La Mancha e do gordo Sancho Pança. Ópera que se representou no teatro 
do Bairro Alto de Lisboa, no mês de outubro de 1733”5(SILVA, 1787, página de rosto). 

(A) (B)

Figura 2 (A) Página de rosto do livro Vida do grande Dom Quixote de  
La Mancha e do gordo Sancho Pança, de António José da Silva, 1787.  

(B) Página 60 do livro O Palhaço Tetrafônico, de Ariano Suassuna.

Suassuna retira a expressão “e do gordo Sancho Pança” do título original e inclui um subtítulo: “Varia-
ção sobre o tema d’O Cavaleiro e o Pajem”. É curiosa e inexplicável a introdução desse subtítulo, considerando-
-se que não há nenhum pajem nem no fragmento da obra de Cervantes, nem no de Silva, nem no de Suassuna. 
O escritor paraibano também adiciona a expressão “com Atores e Bonecos”, pois a ópera escrita pelo Judeu 
foi, de fato, representada na Casa de Bonecos do Bairro Alto, em Lisboa. Em nosso modo de ver, Suassuna 
destaca o fato de tratar-se de teatro de bonecos porque este tipo de espetáculo está na essência de sua obra 
teatral. Referimo-nos ao teatro popular de marionetes típico do nordeste brasileiro, denominado mamelungo. 
Para Santos:

5  Para este trabalho consultamos duas edições da obra de Silva: uma digital, de 1787 e a edição de 1975, com introdução, 
seleção e notas de Liberto Cruz. Nesse segundo livro o subtítulo foi retirado. 
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[O] contato com o mamulengo, teatro popular de marionetes no Nordeste, está na origem da pesquisa e 
da escritura teatral de Ariano Suassuna. As suas primeiras obras foram entremezes construídos a partir do 
modelo das peças para marionetes e destinados a serem representados no Teatro de Bonecos do Teatro do 
Estudante de Pernambuco, o TEP. (SANTOS, 2009, p. 241)

Voltando ao texto de Dom Pantero, abaixo do nome de Cervantes Schabino de Savedra, temos, entre aspas, o 
seguinte fragmento narrativo: “”6Estando os dois conversando, viram aparecer na Estrada uma Carreta, sobre 
a qual vinham um Diabo, um Palhaço — um Bufão (ou ‘Mateus’), com um pau em cuja ponta havia 3 Bexigas 
cheias — a Morte, um Anjo, um Rei e outras Figuras”.

Os componentes da Carreta da morte são descritos em Cervantes da seguinte maneira: 

El que guiaba las mulas y servía de carretero era un feo demonio. [...] La primera figura que se apareció a 
los ojos de Don Quijote fue la de la misma Muerte, con rostro humano, junta a ella venía un ángel, con unas 
grandes y pintadas alas; a un lado estaba un emperador con una corona, al parecer de oro, en la cabeza; 
a los pies de la Muerte estaba el dios que llaman Cupido, sin venda en los ojos, pero con su arco, carcaj y 
saetas. Venía también un caballero armado de punta en blanco, excepto que no traía morrión ni celada, 
sino un sombrero lleno de plumas de diversos colores [...] (CERVANTES, 1998, p. 713)

O Judeu, por sua vez, descreve os personagens na rubrica: “Sairá um carro tirado de uma mula, sobre 
a qual virá um Diabo; dentro do carro virá a Morte, Cupido, um Anjo, um Imperador e outra figura muito bem 
vestida” (SILVA, 1975, p. 57).

A carreta descrita por Silva é composta pelos mesmos personagens que a carreta de Cervantes: Diabo 
(condutor), Morte, Anjo, Cupido, Imperador, um Cavaleiro armado com um chapéu de penacho no lugar do 
elmo; e em Silva, “outro personagem bem vestido”, equivaleria a esse “Cavaleiro” de Cervantes. Suassuna, por 
sua vez, não menciona o Cupido, diz apenas “outras figuras”; e introduz um novo personagem: o “Palhaço — 
um Bufão (ou ‘Mateus’), com um pau em cuja ponta havia 3 Bexigas cheias”. Em Cervantes, quem vinha com as 
bexigas na mão era um “bojiganga” personagem fantasiado de bufão ou de louco. No texto do judeu, trata-se 
do diabo e em Suassuna é um palhaço. 

Apontamos duas referências ao circo: no Dom Pantero, Dom Quixote e Sancho encontram uma “trupe 
circence” e o bojiganga é substituído por um palhaço Mateus, personagem típico de algumas festas populares 
do Nordeste brasileiro, principalmente o Reisado (BRANDÃO, 2007, p. 20). 

As referências ao circo e ao teatro popular presentes nesses trechos ocorrem porque o autor paraiba-
no não desvincula o teatro do circo, devido principalmente, a sua experiência vital. Em entrevista concedida à 
jornalista Marilene Felinto do jornal Folha de São Paulo, Suassuna nos fala sobre o circo de sua infância:

[...] Agora, voltando ao circo e ao teatro, o que acontece é que no circo da minha infância o teatro também 
era encenado. O próprio circo era uma companhia ambulante de teatro.
Folha - Os chamados circo-teatros?

Suassuna - Exatamente. [...] (FELINTO, 1991, s/n)

Quando Dom Quixote avista a trupe de teatro na obra de António José da Silva, ele pergunta a Sancho: 
“não vês que lá vem um castelo movediço, com muita gente dentro?”. Essa expressão “castelo movediço” não 

6 Aspas minhas e aspas do autor. 
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consta na obra de Cervantes, mas deve ter sido inspiradora para Suassuna, uma vez que o escritor da Paraíba 
considera sua obra uma “Ilumiara”, palavra definida pelo narrador do livro Dom Pantero como: “Castelo, obra, 
fortaleza ou marco” (SUASSUNA, 2017, s/n). Explicando: o castelo movediço se associa, para o narrador, ao 
circo e este, por sua vez, define a poética da Ilumiara suassunina, ou seja, de sua obra. 

Essa associação do castelo ao circo é explicitada pelo narrador Dom Pantero: “Para nós o Palco sempre 
foi também um picadeiro de Circo, semelhante ao que víamos em Taperoá; Circos que, quando viajavam pela 
Estrada, eram “castelos-movediços”7, como o de Sancho e Dom Quixote” [...] (SUASSUNA, 2017, p. 64). 
O diálogo seguinte entre Dom Quixote, Sancho e o Diabo é uma paráfrase da obra do Judeu. Entretanto, após 
o Diabo apresentar-se e explicar quem eram os componentes da carreta, Sancho se sente aliviado. Nesse mo-
mento, o narrador Dom Pantero coloca na boca de Dom Quixote palavras que não fazem parte de nenhuma 
das obras anteriores nem do Judeu, nem de Cervantes. Trata-se do topos literário da vida como teatro. 

Dom Quixote
“8Ouve, Sancho: não existe metáfora que melhor nos represente o que somos do que a Comédia. Os come-
diantes nos colocam à frente um Espelho, onde se veem Damas, Reis, Imperadores, Cavaleiros, Pontífices 
e outros Personagens, ricos ou pobres, ‘do grande teatro do Mundo’. Um faz de Rufião, outro de Pícaro-
-embusteiro; este de Mercador, aquele de Soldado; este de Camponês astucioso, aquele de ingênuo Ena-
morado; e, acabado o Espetáculo, despidos dos trajes, todos os comediantes ficam iguais.
“Pois a mesma coisa, Sancho, acontece na comédia da Vida, onde cada um faz o papel que lhe cabe; mas 
chegando ao final, a Morte lhes tira as roupas que os diferenciavam, e, na Sepultura, ficam todos iguais”. 

[SUASSUNA, 2017, p. 62-63]

No texto, “O teatro, o mundo e eu”, Suassuna (2008), afirma que a concepção da vida como circo está 
na raiz de toda sua obra literária:

Assim, como se vê, a visão do Circo é fundamental para se entender não só o meu teatro mas toda a poética 
que se encontra por trás dele, do meu romance, da minha poesia e até da minha vida, como um dia, talvez 
venha a revelar melhor. (SUASSUNA, 2007, p. 212)

Uma vez que o circo está intimamente relacionado ao teatro em Suassuna, a cosmovisão calderoniana 
da vida como sonho e da vida como teatro está na base de sua obra, como já mostramos em artigo anterior 
intitulado “Calderón de La Barca: o sonho e o circo” (FLORES, 2016).

As ilustrações
Como dissemos, Ariano Suassuna insere no Dom Pantero algumas ilustrações que nos permitem iden-

tificar de maneira definitiva a identificação de seus personagens, Dom Pantero e Pedro Dinis Ferreira-Quader-
na, e do próprio autor com os personagens cervantinos: Dom Quixote e Sancho Pança.

Após a reflexão de Dom Pantero sobre o teatro da vida, Suassuna acrescenta uma gravura, na página 
63, a qual também é reproduzida na página 207. 

7  Aspas e itálico do autor.

8  Aspas do autor.
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(A) (B)

Figura 3 (A) Gravura página 63 do livro O Palhaço Tetrafônico, de Ariano Suassuna.  
(B) Gravura página 207 do livro O Palhaço Tetrafônico, de Ariano Suassuna.

A da página 63 traz abaixo da gravura três nomes: Portinari, Alberto Taveira e Toni D’Agostinho. Trata-
-se de uma montagem, realizada por Alberto Taveira, de um quadro do pintor paulista Candido Portinari com 
uma caricatura de Ariano Suassuna feita pelo cartunista Toni D’Agostinho9. Na sequência temos o quadro de 
Portinari10 e a caricatura de D’Agostinho11.

Figura 4 Quadro “Dom Quixote e Sancho Pança” de Candido Portinari. 
Disponível em: <http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/1219>.

9  Essa informação nos foi revelada pelo cartunista Toni D’Agostinho. Infelizmente, ele não soube nos dizer quem é Alberto 
Taveira, tampouco nós conseguimos informação sobre essa pessoa. 

10  Fonte: Portal do Projeto Portinari. Disponível em http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/1219, acesso em 20/jun/2018.

11  Imagem gentilmente cedida pelo autor Toni D’Agostinho.
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Figura 5 Caricatura de Ariano Suassuna feita por Toni D’Agostinho. 
Imagem cedida pelo artista.

Por sua vez, a legenda da ilustração da página 207 é: “Dom Pantero e Quaderna como Dom Quixote e 
Sancho”. É possível observar, por um lado, a identificação de Suassuna com Dom Quixote, uma vez que o rosto 
do Cavaleiro da Triste Figura é uma caricatura do autor paraibano e; por outro, a identificação definitiva dos 
personagens suassunianos com os cervantinos. 

Mostramos em trabalho anterior (FLORES, 2013), que, no Romance d’A pedra do Reino, embora Qua-
derna seja eminentemente pícaro, tem uma face quixotesca: mora em uma biblioteca, tem um projeto de vida 
megalomaníaco, é assumidamente louco, quer ser cavaleiro. Entretanto, em depoimento recolhido por Trias 
Folch (2009), Suassuna vê em Sancho a figura do pícaro: 

Ora, em uma obra barroca, como a meu ver é o Dom Quixote, Cervantes faz convergir as duas vertentes: 
a novela de cavalaria aparece no romance através do Quixote, e a vertente da novela picaresca através de 
Sancho. (SUASSUNA, Apud TRIAS FOLCH, 2009, p. 34)

Essa vertente pícara que Suassuna vislumbra em Sancho é o motivo pelo qual em Dom Pantero, o pícaro 
Quaderna assume a personalidade desse personagem cervantino.

Enfim, na confrontação entre o texto cervantino, o fragmento do drama de António José da Silva e os 
fragmentos “Dom Porfírio de Albuquerque” e “Vida do Grande Dom Quixote de La Mancha”, da obra de Suas-
suna, correspondentes ao episódio da “Carreta da morte”, pudemos observar que a presença de Cervantes é 
marcante em Suassuna. Como afirma o narrador suassuniano, o escritor espanhol representa o lado cômico, 
o hemisfério palhaço em Dom Pantero. Tanto Dom Quixote como Dom Pantero empreendem uma viagem 
montados em seus respectivos cavalos. Sancho por sua vez é a inspiração para a criação de Quaderna, per-
sonagem, que embora tenha matizes quixotescos, é um pícaro. Como vimos, Suassuna considera Sancho tão 
pícaro quanto Quaderna. A identificação definitiva entre Dom Pantero e Quaderna, e Dom Quixote e Sancho 
está representada na gravura, montagem que Alberto Taveira faz de um quadro de Portinari com uma carica-
tura de Suassuna realizada por Toni D’Agostinho. 
Vimos que, assim como Cervantes, o teatro está na essência da poética de Suassuna. Ao mencionar a cos-
movisão calderoniana do mundo como teatro e ao aludir ao teatro popular dos bonecos, o mamulengo, e à 
figura do palhaço Mateus, Suassuna mescla o erudito com o popular. Além disso, o palhaço também é uma 
referência a Cervantes, uma vez que, para o escritor paraibano, Cervantes representa seu hemisfério palhaço. 
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INSULARISMO COSMOPOLITA EM  

LOS PAÍSES INVISIBLES, DE EDUARDO LALO

Chayenne Orru Mubarack
USP

 Este trabalho apresentará uma leitura da poética do pensar presente na primeira parte do livro Los 
países invisibles, de Eduardo Lalo. Proponho que esta poética se baseia em um “insularismo cosmopolita”, que 
busca reminiscências da invisibilidade portorriquenha ao redor do mundo e, dessa forma, se constitui como 
chave de leitura dessa parte do livro. 

Los países invisibles é um livro de ensaios que se divide em três partes. Na primeira, nomeada “El viaje”, 
Lalo se aproxima do gênero diário de viagens e nos conta um pouco de uma viagem que fez para a Europa em 2005 
como tutor de um grupo de estudantes portorriquenhos. Na ocasião, esteve em Londres, Veneza, Madri e Valença. 
Cada cidade produziu um relato particular que começa com um cabeçalho indicando local e data de escritura. 

Em Londres, o autor nos conta sobre sua visita ao cemitério Highgate. Em Veneza, no meio de sua nar-
ração sobre os passeios que fez na cidade, desenvolve o conceito de hipervisibilidade. Em Madri, onde vivera 
alguns anos antes da presente viagem, descobrimos semelhanças e diferenças possíveis entre San Juan e a 
capital da Espanha. Por fim, quando chega em Valença, a identificação com sua ilha caribenha é completa. As 
viagens estão conectadas através do tema da visibilidade. 

Em sua visita ao cemitério londrino, o autor se depara com turistas cujo único interesse era ver o túmu-
lo de Karl Marx. Eles haviam viajado com uma imagem fixa e definida desse ponto turístico, provavelmente ge-
rada por pesquisas anteriores realizadas na internet ou por guias turísticos, e buscavam unicamente encontrar 
um correspondente na realidade de uma imagem virtual formulada. Portanto, quando chegavam ao túmulo 
que procuravam, tiravam muitas fotos e iam embora. 
 No segundo destino, Veneza, o tema da visibilidade alcança o limite. Lalo descreve a cidade como um 
espaço feito para turistas e que, consequentemente, tornou-se cópia de sua cópia. Quando alguém viaja para 
Veneza, possui previamente fixado o que busca: as máscaras, o carnaval, os canais. O fenômeno do túmulo de 
Marx se expande por toda a cidade. Por isso, Veneza se reconstruiu em função do que os turistas esperam dela. 
O autor nomeia este fenómeno de “hipervisibilidade” e escreve que “Venecia se ha convertido en tautología, en 
una monumental construcción que certifica, más allá de toda duda, que las imágenes de la ciudad que se han 
esparcido por el mundo no son virtuales, sino que poseen la autenticidad del original convertido en copia de su 
copia” (LALO, 2016, p.17). Segundo o autor, a hipervisibilidade e a invisibilidade são um par, pois tanto o excesso 
quanto a falta de olhares e de discursos gerados sobre uma cidade são capazes de gerar a condição de invisível.

A condição de visibilidade é construtora de curiosidade e determinante de prestígio dos espaços, sen-
do, também, uma política de circulação de textos. No caso de Veneza, os nativos desta cidade não conseguem 
viver sua nacionalidade porque vivem uma cópia das imagens virtuais – textos – desenvolvidas por outros. As 
imagens geradas quando alguém pensa ou vai para Veneza são as turísticas, mas nada se sabe sobre os habi-
tantes de tal cidade, que padecem na condição de invisíveis. Os venezianos seriam, em última instância, tão 
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invisíveis quanto os portorriquenhos, ainda que Veneza seja uma potência turística.
Ainda em Veneza, Eduardo Lalo compartilha com seus leitores algumas reflexões sobre o terrorismo. 

Enquanto estava na Europa, ocorreram alguns ataques terroristas em Londres, cidade que ocupava um lugar 
privilegiado nos meios de comunicação por conta de uma reunião dos líderes do G8 naqueles dias. O escritor 
relaciona o terrorismo com a busca por visibilidade. Para ele, o terrorista procura um meio de tornar-se visível 
em um mundo ocidental que o invisibilizou. Segundo o autor “lo que se busca es la mediatización de la vícti-
ma” (LALO, 2016, p. 22). Para comentar esta afirmação, é necessário revisitar a história do Partido Nacionalista 
de Porto Rico e, posteriormente, mobilizar a reflexão do ensaísta René Marqués sobre o tema. 

Em 1898, ao perder a guerra de independência de Cuba para os Estados Unidos, a Espanha cedeu Porto 
Rico, Filipinas e a ilha de Guam aos estadunidenses como indenização. Em relação à soberania, a ilha continuou 
com o status oficial de colônia até 1952, quando lhe foi atribuído o status de Estado Livre Associado (ELA). 

Em Porto Rico existem três opções de status, as quais são constantemente votadas em referendos sem 
valor oficial para o governo norte-americano, apenas como plebiscitos para consultar a opinião populacional. 
A primeira é uma posição política a favor do anexionismo, ou seja, tornar a ilha o quinquagésimo primeiro 
estado da União norte-americana. A isso chamam estatidad. Outra posição é a favor da independência, para 
que Porto Rico se torne um país autônomo. Por fim, existe a possibilidade do Estado Livre Associado (ELA), em 
vigor até hoje. Esse status foi inaugurado em 25 de julho de 1952 e, segundo Kátia Baggio: 

“A Constituição que criou o “Estado Livre Associado de Porto Rico” ocupou-se basicamente dos assuntos 
relacionados ao governo local, deixando para a Lei de Relações Federais a regulamentação das relações 
entre Porto Rico e os Estados Unidos. O ELA não rompeu, portanto, com a situação colonial, apesar das 
declarações finais da Assembleia Constituinte de Porto Rico [...]” (BAGGIO, 1998, p.41)  

Apesar da mudança de colonizador ao longo da história, Porto Rico não conseguiu sua independência 
efetiva. Incialmente, foi colônia da Espanha, tornando-se colônia dos Estados Unidos e mantendo, até hoje, 
um status que impede tornar-se um Estado Nacional soberano. 

No que diz respeito às movimentações políticas de dentro da ilha frente às mudanças de colonizador, nos 
interessa comentar a atuação do Partido Nacionalista. Criado em 1922, o partido teve, até 1930, caráter de as-
sociação de intelectuais e profissionais liberais preocupados com a preservação da cultura portorriquenha (e sua 
raiz hispânica) contra a “amerizanização” estadunidense (BAGGIO, 1998, p.27). Em 11 de maio de 1930, Pedro 
Albizu Campos foi eleito presidente do partido e, a partir de então, este adotou uma posição anti-imperialista 
tanto no discurso quanto na prática. Em 1932, o partido participou pela última vez do processo eleitoral de Porto 
Rico. Após a derrota, não concorreu mais às eleições argumentando que eram fraudulentas. 

A declaração de invalidação dos plebiscitos ordenados pelo Congresso dos Estados Unidos acompanhou 
a opção pela ação armada. Esta consistiu na criação de um “Exército Libertador” e na obrigatoriedade do servi-
ço militar para todos os membros do partido. A militarização foi seguida de diversos atentados realizados pelo 
grupo, cujo objetivo principal era chamar a atenção da opinião pública internacional – “la mediatización de la víc-
tima”, nas palavras de Eduardo Lalo – para a situação colonial de Porto Rico (BAGGIO, 1998, p.36). Um dos aten-
tados mais famosos dessa série foi o assalto ao Congresso dos Estados Unidos em 1 de março de 1954, quando 
nacionalistas abriram fogo contra membros do congresso a partir da galeria de visitantes. A ação foi repreendida 
e alguns participantes foram presos. A meta era protestar contra o Estado Livre Associado e a falsa declaração dos 
Estados Unidos de que Porto Rico deixara de ser colônia pois, como vimos anteriormente, o status de ELA não 
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afetou diretamente na autonomia da ilha. 
Apesar do fracasso do Partido Nacionalista nas eleições e nos atentados, sua existência obrigou os de-

mais partidos a se posicionarem frente ao status de ELA e à situação colonial da ilha. Não apenas os partidos, 
mas os ensaístas também o fizeram. O portorriquenho René Marqués o faz no ensaio “El puertorriqueño dócil 
(Literatura y realidad psicológica)”, publicado em 1960. 

O texto de Marqués começa a afirmação de que os portorriquenhos são dóceis. Em seguida, o ensaísta 
nos apresenta a definição de docilidade que adotará ao longo do texto: “[…] es carecer de fuerza y aun volun-
tad para oponer resistencia a lo que los demás exigen, insinúan o mandan: cierta propensión a obedecer, a 
seguir el ejemplo, la opinión, el consejo de los otros [...]” (1996, pp.149-150). O objetivo do texto é comprovar 
a existência dessa característica na população portorriquenha daquele momento. 
 Ao comentar a guerra da Coreia e o desempenho dos soldados portorriquenhos que integraram o 
exército estadunidense no combate, o ensaísta enfatiza o elevado número de soldados mortos provenientes 
da ilha. Algo semelhante se dá, segundo o texto, na literatura. Para René “un examen superficial o frívolo de 
la literatura actual en Puerto Rico haría pensar al lector no avisado que se trata de la expresión de un pueblo 
agresivo. Ello, por la cantidad de violencia física en nuestra literatura” (1996, p.151). Portanto, haveria um pa-
radoxo, dado que aos portorriquenhos sempre lhes foi atribuída a característica de dóceis. A explicação disso 
é uma das teses sustentada pelo autor: 

“Los actos violentos de los personajes literarios – y abundan éstos en todos los géneros en prosa – no 
son, en último análisis, producto de una doctrina revolucionaria, de una tradición heroica, de una rebeldía 
consciente y luminosa o de una agresividad normal y saludable, sino más bien de la desesperación de seres 
débiles y dóciles acorralados en el último reducto de la dignidad humana” (MARQUÉS, 1996, p.156)  

 Conclui-se, então, que a violência dos portorriquenhos nos personagens e na guerra da Coreia não 
decorre do desejo de matar o outro, mas de morrer, de matar a si mesmo. O que existe dentro dos portorri-
quenhos é definido como um impulso auto destrutor, como uma “tendência suicida”. Justamente por serem 
dóceis e não se rebelarem contra o status colonial da ilha, as pessoas desistem de lutar e decidem acabar com 
as próprias vidas. Para Marqués, o fracasso dos atentados nacionalistas denota o caráter autodestrutivo do 
cidadão portorriquenho. Como os atentados sempre falhavam e possuíam uma considerável quantidade de 
militantes nacionalistas mortos, René defende que o objetivo real não era matar nem vencer, mas morrer. Os 
militatntes almejavam, portanto, o suicídio, reiterando a docilidade do povo. Em outras palavras, os militantes 
desistiam de lutar e, por isso, decidiam morrer. 
 Não existiria, para este autor, um contraponto entre os anexionistas e os nacionalistas: ambos são 
igualmente suicidas. Enquanto estes buscavam uma morte física, aqueles desejavam uma morte moral e espi-
ritual ao atacar sua essência portorriquenha. René Marqués escreve que

“Tan suicida es el gesto del nacionalista que, para provocar su muerte física ataca la Casa Blair, como del 
anexionista que, para provocar su muerte moral y espiritual, ataca con intención destructora, su propia 
esencia puertorriqueña. Ideológicamente aparecen ambos como antípodas, pero psicológicamente son 
almas puertorriqueñas gemelas” (MARQUÉS, 1996, p. 165)

O impulso autodestrutivo une posições políticas que pareceriam opostas. Entretanto, há uma diferença: o 
nacionalista consegue a morte física, ao passo que o anexionista é um eterno condenado à autodestruição, sem 
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conseguir alcançar seu objetivo nunca.
 Toda essa discussão histórica e ensaística é o plano de comparação de Eduardo Lalo ao comentar os ata-
ques de Londres. Para Lalo, o objetivo real do terrorismo é alcançar a visibilidade do Ocidente. Quando menciona 
os atentados terroristas ocorridos na Europa durante sua viagem, o contraponto é o caso portorriquenho. A par-
tir daí provem uma reflexão sobre a invisibilidade, a qual se torna verídica quando um país sofre uma intervenção 
“por el discurso del Otro y Éste habló y habla por ellos” (LALO, 2016, p.26). Os sujeitos não optam pela invisibili-
dade, mas sofrem esta condição imposta pelos que escrevem a história dos invisíveis, eliminando a possibilidade 
de que estes o façam por si próprios. O que, para René, é uma característica inerente ao portorriquenho, a doci-
lidade, para Lalo é consequência das imposições discursivas dos grupos hegemônicos. Ambos coincidem no que 
concerne ao impulso suicida e ao desejo de morrer enquanto estratégia para chamar a atenção. Entretanto, para 
Marqués, este é consequência da docilidade, enquanto para Lalo, é uma estratégia de resistência. 

Pouco a pouco, Lalo mistura as experiências vividas no continente Europeu com os debates sobre a 
invisibilidade de sua ilha através de sua perspectiva singular. Seguindo sua viagem, o próximo destino é Madri. 
Na capital da Espanha, Lalo relata como é a sensação de ter acesso a tudo. Lá, nas lojas e supermercados, era 
possível ter acesso a tudo que é visível, porque há uma parte da população que consome estes produtos. Esse 
é um dos benefícios da condição de visibilidade e o turista que vem de um país invisível sabe que é necessário 
aproveitar esta oferta. O que lhe resta depois dessa experiência é “el dolor sanjuanero, la sensación de fatali-
dad, de injusticia, de pérdida por toda la vida”. Contudo, a sensação de fatalidade por haver nascido em uma 
ilha como Porto Rico muda quando o escritor pontua uma diferença entre a viagem narrada em Los países 
invisibles e uma viagem que fez à Europa anteriormente. 
 Em sua primeira viagem à Europa, o regresso a San Juan significou uma profunda depressão, acompanha-
da de questionamentos como “¿Por qué estoy aqui? ¿Por qué soy obligado a vivir esa condición de invisibilidad?”. 
Por outro lado, depois da segunda viagem, o regresso produz uma sensação distinta. Lalo escreve: 

“Creo tener un sólo mérito: el de haber abrazado al infierno […] que ya aquí no es un país, sino una cate-
goría y haber sobrevivido. Para el que estuvo tan cerca de su propia aniquilación (y cuántos han estado 
en ese país tan cerca del fin absoluto) ésta es una señal de fuerza […]. He vuelto diferente, con un poder 
que no tuve antes: el de haber sobrevivido a una mirada que no me ve” (LALO, 2016, pp. 59-60)

Além de enfatizar novamente a questão da sobrevivência e da aniquilação ou fim absoluto, que dialoga 
com os pontos levantados por Marqués, esse trecho permite afirmar o que já havíamos proposto anterior-
mente: o contraponto da viagem de Lalo é San Juan. Ao falar de suas experiências, do que observa e do que 
acontece, Lalo dialoga diretamente com sua realidade portorriquenha, ainda que, em alguns momentos, não 
explicite a comparação. Em Londres e Veneza, isso não é evidenciado no texto, porém demonstramos ante-
riormente como a comparação é elaborada. Já em Madri e Valença, a contraposição é evidenciada e o autor 
fala cada vez mais de sua ilha de origem. A narração da viagem através de uma perspectiva portorriquenha 
sai do segundo plano e é desenvolvida explicitamente. O último fragmento que citamos nos mostra que a pri-
meira parte do livro deve ser lida com a consciência de que o que se lê é o relato de um portorriquenho que 
sobreviveu a um olhar que o invisibiliza. 

O ápice das reflexões sobre a invisibilidade ocorre em Valença. Assim como em Porto Rico, os escritores 
valencianos não se identificam com o espaço nacional e, por isso, entram em um vazio de representação, dado que
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“[...] la confusa balcanización literaria de la península ibérica parece no tener fronteras, pero a la vez sí 
las tiene, dependendo de dónde se escriba y en qué idioma se haga. Este reino de lo sui generis, de la 
voz aberrante, produce evidentes reminiscencias puertorriqueñas y constituye otra forma más en que 
se disputa por la visibilidad y se impone a otros la invisibilidad” (LALO, 2016, p. 41)

O escritor afirma que, ao longo de sua viagem, pôde se conectar com outras realidades excêntricas 
e, a partir delas, refletir sobre as possibilidades que sua própria posição oferece. A mais importante delas é 
desenvolver um olhar, uma perspectiva portorriquenha: 

“[...] las posiciones que tantos europeos, estadunidenses e incluso ciertos latinoamericanos asumen 
ante mí y los que vienen de países invisibles me sirven para construir el material filosófico y literario de 
mis libros […]. Se debe crear desde lo que se tiene, desde lo que se es, desde el lugar en el que se le pone 
a uno […] negar la mirada del otro; efectuar no una re- sino una contraconquista” (LALO, 2016, p.52)

A condição que fomenta e possibilita a escrita de Eduardo Lalo gera um paradoxo. Por um lado, há um 
discurso que provém de um sistema de símbolos e representações e que invisibiliza os portorriquenhos. De 
acordo com o que discorremos até agora, a invisibilidade se dá através da imposição desses símbolos e repre-
sentações por meio do discurso hegemônico, sem que os sujeitos possam produzi-los sobre si próprios. Essa 
condição não é uma opção dos que a sofrem, mas possui caráter prescritivo por parte dos agentes produtores. 
Há, por exemplo, um episódio em que Lalo vai ao lançamento de um livro e, após o evento, conversa com o 
escritor. Tudo parece bem até mencionar que é portorriquenho. A partir desse momento, sente que seu inter-
locutor já não o escuta nem o vê. Ele deixa de ser um sujeito para tornar-se um sujeito portorriquenho e isso, 
de acordo com os discursos hegemônicos impostos, não significa nada. 
 Por outro lado, essa condição de invisibilidade e a perspectiva portorriquenha são propiciadoras de sua 
escrita. O contraponto com sua realidade é o que fomenta toda a primeira parte de Los países invisibles. Os epi-
sódios narrados servem para que o autor possa desenvolver sua ideia de invisibilidade e, também, a aplicação 
deste conceito ao caso de Porto Rico. Se pensarmos na escolha temática do terrorismo para o desenvolvimento 
do tópico, podemos construir um paralelo com a história da ilha, conforme demonstramos. Relatos que pode-
riam haver sido selecionados ao acaso explicitam, na verdade, a construção de um ponto de vista.  
 Se a invisibilidade é uma condição que resulta da ausência da produção de símbolos, representações, 
textos e discursos sobre os invisíveis, como Lalo consegue transformá-la em força motriz da escrita da primeira 
parte de seu livro? Para entender como se dá essa operação, mobilizamos um trecho de La isla que se repite, de 
Antonio Benítez Rojo, no qual o ensaísta cubano reflete acerca das consequências da condição insular caribenha: 

“Los antillanos, por ejemplo, suelen deambular por todo el mundo en busca de centros de su “caribeñi-
dad”, constituyendo uno de los flujos migratorios más notables de nuestro siglo. La insularidad de los 
antillanos no nos impele al aislamiento, sino al contrario, al viaje, a la exploración, a búsqueda de rutas 
fluviales y marítimas” (ROJO, p. xxxii)

 Logo, a viagem de Lalo produziu o que ele mesmo chamou de “reminiscencias puertorriqueñas”, que 
lhe possibilitaram encontrar, na Europa, problemas de visibilidade semelhantes aos que vive em Porto Rico. 
A projeção do escritor caribenho para fora – Europa – não é realizada com o intuito de afastar-se de sua ilha, 
mas de encontrar em outro continente as mencionadas reminiscências, sua “caribeñidad”. Se a invisibilidade 
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lhe dá matéria – conteúdo – para a construção de seus textos, a viagem é o molde, é como essa matéria será 
escrita e relatada para os leitores, a partir de uma perspectiva insular. 

Tratar da condição insular ao estudar Porto Rico remete ao livro Insularismo. Ensayos de interpretación 
puertorriqueña de Antonio Pedreira. No livro, o autor forja seu conceito de identidade e de identidade por-
torriquenha. O autor concebe a cultura e a identidade como “[…] peculiar reacción ante las cosas – maneras 
de entender y de crear – que diferencia en grupos nacionales a la humanidad [...]” (PEDREIRA, 2001, p.40). A 
construção da cultura em Porto Rico – e consequentemente da identidade, pois ambos coincidem em Pedreira 
– não teria sido finalizada em decorrência da transição de um conquistador, a Espanha, para outro, os Estados 
Unidos. O resultado desse processo é a flutuação histórica da cultura portorriquenha entre o gesto hispânico 
e o anglo-saxão, e a isso o autor denominou “insularismo”. 

A imagem de flutuação da ilha de Porto Rico proposta por Pedreira é reiterada em Los países invisibles. 
Igualmente em Lalo, é como se a ilha estivesse flutuando pela Europa através da perspectiva portorriquenha 
sob a qual o autor concebe o texto, e essa navegação busca reminiscências nas experiências vividas. A flu-
tuação, a viagem de Porto Rico feita pela Europa através de Eduardo Lalo, permite-lhe definir a condição de 
invisibilidade, algo que antes lhe parecia exclusivo, mas que tal viagem demonstrou ser repetida ao redor do 
mundo. Nomeio esta viagem via flutuação de “insularismo cosmopolita”, como uma ilha que boia pelo mundo 
através da perspectiva de Lalo. 

O ato de ensaiar propõe um julgamento do real e, por isso, o texto ensaístico estabelece uma forte 
relação com o mundo. De acordo com Liliana Weinberg em La situación del ensayo, esse gênero costuma apre-
sentar uma situação disparadora e, a partir daí, desenvolver julgamentos sobre um tema. A viagem de Eduardo 
Lalo à Europa lhe proporcionou esses disparadores e, desde o que observou sob a perspectiva portorriquenha 
e seu “insularismo cosmopolita”, conseguiu se debruçar teoricamente sobre a visibilidade e suas variantes (a 
hipervisibilidade e a invisibilidade). A primeira parte do ensaio possui, portanto, uma poética do pensar funda-
mentada em tal insularismo. Em outras palavras, este insularismo cosmopolita é a forma que o ensaísta adota 
para ordenar suas leituras sobre o mundo e utilizá-las na construção de seus próprios julgamentos. 
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Es casi un acontecimiento milagroso que en un régimen tan oscuro, conservador y aniquilador de todo 
atisbo de imaginación y fantasía como fue la dictadura de Franco en España, pudiera surgir un poeta con alas 
verbales y valores artísticos tan singulares como Rafael Pérez Estrada.

Nacido en 1934, el poeta andaluz Rafael Pérez Estrada emerge como una rareza en el panorama lite-
rario hispánico del último tercio del siglo XX. Su literatura se nutre de una cosmovisión muy personal y carac-
terística, más aún si tenemos en cuenta el contexto franquista en el que aflora, en la que destaca, del mismo 
modo que ocurre con Federico García Lorca, la plasticidad y el uso repetido de determinados símbolos, como 
ángeles, espejos, sombras, pájaros, caballos, etc. Y en ese sentido, otro nexo destacable entre estos dos poetas 
fue la relación que ambos tuvieron con el dibujo.

Si su producción escrita se extiende desde 1968 hasta el final de su vida en el año 2000, este trabajo se 
centra principalmente en textos del período en el que la invención poética fue más intensa (de 1985 a 1992), 
especialmente de los seis poemarios comprendidos en el conjunto Libro de los Reyes (y obra poética 1985-
1989), obra de la cual están extraídos los ejemplos aquí presentados.

La importancia de Libro de los Reyes reside en que recoge lo esencial de una época clave en la creación y 
en su carácter refundacional (el primer poemario está considerado un renacer literario por el autor y con el tiem-
po renegará de toda la literatura anterior a este título). A ello se suma que dos de sus poemarios, Conspiraciones 
y conjuras y Bestiario de Livermoore, llegaron a ser finalistas del Premio Nacional de Literatura en 1987 y 89.

El extraordinario universo simbólico que caracteriza la obra de Pérez Estrada está habitado por una varie-
dad de seres y elementos a los que se recurre con una delicada fascinación que se acerca elegantemente a la ob-
sesión. Son imágenes insólitas, de preciosa rareza, que remiten a viejas mitologías, tradiciones exóticas o arcaicas 
y religiones cubiertas por el polvo de la desmemoria. Figuras que son evocadas y constantemente reinventadas, 
de modo que van adquiriendo nuevas y asombrosas funciones y relaciones en el orden cósmico de su obra. 

Los experimentos de alquimia corporal producidos en el laboratorio literario pereztradiano dan lugar 
a piezas biológicas tan inverosímiles como estéticamente maravillosas. Así, en el “ángel centauro” (PÉREZ ES-
TRADA, 1990, p.137) confluyen pájaro, humano y caballo. En otra ocasión imaginamos a la “sirena uniformada 
de niña gala y pez ángel” (ibíd., p.77) como a una encantadora colegiala con alas y cola de pez.
 Lo que Mircea Eliade llamó “pensar simbólico”(ELIADE, 1974, p.191) impregna casi todo el corpus del 
poeta malagueño, tanto literario como gráfico, pues sus dibujos siempre fueron al compás de su escritura. De 
ese propósito figurativo parte este estudio: Un periplo a través del que probablemente constituye el icono más 
característico del cosmos pereztradiano en una buena parte de su obra: los ángeles.

En 1934, los padres de Rafael Pérez Estrada tuvieron que escoger un nombre y, entre múltiples posi-
bilidades, optaron por el que lleva el arcángel del bíblico “Libro de Tobías”: Rafael, que significa “dios cura”, 

7



PÁGINA  58

Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas  |  Volume 2 • Estudos de Literatura e Cultura

derivando del hebreo “rapha” que significa “sanar” y que remite al ángel de la Biblia, cuyo cometido será 
“curar” a Tobías y a Sara. Y este hecho, que podría parecer banal, nos permite afirmar que la figura del ángel 
siempre estuvo asociada a la existencia del poeta, más aún en el contexto fuertemente católico en el que se 
desarrolló su niñez.

El arcángel Rafael es el primero que se encuentra claramente definido en la Biblia como personaje con 
identidad individual, teniendo características antropomórficas y nombre propio sin muestras de su condición 
sobrenatural. Tobías y Sara lo confunden con un humano más, sin conocer su verdadera identidad hasta bien en-
trado el relato. Será la iconografía la que, más tarde, lo representará con alas, su característica empírea esencial. 

En la Biblia sólo aparecen nombrados tres arcángeles, Rafael, Miguel y Gabriel. Aunque en algunos 
pasajes del “Libro de Tobías” y del “Apocalipsis” se mencionan que fueron siete, los datos que se poseen de los 
cuatro arcángeles restantes han llegado a través de otros textos, como el apócrifo Libro de Enoc.

El ángel es poseedor de un lugar privilegiado entre los símbolos representativos de la producción ar-
tística pereztradiana. La devoción estética que el poeta manifiesta hacia estos bellos monstruos célicos está 
presente en todas las etapas en las que podría clasificarse el conjunto de su obra.

La posguerra y el ambiente franquista en el que Rafael creció eran de un catolicismo asfixiante. Pero 
también es cierto que es esta atmósfera católica, unida a una insaciable curiosidad y al acceso a un sinfín de 
variadas lecturas, la que pudo brindarle un primer acercamiento al motivo de lo angélico, el cual la imagina-
ción poética, siempre en busca de audaces fisuras por las que fugarse de la represión y la censura, supo muy 
bien aprovechar con fines marcadamente extrarreligiosos.

Durante toda su vida recordaría el momento de la infancia en el que surge el interés por los ángeles. 
Lo cuenta en el prólogo a su segundo libro, publicado en 1969, Obeliscos. Fue durante una mañana del año 
1944 cuando, siendo un niño de diez años, descubre imaginariamente a su propio ángel custodio y alter ego, 
Friguel. Desde la publicación de esta segunda obra, la figura del ángel será indisociable, no ya de su persona, 
sino de su escritura (PÉREZ ESTRADA, 1969).

Friguel es un nombre inventado, pero es claramente visible la asociación fonética, a través de la ter-
minación en el sufijo “-él” con los nombres de los arcángeles Rafael, Miguel o Gabriel. Esta menuda partícula 
final porta una llamativa historia en su interior, pues constituye una palabra semítica que alude al dios cananeo 
“El”, un dios-toro, según cuentan Graves y Patai en Mitos hebreos (GRAVES; PATAI, 2015). Por lo tanto Friguel es 
también, al igual que los otros nombres de arcángeles, una palabra teófora, ya que incluye dentro de sí misma 
el nombre de un dios. 

Sobre esta predilección por lo angélico escribe unas palabras en el prólogo a la primera edición de 
Breviario en 1988:

En la índole de mis pasiones personales y públicas están los ángeles, un culto que nació en mí cuando, niño, 
un amanecer de otoño, en la Málaga vieja, le pregunté a mi madre si podíamos tener un ángel en una jaula.
La devoción estética por los ángeles nunca ha decrecido en mí. Su interés es extrarreligioso, y los he prefe-
rido siempre con aire de adolescente recién liberado de un museo de la antigüedad clásica. Últimamente 
la escatología islámica me ha proporcionado nuevos modelos. Incluso dormido he llegado a vislumbrar la 
belleza felina de un ángel negro con ojos verdes de pantera de Java y cine (PÉREZ ESTRADA, 1988, p. XI-XII).

Además de la incuestionable relación con la tradición cristiana, para la construcción de sus poli-
facéticas y controvertidas criaturas célicas, mezcla elementos de diversas épocas, espacios y fuentes. Se 
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establecen vínculos con la antigüedad clásica, con la antigua Mesopotamia, con el acervo islámico o con su 
propia contemporaneidad.

Pero, ante todo, los ángeles pereztradianos emanan de la ensoñación y la emancipación creadora. 
Aunque se inscriben por herencia en una tradición, no cesan de desafiarla y transgredirla. Sólo considerados 
en esta condición ficcional o fantástica se les puede entender. Dice Rafael: “Como nacidos de la imaginación 
y el deseo, los ángeles no tienen ombligo” (PÉREZ ESTRADA, 1990, p. 45), o “Se estimula el conocimiento del 
ángel por la imaginación, y sólo en la imaginación inicia el ángel su diálogo” (ibíd., p. 45).

 Lejos de una visión simplista o estereotipada, el ángel es mostrado como una figura compleja y en la 
que confluyen campos simbólicos diversos. Por un lado, como el pájaro, es un ser vivo que pertenece a la esfe-
ra de lo aéreo, del ascenso espiritual y lo que Bachelard llamó la “poética de las alas”. Pero, al mismo tiempo, 
es una figura de desdoblamiento, otro doppelgänger, un alter ego que representa la otra cara de lo humano, 
desde una concepción parcelaria de la identidad, de igual modo que el espejo y la sombra, también frecuentes 
en la obra pereztradiana, son proyecciones del “yo”.

Hay por tanto un tratamiento del ángel custodio en el que se manifiesta como un ente de desdobla-
miento o parcelación del “yo”. Una faceta alada que, en muchas ocasiones, en vez de mostrar el lado perverso, 
como ocurre con el clásico doble, constituye un perfeccionamiento de lo humano. En estos casos, es común 
que aparezca envuelto en un aura de belleza y sensualidad homosexual. Y es justamente esa tendencia ho-
moerótica la que incide en esa idea de “un otro igual a mí”, un objeto de deseo que es un reflejo refinado 
de quien lo contempla, un “yo” duplicado. Entonces es posible observar que, en multitud de ocasiones, este 
ángel-doppelgänger no será necesariamente aquella encarnación del Mal, que representan la mayoría de los 
dobles que solemos encontrar en la literatura fantástica decimonónica, sino que, por el contrario, también 
será posible encontrarlo encarnando figuras que representan esplendor y superioridad respecto al humano al 
que están asociados. Por lo tanto, en esta vertiente de desdoblamiento, puede aparecer tanto idealizado como 
humanizado e imperfecto o representado como un ente malévolo.

En su vertiente de duplicaciones del “yo”, los ángeles se amoldan física o psicológicamente a sus 
dueños: “El ángel del ciego es tacto” (ibíd., p. 51), “El ángel del sediento tiene palabras de polvo” (ibíd., p. 51), 
“El ángel del ladrón roba sombras” (ibíd., p. 52), “El ángel del solitario vive en otra casa” (ibíd., p. 52), “Y era 
una fila silenciosa de ángeles gesticulantes. Y supe que eran los custodios de los sordomudos” (ibíd., p. 154).

También puede ocurrir la lucha con el guardián celeste (batalla que puede interpretarse como desdo-
blamiento interno): “Mi propio ángel me perseguía ¡Y yo, que lo acababa de apuñalar!” (ibíd., p. 151), “Y al 
fin dijo el inspector: «Señores, esto ha sido un ajuste de cuentas entre el hombre y su ángel»” (ibíd., p. 156) o 
“Cuando el solitario, amargo e irremediable, tuvo certeza de la existencia de su ángel de la guarda, disparán-
dole, cometió el primer angelicidio” (ibíd., p. 51).

Pero también aparecen textos en que el ángel deja de ser virtuoso, tiene una cara oscura y puede sim-
bolizar sentimientos negativos: “El ángel de la envidia tiñe en el arco iris sus alas” (ibíd., p. 52), “Se adorna el 
ángel de la envidia con alas postizas” (ibíd., p. 52). Este ángel nos recuerda al del poema “El ángel envidioso” 
de Rafael Alberti, poeta al que Pérez Estrada conoció personalmente, como prueba la fotografía de ambos, 
tomada en 1985.

En este estatus negativo, encontramos ángeles degradados, limitados, supeditados a la mezquindad 
de ciertas pasiones propias de lo humano, corruptibles, falibles, sometidos a debilidades que chocan fron-
talmente con la condición sagrada de la naturaleza de estas eminencias divinas, difundida por el imaginario 
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y devocionario cristiano: “El ángel de la impotencia tiene amputadas las alas” (ibíd., p. 52), “Los ángeles del 
miedo cabalgan pegasos de plata” (ibíd., p. 52), “Los ángeles del aburrimiento, la desolación y la desgracia 
son secos y grises” (ibíd., p. 52). Y el vuelo rasante se contrapone al elevado: “Los Ángeles Terribles tienen 
un vuelo bajo y amenazante” (ibíd., p. 132).

Otros sucumben en el mismo instante que su custodiado (reforzándose la idea de desdoblamiento): 
“Antes de expirar la víctima, en un rincón su ángel yace traspasado” (ibíd., p. 52).

A menudo, el ángel también representa para el hombre el sueño de la elevación, especialmente para 
el asceta o espiritual: “Cuando el místico tuvo alas, se fugó con su ángel” (ibíd., p. 138).

La conexión con la antigüedad clásica puede apreciarse explícitamente en los textos. Hay un vínculo 
con Eros: “Cupido, cuando sea mayor, será ángel” (ibíd., p. 135), con Mercurio: “Hermes, entre los ángeles, 
presume de sus alas taloneras” (ibíd., p. 138), y con la más difundida y conocida representación de Niké: “En el 
Louvre, los ángeles complacientes ceden sus alas a la Victoria de Samotracia” (ibíd., p. 47). Incluso se propone 
la recreación mítica del origen de estos híbridos, hermanados a los Dioscuros e hijos de Zeus metamorfoseado 
en ave: “De la unión de Leda y el cisne nace un ángel” (ibíd., p. 138). 

Por otra parte, en varias ocasiones pueden avistarse ángeles negros e islámicos, como Munkar y Nakir:

Alkaimel, poeta persa, describe en su Canto del Descendimiento la extraña singularidad de los ángeles 
Munkar y Nakir. A estos espíritus el Islam les confía el examen de la fe y los actos de los creyentes en el día 
del Juicio Terrible, y gozan del privilegio de crear nubes y lluvias, paisajes y nostalgias, despedidas y amane-
ceres en las tumbas de los elegidos. Alkaimel, deslumbrado por la idea de un ángel negro, se atreve a de-
tallar su belleza, y dice que están hechos como el andar de los gatos en las sombras tardías del crepúsculo, 
y que sus ojos se encienden como si Alá, el Infalible y el Magnánimo, volviera a crear en ellos el fuego verde 
de las esmeraldas; (…) (ibíd., p. 307).

Estos voladores empíreos, que lucen su hermosa melanina, recuerdan a los de Lorca en el poema 
“Reyerta”, también (como Munkar y Nakir), asociados a la muerte. Aquellos “ángeles negros” “con alas de 
navajas” y “corazones de aceite”, que vuelan “por el aire del poniente”.

En relación al asunto del sexo de los ángeles, se ha dicho muchas veces que no tienen, pero Pérez 
Estrada nos induce a pensar en ángeles con apariencia masculina.

Así, en la secuencia de la calle “Mistral”, dentro del Libro de los Espejos y las Sombras, encontramos al 
resplandeciente alípede que irrumpe en la zapatería a última hora:

Y ya, cuando parece que va a cerrar el negocio, de entre una nube celeste surge la belleza de un muchacho 
perfecto. Su cuerpo brilla como una estrella al atardecer, y en sus pies descalzos, graciosas, unas alas se 
mueven (…) (ibíd., p. 164).

Otro ejemplo de masculinidad y belleza celeste es el motorista de la Harley Davidson que hace entrega 
de un paquete que contiene la cabeza del Bautista (ibíd., p. 273) y que, por su aspecto, es llamado “ángel ter-
rible de los atardeceres”. Llama la atención su oficio de mensajero, si tenemos en cuenta que la palabra ángel 
tiene este mismo significado.

En esa línea, se da una relación peculiar entre ángel y adolescente que pende entre el amor y la iden-
tificación, pues les une la tierna edad y la belleza. Casi podría decirse que lo tienen todo en común menos las 
alas. Dice Pérez Estrada en el prólogo a la primera edición de Breviario: “De mis diálogos con estas criaturas 
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celestiales hallará el lector aquí una amplia muestra. Y aunque traicione esa mitología personal a la que he 
aludido, debo confesar mi predilección por el ángel áptero” (PÉREZ ESTRADA, 1988).

En otro prólogo, que Pérez Estrada escribe a la Antología poética (1948-1982) de Juan Bernier, dirá 
sobre el poeta del grupo cordobés Cántico: “Como Walt Whitman, su hombría era también su amor por los 
muchachos, la tentación ante el efebo, porque es poseedor de lo que indefectiblemente se nos arrebata. Su 
amor por el ángel áptero” (PÉREZ ESTRADA, 1996, p. 9).

Al tratar del ángel áptero es inevitable acordarse del postrero verso de “El ángel superviviente”, última 
composición del poemario Sobre los ángeles de Rafael Alberti:

La última voz de un hombre ensangrentó el viento.
Todos los ángeles perdieron la vida.
Menos uno, herido, alicortado. (ALBERTI, 1996, p.110)

La asimilación de ángeles y efebos está en la insinuación de que el reflejo del adolescente es un ángel: 
“Detrás de los espejos y envueltos en azogue duermen los ángeles de los adolescentes” (PÉREZ ESTRADA, 
1990, p. 45). También se considera a los muchachos vírgenes hermanos clónicos de los ángeles: “La lujuria 
del rey Salmanassar lo enemista con el reino de los ángeles, pues los muchachos vírgenes no son más que 
espíritus gemelos de aquellos, y el monarca en su infamia los solicita” (ibíd., p. 313). Y la expresión “espíritus 
gemelos” también remite a la idea del ángel como doble del adolescente.

En una línea similar, la atracción de los celestes por los púberes es expresada en forma de beso: “Liban 
los ángeles en labios adolescentes” (ibíd., p. 47) .

En la última de las composiciones aunadas en “Mistral” se mencionan a los ángeles de un pasaje del 
“Génesis” llamado “Destrucción de Sodoma y salvación de Lot” en el que unos ángeles se le aparecen al 
anochecer a Lot y éste los hospeda. Al poco, llegan los sodomitas, rodeando la casa, y exigen a Lot sacar a los 
hombres alojados para “conocerlos” (en sentido sexual). Lot, angustiado, ofrece a sus hijas. Finalmente Dios 
destruye Sodoma, salvando a Lot y a las hijas. Pérez Estrada reinterpreta la imagen de estos jóvenes alados:

Al amanecer, cuando los cláxones atraviesan en miedo el corazón de la calle Mistral, los ángeles de Lot 
corren despavoridos ante los escaparates y las porterías que persisten en sus cierres. Estos muchachos 
oyen tras de sí cabalgar la pasión de antiguas sombras, y en sus labios la saliva hace barro con la sal. Son 
hermosos y deseados, y ellos lo saben y temen por su belleza, pues ni siquiera se les escapa el poder de 
sugestión que les asiste. Incluso al correr se ven reflejados en los escaparates, y, confundidos, han de cerrar 
los ojos, y, agitados, seguir corriendo. Temen la cólera tanto como la tentación, y cuando acaban de pasar, 
la muchacha que cuida un minúsculo seto de caléndulas y peonías en el piso más alto de la calle Mistral, se 
abandona a un tímido temblor amoroso, y no sabe que en el corazón de los corredores no hay quietud de 
estatua para los que aman dulcemente (ibíd., p. 166).

Rafael convierte en protagonistas de los avatares de la narración poética a estos ángeles bíblicos, que, 
como en la historia original, son perseguidos, en este caso por “la pasión de antiguas sombras”. Entonces 
huyen, pero ahora es de la tentación de sucumbir a sus propias pasiones. El miedo a sí mismos es también 
patente en el hecho de que no sean capaces de contemplar su reflejo en el escaparate. El amor de estos cor-
redores celestes puede desbocarse incontroladamente y se contrapone a la gélida “quietud de estatua” de los 
que “aman dulcemente”, como la muchacha que cuida flores en el ático. Dos formas de amor se oponen en el 
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texto, una heterosexual e insípida hasta rozar el tedio y otra homosexual pasional.
Y también en esa misma línea, con cierto toque de humor sacrílego, se nos presenta la historia, 

contextualizada en la Florencia de Savonarola, del doncel Fabio, condenado a la hoguera por sodomita al 
entrar, disfrazado de ángel, en los aposentos del bello obispo Don Luis (ibíd., p. 131). 

También encontramos una alusión al amor prohibido lorquiano, un amor homosexual, pero do-
loroso por tener que vivirse en la clandestinidad de un mundo retrógrado que lo abomina: “El ángel del 
amor oscuro tiene el pubis traspasado por un puñal” (ibíd., p. 52).

Por otra parte, el sexo de las criaturas de lo azul también puede ser comprado, ya que en el trans-
gresor mundo pereztradiano existe la prostitución angelical, siendo generalmente masculina: “Aquel ángel 
vendía su cuerpo de muchacho” (ibíd., p. 152).

En el segundo texto de la serie de la calle “Mistral” resurge detallado el asunto de la prostitución 
celeste, pues describe un lupanar empíreo (ibíd., p. 160). Una tienda cuyo producto a venta es el cuerpo 
de “un grupo de ángeles siempre dispuestos”. El vínculo establecido con el centinela celestial se equi-
para aquí al existente entre parejas o cónyuges. Lo frecuentan aquellos que precisan de una mudanza, 
pues están hastiados de la relación monógama con su ángel. O los que ya no soportan lo que comienza 
a parecer un lastre y se encuentran al borde de la ruptura, necesitados de diferente compañía. En otros 
casos, es simplemente la apetencia de vivir una experiencia que les permita fantasear acaso momentá-
neamente imaginando cómo sería su vida con otro acompañante. Pero también se encuentran aquellos 
para los que la adrenalina de la infidelidad inyecta una dosis de emoción en la monotonía gris de sus 
rutinas cotidianas. Tras estos casos, surge la figura del solitario que, carente de un ángel íntimo, vacila 
medroso ante la posibilidad de entrar al local. El burdel celeste le infunde desconfianza, pero finalmente, 
es una esplendorosa criatura alada la que sale a la calle y, llevándolo del brazo, le despeja al instante de 
toda duda, haciéndole sucumbir a la fascinación ante un sujeto tan extraordinario. 
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REPRESENTAÇÃO DO MITO COSMOGÔNICO  

EM POPOL VUH E EM OS LUSÍADAS 1

Cristiane de Mesquita Alves 
Unama

Bolsista CAPES2

Notas introdutórias
  A presença do mito no imaginário literário é uma constância, independente do período estético ou 
temporal em que a obra está inserida. Dessa forma, o mito perpassa e amplia o conceito que o define como 
História sobre deuses, estendendo-se ao que Campbell (1990) postulou como uma personificação de um po-
der motivador ou de um sistema de valores que funciona para a vida humana e para o universo; esses poderes 
do mito poderiam vir ou serem vistos a partir do próprio corpo humano e, também de quaisquer formas ma-
nifestadas pelos elementos da natureza. 

Neste sentido, os mitos “são metáforas da potencialidade espiritual do ser humano, e os mesmos 
poderes que animam nossa vida animam a vida do mundo.” (CAMPBELL, 1990, p. 24), sendo, grosso modo, 
responsáveis por criar ou gerar os elementos simbólicos do imaginário, uma vez que “O imaginário constitui o 
conector obrigatório pelo qual forma-se qualquer representação humana.” (DURAND, 1998, p. 41).

Ademais, os mitos, personificados em deuses (coisas, objetos, animais, elementos da natureza, ho-
mens etc.), estão associados também à criação de sociedades específicas ou com as deidades tutelares da 
sociedade, formando duas espécies diferentes de mitologia. Assim, há a mitologia na qual o indivíduo se re-
laciona “com a própria natureza e com o mundo natural, de que você é parte. E há a mitologia estritamente 
sociológica, que liga você a uma sociedade em particular. Você não é apenas um homem natural, é membro 
de um grupo particular.” (CAMPBELL, 1990, p. 24). 

Diante deste ínterim, este artigo se propõe a analisar dois indivíduos/personagens em duas situações, 
nesse viés das duas formas de mitologias propostas por Campbell, a partir da leitura do mito cosmogônico 
presente nos textos Os Lusíadas, em especial nos episódios O gigante Adamastor e O velho do Restelo, de 
Camões comparando-os pelo método comparativo de Pichois & Rousseau (2011) ao texto de Popol Vuh, prin-
cipalmente em fragmentos da segunda parte da obra quiché da Guatemala, levando-se em consideração os 
traços de semelhanças em ambos, no que concerne a representação do mito da criação.

1 Artigo revisado e ampliado para este X Congresso Brasileiro de Hispanistas. Parcialmente apresentado no Congresso dos 
150 anos do Grêmio Literário Português em 2017, na UFPA/Belém, com orientação da professora Maria Ermelinda Báez. Professora 
Titular da Universidade da Amazônia (UNAMA). E, agora, revisitado na orientação de meu orientador no doutorado Profº Dr. José 
Guilherme de Oliveira Castro. 

2 O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior- Brasil 
(CAPES)- Código de Financiamento 001. Portaria Nº 206, de 04 de Setembro de 2018.
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Para tanto, este estudo foi organizado em duas partes: na primeira, desenvolvem-se breves considera-
ções sobre as duas obras elencadas para estudo, bem como se discursa acerca do mito cosmogônico e sua pre-
sença nas passagens dos textos propostos e na segunda, entrelaça-se as comparações sugeridas presentes no 
decorrer dos trechos selecionados. Além disso, para a formulação desta pesquisa, fez-se uso da metodologia 
interpretativa, baseada na revisão de algumas literaturas que se destinaram à investigação do mito cosmo-
gônico, o imaginário, e sua relação com o maravilhoso, como os pesquisadores Campbell, Torodov e Durand 
dentre outros, apontados neste artigo, como aportes teóricos.    

O mito cosmogônico e sua representação 
Os mitos cosmogônicos são aqueles que estão relacionados à criação do universo, sendo os mitos de 

base que serão os modelos para os demais, os quais de algum modo podem ser complementos ou comple-
mentados pelas ações dos deuses de origem. Estes deuses podem ser reatualizações, e, essas podem ser ob-
servadas nas releituras das amarras dos textos literários, corroborando com a ideia de que “os motivos básicos 
dos mitos são os mesmos e têm sido sempre os mesmos. A chave para encontrar a sua própria mitologia é 
saber a que sociedade você se filia.” (CAMPBELL, 1990, p. 23).

No caso desta análise, o mito cosmogônico se filia em duas sociedades distintas, uma que mescla os 
cultos nos planos cristão e não-cristão, a exemplo de Os Lusíadas, e outra que destina seu culto à mitologia 
dos quichés: Popol Vuh, considerado o livro sagrado dos K’iche’, escrito em meados do século XVI, na região 
de Santa Cruz del Quiché. O pesquisador Dennis Tedlock y Ruud van Akkeren atribui a autoria do livro aos Nim 
Ch’okoj. Foi escrito no idioma k’iche’, empregando partes do alfabeto espanhol, o que levou Oswaldo Chin-
chilla Mazariegos afirmar no livro Imágenes de la mitología maya, que o fato deles empregarem o alfabeto 
espanhol nos primeiros parágrafos do texto, levaram-no a identificação com os cristãos, consequentemente a 
incorporação de alguns elementos nas narrativas que relembrem ou intertextualizem com a mitologia cristã 
(MARTÍNEZ, 2017). 

De modo geral, na versão do Popol Vuh da Guatemala, divide-se em três partes. Na primeira apre-
senta uma descrição da criação e da origem do homem, destacando sua composição a partir do milho, grão 
importante na alimentação do México e da América Central. Na segunda, há o relato das aventuras dos jovens 
semideuses  Hunahpú e Ixbalanqué, em que os pais foram sacrificados pelos senhores do mal, Xibalbá; e na 
terceira parte sucede uma série de notícias a respeito da origem dos povos indígenas da Guatemala, suas 
imigrações e distribuição no território, suas guerras e o predomínio da raça quiché até um pouco antes da 
conquista espanhola. 

 Também, há uma nota a se considerar, em sua publicação no Prensa Libre Martínez (2017) escreveu 
que “El Popol Vuh alberga la historia del pueblo maya que no solo se circunscribe a Guatemala. Es un texto con 
influencia mesoamericana que narra la cosmovisión de los pueblos originarios, desde su creación mitológica 
hasta la llegada de los españoles.”, entretanto, para estabelecer-se uma discussão comparativa ao Os Lusíadas 
pautada no entrelaço literário proposto por Pichois & Rousseau (2011), este estudo, concentrar-se-á apenas 
na segunda parte do livro quiché, a partir da ideia organizada pelo Popol Vuh da/na Guatemala.

Desse modo, em linhas gerais: Os Lusíadas, a obra clássica da Literatura em Língua Portuguesa, escrita 
pelo português Luis Vaz de Camões, no auge do Classicismo Renascentista europeu, foi organizada em dez 
cantos, em versos decassílabos. A epopeia portuguesa apresenta no Canto I: as partes da proposição, invoca-
ção, dedicatória, início da narração, uma rápida referência de que os portugueses já navegavam no Oceano 
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Índico. Há o Concílio dos deuses no Olimpo e as ciladas de Baco e as Nereidas a favor dos portugueses. 
No Canto II, tem-se as conspirações de Baco e as intervenções de Vênus e das Nereidas. A deusa prote-

tora dos portugueses Vênus sobe ao Olimpo e se queixa a Júpiter a respeito das investidas de Baco contra os 
portugueses, além de neste mesmo canto, os portugueses chegarem à cidade de Melinde. No Canto III, Vasco 
da Gama invoca a inspiração de Calíope. Relata-se a narração da História de Portugal, destacando: os primeiros 
heróis; a fundação do país e os reis de Portugal; as batalhas de Ourique e Salado. E, ocorre um dos episódios 
lírico-amoroso mais importante da epopeia de Camões: Inês de Castro. 

No Canto IV: continua-se a narrar a História de Portugal, destacando-se: o sonho profético de D. Manuel, 
que confia a Vasco da Gama o descobrimento do caminho marítimo para as Índias. Depois disso, Vasco da Gama 
passa a narrar a própria vida. Conta-se a Batalha de Aljubarrota; e aparece a advertência do Velho do Restelo (re-
presentando a censura às navegações, a sobrevivência da ideologia medieval, feudal e conservadora). No Canto 
V: Vasco da Gama termina a narração da sua viagem e apresenta o episódio do Gigante Adamastor. 

Em Melinde, Vasco exalta a perseverança portuguesa. Camões recrimina os portugueses pelo desape-
go à poesia. No Canto VII: os portugueses chegam a Calicute, na Índia. Camões descreve o Oriente exótico. No 
Canto VIII: Paulo da Gama explica o significado das bandeiras de Portugal. Camões narra os perigos enfrenta-
dos no Oriente. Vasco da Gama é feito prisioneiro e é resgatado em troca de mercadorias europeias. Camões 
tece considerações sobre a onipotência do ouro. No Canto IX: os portugueses iniciam a viagem de volta para 
Portugal. Vênus e as Ninfas preparam a Ilha dos Amores, como prêmio e repouso para os navegadores. E, no 
Canto X: na Ilha dos Amores, Tétis e as Ninfas oferecem um banquete aos navegadores. Depois leva Vasco da 
Gama ao alto de um monte e o apresenta a máquina do mundo.

 Nesse universo mitológico habitado por deuses pagãos do panteão Greco-romano, dois episódios são 
de interesse de destaque para o fim deste trabalho: o canto IV, em que se tem o Velho do Restelo, com seu 
discurso povoado de deuses, tanto pagãos quanto cristãos: “Se tu pela de Cristo só pelejas? [...] Quanto me-
lhor nos fora, Prometeu”. (CAMÕES, 2010, p. 142- 144). E, O gigante Adamastor do canto V, configurando-se o 
próprio mito, o deus. Assim, são essas duas personagens camonianas que se interdialogarão com as duas per-
sonagens quichés do Popol Vuh no que se refere à presença do mito cosmogônico, como origem do mundo.

Partindo-se dessas apresentações, observa-se que essas personagens embora de contextos sociais di-
ferentes, compartilham a mesma ideia quanto à criação universal: o mundo se originou do mito. E, este “mito 
me fala a esse respeito, como reagir diante de certas crises de decepção, maravilhamento, fracasso ou su-
cesso. Os mitos me dizem onde estou.” (CAMPBELL, 1990, p. 16). Ele representa a identidade de quem busca 
explicações nele, não “raciocina nem descreve: ele tenta convencer pela repetição de uma relação ao longo de 
todas as nuanças [...] possíveis. A contrapartida desta particularidade é que cada mitema — ou cada ato ritu-
al — é o portador de uma mesma verdade relativa à totalidade do mito ou do ritual.” (DURAND, 1998, p. 86).

Sendo assim, ele perpassa gerações ensinando-as, influenciando-as e se adaptando a elas. O que Cam-
pbell (1990) denominou de reatualizações do mito. Essas reatualizações permitem até a fusão e a releituras de 
outros mitos de outras comunidades, como se percebe nos enredos dos textos lidos, “Toda a mitologia cres-
ceu numa certa sociedade, num campo delimitado. Então, quando as mitologias se tornam muitas, entram em 
colisão e em relação, se amalgamam, e assim surge uma outra mitologia, mais complexa.” (CAMPBELL, 1990, 
p. 23). Essa amálgama é observada tanto em Popol Vuh (quando se tem traços dos quichés com os que lem-
bram a tradição cristã); quanto em Os Lusíadas (quando se fundem tradição cristã ao panteão greco-romano). 

Diante disso, nos dois livros o mito é empregado pelas personagens como formas de explicações e justifi-
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cativas para a origem do homem e do universo. Além do mais, nos dois textos, não há questionamentos divinos 
no que diz respeito à sobrenaturalidade dos acontecimentos que estruturam os enredos, independente da so-
ciedade seja a cristã, seja a quiché, ambas se referem a esses fatos de forma natural na formação de seu imagi-
nário, fazendo com a presença dessas categorias míticas sejam observadas dentro da teoria do maravilhoso em 
que os elementos sobrenaturais “não provocam qualquer reação particular nem nas personagens, nem no leitor 
implícito. Não é uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas a própria 
natureza desses acontecimentos.” (TODOROV, 2014, p. 59- 60), ou seja, são aceitos naturalmente. 

Nessa naturalidade de aceitação do sobrenatural presente nas partes dos dois livros, corrobora a ideia 
de que se tem que levar em conta o valor do símbolo em que o mito representa, por exemplo: na cultura greco-
-romana “as figuras mais significativas da mitologia grega, em particular, representam, cada uma, uma função da 
psique e as relações entre elas exprimem a vida psíquica do homem” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 611); 
essa leitura pode ser observada pela releitura das obras em estudo. No episódio d’O Velho do Restelo, o Velho, 
em sua narração crítica aponta vários deuses e suas funções no processo de criação ou ação humana influen-
ciada pelas práticas outrora dos deuses da mitologia grega, o deus Prometeu castigado por Zeus, ou Adamastor 
castigado por Poseidon, na grande luta dos deuses, pela conquista e domínio do mundo místico. 

Essas leituras dos deuses presentes na obra de Camões se transformam na “chave de interpretação 
[que] permitiu ao autor renovar a inteligência dos mitos, fazendo uma dramaturgia da vida interior” (CHEVA-
LIER & GHEERBRANT, 2005, p. 611), do homem que está intrinsecamente relacionado aos deuses e as per-
sonagens de certa forma relacionadas a eles; bem como também se sucede em Popol Vuh, ao apresentar os 
pais de Hunahpú e Ixbalanqué: Ixpiyacoc e Ixmucané, desde a formação dos primeiros seres (plantas, animais, 
elementos da natureza etc.), ao homem. Dessa forma, ao se ler a segunda parte da obra, constata-se a sombra 
da mitologia dos pais de Hunahpú e Ixbalanqué, até o relato do Juego de la pelota, que leva os semideuses 
herdeiros ao submundo, e o desafio com o senhor dos Xibalbá. Há nesse relato épico, toda uma trajetória 
desses dois heróis, para se chegar a esta parte da narrativa, a origem dos homens e deles próprios enquanto 
semideuses, nascidos principalmente, a partir do grão de milho. Este grão: 

nas culturas mexicanas e relacionadas, o milho é ao mesmo tempo a expressão do Sol, do Mundo e do 
Homem. Em Popol- Vuh, a criação do homem só é atingida depois de três tentativas: o primeiro homem 
destruído por uma inundação, era feito de argila; o segundo homem, disperso por uma grande chuva, era 
feito de madeira; somente o terceiro é o nosso pai: ele é feito de milho. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, 
p. 610).

Tanto em Os Lusíadas quanto em Popol Vuh compreendem-se que a criação do ser humano ou qual-
quer saga mítica se passa num universo em que foi criado pelos mitos cosmogônicos, os quais representam 
a atitude criadora suprema, organizada pelo caos ou pelo cosmos, sendo ambas as obras divinas, portanto, 
sagrada, fazendo com que “cada indivíduo deve encontrar um aspecto do mito que se relacione com sua pró-
pria vida.” (CAMPBELL, 1990, p. 32). Isso se deve ao fato do mito assumir o próprio papel de “alimento vital” 
(CAMPBELL, 1990, p. 12), porque ele está associado à criação, a vida, a morte e o além dela, por este motivo, 
a presença do mito é recorrente e relido em tantos tempos e em tantas obras, como a literárias, as quais tran-
sitam essas redescobertas e reatualizações do mito da criação.

Entrelaçando os trânsitos do mito cosmogônico
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 Para Campbell (1990) os mitos têm basicamente quatro funções: a mística, a cosmológica, a socioló-
gica e a pedagógica. Para fins comparativos neste estudo, adota-se a dimensão cosmológica, “a dimensão da 
qual a ciência se ocupa- mostrando qual é a forma do universo, mas fazendo-se de uma tal maneira que o 
mistério, outra vez, se manifesta.” (CAMPBELL, 1990, p. 32), objetivando sobretudo, perceber as semelhanças 
que transitam entrecruzando discursos nos textos literários (BAKHTIN, 2015), nos dois textos selecionados.
 Nessas tessituras, os relatos da criação do mundo se baseiam na origem cosmogônica, centralizada na 
presença dos símbolos do imaginário, das narrativas organizadas com base na figura de um deus. N’O velho do 
Restelo, a presença do mito cosmogônico se dá pela figura de Prometeu: 

103
- Trouxe o filho de Jápeto do céu
O fogo que ajuntou ao peito humano;
Fogo que o mundo em armas acendeu,
Em mortes, em desonras, grande engano!
Quanto melhor nos fora, Prometeu,
E quanto para o mundo menos dano,
Que a tua estátua ilustre não tivera
Fogos de altos desejos, que a movera!
104
- Não cometera o moço miserando
O carro alto do pai, nem o ar vazio
O grande arquiteto co’o filho, dando
Um nome ao mar, e o outro fama ao rio:
Nenhum cometimento alto e nefando,
Por fogo, ferro , água, calma e frio,
Deixa intentado a humana geração.
Mísera sorte! Estranha condição! 
(CAMÕES, 2010, p. 144).

Observa-se a presença de um dos deuses nos tempos da criação humana. Pela mitologia grega Prome-
teu: “uma criação evolutiva- na criação do mundo ele roubou o fogo sagrado de Zeus e deu ao homem. Marca 
o advento da consciência. [...] como castigo, Zeus acorrentou-o em um rochedo e todos os dias uma águia 
vinha comer seu fígado.” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 745). 

Tal desobediência do deus Prometeu pode ser observada como herança nos homens, tempos depois, 
quando no discurso do Velho, ele faz referência a Ícaro, filho de Dédalo, o construtor dos labirintos de Creta. 
Construção ordenada por Minos, o rei da ilha, para prender o lendário Minotauro; Dédalo fabricou asas para 
ele e para Ícaro. Dédalo alertou o filho (Ícaro) sobre as condições de trabalho e fabricação das asas, orientan-
do-lhe que não se aproximasse do sol, porém, Ícaro desobedece. Tal alusão à desobediência é empregada pelo 
Velho, comparando o homem ao deus da criação, Prometeu.

Também no episódio d’O Gigante Adamastor, o próprio Adamastor é um dos deus que participou no 
início dos tempos da criação do mundo, transformado em montanha/ monstro horrendo no Sul da África, pe-
los deuses mitológicos, por sua desobediência aos mesmos. Como se pode comprovar na passagem: 

59 
 “Converte-se-me a carne em terra dura; 
Em penedos os ossos se fizeram; 
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Estes membros, que vês, e esta figura 
Por estas longas águas se estenderam. 
Enfim, minha grandíssima estatura 
Neste remoto Cabo converteram 
Os Deuses; e, por mais dobradas mágoas, 
Me anda Thétis cercando destas águas.”
(CAMÕES, 2010, p. 159). 

Em seguida, o próprio eu-lírico de Adamastor relata a Vasco da Gama como sucedeu a transformação 
dele- de deus a uma terrível deformação e o motivo que levou o gigante, a tamanho e triste fado: 

58 
Eram já neste tempo meus Irmãos 
Vencidos e em miséria extrema postos, 
E, por mais segurar-se os Deuses vãos, 
Alguns a vários montes sotopostos. 
E, como contra o Céu não valem mãos, 
Eu, que chorando andava meus desgostos, 
Comecei a sentir do Fado inimigo, 
Por meus atrevimentos, o castigo. 

(CAMÕES, 2010, p. 159).

Há a referência de outros deuses irmãos do Gigante, marcando a presença do maravilhoso, demarca-
da na categoria das narrativas que se apresentam “como fantásticas e que terminam por uma aceitação do 
sobrenatural. [...] pelo próprio fato de permanecer sem explicação, não-racionalizado, sugere-nos realmente 
a existência do sobrenatural.” (TODOROV, 2014, p. 58), em que o horror e o medo coexistem, mas não são 
questionados, isso pode ser percebido na atitude da personagem Vasco da Gama, que assim como seus ma-
rinheiros, horrorizados diante do monstro, mesmo assim, aceita a condição do deus, escuta o Gigante em seu 
pranto e não hesita diante do fato sobrenatural diante de seus olhos.

Além dos episódios d’Os Lusíadas, há em Popol Vuh semelhante condição temática para a origem dos 
irmãos Hunahpú e Ixbalanqué. Os semideuses descendem dos deuses que se originaram do barro, da madeira 
ao grão de milho, na cultura quiché.

Ahora diremos también el nombre del padre de Hunahpú e Ixbalanqué. Dejaremos en la sombra su origen, 
y dejaremos en la oscuridad el relato y la historia del nacimiento del Hunahpú e Ixbalanqué. Sólo diremos 
la mitad, una parte solamente de la historia de su padre. He aquí la historia. He aquí el nombre de Hun-
-Hunahpú, así llamado. Sus padres eran Ixpiyacoc e Ixmucané. De ellos nacieron, durante la noche,1 Hun-
-Hunahpú y Vucub-Hunahpú, de Ixpiacoc e Ixmucané. Ahora bien, Hun-Hunahpú había engendrado y tenía 
dos hijos, y de estos dos hijos, el primero se llamaba Hunbatz y el segundo Hunchouén. La madre de éstos 
se llamaba Ixbaquiyalo, así se llamaba la mujer de Hun-Hunahpú. Y el otro Vucub-Hunahpú no tenía mujer, 
era soltero. Estos dos hijos, por su naturaleza, eran grandes sabios y grande era su sabiduría; eran adivinos 
aquí en la tierra, de buena índole y buenas costumbres. Todas las artes les fueron enseñadas a Hunbatz y 
Hunchouén, los hijos de Hun-Hunahpú. Eran flautistas, cantores, tiradores con cerbatana, pintores, escul-
tores, joyeros, plateros: esto eran Hunbatz y Hunchouén. Ahora bien, Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú se 
ocupaban solamente de jugar a los dados y a la pelota todos los días; y de dos en dos se disputaban los 
cuatro cuando se reunían en el juego de la pelota. (RECINOS, 1996, p. 13). 
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Assim, ao se analisar estes textos, percebe-se que há um encontro de temáticas que permite uma lei-
tura comparativa entre eles, “uma interpretação sintética dos fenômenos literários [...] interculturais, pela his-
tória, pela crítica e pela filosofia, a fim de melhor compreender a Literatura como função específica do espírito 
humano”. (PICHOIS & ROUSSEAU, 2011, p. 233), a qual proporciona ao texto literário dialogar com a essência 
da vida, quando esta não precisa de explicação racional para sua origem.

Por meio dessa premissa, tanto n’Os Lusíadas quanto em Popol Vuh, possibilitam não só essa leitura de 
comparação, bem como também um diálogo com a existência, com a História da humanidade, uma vez que, 
por mais ficção que sejam estes textos arquitetaram suas bases na realidade social do mito, que até hoje é 
empregado para justificar os fatos da existência, na maioria das vezes, como algo inquestionável, remetendo- 
ao maravilhoso “aceitável” (TODOROV, 2014, p. 58).

E essa imagem criada pelos mitos no imaginário, artístico ou real pode se “desenovelar dentro de uma 
descrição infinita e uma contemplação inesgotável. Incapaz de permanecer bloqueada no enunciado claro de 
um silogismo, ela propõe uma “realidade velada””. (DURAND, 1998, p. 10, grifo do autor). E perpassa até os 
dias de hoje, isso de justifica pelo fato dos mitos estão inseridos na vida humana.

Algumas considerações finais
Mediante as considerações apresentadas acima, conclui-se que o mito cosmogônico presente nos ex-

certos elencados das obras em estudo é empregado como justificativa e explicação para a origem da vida, do 
homem e do mundo, sem provocações de descrenças, ou hesitações da presença desses seres mitológicos e 
sobrenaturais. Por este motivo, nessa breve análise interpretativa dessas duas obras, estendeu-se a existência 
do mito a questão do maravilhoso, do ponto de vista todoroviano, levando-se em consideração a ideia do 
aceitável, não questionado, apenas, sem pretensão de discutir demasiadamente este conceito do maravilhoso 
por outras vias teóricas. 

Também, ampliou-se em alguns momentos a presença do mito ao imaginário, particularmente do pon-
to de vista de Gilbert Durand (1998), quando o autor discute que o imaginário é todo pensamento humano 
como uma representação que articula os elementos simbólicos, no qual se pode atribuir aos mitológicos, esta-
belecendo um diálogo com o mito, bem como, as significações do mesmo presente nos discursos construídos 
em Os Lusíadas e em Popol Vuh.

Logo assim, o que se percebe é que esses conceitos acabam dialogando entre si, para comprovar que 
povos distintos- representados por sua cultura literária neste artigo, semelham-se e interseccionam na ques-
tão quanto a sua origem, de que tudo foi criado pelo mito, o cosmogônico.
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OBJETIFICAÇÃO ESTÉTICA

Davi Lara
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“A autoficção é uma aventura teórica” (JEANNELLE, 2014, p. 127): é com essa definição irônica que o 
crítico francês Jean-Louis Jeannelle inicia um ensaio de 2007 (há mais de dez anos, portanto) sobre a fortuna 
crítica da autoficção. Seu intuito, com isso, era chamar atenção para a história conturbada do conceito, que 
apesar de relativamente novo (no ano da publicação do ensaio, completava 30 anos), contava com uma 
fortuna crítica volumosa e recheada de polêmicas. A começar pelo seu evento de origem, no qual Serge 
Doubrovsky, o criador do termo, tem a ideia do neologismo para contestar um artigo no qual Philippe Lejeune, 
crítico francês especialista em autobiografia, afirma a impossibilidade de um relato ficcional em que o autor 
possuísse o mesmo nome que o narrador e o personagem. Assim, tomando a afirmação como uma provocação, 
Doubrovsky escreveu um romance – Fils (1979) – cujo protagonista tinha o mesmo nome que o seu, e batizou 
o experimento com o nome de autoficção. De lá pra cá, o conceito despertou um grande interesse acadêmico 
e as polêmicas em torno dele se multiplicaram. De modo que a autoficção se tornou uma espécie de campo 
de batalha, onde diversas correntes teóricas e visões de mundo se batem para impor seu ponto de vista. 

Uma dessas polêmicas gira em torno justamente da atualidade ou anacronismo do termo: a autoficção 
é um fenômeno novo ou é apenas um nome novo para um fenômeno antigo? Neste trabalho, parto do 
pressuposto de que, sim, a autoficção é um fenômeno novo. O que significa dizer que ela é tomada, aqui, 
como um operador crítico capaz de mobilizar questões pertinentes para a compreensão do contemporâneo. 
Assim, partindo de uma série de reflexões sobre o estado atual das artes, desenvolvo, neste ensaio, a hipótese 
de a autoficção surge como uma reação ao regime de autonomia estética das artes. Mais especificamente, um 
traço ou um efeito colateral desse regime, que poderíamos chamar de objetificação estética.

***

Objetificação estética, no sentido que emprego aqui, se baseia no uso que o filósofo e crítico da arte 
Arthur C. Danto faz do termo no ensaio “O descredenciamento filosófico da arte”. De modo geral, o termo 
designa a operação que transforma obras de arte em meros objetos de fruição estética, expulsando-as, assim, 
da esfera efetiva da vida. Por articular conceitos e categorias próprias da estética moderna, esta é uma operação 
fundamental para a criação de um campo de atuação autônomo da arte, isto é, que não se confunde com 
outros campos, como a religião ou a política, para citar duas instâncias indissociáveis da concepção de arte na 
Idade Média. Trata-se, portanto, de uma ideia tipicamente moderna. As origens da tendência filosófica que 
resulta na objetificação estética, no entanto, remontam a muito antes da Idade Moderna e da autonomização 
da arte, podendo ser rastreadas até a Antiguidade. Mais especificamente, até Platão, autor da primeira grande 
tentativa filosófica séria de se pensar a arte. Como todos sabem, Platão não tinha um apreço especial pela 
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arte, como prova seu ato emblemático, selado no livro X da República, no qual ele expulsa os poetas de 
sua sociedade ideal. Seu principal argumento para justificar esse ato extremo de hostilidade é que a poesia 
mimética nada mais é do que aparência da aparência, cópia da cópia, um simulacro distante dois graus da 
verdadeira realidade das coisas. De onde o filósofo chega a duas conclusões: a primeira é que, por estar 
distante dois graus da verdade das coisas, a arte mimética era absolutamente ineficaz no mundo efetivo; a 
outra é que, por ter uma grande capacidade de criar ilusões, a poesia causava confusão nos espectadores, que 
corriam o risco de perder o discernimento do que é simulacro e realidade. 

De acordo com Danto, existe uma contradição fundamental nesse argumento, que consiste em, de um 
lado, afirmar que a arte é um elemento inócuo, incapaz de qualquer ação concreta no mundo e, de outro lado, 
considerá-la extremamente perigosa, com capacidade de influir concretamente na constituição social. Para o 
crítico, essa contradição é melhor entendida quando consideramos o subtexto político da filosofia platônica, 
que é marcado por uma disputa de bastidores entre a filosofia e a arte pela hegemonia educacional grega. 
Levando isso em consideração, essa dupla operação que afirma que a arte é perigosa e, ao mesmo tempo, 
assevera que ela nada pode fazer, perde seu caráter contraditório, ou, pelo menos, dá uma explicação racional 
para a contradição ao submetê-la a uma lógica estratégica na qual o ato de neutralização da arte é entendido 
como uma reação filosófica ao perigo que a arte representa para a filosofia.

É esta reação que Danto chama de descredenciamento filosófico da arte, um esforço que, iniciado por 
Platão, nos primórdios da filosofia ocidental, sobrevive ao longo dos séculos, a ponto de o autor afirmar que a 
história da filosofia no Ocidente se confunde com o projeto monumental de neutralização da arte. Ao menos, 
se considerarmos alguns momentos cruciais, como Danto faz ao analisar nomes incontornáveis como Kant e 
Hegel. O descredenciamento é composto por duas operações distintas e complementares, a efemerização 
e a capitulação. Embora ambas sejam igualmente importantes no esquema elaborado por Danto – sendo a 
segunda delas, a capitulação hegeliana, ainda mais importante dentro do recorte mais amplo do pensamento 
do filósofo americano, em especial sua filosofia da história da arte –, aqui, só me interessa a efemerização, por 
ter uma relação mais imediata com a objetificação estética da arte.

***

Mas em que consiste a efemerização? Em termos gerais, é a operação responsável por conferir um 
caráter fugidio, efêmero à arte, de modo a assegurar que ela não tenha nada que fazer nos assuntos efetivos da 
vida. O maior representante desta tendência é ninguém menos que Kant, principal sistematizador da estética 
moderna, como se pode ver numa análise rápida dos principais conceitos de sua estética, como o desinteresse, 
por exemplo. Para Kant, o desinteresse é a marca que caracteriza a atitude estética do espectador frente à 
obra de arte. O que significa dizer que a atitude do espectador se distingue radicalmente das demais atitudes 
humanas nas quais estão implicadas algum interesse, pessoal ou social, que são quase a totalidade de nossas 
atitudes no mundo. De fato, como Danto observa, ser humano significa em grande medida ter interesses, e 
ter interesses significa agir com uma finalidade. Quando está frente a frente com uma obra de arte, quando 
se vê transformada na figura difusa do espectador, uma pessoa se encontra temporariamente desligada de 
seus interesses mundanos. De onde Kant conclui que o objeto de arte possui uma finalidade sem fim, isto é, 
uma finalidade que se encerra em si mesma, enfim, uma finalidade à qual seria um erro creditar qualquer 
influência objetiva no mundo.
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Trata-se, como se vê, de concepções muito próximas das que levam Platão a expulsar os poetas de sua 
pólis. Porém, se em Platão a constatação de que a arte não tem relação alguma com os saberes efetivos da 
vida está relacionada com a convicção de que ela não tem valor educacional algum, em Kant as coisas tomam 
um rumo diferente. Para o filósofo alemão, o juízo estético não só possui um valor cognoscitivo, como ele é 
de cunho universal. É bastante compreensível que Kant chegue a essa conclusão, visto que a universalidade 
se opõe à dimensão em que reinam os interesses particulares. Mas isso não atenua, ao contrário, acentua 
a distância que separa sua estética das considerações platônicas a respeito da arte. A diferença é bastante 
significativa, pois resulta numa maior valorização da arte dentro da modernidade, como se depois de séculos 
de embate, a filosofia finalmente se sentisse segura para aceitar o retorno da arte à sociedade. 

Porém, diferentemente do que alguns poderiam pensar, embora pareça mais branda ou tolerante, esta 
nova postura da filosofia não é tão diferente da atitude abertamente beligerante dos seus primórdios. Pois, 
como aponta Danto, apesar de mudar a topologia, o caráter ontologicamente difuso conferido à arte continua 
o mesmo. A despeito das muitas divergências que existem entre Platão e Kant em relação à arte, em uma coisa 
eles concordam: que a arte nada pode fazer. De onde se conclui que, se, desde Kant (para estabelecer um 
marco), a filosofia avaliza o regresso da arte à sociedade, ela só o faz depois de se assegurar de que sua rival 
não tinha mais nenhum prestígio na praça (ágora), de que todos concordavam que a arte nada podia fazer no 
mundo concreto.

***

O objetivo de trazer toda essa tradição filosófica neutralizadora da arte é mostrar como os artistas 
resistiram a ela e, em seguida, explicar o contexto que prepara o terreno para a chegada da autoficção. Antes 
de dar continuidade a esta linha narrativa, porém, gostaria de fazer algumas ponderações, pois não queria cair 
numa espécie de maniqueísmo e, assim, não fazer jus à complexidade do tema. Para tanto, gostaria de destacar 
a ambiguidade da condição da arte dentro do regime de autonomia estética. Essa condição estranhamente 
ambígua fica clara se considerarmos que a neutralização da arte pode ser pensada como uma espécie de 
moeda de troca pela sua integração na sociedade. Como afirma um crítico: “Quando parece improvável que 
os artistas sejam enforcados como os bispos é que podemos estar certos do advento da modernidade. Eles 
não são tão importantes assim.” (EAGLETON, 2016, p. 12). Quando colocamos a questão desta maneira, somos 
tentados a convir que a perda da importância é um preço justo que os artistas pagam para andar nas ruas sem 
medo da serem enforcados.

Tanto é assim que, pelo menos desde a primeira metade do século passado, esse tipo de argumento 
que invoca o caráter inócuo da arte é geralmente usado quando a arte é encurralada ou ameaçada. Um bom 
exemplo é o julgamento de Ulysses, em 1933, no qual o juiz John M. Woolsey liberou a obra – que tinha 
sido proibida nos Estados Unidos desde seu lançamento, em 1922, sob a acusação de obscenidade – com 
o argumento de que o elemento erótico era justificado pela lógica interna (verossimilhança) do livro, que 
acompanha a perspectiva subjetiva de um personagem por 24 horas. Um exemplo mais próximo é o da artística 
plástica brasileira Alessandra Cunha, vulgo Ropre, que, em setembro de 2017, teve um quadro censurado sob 
a acusação de apologia à pedofilia. Em resposta a isso, críticos, artistas e cidadãos em geral se mobilizaram 
em defesa da artista usando, entre outros, o argumento de que a obra tinha a finalidade apenas de retratar a 
pedofilia para, assim, dar visibilidade ao tema (representação). Não para incitar sua prática. Nos dois casos, o 



PÁGINA  78

Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas  |  Volume 2 • Estudos de Literatura e Cultura

argumento vai ao encontro da efemerização estética, mas é usado em prol da arte, em defesa da manutenção 
de seu lugar no mundo enquanto um elemento autônomo (verossimilhança) e inofensivo (representação).

Diante disso, alguém poderia perguntar: por que um artista se incomodaria com essa situação, a ponto 
de se insurgir contra o regime de autonomia estética? Danto oferece uma resposta eloquente a essa pergunta 
numa passagem de “O descredenciamento filosófico da arte” em que compara a objetificação estética da 
arte com a objetificação estética da mulher. A separação entre as belas artes e as artes práticas, para Danto, 
tem uma relação com a classificação das mulheres como o belo sexo. Sendo que a beleza, aqui, é usada 
estrategicamente para que, sob o disfarce de uma exaltação, a mulher seja posta numa distância estética, 
como que sobre um pedestal, que a mantém distante das decisões práticas da vida:

(...) o pedestal metafísico sobre o qual a arte conseguiu ser posta (...) é uma transposição politica tão 
selvagem quanto a que transformou mulheres em damas, pondo-as em saletas para fazer coisas que 
pareciam um trabalho proposital sem um propósito, como, por exemplo, bordados, aquarelas, tricô: seres 
essencialmente frívolos à disposição para o prazer falsamente desinteressado do opressor. (DANTO, 2014, 
p. 46).

Ao invocar um tema tão sério quanto à objetificação da mulher, essa comparação torna mais 
compreensível o mal estar dos artistas ao ver o produto de seu trabalho reduzido a uma função ornamental. E 
creio que, em grande parte, é esse mal estar que está em jogo quando os escritores realçam o caráter perigoso 
de suas ocupações, como o fazem todos aqueles que testemunham a importância vital que a escrita tem para 
eles. É esse o caso, por exemplo, de Vila-Matas (2001), escritor espanhol para quem a escrita “um ofício duro 
e paciente, um ofício em que se avança nas trevas e nos obriga a colocar nossa vida em jogo, a arriscar (como 
dizia Michel Leiris) a vida como faz um toureiro”1.

***

Chegado a este ponto, creio que podemos voltar à questão principal deste ensaio, que é a autoficção 
e sua reação à objetificação estética. Como se dá essa reação? Como a autoficção oferece uma resposta a 
essa operação de desvitalização da arte? Bem, para começar a ensaiar uma resposta, podemos dizer que a 
autoficção faz isso ao assumir a perspectiva do autor. Assumir a perspectiva do autor, aqui, significa contornar 
a lógica filosófica que relaciona a arte ao desinteresse. Na terceira dissertação da Genealogia da Moral de 
Nietzsche, há uma passagem que explica bem isso. Nela, o filósofo alemão faz uma crítica radical da estética 
de Kant, afirmando que ele define a arte parcialmente, tomando como base apenas o olhar do espectador. 
Não é por outro motivo que o autor da Crítica da faculdade de julgar define a arte em termos de desinteresse 
e impessoalidade. Completamente diferente, afirma Nietzsche, é a imagem da arte quando vista pelos olhos 
do artista. E a título de exemplo, cita a famosa declaração de Stendhal, um artista, segundo a qual a arte é 
vista como uma promessa de felicidade. “Quem tem razão, Kant ou Stendhal?”, se pergunta Nietzsche, para 
logo em seguida responder: “– É certo que se nossos estetas não se cansam de argumentar, em favor de Kant, 
(...) – as experiências dos artistas são, neste ponto delicado, mais ‘interessantes’” (NIETZSCHE, 1998, p. 94).

Esta passagem é citada por Agamben na página de abertura de seu primeiro livro, O homem sem conteúdo, 

1  Tradução do original em espanhol (salvo indicação em contrário, as traduções são de minha autoria): “(...) un oficio duro 
y paciente, un oficio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a arriesgar (como decía Michel Leiris) la vida 
como lo hace un torero”.
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no qual ele desenvolve a proposta nietzschiana de pensar a arte pelo viés interessado do artista, comparando 
a proposição do filósofo com o depoimento e a vida dos artistas modernos. O que ele constata é que, indo de 
encontro à visão estética, os artistas modernos vivenciaram a arte de uma maneira extremamente visceral. 
O próprio Stendhal e sua visão da arte como uma promessa de felicidade se torna o símbolo dessa postura 
antiestética; sendo a felicidade interpretada por Agamben em termos nietzschianos, como a potencialização 
ilimitada das forças vitais. De onde se segue que o que animava os artistas era o desejo de transformar a 
arte em vida e compartilhar as experiências vívidas que a criação lhes proporcionava. Entretanto, ao invés de 
felicidade prometida, o artista teve como recompensa a frustração de suas expectativas:

A arte – para aquele que a cria – torna-se uma experiência cada vez mais inquietante, a respeito da qual 
falar de interesse é, para dizer o mínimo, um eufemismo, porque aquilo que está em jogo não parece 
ser de modo algum a produção de uma obra bela, mas a vida ou a morte do autor ou, ao menos, a sua 
saúde espiritual. À crescente inocência da experiência do espectador frente ao objeto belo, corresponde a 
crescente periculosidade da experiência do artista, para o qual a promesse de bonheur torna-se o veneno 
que contamina e destrói sua existência. (AGAMBEN, 2013, p. 23)

É interessante notar a relação entre essa visão da arte com a frase de Vila-Matas destacada acima na qual, 
invocando Leiris, compara o ofício da escrita à tauromaquia. Creio que não é por acaso que Vila-Matas, um autor 
que faz um investimento forte no empreendimento autoficcional, faça coro a esse tipo de discurso que vê a arte 
como algo perigoso para quem cria. Pois, ao fazer isso, ele se insere numa tradição de resistência ao postulado 
estético do desinteresse, escolhendo, em lugar disso, a visão interessada da arte, a visão do artista.

***

Se um autor como Vila-Matas, que está relacionado à prática autoficcional, se aproxima dos artistas 
modernos no que diz respeito à visão da arte como algo perigoso, isso não quer dizer sua declaração, quando 
enunciada no contexto da contemporaneidade, tem o mesmo significado que tinha na tradição moderna. 
Existem diferenças na forma com que esse enunciado é sentido atualmente e como era sentido na tradição 
modernista mencionada por Agamben que me parece importante sublinhar. Encurtando bastante a discussão 
e indo direto ao que me interessa, acredito que uma das diferenças principais pode ser observada, entre outras 
coisas, na presença do elemento biográfico na produção artística atual. Não é por acaso que a declaração de 
Vila-Matas retoma a metáfora cunhada por Michel Leiris em “Da literatura como tauromaquia”, breve ensaio 
que serve de introdução ao seu livro autobiográfico A idade viril. Gostaria de me deter um pouco neste texto, 
mesmo que de forma sumária, para explicar melhor o meu ponto de vista. 

O ensaio possui duas datas. Na primeira, de 1939, o escritor francês afirma que tornar públicas suas 
experiências pessoais com a maior franqueza e a menor autoindulgência possíveis o expunha a um risco 
comparável ao do toureiro frente ao chifre do touro. Na segunda e mais extensa parte do texto, escrita entre 
dezembro de 1945 e janeiro de 1956, o autor volta atrás em relação ao que tinha dito, devido à experiência 
traumática da segunda Guerra, cujo rastro de destruição o faz julgar sua comparação da literatura autobiográfica 
com a tauromaquia uma leviandade. Em suas palavras: “que importância teria, no enorme alarido torturado do 
mundo, esse delicado gemido sobre dificuldades estritamente limitadas e individuais?” (LEIRIS, 2003, p. 17). 

Note-se que, aí, Leiris age como o típico artista moderno, deixando-se convencer melancolicamente 
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da impotência da arte. Porém, o fato de que, entre os escritores contemporâneos, essa conclusão melancólica 
seja ignorada e, por sua vez, a comparação entre a literatura e a tauromaquia tenha sobrevivido, pode indicar 
uma mudança no estado subjetivo do escritor e de suas condições objetivas de inserção na sociedade. Dizendo 
em outras palavras, se a retórica “da literatura como um ofício perigoso” era usada na modernidade como um 
índice da inadequação do artista e do fracasso da arte, a adoção dessa mesma retórica, hoje, pode indicar o 
contrário: que a arte talvez esteja mais integrada no mundo e que, consequentemente, o artista não está mais 
fadado ao isolamento, à loucura ou à melancolia. 

Com efeito, uma das marcas da literatura contemporânea é a inserção da figura autoral, mediante 
uma série de estratégias narrativas, a autoficção entre elas, onde o elemento (auto)biográfico ocupa um lugar 
central. Essa inserção é importante, pois tem consequências objetivas no modo de circulação e apreciação 
artística. Ao incorporar elementos marginais no sistema literário, como a autobiografia, o diário ou o ensaio 
(todas formas de escrita de si), a autoficção força os limites da literatura, tornando obsoleta uma série de 
operadores críticos que só fazem sentido dentro de uma forma de pensar a arte chancelada pela estética. É o 
caso da oposição tradicional entre espectador e artista, que, segundo Boris Groys, está em franco processo de 
dissolução no contemporâneo.

De fato, o filósofo e crítico de arte alemão defende que “a arte contemporânea deve ser analisada, 
não em termos estéticos, mas sim em termos de poética. Não a partir da perspectiva do consumidor de arte, 
mas a partir da do produtor”2 (GROYS, 2014, p. 15). Sendo que “poética”, aqui, não deve ser confundida com 
a escola da teoria literária na qual a literatura é expurgada de qualquer rastro do autor enquanto sujeito 
político. Ao contrário disso, a poética de que Groys fala é marcada justamente pela inserção do artista na 
ágora contemporânea. Essa revalorização do artista enquanto sujeito político só é possível devido a uma 
transformação radical na dinâmica social que lastreou o regime estético da modernidade. Para Groys, 
essa mudança se observa, entre outros aspectos, no novo regime de visibilidade que se instaurou com o 
desenvolvimento das mídias visuais. Se antes existia uma diferenciação radical entre os produtores e os 
consumidores de imagens (os artistas, minoria, os consumidores, grande maioria), “pelo menos desde o 
começo do século XX esta simples dicotomia começou a ruir”3. (GROYS, 2014, p. 15). 

Mas não é apenas a revolução sócio-tecnológica que precipitou o surgimento de uma nova configuração 
das artes. A própria arte moderna contribuiu para a desmistificação e personalização da imagem. Podemos 
dar, junto com Groys, o exemplo das vanguardas artísticas do século XX, que fizeram um trabalho intensivo 
de esvaziamento ou denúncia das categorias de apreciação estética da arte e de suas instituições, ao mesmo 
tempo em que investiam na criação de uma identidade performativa do artista. Para Groys, em seus momentos 
mais efetivos, o que se dá a ver ali são os sinais “de um novo começo, de uma metanoia que move o artista 
desde um certo interesse pelo mundo exterior até a construção autopoética do próprio Eu”4 (GROYS, 2014, p. 
16). Hoje, não apenas os artistas, mas todo aquele que se queira inserido no palco principal da arena política, 
deve estar presente nas mídias, deve construir um corpo midiático que, ao mesmo tempo, instaura uma nova  

2  “(...) el arte contemporáneo debe ser analizado, no en términos estéticos, sino em términos de poética. No desde la pers-
pectiva del consumidor de arte, sino desde la del produtor.”

3  “(...) al menos desde comienzos del siglo XX esta sencilla dicotomia comenzó a colapsar.”

4  “(...) de um nuevo comienzo, de uma metanoia que mueve el artista desde certo interés por el mundo externo hacia la 
construción autopoética del próprio Yo..”
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realidade virtual e serve de proteção para o corpo orgânico dos sujeitos. E é por isso que Groys entende que a 
forma mais pertinente para se encarar a produção artística contemporânea é a poética, ou mais precisamente, 
a autopoética. 

Ora, não há dúvida de que a autoficção se enquadra no rol de obras contemporâneas que se oferecem 
a uma apreciação poética, técnica ou autoral, visto que, apesar de sua precedência, não só de imagens é feito 
o “desenho de si”, mas também de palavras, de estruturas narrativas. Sendo assim, depois de ter me detido 
demoradamente nestas questões mais amplas, gostaria de afunilar o corpus e analisar uma obra ficcional, para 
mostrar como essas questões aparecem na prática. Como a autoficção reage à objetificação estética da arte? 
Quais categorias críticas são postas em jogo pelo novo gênero? Quais os impasses e tensões que a autoficção 
instaura no pensamento crítico? Quais as continuidades e as rupturas que a crítica receptiva à autoficção 
estabelece com a crítica moderna filiada ao paradigma estético? São essas algumas das questões que me 
serviram de guia na análise.

***

Publicada originalmente em 2007, em Exploradores do abismo, e oito anos depois republicada 
independentemente, conforme a vontade original do autor, “Porque ela não pediu isso”, de Enrique Vila-
Matas, é a obra que escolhi analisar. O principal motivo para escolher esta e não outra autoficção qualquer, 
é o seu tema, que consiste justamente na tentativa de transformar a literatura em vida. Além disso, ao trazer 
para o centro do relato essa pulsão que, de um modo ou de outro, anima todo empreendimento autoficcional, 
essa obra lança mão de um recurso interessantíssimo. Ela expõe os mecanismos de construção da autoficção, 
podendo servir, assim, como uma espécie de manual de explicação prática do gênero e seu estatuto lógico 
escandaloso. Como se trata de uma obra complexa, cheia de camadas e referências, farei uma espécie de 
resumo inicial.

Estruturalmente, o relato é dividido em três partes. A primeira delas se intitula «A viagem de Rita 
Malu» e conta a história de Rita, uma espécie de duplo de Sophie Calle5, que cultiva uma verdadeira obsessão 
pela artista francesa. Ela se veste como Sophie Calle, vigia todos os seus passos, faz exposições com romances 
de paredes numa galeria de bairro e é, inclusive, muito parecida fisicamente com sua musa, com exceção do 
fato de Rita ser alta e desengonçada. No início de 2006, aos 36 anos, estando entediada e insatisfeita com 
sua vida, essa curiosa personagem faz algo para agitar as coisas: monta um escritório de detetive e coloca 
anúncios nos jornais à procura de clientes. A única pessoa que responde ao anúncio é uma mulher que está à 
procura do escritor Jean Turner, que ela alega ser seu marido e que provavelmente estava escondido na ilha 
de Pico, em Açores, Portugal. Rita Malu dispensa o trabalho, convencida de que a mulher era uma louca que 
fingia ser a esposa do escritor desaparecido, que de fato existia, mas não estava desaparecido, haja vista que 
não tinha escondido de ninguém seu paradeiro. Mas mesmo assim, ela decide ir por sua própria conta à ilha 
de Pico à procura do tal escritor, numa espécie de viagem iniciática de busca por si mesma.

O segundo capítulo se chama “Não brinque comigo”. Nele, o leitor conhece a história por trás da criação 
do conto “A viagem de Malu”, que acabamos de ler. Trata-se, portanto, de uma mudança de nível narrativo, que 
ressignifica completamente o modo de encararmos o primeiro capítulo. Se num primeiro momento, lemos o 

5  Sophie Calle é uma artista conceitual francesa. Sua obra transita entre diversas linguagens, como a escrita autobiográfica, 
a fotografia, instalação e performance, e tem como um dos temas principais a exploração do limite entre a vida privada e pública.
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relato de Rita Malu com a suspensão da descrença que o pacto ficcional exige, agora sabemos que era apenas 
uma história dentro da história, um artifício dentro do artifício. Esse efeito se potencializa pelo fato de o narrador 
deste segundo capítulo ser o próprio Enrique Vila-Matas, que registra suas relações com a artista francesa Sophie 
Calle desde o momento em que ela lhe faz uma proposta de trabalho incomum. Calle lhe propõe que escreva 
um relato para que ela o transforme em vida. Ele escreveria uma história, ela a poria em prática. Com apenas 
algumas poucas condições, entre elas, a de que o projeto só poderia começar depois da morte de sua mãe, que, 
estando adoentada, tinha mais dois ou três meses de vida. Vila-Matas aceita e escreve o conto sobre Rita Malu 
que lemos no primeiro capítulo. O resto do relato é recheado pelos desencontros entre Vila-Matas e Sophie 
Calle, que adia a realização do projeto ad eternum, para desespero do escritor espanhol, que, ansioso para ver 
seu verbo fazer-se carne, tem um bloqueio criativo por conta desse adiamento.

A terceira parte, “O próprio imbróglio”, assim como a segunda, também é narrada por Vila-Matas. 
Mas logo percebemos que o estatuto do narrador, aqui, não é o mesmo da parte 2. Como ele logo admite, 
em mais uma reviravolta do relato, toda a história envolvendo Sophie Calle contada no capítulo anterior havia 
sido inventada: “Sophie Calle nunca ligou para minha casa, isso pertence a minha imaginação, como também 
é inventada a história dos meus encontros e desencontros com ela” (VILA-MATAS, 2013, p. 286). Tudo foi 
apenas uma (auto)ficção inventada por ele enquanto escrevia um diário num caderno vermelho como um 
modo de contornar a monotonia dos seus dias e tornar sua vida mais interessante. Porém, agora que ele está 
adoentado, esperando ser operado por causa de uma insuficiência renal grave, agora que a morte se acerca 
perigosamente, decide que ele mesmo vai transformar o que escreveu em vida. Pede a Ray Loriega, um amigo 
em comum com Sophie Calle, com quem nunca se encontrara na vida, para convencê-la a lhe fazer a fatídica 
proposta, conforme ele tinha escrito em “Não brinque comigo”. Assim, depois de alguns dias, Vila-Matas se 
encontra com a sua “artista narrativa” preferida café de Flore para que ela lhe faça a proposta “de verdade”.

O desenrolar dessa cena, que coincide com o desfecho do livro, é bastante significativo. Antes, porém, 
de analisá-lo, gostaria de chamar a atenção para a segunda reviravolta que acontece no livro, quando Vila-
Matas afirma, no terceiro capítulo, que o capítulo anterior fora inventado. Aqui, acontece uma coisa curiosa: 
os mecanismos da autoficção são expostos para que o leitor os veja a nu. Grosso modo, podemos dizer que a 
autoficção é composta pela fusão de, pelo menos, dois diferentes gêneros, o ficcional e o autobiográfico. Num 
deles, os fatos narrados devem ser lidos como verdadeiros; no outro, devem ser lidos como se o critério da 
verdade referencial não importasse, apenas o da coerência interna (verossimilhança), pois são fatos ficcionais. 
É verdade que, na autoficção, nem sempre é possível distinguir um gênero do outro (e é justamente por isso 
que Manuel Alberca caracteriza o pacto de leitura autoficcional como ambíguo), mas eles sempre estão lá, 
criando uma contradição lógica na cabeça do leitor. 

O grande diferencial de Porque ela não pediu isso é que, diferentemente da autoficção convencional, 
que deixa peças soltas (dentro e fora do texto, dentro e fora do livro) para que o leitor monte o quebra-
cabeça por conta própria, ela apresenta o recurso autoficcional de forma explícita. O autor fala: “– Eu menti no 
capítulo anterior, usei o meu nome e o nome de outras pessoas reais numa história inventada. Misturei ficção 
e realidade”. Ao admitir isso, ele dá instruções ao leitor para ler o capítulo anterior como uma autoficção, 
assim como ele tinha feito no capítulo 2 em relação ao primeiro, quando quebra a quarta parede e diz que “A 
viagem de Rita Malu” era uma ficção. 

Mas aí é que está, como essa mesma estratégia foi usada anteriormente, na passagem do primeiro 
para o segundo capítulo, ficamos com a impressão de que a qualquer momento vai aparecer outra parte 
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negando esta que estamos lendo. Talvez seja por isso que, em um texto de 2009, o crítico Domingo Sánchez-
Mesa Martínez afirma estar convencido de que o conto terá mais capítulos. Tampouco importa que ele tenha 
errado a previsão (até agora), pois, de fato, o livro cria essa impressão de mise em abyme, na qual se espera 
que um outro capítulo surja para negar o atual, como um labirinto narrativo progressivo, que quanto mais 
cavamos, mais longe da realidade ficamos.

Acontece que a autoficção se distingue da ficção tradicional justamente por não se encerrar dentro do 
livro. Assim, algumas afirmações de Vila-Matas sobre a obra acabam influenciando diretamente no modo como 
devemos lê-la, quase como uma continuação dela. Em mais de uma oportunidade, o autor disse que o livro 
nasceu de uma proposta real feita por Sophie Calle, e que, na verdade, o segundo capítulo conta exatamente 
como as coisas aconteceram, tendo a fabulação se iniciado apenas no capítulo 3. Em uma entrevista de 
divulgação de Exploradores do abismo concedida a Carlis Geli (2007), por exemplo, ele afirma: “Se ela não 
botava a história pra andar, eu não podia escrever. Como eu tinha tomado notas do processo, decidi contá-lo 
como ficção para seguir escrevendo. Ou seja, para salvar a mim mesmo”6. 

Não é preciso dizer que essa informação traz uma nova reviravolta para a leitura de Porque ela não 
pediu assim. Continuamos a ter três diferentes gêneros dentro do relato. O primeiro capítulo continua a ser 
uma ficção. Mas se, antes, achávamos que o segundo capítulo era uma autoficção e o terceiro uma suposta 
autobiografia, agora eles trocam de lugar. Porém, assim como aprendemos a desconfiar do narrador da novela, 
podemos nos perguntar se Vila-Matas está dizendo a verdade em suas declarações. Se ele é capaz de romper 
o pacto de leitura num livro, por que não faria isso numa entrevista? Bem, se essa dúvida é legítima, então nós 
trocamos o labirinto progressivo, tal como expliquei agora há pouco, por um labirinto circular, no qual os dois 
últimos capítulos assumem um caráter ontológico instável, cada um deles podendo ser lido como autoficção 
ou como relato verdadeiro, desde que o outro tenha o estatuto contrário, numa espécie de gangorra tipológica. 
Ao leitor, resta só a incerteza.

***

Um dos temas principais do livro é a tensão entre literatura e vida. Essa tensão se manifesta, na maior 
parte das vezes, por meio da fórmula do artista que busca romper as fronteiras da arte e adentrar a vida. Assim 
é com Rita Malu, que cria um escritório de detetives inspirado no escritório de Sam Spade, do filme O Falcão 
Maltês. É assim com Sophie Calle, no capítulo 2, que propõe a Enrique Vila-Matas transformar seu relato em 
ação, do mesmo modo que é assim para o Vila-Matas do terceiro capítulo, que resolve ele mesmo encarnar 
aquilo que escrevera como ficção. Porém, justamente no terceiro capítulo, no qual essa tensão é elevada ao 
mais alto grau depois do anticlímax do capítulo 2, o enredo tem uma reviravolta. Isso acontece na passagem 
final do livro, quando Vila-Matas, doente e com uma sonda presa à perna, se encontra com Sophie Calle no 
Café de Flore para que ela lhe faça a proposta. A artista francesa atua conforme o script, agindo exatamente 
como a Sophie Calle de “Não brinque comigo”. Vila-Matas, porém, se sente desconfortável com a situação, 
sem saber se ela estava fazendo a proposta pra valer ou era apenas uma representação. E, para a perplexidade 
de sua interlocutora, e do leitor, nega a proposta:

“– Não estou especialmente interessado em ir além da literatura. (...) Não quero mais indagar no 

6  “Si ella no ponía en marcha la historia yo no podía escribir. Como resultó que había tomado nota del proceso, decidí con-
tarlo como ficción para seguir escribiendo. O sea, para salvarme a mí mismo.” 
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abismo, ou seja, no além da literatura. Não há vida lá, e sim risco de morte.” (VILA-MATAS, 2013, p. 299).
Não deixa de ser surpreendente que, depois tanto esforço para transpor os limites do literário, Vila-

Matas dê um passo atrás e retorne à literatura. Mas será que esse retorno é mesmo um passo atrás? Será que 
a literatura que surge depois desse movimento de superação do literário é a mesma de antes? Creio que não. 
No próprio livro há uma espécie de problematização da ideia de literatura que pode nos ajudar a entender 
o que está em jogo. Logo no início do capítulo 3, quando decide que vai viver tudo que tinha escrito no seu 
caderno vermelho, o autor se dedica a ler o seu diário. Logo no início do diário, antes de começar a inventar a 
história envolvendo Sophie Calle, há um trecho em que compara seu quarto a “‘(...) uma cavidade craniana da 
qual surjo como um cidadão inventado...’”. Essa comparação cria um problema, pois: “como fazer para viver 
essas frases tão sumamente literárias?”. Em seguida, conclui: “Percebo que todas essas frases com as quais 
inaugurei meu diário são intrasferíveis à vida, são pura literatura” (VILA-MATAS, 2013, p. 284).

Não deixa de ser curioso que, quando escreveu de acordo com a realidade, ele produziu uma literatura 
incompatível com a vida, porém, quando começou a inventar uma realidade nova, ficcional, a literatura se 
tornou passível de ser vivida. Creio que essa dinâmica de dentro-fora, para usar a expressão de Josefina Ludmer, 
ajuda a entender qual é a literatura que Vila-Matas defende no fim do relato. Trata-se de uma literatura que 
não se opõe à vida, mas que também não se confunde com ela. E faz isso por meio da integração da realidade 
na tessitura ficcional, pela ficcionalização do eu (e do outro). Não é por acaso que a última frase dita por Vila-
Matas a Sophie Calle no Café de Flore seja: “– Além do mais, já estou fora daqui.” (VILA-MATAS, 2013, p. 300). 
É uma frase bastante misteriosa, e certamente existem muitas formas de interpretá-la. Numa delas, podemos 
tomá-la apenas como uma menção ao final do primeiro capítulo, no qual, depois de encontrar uma casa que 
lhe aparecera em sonho, Rita Malu tem um diálogo estranho com o velho que lhe atende na porta da casa. 
Primeiro, ela pergunta ao ancião se a casa estava à venda, que, em resposta, lhe desaconselha a comprar a 
casa, porque nela habita um fantasma:

“– E quem é esse fantasma? – perguntou ela.

– Você – disse o ancião, fechando suavemente a porta.” (VILA-MATAS, 2013, p. 256).

A relação está no fato dos dois, Rita e Vila-Matas, assumirem um caráter fantasmagórico, no sentido que 
lhes é atribuído o dom de estar em outro lugar e, portanto, tornar a presença deles no lugar atual questionável. 
Mas se em “A viagem de Rita Malu” é mais fácil decifrar a teia simbólica desse estado de dissolução do eu, 
em “O próprio imbróglio” não é tão simples decifrar o que Vila-Matas quer dizer ao afirmar que já está fora 
daqui. Daqui onde? Da ficção? Da vida? É difícil dizer, afinal de contas, todo o relato é construído em cima 
da instabilidade dessas categorias. Talvez ele esteja fora da lógica de oposição entre a literatura e a vida. Se 
essa leitura faz sentido, pode-se afirmar que, dessa instabilidade, o Eu do autor se torna uma figura maleável, 
passível de invenção, autor e personagem, produtor e produto ao mesmo tempo. 
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ASPECTOS DO ENUNCIADO POÉTICO E ENSAÍSTICO  

DE NÉSTOR PERLONGHER

Debora Duarte dos Santos
USP

Bolsista CAPES1

Introdução
Em 1997 é publicada pelo selo editorial Colihue a primeira edição de Prosa Plebeya: Ensayos (1980-

1992)2, obra em que estão recompilados tanto os principais contos, artigos e ensaios, como também alguns 
poemas publicados por Néstor Perlongher ao longo de sua trajetória intelectual. Prosa Plebeya: Ensayos 
(1980-1992) reúne, de modo não cronológico, as principais reflexões sobre as quais insistiu Néstor Perlongher: 
nesta obra aparecem suas preocupações filosóficas e políticas, herdadas, sobretudo, do pós-estruturalismo 
deleuzeano, bem como as fissuras formais que desenharam um estilo bastante peculiar no interior do debate 
político e artístico da Argentina dos anos 70 e princípios da década seguinte. Além do importante prólogo 
escrito por Christian Ferrer e Osvaldo Baigorria, na obra constam uma entrevista concedida pelo ensaísta 
em 1989 e algumas seções, como capítulos, que tratam de dar maior organicidade e contiguidade ao pensa-
mento do autor: Deseo y política; Barroco barroso; Antropología del éxtasis; Malvinas Argentinas; Eva Perón; 
Miscelánea e Apéndices. Dentre os debates propostos por Néstor Perlongher, nestas seções destacamos as 
preocupações políticas e literárias sobre “[...] las políticas del deseo, la identidad homosexual, Evita Perón [...], 
los posicionamientos políticos durante la Guerra de las Malvinas, y el ritual extático de la religión del Santo Dai-
me” (GOLDCHLUK, 2000). Para Graciela Beatriz Goldchluk (2000) menos que classificados, os textos aparecem 
agrupados por interesses teóricos e críticos, ainda que tenham sido publicados de modo esparso e circulado 
em distintos veículos. Analisando o título, a autora sublinha ainda o intertexto com outro importante poeta, 
o autor de Prosas profanas (1896), Rubén Darío. Se com o seu “a arte pela arte”, Rubén Darío tratava de 
profanar o tom sagrado e proselitista predominante na literatura e sociedade que lhe eram contemporâneas 
por meio da irreverência métrica e verbal; em Prosa plebeya: Ensayos encontramos uma espécie de Darío on 
the road, como diria Tamara Kamenszain em seu ensaio “El canto del cisne de Néstor Perlongher” (1996). Em 
Néstor Perlongher “[…] lo profano deviene plebeyo” (GOLDCHLUK, 2000). Tamara Kamenszain aponta que a 
sugestão refere-se ao fato de que:

1  Doutoranda em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana. Departamento de Letras Modernas (DLM 
–USP). O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CA-
PES) – Código de Financiamento 001. 

2  Vale enfatizar que tanto Prosa plebeya: ensayos (1980-1992) quanto Poemas Completos (1980-1992) – em que encontra-
mos contos, ensaios e poemas escritos por Néstor Perlongher durante os anos de 1980 a 1992 –, são obras póstumas, cujas edições 
e prólogos são de responsabilidade de Christian Ferrer e Osvaldo Baigorria, e Roberto Echavarren, respectivamente. O que sugere, 
portanto, uma seleção específica destas publicações. Prosa plebeya: ensayos (1980-1992) saiu pelo selo editorial Colihue, enquanto 
que Poemas Completos (1980-1992) foi editada por Seix Barral, ambas em 1997. 
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Los poemas de Perlongher embarraron desde siempre el imaginario modernista. Mientras Darío trabajó la 
artificiosidad y el lujo de los materiales en descanso, Perlongher los acaparó para llevarlos a la rastra (tercio-
pelo, lamé, hule, todos pisoteados) por las múltiples peregrinaciones que emprendió con su obra. (p. 202).

E acrescenta: 

Una memoria de los caminos –esa topología trazada por la infancia– vuelve con fuerza para imprimirle a los 
materiales poéticos movilidad narrativa […] En el corazón de cada libro de Perlongher hay un poema “largo” 
que exhibe la quinta esencia de esa narratividad viajera. (Idem, grifos nossos). (Idem).

A autora antecipa ao leitor a vocação peregrina que predomina em Néstor Perlongher, a partir da qual 
“[...] se disimula el nomadismo del deseo homosexual [...]”, (PERLONGHER, 1997b, p. 187).

Retomando o nomadismo como filigrana teórica para pensar a escrita perlongheriana, Paula Siganevi-
ch, em “A propósito de Evita vive y otras prosas” (2002) aponta que Adrián Cangi, “[…] al hablar de una lengua 
que no es plenamente poesía ni prosa […]” (p.14), assinala a existência de uma escrita nômade em Néstor 
Perlongher: “sin fronteras, sin mercado”. Uma escrita cuja produção de sentido se dá por meio do contato – e 
conflito – com as mais distintas dicções, como uma inscrição deleuzeana a partir da qual o escritor “[…] va 
siendo lo que se da […]” (Idem, p. 15). O nomadismo aparece como característica central nos poemas e en-
saios de Néstor Perlongher, garantindo com isso um estilo dominado por processos de insubmissão, sobretudo 
formais. Para Julio Prieto, autor de “Cercanías del escarpe, o de la bajura en Perlongher” (2016, p. 257): à po-
esia perlongheriana soma-se o devir, a desterritorialização, de modo que, aqui, o nomadismo aparece como 
desplazamiento de lo literario.

Com efeito, observamos que em Néstor Perlongher o nomadismo apresenta múltiplos desdobramen-
tos, indo das políticas do desejo, à construção formal, chegando, inclusive, às distintas formas de incursão 
pelos gêneros. Neste trabalho, portanto, nosso interesse consiste em observar de que maneira os textos que 
integram Prosa Plebeya: Ensayos (1980-1992) representam o oximoro de um espaço contiguo ao mesmo tem-
po que de transgressão e de projeção de linhas de fuga.

Porque interessaria a prosa de um poeta? 

Una risa incontrolable abre las preguntas, “¿es hombre o mujer? ¿es prosa o poesía?”.
 (CANGI, 2000, p. 24).

Em “Perlongher Prosaico” – prólogo que abre a respectiva obra –, Christian Ferrer e Osvaldo 
Baigorria interrogam: “¿Por qué interesaría la prosa de un poeta?” (1997, p. 7) –pergunta que cifra o 
ponto de partida de nosso debate. Por um lado, esclarecemos que quando falamos de prosa em Néstor 
Perlongher, nos referimos especificamente aos ensaios publicados pelo autor; por outro lado, refletir 
sobre o ensaio enquanto gênero pressupõe considerar a linha tênue que perpassa dita discursividade, 
isto é, os pares de oposições3 que tendem a dificultar uma possível definição de sua forma: O ensaio 
é poesia (produção de imagens) ou filosofia (discussão de conceitos)? É ficção ou argumentação?  

3  Ainda que com algumas alterações, trabalhamos, especificamente, com os pares de oposições discutidos por Liliana Wein-
berg ao longo dos vários trabalhos que desenvolveu sobre o tema, tal como Situación del ensayo (2006).
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Tem estilo digressivo ou concentrado? Trabalha com o “real” de modo oblíquo e refratário ou, ao contrário, 
preza pela transparência? Configura-se como território público ou privado? Objetivo ou subjetivo?

Ainda que possam ser relativizadas, as contribuições que Michel de Montaigne apresenta em Ensaios, 
uma obra de 1580, parecem contemplar os pares de oposições mencionados. Para Montaigne a escrita do 
ensaio devia ser única e exclusivamente de seu interesse e de alguns (íntimos), como parentes e amigos; o que 
evidenciaria, com isto, certa distância entre o mundo subjetivo e objetivo (PAVIANI, 2009, p. 01) – perspectiva 
que, no entanto, passou por consideráveis modificações de Montaigne a Locke, de Bacon a Kant, de Lukács 
ao “O ensaio como forma”, de Adorno. A lista seria significativamente ampliada se elencássemos as múltiplas 
considerações para as quais: “[...] o ensaio, com características desenvolvidas de diversos modos e com dife-
rentes intensidades, é o único gênero que permite ao leitor transitar do filosófico para o artístico, do filosófico 
para o científico ou, ao contrário, sem diminuir o rigor da exposição” (PAVIANI, 2009, p. 3). Muito provavel-
mente, esta seria a primeira tentativa de resposta à interrogativa apresentada pelos autores que prologaram 
Prosa Plebeya: Ensayos (1980-1992), a qual pressupõe que o exercício de escritura conserva uma espécie de 
privilégio concedido ao escritor, permitindo-lhe o tráfego e incursão por entre distintas materialidades discur-
sivas sem com isso naufragar em nenhuma delas.

Christina Ferrer e Osvaldo Baigorria apontam que este tipo de trânsito é quase sempre considerado como 
desdobramentos menores ou ocasionais do opus magnum do autor. Se por um lado a assertiva pode ser respaldada 
e verificável na maior parte das vezes; por outro, ainda que em Néstor Perlongher o exercício poético seja notório, 
distinguindo-se pelos importantes movimentos de inovação na poética argentina4, há que ser sublinhada a relevân-
cia que o poeta adquire com a publicação de seus ensaios. Em “Perlongher Prosaico” (1997) os críticos assinalam:

[...] el nombre de Néstor Perlongher resultaba garantía de ideas arriesgadas, humor irrespetuoso, posicio-
namiento político partisano, sonoridad lingüística, ridicularización de los lugares comunes del progresismo 
democrático y provocación insolente. Desde el inicio hasta el final de su experiencia como escritor, Perlon-
gher desplegó su panoplia ensayística no sólo como pliegue o fuga del oficio poético. (Idem, p. 7).

Diante da urgência política dos anos 70, o ensaio argentino surgiu como um território extremamente 
crítico ao mesmo tempo que precário, ao qual pertenceram os seres atípicos do pensamento (p. 7). A divulga-
ção do gênero ocorreu, principalmente, por meio de revistas culturais, já que durante algumas décadas a ins-
titucionalidade do estilo, bem como a formatação acadêmica da escrita acabaram por restringir seus espaços 
de circulação5. Por seu turno, as contribuições de Néstor Perlongher ocorreram em revistas e em suplementos 
de periódicos como El Porteño, Alfonsina, Último Reino e Diario de Poesía. Ainda, é importante mencionar o 
que os precedentes da crítica consideram como a pré-história do ensaio perlongheriano: suas reflexões sobre 
as zonas rosas da cidade, publicadas “sin barroquismos de trinchera”6 em La prostitución masculina7. Para 

4  Observada, sobretudo, no desenvolvimento da estética neobarrosa, em explícito diálogo com o neobarroco dos cubanos 
Lezama Lima e Severo Sarduy, e com o argentino Osvaldo Lamborghini. 

5  Em “O ensaio como forma”, Theodor Adorno expõe a problemática enfatizando o dogmatismo que prescreve o espírito 
científico acadêmico quando observada a “alergia contra as formas” (2012, p. 19), já que este as considera como “atributos mera-
mente acidenatais”. Theodor Adorno retoma o debate destacando o fato de que o ensaio: “[…] na Alemanha, esteja difamado como 
um produto bastardo […]”, revelando deste modo “[…] o preconceito com o qual o ensaio é costumeiramente tratado […]” (p. 15).

6  Sem subterfúgios, evasivas. Aludindo, deste modo, à política exercida e imposta pelo regime ditatorial da época. 

7  Reflexões que foram inicialmente desenvolvidas em sua dissertação de mestrado O negócio do michê: prostituição viril em 
São Paulo, apresentada ao Departamento de Antropologia Social, da Universidade de Campinas (UNICAMP), em 1986 – ainda hoje 
considerada como um dos trabalhos mais emblemáicos já produzidos sobre o tema.
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Malena Rey (s/d):

En el caso de Perlongher, no puede decirse que su producción ensayística sea menos importante que su 
producción poética, quizás porque en el cruce de ambas se revelan las señas más emblemáticas de su estilo 
(la palabra exuberante, el humor desenfadado, la ridiculización de los lugares comunes, la provocación des-
bocada, el posicionamiento político). Entre el Perlongher de “Cadáveres”, su largo poema incluido en Alam-
bres, en el que sintetiza la época de la posdictadura con una sensibilidad nueva, y el Perlongher que explora 
los márgenes y retrata la violencia y el deseo de los homosexuales y travestis en textos como “El sexo de las 
locas”, “Matan a una marica” o “Los devenires minoritarios”, hay continuidades muy fuertes, que pasan por 
una temática marginal, un compromiso con la experiencia íntima y una observación minuciosa, expresada a 
través de la exacerbación lingüística del neobarroco rioplatense.

Se para os críticos: “[…] toda la vida de Néstor fue un largo ensayo sobre el deseo” (FERRER; BAIGOR-
RIA, 1997, p. 12), o fato é que o escritor não se desvinculou das heranças deixadas pelos antecessores do 
gênero. Com a argúcia de Montaigne, revelou em seus ensaios o gosto pela liberdade de expressão, exaltan-
do o interesse pelo experimentalismo – traduzido sobretudo numa linguagem refratária, que se contorciona 
sem, com isso, deixar extrair os sentidos. De Bacon, isto é, da valorização empregada às percepções sensíveis, 
buscou “[…] cercar suas reflexões com maior cuidado […]”, não para que fossem verdadeiras – como queria o 
filósofo –, mas para que não fossem “[…] apresentadas de forma […] árida ao espírito humano” (Idem). Néstor 
Perlongher, estimou, ainda, a compreensão, resultando no que Adorno define como “forma aberta de expor o 
pensamento” (PAVIANI, 2009, p.3). 

Êxodos perlongherianos: os diálogos entre prosa e poesia

“[...] como seria possível, afinal, falar do estético de modo não estético, sem qualquer proximidade 
com o objeto [...]?”.

(ADORNO, 2012, p. 18).

Em “O ensaio como forma” (2012, p. 38), ao recuperar Max Bense8, Theodor Adorno aponta que o: 
“[...] ensaio é a forma da categoria crítica de nosso espírito. Pois quem critica precisa necessariamente ex-
perimentar, precisa criar condições sob as quais um objeto pode tornar-se novamente visível, de um modo 
diferente do que é pensado por um autor; e sobretudo é preciso pôr à prova e experimentar os pontos fracos 
do objeto [...]” (Ibidem.).

El ensayo es un trabajo de autoexamen, de revisión de los excesos, de horadamiento de zonas cristalizadas, de 
construcción de deseos abiertos que destaponen toda coagulación. Las escrituras ensayísticas son al mismo 
tiempo críticas políticas y autoexamen de las líneas de fuga del deseo biográfico. (CANGI, 2000, p. 18).

Além disso, outra importante nota sobre o ensaio deve ser considerada quando Theodor Adorno ex-
põe que este “[...] ocupa [...] um lugar entre os despropósitos. Seus conceitos não são construídos a partir de 
um princípio primeiro, nem convergem para um fim último” (Idem, p. 17). Sobre este aspecto contrastante, 
quando reflete acerca das materialidades discursivas com as quais trabalha Néstor Perlongher, Adrián Cangi 

8  Em nota de rodapé o tradutor afirma tratar-se de “Sobre o ensaio e sua prosa” (BENSE, 1947, p. 420). Ensaio disponível 
em: https://www.revistaserrote.com.br/2014/04/o-ensaio-e-sua-prosa/. Acesso em agosto de 2018.

https://www.revistaserrote.com.br/2014/04/o-ensaio-e-sua-prosa/
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(2000, p. 22) expõe a ilegitimidade dos enquadramentos genéricos que se prestam a ordenar o movimento 
verbal perlongheriano, já que postula que “[...] la narración de la prosa y la poesía insiste en sostener frag-
mentos que apelan a una continuidad narrativa [...] oscilación indecidible”. Lenguaje que no es plenamente ni 
poesía ni prosa sino un entre ambos. (Idem). Tanto em Theodor Adorno quanto em Adrián Cangi identificamos 
esvaziamentos sucessivos, não somente do ponto de vista temático como também genérico, nos deparamos, 
portanto, com metamorfoses ininterruptas, sem as quais seria impossível evidenciar o teor das palavras que 
enunciam a potência verbal de Néstor Perlongher: contorção, histerese, iridescência, suspensão (op. cit., p. 
21), diria o crítico. “Las formas se transmutan en otras, dan aparación a sus reversos, se regodean en lo impre-
ciso e incluso perfilan lo impensado [...]” (CANGI, 2000, p. 22). 

Em seu ensaio “Sobre Alambres”, publicado em El Porteño nº 74, em fevereiro de 1988, por exemplo, 
observamos o trabalho com o objeto híbrido, com os êxodos e com os territórios liberados, e isto não só do 
ponto de vista do conteúdo, já que os entrecruzamentos formais –explícitos – reforçam os fluxos múltiplos 
inerentes à escrita perlongheriana. Por outra parte, quando Néstor Perlongher postula a existência de dois 
campos de forças ou dois movimentos expressivos de sua obra, trata de discutir que de um lado teríamos os 
materiais que descansam no discurso historiográfico, pelo menos até a catástrofe instaurada pela prosódia de 
“Cadáveres”; e de outro as derivas do desejo propriamente ditas, que percorrem da metade ao fim de Alam-
bres (1987), e “[...] estala en la proliferación asociativa de “Frenesí”. Néstor Perlongher ressalta que, apesar da 
tensão impostada nos dois campos que constituem Alambres, há que se destacar que os limites son borrosos. 
Para o poeta e ensaísta (1997b, p. 140), a épica sensual iniciada em Austria-Hungría (1980) converte-se em su-
perfície alterada – transfigurada – em Alambres, quando passa a conformar um campo em que a épica barrosa 
faz da história desejo e alucinação.

Como assinala em seu ensaio, em “Cadáveres” observa-se a contorção da história, cujo deslocamento 
socava a suspensão do discurso oficial; para Néstor Perlongher neste poema o domínio poético é extraviado 
pela reinvenção de cenários e paisagens “[...] tratando de captar lo que había por abajo o por adentro, o sea, 
no contentarse con describir lo que ‘pasaba’, sino pescar la intensidad, los fuegos de palabras, siempre desfi-
guradas, mezcladas, trastornadas [...]” (1997b, p. 140). “Se trata [...] de una lucha, solitaria y atroz: deformar 
todo, desconfiar siempre de los sentidos dados, y [...] dejarse... dejarse arrastrar por lo que llega, por lo que 
nos sacude o nos tremola [...]” (Idem), como as lacunas e espaços em branco que configuram os versos finais 
de “Cadáveres” que, senão ambíguos, são os que mais suscitam questionamentos no leitor. Pois, como poder 
ser observado, com a negativa propõe-se a irrisão que descontrói os versos inicialmente apresentados:

.......................................

.......................................

.......................................

.......................................

No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadáveres. (1997a, p. 122).
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Néstor Perlongher expõe que, ao fim e ao cabo, é sobre o corpo que se trata a poética de Alambres, 
o que coesiona a experiência tétrica de “Cadáveres” – o corpo do morto –, com os poemas que constituem 
um devir mulher9 com “[...] lo chirriante, lo susurrante, lo fruitivo, el rasguido de las enaguas en el frufrú del 
rouge, la tensión diminuta del ánade en los tules, los íntimos recovecos del slip, el roce del esmalte en el botón 
bruñido” (1997b, p. 140), isto é, os foulards do estilo que ornam o discurso histórico, convulsionando-o com 
um aullido de fin de fiesta, como diria Tamara Kamenszain (apud PRIETO, 2016, p. 297).

Em Alambres, Néstor Perlongher não só desconfiou das matrizes “paridoras de idénticos gemelos” 
(1997b, p. 139) – revelando a inexistência de uma unidade de estilo – como também porque com este “estilo”:

[...] no eliminó la iluminación poética como marca del ensayo [...]. En sus ensayos leemos polémicas que, no 
obstante, afirman una potencia constructiva de la escritura. Perlongher no descuida el tema pero, a diferencia 
de las declaraciones de Borges en “La supersticiosa ética del lector”, sabe que al alcanzar la eficácia no reside 
allí, sino en el trabajo de la sintaxis. Sintaxis en tránsito y superadora de las identificaciones. (CANGI, 2000, p. 5).

De Alambres ficam registrados os fluxos e as multiplicidades que caracterizam o estilo, talvez alguma 
iridescência menos perecedera (1997b, p. 140), pois como acreditava o poeta e ensaísta: “La poesía – pienso 
ahora – es un ramo del éxtasis” e de varias outras técnicas: “‘Rumbos truncos’: así calificó a sus prosas en al-
guna entrevista”. (FERRER; BAIGORRIA, 1997, p. 7). 

Considerações Finais
A prosa de um poeta interessa-nos, portanto, pelos deslizamentos temáticos que opera. Gabriela Ferro 

(2012, p. 11) propõe que “[...] o estudo da obra poética de NP implica que se desenvolvam reflexões que não 
se limitam a questões literárias [...]”, já que em sua obra “[...] se entrecruzam suas reflexões acadêmicas, sua 
produção ensaística, sua prosa”10. 

Se NP privilegia o trabalho com a linguagem em sua produção poética, não deixa também de aliar aos seus 
poemas assuntos que o insiram no contexto de sua época, como os desdobramentos filosóficos e sociais 

9  O devir-mulher é um conceito sumamente operativo para a compreensão das materialidades poéticas e ensaísticas per-
longherianas. Em Mil platôs (2008), Gilles Deleuze e Félix Guattari desenvolvem o conceito, o qual contrastam com as formas domi-
nantes que cumprem papéis disciplinares em nossa sociedade. Para os filósofos franceses, “[...] todos os devires começam e passam 
pelo devir-mulher” (2008, p. 70), sendo portanto “[...] a abertura e a chave para os outros devires (criança, animal, vegetal, mineral, 
imperceptível) porque é o mais próximo do binarismo fálico” (SANTINI; CAMELIER, 2015, p. 105). Neste sentido, o devir-mulher 
refere-se tanto aos movimentos “[...] para fora das estruturas sociais de dominação” (Idem), quanto à distância que estabelece com 
a máxima dominante, como assinalam Rose Marie Santini e Joana Camelier. Gilles Deleuze e Félix Guattari apontam que o devir-
-mulher é a chave para a transformação e revolução daquilo que somos. Os filósofos argumentam que: “a noção de ‘ser humano 
homem macho heterossexual branco adulto’ é o ponto focal que estrutura o pensamento ocidental, que é excludente e repressivo 
em vários níveis: no nível sóciopolítico, no individual e no sub-individual. E libertar-se da ordem dominante é a grande motivação 
ético-política que pode desencadear movimentos para além destas estruturas. (SANTINI, CAMELIER, 2015, p. 105).

10  Ainda sobre a questão, no texto introdutório de A poesia desterritorializante de Néstor Perlongher – uma leitura de Hule 
(2012), Gabriela Beatriz Moura Ferro retoma o conceito de rizoma, discutido pelos filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari. O conceito em questão parece extremamente operativo para compreender os deslizamentos temáticos por nós citados, já 
que podem ser pensados de modo análogo aos processos de desterritorialização e reterritorialização propostos pelos franceses. 
De acordo com a autora: “A concepção do rizoma se afastaria da ideia de estrutura centralizada, hierarquizada, na qual a metáfora 
mais comumente utilizada é a de uma grande raiz, da qual se originam ramos e destes as demais ramificações que se espalhariam, 
embora sempre ligadas por uma relação de interdependência com aquela matriz. No rizoma não haveria um ponto central, sendo 
que qualquer ponto poderia incidir ou afetar um outro ponto […] O movimiento completo seria o de desterritorializações e reterrito-
rializações constantes evitando-se que houvesse, em qualquer ponto, cristalizações desse processo. Esta ideia se refere ao principio 
de ruptura a-significante. De acordo com este principio, um rizoma pode ser rompido em qualquer ponto, mas também pode ser 
retomado em outro ponto qualquer [...]” (Idem, p. 23).
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dos movimentos contraculturais da segunda metade do século XX; assuntos que o liguem às discussões 
nacionais argentinas, como as polêmicas em torno da figura de Eva Perón ou com relação às consequências 
do fim da ditadura argentina [...]. (FERRO, 2012, p. 12).

  Antes de propor restrições formais ao pensamento e ao material literário, o escritor promove torções 
significativas – a metáfora do rio fluido –, fazendo predominar a confluência entre os assuntos e gêneros que 
desenvolve. O argumento perlongheriano devem poesia; esta, por sua vez, surge amplamente influenciada 
pelos filosofemas franceses: como numa espécie de abandono (qualidade que foge do sedentário, da imu-
tabilidade, do enquadramento que mina e esvazia o nódulo global do pensamento). Recuperando o cubano 
José Lezama Lima, Néstor Perlongher diz: “Deseoso es aquél que huye de su madre”11. Com efeito, ao apostar 
no “abandono” das restrições formais do gênero, o autor coloca em prática os aspectos que coordenam sua 
herança filosófica, já que “[...] Seus conceitos não se constroem a partir de algo primeiro nem se fecham em 
algo último” (p. 05), antes postulam o desejo contra toda sistematicidade: “O ensaio, enquanto é essencial-
mente linguagem, parte das significações, leva-as adiante, toma-as reflexivamente. Não aceita as definições, 
pois elas eliminam o que vive nos conceitos, na linguagem. Assim, o ensaio desafia o ideal da percepção clara 
e distinta” (Idem). Como afirma Gonzalo León: “Perlongher no era solamente homosexual, tampoco exclusi-
vamente poeta neobarroso, ni un devoto del Santo Daime […]”. A fin de cuentas [em Prosa Plebeya: Ensayos 
(1980-19920)], “[...] ¿quién escribe? ¿quién habla? ¿es de parte de quién?” se pergunta a voz lírica de “Sobre 
Alambres” (1997b, p. 139, grifos nossos). Suspeitamos, com isso, que escreve

[…] una multiplicidad y a la vez una simultaneidad de todo eso. De ahí el valor de Prosa plebeya, ya que 
hace entrar en contacto con todas estas dimensiones, dando una idea de totalidad, y de aproximación a su 
obra. Tal vez por eso en la entrevista que inaugura el libro cuando le preguntan para qué sirve ser escritor, 
él responde: “Para divertir la magia, desfigurar, confundir, desperdigar las palabras de la tribu”12. (Idem).
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NO ROMANCE LATINO-AMERICANO CONTEMPORÂNEO

Dionisio Márquez Arreaza
PPG-UFRJ

Nesse trabalho, comento dois romances latino-americanos da primeira década de 2000: o romance 
haitiano Bicentenaire, de 2004, de Lyonel Trouillot e o romance venezuelano Yo maté a Simón Bolívar, de 
2010, de Vicente Ulive-Schnhell. Os personagens vivem em sociedades em crise e esses textos serão enten-
didos como o romance latino-americano do fracasso nacional. Nos dois casos, a relação entre romance e po-
lítica permite a integração de um texto literário e um texto cultural, em sentido amplo, que permite ver uma 
tradição dupla de linguagem que podemos identificar na linguagem literária realista e na linguagem política 
constitucionalista. 

O romance e a constituição são textos que representam em palavras um sujeito num espaço que têm 
referência na vida social. A prosa constitucional situa um cidadão em harmonia e convívio com seus próximos 
dentro das fronteiras do estado-nação, e o dota de direitos e deveres em prol da liberdade, igualdade e justiça 
social. A prosa romanesca narra o personagem com profundidade de caráter num ambiente que destaca a sua 
ação em prol da representação ou figuração, e da interpretação do leitor. O constitucionalismo e seu cidadão, 
e a escrita romanesca e sua personagem compartilham a gênese moderna realista, respectivamente, no fim 
do século XVIII com as constituições francesa e haitiana, uma verdadeira cara de Janus, e ao longo do século 
XIX com as formas românticas e realistas. Um texto faz presença no outro, e vice-versa, emprestando forma e 
estilo, mas também na dimensão ideológica.

Com efeito, se toda luz esconde uma sombra, figuradamente falando, então tanto no discurso quanto 
nos fatos históricos, na historiografia ocidental eurocêntrica a valorização da Revolução Francesa de 1789 se faz 
a despeito do “silenciamento” da Revolução Haitiana de 1791, como argumenta o antropólogo haitiano Michel-
-Rolph Trouillot (1995, p.26-27). Partindo da unidade dupla dessas revoluções, a história constitucional moderna 
pode ser entendida como a história da linguagem das noções de liberdade, igualdade e justiça social da ideologia 
burguesa iluminista judeu-cristã, que já contém seu “pecado original bíblico”, o seu antagonismo político-social 
inicial. Isto é: a divisão na colônia francesa de Saint-Domingue, a pérola açucareira mais rica do Caribe, entre o 
setor conservador do comerciante ultramarino escravagista e o setor liberal dos revolucionários jacobinos que 
oscilam entre reformismo gradual e abolicionismo completo. Eis a origem empírica da direita e da esquerda 
como campos políticos em concorrência pela hegemonia e que também fazem seu “bicentenário”.

Nesta época de aniversários de independência na América Latina, Bicentenaire e Yo maté a Simón 
Bolívar cobram a dívida da desigualdade e a promessa de emancipação social que a história constitucional 
ainda não cumpre e, assim, lidam com a margem de não correspondência entre ideia de inclusão e praxe de 
exclusão. No primeiro texto a ação desenvolve a violência que reprime uma manifestação de rua contra o go-
verno no ano 2004, momento da comemoração do bicentenário—homônimo do título—de independência do 
Haiti, o que evoca assim a memória de Toussaint L’Ouverture e Jacques Dessalines. No segundo, desenvolve-se 
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a violência que reprime duas manifestações simultâneas a favor e contra o governo bolivariano—nome que 
serve ao título parricida que vai lembrar o libertador Simón Bolívar.

No romance haitiano, o narrador marca no relógio dos personagens as horas e minutos da manhã em 
que Lucien Saint-Hilaire, um estudante de filosofia, vai a pé do morro pobre onde mora até uma manifestação 
contra o governo no centro da cidade capital, no final da qual ele é assassinado de tiro, possivelmente feito 
pelo próprio irmão caçula quem é parte de uma banda paga pela polícia para reprimir o protesto. O texto 
refere os acontecimentos em Porto Príncipe em janeiro de 2004, quando a polícia reprime uma manifestação 
estudantil sob o governo de Jean-Bertrand Aristide, um católico social admirador da teologia da libertação e 
que foi uma figura chave no período de redemocratização em meados dos anos 80 no fim da ditadura do pai e 
filho Duvalier, Papa Doc e Baby Doc, cujos governos geraram o terror paramilitar dos “Tonton Macoute”.

No capítulo final, Lucien, cujo nome significa luz, se divide entre as ideias em sua mente sonhadora e 
os últimos passos na rua antes da queda de morte. Ele lembra dos ensinos e conselhos que lhe dera a mãe, 
uma camponesa que, apesar de ser cega por falta de médicos rurais, lhe pede para explicar “o fundo das coi-
sas” (TROUILLOT, L., 112). Então ele invoca a mãe no pensamento:

Ernestine Saint-Hilaire [...] C’est pour ça que je marche. Pour trouver pas à pas le chemin de la vérité. Oui, 
je t’aime, Ernestine Saint-Hilaire, et je voudrais t’offrir de nouveaux yeux pour voir, une espérance qui vien-
drait corriger le passé. Je sais que tu seras morte avant que vienne la vraie vie. Je sais qu’aucune médicine 
actuelle ne pourra réveiller la lumière qui dort dans tes yeux. Je veux saluer tes yeux, les projeter dans les 
yeux des petites filles qui deviendront de fortes femmes et ne doivent pas mourir aveugles, bêtement, 
parce qu’il n’y a pas de médecin dans la zone, parce qu’il n’y a pas d’argent pour payer le médecin, parce 
que personne n’a jamais pris le temps de regarder leurs yeux. C’est pour tes yeux morts que je marche. Et 
l’étudiant marche dans la foule à l’heure d’Ernestine1 (grifos meus). (TROUILLOT, L., 113).

Lucien projeta no pensamento os olhos cegos da mãe sobre os olhos das jovens que ele está vendo e que, 
sob a direção dessa manifestação, vão devir mulheres “fortes” e ter a vida plena que a mãe não conseguirá ter. A 
poesia na mente do estudante de filosofia age; a sua poesia é ação e ativismo engajado enquanto manifesta na 
rua. Nessa união entre arte e política, os olhos que vêm e as palavras que dizem por parte de Lucien são assim 
uma investigação pela “verdade”, uma “luz” transformadora em potencia capaz de cumprir a promessa iluminista 
do projeto constitucional. Seria a vitória da força do sonho, do amor e da beleza sobre a violência, a injustiça e 
a desigualdade. Mas essa luz é “frágil como a vida” e o «relógio» de Lucien e dos outros manifestantes perdem 
a sincronia e se perdem na confusão da repressão: “Les montres ne s’accordent pas. Jamais ne s’accorderont”2 
(TROUILLOT, L., p.115). A linguagem constitucionalista da inclusão e da vida na mente iluminada de Lucien vai 
bater contra a prática de exclusão e de morte da repressão do estado contra a manifestação pacífica, cidadã e 
democrática. A linguagem de Lucien, por um lado, avalia, questiona e denúncia o estado de coisas do estado 
político e, por outra, reproduz a fragilidade da linguagem frente à violência da realidade.

No romance venezuelano, o narrador revive o golpe de estado midiático-empresarial-militar dos dias 

1  Ernestine Saint-Hilaire [...] É por isso que me manifesto na rua. Para encontrar passo a passo o caminho da verdade. Sim, 
eu te amo, Ernestine Saint-Hilaire, e gostaria de oferecer para você novos olhos para olhar, uma esperança que viria corrigir o pas-
sado. Eu sei que você morrerá antes de vir a verdadeira vida. Sei que nenhum remédio atual poderá acordar a luz que dorme em 
seus olhos. Quero saudar seus olhos, projetá-los nos olhos das meninas que se tornarão mulheres fortes e não devem morrer cegas, 
bestamente, porque não tem médico no local, porque não tem grana para pagar o médico, porque ninguém nunca deu - se tempo 
para olhar seus olhos. É por seus olhos mortos que me manifesto na rua. E o estudante caminha na multidão na hora de Ernestine.

2  Os relógios não se sincronizarão, não. Nunca vão se sincronizar.
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HISTÓRIA CONSTITUCIONAL E FRACASSO NACIONAL NO ROMANCE... • Dionisio Márquez Arreaza

11 ao 14 de abril de 2002, que deixou Hugo Chávez fora da presidência por pouco mais de 48 horas. Ali, duas 
manifestações, uma da oposição ao presidente, outra em apoio ao governo, se encontram nas imediações de 
Miraflores, o palácio de governo em Caracas, e deixam um saldo de vários mortos com evidências de franco-
-atiradores e indivíduos armados. Por outro lado, tempos depois, é assassinado o próprio fiscal do ministério 
público encarregado de investigar esses acontecimentos, impedindo aplicar a justiça aos culpados. 

Um momento central do golpe se passa na Ponte Llaguno. Dessa ponte, simpatizantes do governo res-
pondem com tiros de revolver aos tiros vindos, na avenida que atravessa a ponte, dos veículos blindados da 
polícia metropolitana de Caracas, na época, de inclinação opositora (isto é um pouco mais complexo, mas não 
é ocasião de aprofundar aqui). Mas, tirado do ar o canal do estado, os canais de TV privada editam e manipu-
lam a cena para que os chavistas armados pareçam estar atirando na manifestação opositora que, momentos 
antes, passava nessa mesma avenida. 

A sequencia é ficcionalizada no primeiro dos dois volumes do romance, chamados de Ying e Yang. Nessa 
situação de grande tensão, uma jornalista, Mary Bastidas, recolhe evidencias in situ para seu jornal, e entrevista 
Nério García, o próprio fiscal da república depois assassinado, que no romance vem das bases populares que 
apoiam Chávez. Ela descobre que o golpe na verdade são vários golpes simultâneos de várias facções dentro dos 
dois bandos, conspirando e contraespionando, jogando por terra a simplificação binária chavismo/oposição que 
se encaixa nos interesses dos dois lados da classe política corrupta. Nas últimas páginas do volume Ying, Mary vai 
para Miraflores não sem quase ser prendida, quase expulsa e até imobilizada pela guarda presidencial. Ela conse-
gue chegar perto do Salão Ayacucho, o despacho do próprio chefe de estado, com um quadro grande de Simón 
Bolívar segurando a sua espada, e aos gritos ela consegue chamar a atenção do presidente. O presidente deixa 
Mary falar. Após ela superar a descrença inicial do presidente sobre a teoria aparentemente “conspiranóica” dos 
“golpes dentro do golpe”, a jornalista expõe seus achados e sugere abertamente a cumplicidade com o assassina-
to por parte dos assessores presenciais que chama de “fantoches”. Estes rechaçam a sugestão por “inaceitável”, 
o próprio presidente os cala, mas adverte para a Mary “Ten cuidado con los que dices, Mary. Más vale que sepas 
de qué estás hablando” (ULIVE, e-book). (E) Mary continua a sua exposição:

-[…] El movimiento de las bases, las propuestas para que la gente gobierne su barrio o vecindad, el proyecto 
de acabar con las estructuras políticas tradicionales; todo eso era una amenaza para esta gente. La realidad 
es amarga: Nerio García, luchador social de base que creía en el proceso, es asesinado por la gente dentro 
del proceso que pretende atornillarse en el poder para disfrutarlo para ellos solos. No se niegue a la ver-
dad: Ellos son políticos. […]Presidente: Ellos no son parte de su movimiento. Son la traba más importante al 
proceso de cambios que usted alguno vez explicó. Gente honesta, como Nerio, son los verdaderos protago-
nistas de los cambios y, al igual que Carrizales [o presidente de facto durante o golpe] se aisló en el poder, 
usted está alejándose de su base poco a poco. (ULIVE-SCHNELL, e-book).

É interessante reparar que para Mary o presidente, o centro de poder e do partido de programa socia-
lista, fica sem saber da corrupção e o tráfico de interesses em seu redor, e que, por isso, ele próprio está em 
risco de ser excluído. Essa ignorância genuína justifica a ação dramática de o personagem chegar até o presi-
dente e também mantém o horizonte de esperança no projeto chavista que, segundo Mary, estaria ameaçado 
de morte como o próprio fiscal. Depois de explicar a teoria do golpe múltiplo, Mary acalma o tom, olha para a 
pintura de Simón Bolívar e dá sentido ao título parricida do romance:
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-¿Es esto el sueño de Bolívar? ¿Venezolanos que se matan en las calles de Caracas? […]
-¿Sabe qué, señor Presidente? Esa gente, esos trepadores e incapaces, han matado a Simón Bolívar. Han 
acabado con su sueño. Su ideal de ver una nación unida y fuerte, […] ha sido engullido […]. Han remplazado 
la unión nacional por el odio a sus compatriotas, (y mientras nosotros seguimos gritando y creyendo que 
luchamos entre nosotros por algo más justo, ellos ríen con sorna y desfalcan las arcas de la nación.) El 
sueño de Bolívar no era ver a unos aprovechadores […] obstruir la lucha del pueblo por crear una sociedad 
más igualitaria.
-  […] Dígame entonces, ¿qué va a hacer? ¿Va a destruir el legado del padre de la patria, siguiendo el camino 
del odio y la división que le proponen, que incrusta en el poder a burócratas ineptos y deja de lado a gente 
valiosa y honesta como Nerio, cuyas críticas son a veces difíciles de tragar porque dicen la verdad? ¿O 
vamos a trabajar para construir un verdadero gobierno donde lidere la gente de las bases, […] donde toda 
la nación se aboque al progreso y seamos todos incluidos? ¿Dónde olvidemos que antes que gobierneros 
u opositores, somos venezolanos, gente que heredó esta patria donde tantos murieron, donde tanta sangre 
corrió, por la sola esperanza de vernos libres? (grifos meus). (ULIVE-SCHNELL, e-book). 

A linguagem jornalística de Mary, semelhante ao texto haitiano mencionado, é uma pesquisa pela 
verdade da vida nacional que vai de encontro à lógica binária opositiva do bipartidarismo não só do chavismo/
oposição e dos campos direita/esquerda, mas da história política, no caso, do estado conspirador venezuelano 
cujo cunho petroleiro não posso aprofundar aqui. Com o que tem de história na defesa da ideia liberal, o jor-
nalismo impresso da investigação astuta e a pedagogia comunicacional da Mary imprime no próprio romance 
uma linguagem romanesca de espírito constitucional.

Os romances podem ser entendidos como a manifestação de rua como expressão democrática direta 
entre governantes e governados. Encenando o ato de ativismo político da manifestação de rua através das 
marcas urbanas de nomes de bairros, ruas, e por isso mesmo, dos próceres e monumentos da formação do 
discurso de nação, a linguagem romanesca interpela seu outro, seu semelhante, a linguagem constitucional. 
Desta forma, interpela-se essa construção simbólica de nação no leitor que também não precisa ser cidadão 
“deste” país, mas de “um” país, dando um cunho universalisante a narração da nação, lembrando a conhecida 
frase de Homi Bhabha, dentro de uma dialética entre o local e o global, o particular e o universal. A tradição 
da linguagem da liberdade, da qual participam o romance e a constituição, traz à tona uma avaliação onde a 
literatura é tanto um objeto representativo de cultura quanto participante e produtora da linguagem política. 
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12AS FORMAS DE EXISTÊNCIA EM COMUNIDADE  

EM LOS DÍAS DE LA PESTE, DE EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Ellen Maria Martins de Vasconcellos
USP

A partir da leitura de textos críticos de Florencia Garramuño, Raul Antelo e Gabriel Giorgi, observamos 
que a “desapropriação de todo traço de pertencimento a uma especificidade” (GARRAMUÑO, 2017) está pre-
sente em diversas práticas artísticas contemporâneas, nas quais a noção de indivíduo e de experiência a partir 
do eu parecem dar lugar a outros conceitos como o da singularidade, da comunidade, e a outras formas de 
registro do vivido que vão além do registro subjetivo, para abandonar a metafísica do sujeito e se desdobrar, 
colocando sempre um sujeito em relação ao outro, em disposição com o outro e para o outro.

Não que a literatura enquanto gênero não trouxesse como princípio a exploração de limites, a tensão 
com entre outros gêneros e o gesto autorreflexivo sobre suas formas institucionalizadas e seus formatos, 
mesmo antes das vanguardas no início do século XX, mas o que expõem esses críticos em relação à literatura 
contemporânea que se define como não pertencente a um campo específico e que se instala em um espaço 
de indeterminação entre gêneros, formatos e discursos é que essas práticas artísticas redefinem seu potencial 
político e seu valor ético e estético, além de sua posição e sua relação com o outro, através de um questiona-
mento que antes pertencia apenas ao campo político: o do ser-em-comum.

Os primeiros teóricos que escrevem sobre isso são Bataille, Blanchot e Nancy, nos anos 80. Segundo 
estes autores, o conceito de comunidade serviu por muito tempo para caracterizar tanto políticas de esquerda 
quanto de direita (nazismo e comunismo, fascismo e liberalismo) e políticas nacionalistas extremistas, sem de 
fato uma reflexão sobre o termo, portanto, havia uma necessidade de retirá-la de seu uso institucional para 
não cristalizar seu pensamento, que se formula incessantemente e, que, por estar sempre aberta, não possui 
(e nem tem intenção de possuir) um valor em si, uma perspectiva totalizante. Dessa forma, o pensamento da 
comunidade recusa qualquer figuração de fusão, de uma voz única ou da ideia de uma comunidade frente à 
outra, para “atentar para a experiência de que somos em comum e não de que somos a identificação com um 
algo”. (SCHUBACK in NANCY, 2016, p.21)

Por ser uma pesquisa ainda inicial, discorreremos brevemente sobre algumas dessas ideias para uma 
análise da obra Los días de la peste (2017), do escritor Edmundo Paz Soldán. Essa obra faz parte do corpus de 
meu projeto de doutorado, de título (provisório) “As formas de vida no tempo e no espaço da contiguidade 
e do desastre: Um estudo pós-humanista nas práticas artísticas contemporâneas”, que pretende se ocupar, 
nos próximos anos, de algumas obras literárias como La rebelión en la Ópera, do argentino Carlos Ríos e Los 
dias de la peste, do boliviano Edmundo Paz Soldán; e algumas obras visuais de artistas como a brasileira Alice 
Miceli e o português Pedro Neves Marques, para pensar em suas potencialidades éticas e estéticas a partir dos 
questionamentos de certas categorias e noções encontradas em suas obras, como a própria ideia de indivíduo, 
de povo e de acontecimento, e da exploração de outras formas de atuar e olhar a comunidade, a cultura, a 
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política, a história e os problemas contemporâneos.
Esses questionamentos nos interessam porque acreditamos que para investigar a arte contemporânea 

como um todo, e a literatura contemporânea (hoje) é preciso uma perspectiva horizontal que abra diálogos 
tanto com as vanguardas inaugurais do século XX, com os procedimentos modernistas e com a noção de lite-
rariedade, quanto com as teorias filosóficas e as dimensões estéticas políticas tão presentes nas discussões de 
arte neste novo século.

A obra do professor universitário e escritor Edmundo Paz Soldán, Los días de la peste, foi publicada pela 
editora Malpaso, de Barcelona, e é composta por mais de trezentas páginas de breves relatos cuja autoria são 
os inúmeros personagens que estão envolvidos, em maior ou menor grau, em um acontecimento inesperado 
(mas não tão inesperado assim) dentro de uma instituição penitenciária chama La Casona: uma peste desco-
nhecida e mortal.

No era malaria sino algo mucho más potente, una nueva versión de un virus viejo o uno tan flamante que 
atacaba a humanos por primera vez o una vieja versión tan olvidada que volvía a la vida y era como si co-
menzara de nuevo. Daba lo mismo. No le interesaban los nombres sino lo que hacía con los cuerpos. (PAZ 
SOLDÁN, 2017, p.174).

Dissemos, no parágrafo anterior, “envolvidos em maior ou menor grau” porque enquanto alguns per-
sonagens apenas armam estratégias políticas desde seu exterior para uma possível contingência de problemas 
que se passam no interior de La Casona, como el juez (Arandia) e el prefecto (Vilmos); outros, como os presos 
e os agentes penitenciários, estão expostos à doença e a seus efeitos desde seu núcleo; e ainda outros, como 
alguns parentes que circulam e até vivem por ali, os médicos e enfermeiras que trabalham na ala da saúde e 
até o próprio diretor da instituição, se inscrevem nesse grupo de afetados pela doença, e muitos, inclusive, fa-
zem parte do grupo de infectados, mas, ao menos teoricamente, teriam mais chances de salvar-se pelo direito 
de poder sair da Casona.

Também dissemos “um acontecimento inesperado (mas não tão inesperado assim)” porque, consta 
em vários relatos, e por personagens diferentes, que doenças contagiosas e outras “catástrofes” acontecem, 
de tempos em tempos, na instituição e no mundo para uma espécie de limpeza, para começar de novo. Neste 
trecho a seguir, por exemplo, a personagem da doutora, a personagem que viu e tentou tratar de inúmeros 
moribundos desde o primeiro dia em que se instalou a peste, através do fluxo da consciência mediado pelo 
narrador onisciente, discorre sobre o modo como um acontecimento coletivo lhe afetava o subjetivo:

Se fue del sótano con náuseas y pensando que algo estaba mal con el doctor Achebi. Quizás algo estaba mal 
con todos. Algo estaba mal con ella, que seguía en pie, creyendo que la plaga podía solucionarse, cuando esta 
quizás era la definitiva, la que se llevaría a todos, la que borraría la Casona y Los Confines del mapa. Apenas se 
instaló ese pensamiento en su cabeza comenzó a cuestionarlo y desmontarlo, porque era una tonta vanidad 
sentir que la catástrofe que le tocaba a uno llegaba el fin de los tiempos. No, era apenas una pequeña crisis en 
la larga noche, la sacudida de un perro para librarse de sus pulgas. (PAZ SOLDÁN, 2017, p.285).

Como diz Blanchot (2013), é na proximidade da morte do outro que se reconhece que a morte de si 
nunca pertence a si; é só neste momento que se reconhece que só o que há de comum entre os seres é o 
compartilhar de algo que não lhe cabe, que se não se controla, que lhe é externo, como o nascer e o morrer. 
Ainda segundo Blanchot, neste momento em que uma experiência interior lhe parece devastadora a um su-
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jeito, neste momento em que um experiencia o fim dos tempos para si e compartilha da iminência mortal de 
todos os seres, sem diferenciação, também o ser se desliza para fora, para além dos limites, e esta experiência 
se abre e se expõe à alteridade, “esse fora-de-si que é abismo e êxtase, sem cessar de ser uma relação singu-
lar”. (BLANCHOT, 2013, p.30).

La doctora no veía a Rigo por ninguna parte. Y comprendía que la necedad del virus no era nada ante el 
barullo desorbitado de los humanos. El virus era lo que era, no tenía opciones. Los humanos, en cambio, 
se esmeraban en el desmadre cuando asomaba el peligro, en la búsqueda de salidas que no tuvieran en 
cuenta a todos, en la piedad hueca, tanta religión no servía mucho. (…) ¿Debía invocar el principio de au-
toridad y darle prioridad al Gobernador? Decidió que no. Todos eran iguales ante el virus. (PAZ SOLDÁN, 
2017, p.307).

O texto, apesar de estar todo fragmentário, composto por diferentes relatos, é dividido em três partes: 
uno, dos, tres, que podem diferenciar-se em um antes, um durante e um depois da peste. No entanto, essa 
divisão não é fechada, é um movimento em que a causa da doença não termina de ser descoberta na primeira 
parte e o efeito dela tampouco se restringe à terceira, nem se extingue com o final da obra. Já nas primeiras 
páginas da primeira parte, por exemplo, já há sinais de como a doença será devastadora a partir da paciente 
zero e na paciente um: uma bebê (paciente zero) que vive com sua mãe (paciente um) e seu pai dentro da pri-
são. Apesar de somente o pai ter sido condenado a viver na instituição, diz a mãe: “queríamos seguir viviendo 
juntos. Con un poco de quivo se puede todo en La Casona.” (PAZ SOLDÁN, 2017, p.16).

Esses relatos de distintas vozes e diferentes perspectivas, que ora estão na perspectiva da primeira 
pessoa do singular, ora da terceira e algumas vezes, inclusive, na primeira do plural, apesar de alguns serem 
reconhecidos pela sua profissão (el gobernador, el prefecto, el forense, la doctora, el juez, el comandante), 
a maioria deles são identificados pelo seu nome ou apelido (Glauco, Celeste, Lya, Antuán, Krupa, Tiralíneas, 
Vacadiez, Flaco, Rigo, El loco de las bolsas, etc.). Esses nomes ou apelidos, que aparecem entre colchetes e 
que, em seguida, temos acesso ao seu relato in media res, não é suficiente para determinar quem são presos, 
agentes penitenciários, visitantes ou mesmo outras pessoas que nem chegam a entrar na Casona, como é o 
caso de Mayra e Dobleyú. Os relatos são construídos de forma ambígua para tensionar a individualização com 
a dissolução dela no coletivo. Com isso, se percebe que, apesar da identificação, não importa quem é recluso, 
quem é agente, qual é a categoria ou o lugar que um ocupa na Casona, (“es lo mismo ser preso que ser guar-
dia”, p.283), mas sim no destino em comum, naquilo que lhe acontece, fora de si. 

A doença, que incidirá na Casona, não vê hierarquias ou qualquer diferença que os discrimina. Como se 
nota nos dois trechos da obra de Paz Soldán colocados anteriormente (p.285 e p.307), a percepção dos perso-
nagens de que a morte chegará a todos não os dissolve em uma massa em que as individualidades se perdem. 
Apesar do destino em comum (a morte), cada ser é singular, e expõe sua experiência, inscrevendo seu relato 
como parte de uma obra inacabada, que, como diz Nancy, se oferece a todos, mas não pertence a ninguém. 

Ahora solo buscábamos sobrevivir en un mundo en desacuerdo con nosotros, y no era fácil. Vivíamos con 
hambre, a base de arroz, tomate y algo de fruta. Hubo que limpiar bajo la mirada severa de una mujer de 
falda aparatosa. Mientras pulíamos ollas nos olvidamos de dónde estábamos. Era raro todo tan normal. 
Los clientes debían ser asesinos, violadores, pedófilos, asaltantes, desfalcadores, y ahí los escuchábamos 
hablar de fútbol y discutir de deudas como si nada. (PAZ SOLDÁN, 2017, p.102). 
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Um exemplo é o personagem de Rigo, autor do relato acima, um preso que, a principio, não entende a 
razão pela qual foi preso e tenta se adaptar ao novo cenário, tentando achar sua função, sua “missão”. Por ter 
uma religião que considera todos os seres vivos de igual importância, chamada pelo próprio personagem de 
“Transfiguración”, Rigo não mata insetos ou qualquer outro bicho, e não come carne. Além disso, seus relatos 
são sempre na primeira pessoa do plural, já que considera que ele mesmo é composto de inúmeros vírus, 
bactérias e outros seres. Com a peste chegando em seu estado de maior emergência, Rigo passa a ajudar 
os doentes junto com aqueles que, aparentemente, estão imunes a ela. No entanto, para ele é um paradoxo 
combater algo que também é uma vida, que tem sua humanidade estendida, e que, em sua religião, não se 
distingue dele mesmo. “La doctora tenía razón, éramos peores que un virus. Pero los virus, ¿no los teníamos 
nosotros, en nuestro sistema? ¿No nos ayudaban a luchar contra los virus? ¿No eran los virus también anti-
virus?” (PAZ SOLDÁN, 2017, p.317). Depois, ao passar por uma espécie de crise, segue ajudando os doentes 
voluntariamente, até seu relato final, quando consegue identificar-se com um “yo”. Essa tensão do texto entre 
o ser singular e a “obra” coletiva é importante para a construção dessa comunidade “por vir”, visto que para 
Didi-Huberman:

No basta (…) con que los pueblos sean expuestos en general: es preciso además preguntarse en cada caso 
si la forma de esa exposición – encuadre, montaje, ritmo, narración, etc. los encierra (es decir, los aliena y, 
a fin de cuentas, los expone a desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera al exponerlos a comparecer, 
y los gratifica así con un poder propio de aparición.) (DIDI HUBERMAN, 2014, p.150).

 Os relatos escapam de uma linearidade temporal, porém a cada novo relato, o personagem relator 
parece evocar novas imagens e eventos mesclando com imagens e eventos já dispostos para que o leitor, a 
partir da montagem do dito e dos vazios deixados pelos relatos, vá armando não só a estrutura da Casona, 
mas também o que aconteceu nos dias da peste. A experiência é subjetiva, mas também constrói, em sua 
multiplicidade, uma história do coletivo. Os relatos não seguem uma hierarquia, não há ordem entre as vozes 
de fala, nem a exclusão de um relator depois de seu relato, (isto é, este pode regressar e dar um novo relato 
posteriormente), assim como a própria estrutura da Casona, onde, na prática, qualquer hierarquia parece 
anulada entre opressor e oprimido, culpado e inocente, corruptores e corruptíveis. 

Mas essa desconstrução de divisões não configura numa fusão, porque não há a menor possibilidade de 
uma comunhão, de uma voz comum, de um “nós” que representa a todos. Na Casona, não há isentos, porque 
não há como se ausentar a partir do momento em que se está inserido. Na Casona, há somente a possibilidade 
de uma simultaneidade, de uma co-presença sem nenhum valor de subordinação e sim de contiguidade. Ali, ao 
menos durante esses dias que configuram a história, todos questionam seus papeis políticos, médicos, agentes, 
presos e administradores, um em relação aos outros, construindo e destruindo a ordem política, desoperando 
práticas, religiões, imagens e discursos consolidados, ou seja, partilhando o dissenso. E assim, justamente pela 
impossibilidade de uma ideia de comum entre eles, pela impossibilidade de uma comunhão ou mesmo de um 
projeto, de uma solução, é que a Casona pode se configurar como uma comunidade dos que nada tem em co-
mum, como diz Jean-Luc Nancy, “a não ser a mera existência “com”, “entre”, “em”, “fora”, “para” um e outro, a 
exposição de uns aos outros, de uns com os outros, de uns entre outros”. (NANCY, 2016, p.18). 

Desde a perspectiva de Jorge Alemán (2012), a partir de seu estudo de Lacan, pode-se entender a 
comunidade como estruturada a partir de um heterogêneo constitutivo. Segundo o autor, a comunidade é 
definida não por haver uma essência ou um discurso único que a delimitaria, mas pela sua natureza sempre 
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aberta, já que os sujeitos que a constituem assim também são: abertos, sem essência, que nunca podem 
ser representados em sua totalidade por um significante. É claro, afirma Alemán, que estes sujeitos “hablan-
tes, sexuados, mortales” (ALEMÁN, 2012, p.40) são compelidos a buscar significantes, e até mesmo, outros 
sujeitos, para (tentar) completar seu vazio estrutural. Mas ainda que um sujeito sempre necessite de outro 
para existir, o autor diz que o que há em comum é apenas o encontro entre essas solidões dos sujeitos, já que 
não há propriedades comuns sócio-simbólicas entre eles, e, portanto, tampouco a possibilidade de uma rela-
ção estável e definitiva (p.15-16). A essa relação, entendida como vazia, apenas construída por um “não saber” 
é que o autor chama de “Comum”.

El común sin fundamento identitario, distinto de las propiedades homogeneizantes del capitalismo, ante-
rior a toda división del trabajo o jerarquía burguesa, irreductible a todo cálculo utilitario de los semblantes. 
Nuestro Común es lo que podemos hacer juntos con el vacío de lo que “no hay”. No es la propiedad que 
nos unifica, ni la potencia que nos constituye; el común es lo singular del síntoma, la Soledad que inventa 
al lazo social para que la misma se transforme en una voluntad política. (...) Una perspectiva del Común 
que se pueda diferenciar del “para todos” capitalista. Un estar juntos, un ser con los otros. (ALEMÁN, 2012, 
p.59-60).

Anterior a Alemán, mas com conclusões semelhantes, Jean-Luc Nancy, se debruçou sobre o conceito 
de comunidade, e diferencia a ideia do “ser comum” do “ser em comum”. Enquanto a ideia do “ser comum” 
faz parte de uma concepção de comunidade como essência que compartilha uma identidade plena, o “ser em 
comum” o que comparte com outros seres é justamente a ausência de um ser comum, um super-sujeito que 
possui uma voz que representa “todos nós”. O que o autor chama de “ser em comum”, ou simplesmente “ser-
-com”, tem como condição primordial sua co-existência com o Outro, nunca para uma tentativa de fusão, que 
eliminaria a diferença ou a alteridade, mas sim porque é aberto a todos, contrariando a ideia de in-dividuo, de 
propriedade, de ego. Por isso, Nancy postula que o ser-com, antes de ser algo, já está exposto ao mundo, pois 
a experiência só se dá no reparto de si, fora de si, exatamente no limite em que os seres se articulam. Por isso, 
todos passam a ter valor de ser-com, pois não existe um ser que não se distinga em relação ao outro, e não há 
um ser singular sem que também exista outro ser singular.

Na obra Los días de la peste, o que se nota é um constante movimento de inclusão do outro no relato 
de um, o que faz com que o sentido, a experiência circule na reconstrução desse acontecimento. Não há uma 
identidade unitária, nem um discurso no qual todos acreditam ou reproduzem, muito menos uma dialética do 
conflito. “Al salir [el comandante] se preguntó quién ganaría, si el virus o la Innombrable” (PAZ SOLDÁN, 2017, 
p.325). O que parece acontecer é justamente o contrário: uma resistência política a qualquer tipo de fusão, e 
por estar sempre aberto, inclui também a exterioridade que não controla: o contágio, a peste, a morte.

Que el hombre pueda ser destruido no es, por cierto, algo tranquilizador; pero que, a pesar de ello y a causa 
de ello, en ese movimiento mismo, el hombre siga siendo lo indestructible: eso es lo verdaderamente abru-
mador, porque ya no tenemos posibilidad alguna de vernos jamás desembarazados de nosotros mismos, ni 
de nuestra responsabilidad. (BLANCHOT in DIDI-HUBERMAN, 2014, p.12).

Roberto Espósito, um intelectual italiano que também discorre sobre o tema em sua obra Termos da 
política: comunidade, imunidade, biopolítica (2017), introduz o conceito de imunidade em contraposição com 
o conceito de comunidade. Para explicar, o autor faz uso das etimologias de ambas as palavras: derivadas de 
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munus, que significa dom, dever ou obrigação, communitas seria um dom não próprio de alguém, mas comum 
a todos, e que exige, portanto, a doação de um para o outro, enquanto immunitas supõe a isenção dessa con-
dição, e, portanto, imune seria aquele que é exonerado, que está salvo das obrigações comuns e dos perigos 
que afetam aos que estão em comunidade, rompendo, assim, o sistema de circulação social e reconstituindo 
as fronteiras entre o que é próprio e o que é comum. 

O conceito de imunidade, segundo o autor, é uma categoria histórica e coincidente ao conceito de 
modernidade. Afirma Espósito que o termo começou a ser usado no âmbito médico e jurídico, mas logo se 
estendeu a outros âmbitos e até outros sentidos na contemporaneidade. A noção de imunidade, indispen-
sável para proteger a vida própria (a roupa, as medicinas, as armas) já que a autoproteção quase sempre foi 
uma exigência de todas as civilizações, no entanto, ao elevar demasiado sua ação e importância, se torna uma 
espécie de insidia, onde não só a existência coletiva se perde, mas também a liberdade individual, pois, em 
excesso, a imunidade, além de negar o comum, a circulação de sentido, acaba por negar a própria vida. Em 
suma, o que protege o corpo individual de um “mal”, também pode chegar a impedir seu próprio desenvolvi-
mento. 

A través de la protección inmunitaria la vida combate aquello que la niega, pero según una estrategia que 
no es la de la contraposición frontal, sino la del rodeo y la neutralización. El mal debe enfrentarse, pero sin 
alejarlo de los propios confines. Al contrario, incluyéndolo dentro de estos. La figura dialéctica que de este 
modo se bosqueja es la de una inclusión excluyente o de una exclusión mediante inclusión. El veneno es 
vencido por el organismo no cuando es expulsado fuera de él, sino cuando de algún modo llega a formar 
parte de este. (ESPÓSITO, 2003, p.17-18)

A ameaça se situa sempre na fronteira do interior com o exterior, ou seja, entre o que é próprio e o 
estranho, e é algo ou alguém que, ao penetrar em um corpo – individual ou coletivo –, o altera, o transforma, 
o corrompe. Já o contágio (termo usado principalmente nas linguagens da biologia, do direito e da política), 
diz Espósito, é uma mecânica que dissolve as fronteiras e é inerente a toda forma de vida e a toda associação 
humana. Por isso, o contágio, em Los días de la peste, pode ser entendido como a consciência do ser-com; a 
forma pela qual os seres se dão conta de seu destino, aquilo que todos têm em comum.

E apesar da morte ser inevitável a todos os seres vivos, é a partir da ameaça do contágio da peste que 
já ultrapassou as fronteiras e atinge letalmente alguns deles, que os ainda vivos passam a sentir, na experiência 
da morte do outro, ou seja, na experiência que é sempre fora-de-si, que a experiência da morte de si também 
é inevitável, independente do cargo exercido ou da condenação pela qual foram julgados.

Diante, portanto, do desastre iminente, sua forma de sobrevivência, é a imunização, um dispositivo 
que controla e retém a contaminação. Assim, a imunidade é a forma de não homogeneizar o comum, isto é, 
de manterem-se vivos, dentro do “próprio”.

Em Los días de la peste, se encontram e se oferecem formas, das mais diversas, para sobreviver à peste, 
modos de imunizar-se. Como se notará no trecho abaixo, assim como a sociedade atual que constrói um ima-
ginário, uma cultura e prática do medo para criar um mercado de segurança, conforme afirma Espósito, e uma 
política de mercantilização da autoproteção para confinar o indivíduo até ele sentir a necessidade de negar a 
própria vida, a própria liberdade, na Casona, a imunidade é apresentada não só como condição de “refracta-
riedad del organismo ante el peligro de contraer una enfermedad contagiosa” (ESPÓSITO, 2003, p.16), ou seja, 
como natural para a autopreservação, mas também como mercadoria a ser negociada, regateada e comprada, 
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já que a ameaça de ser contagiado faz com que o preço da imunidade aumente.

En las paredes anuncios de astrólogos que ofrecían leer “preferentemente de noche”, si la plaga estaba 
mencionada en las estrellas de quien consultaba su futuro, y de médicos aparecidos de improviso, ven-
diendo ungüentos y curas extravagantes, ofreciendo su experiencia (“vencí la plaga del Norte, sé cómo 
tratarte!”), usando su celda o cuarto como si tratara de un consultorio. Había quienes preferían no salir al 
aire libre, pero a otros los tentaba el bisnes y ofrecían trajes protectores de confección casera (“no sirven 
de nada”, dijo la doctora), comidas limpias de toda contaminación, veneno de sapo para desintoxicaciones 
(“no son lo que yo quiero”, se molestó Lillo cuando se lo llevaron a su departamento). Se vendían termó-
metros, barbijos, medicamentos antipalúdicos (…). Quienes se autoaislaban habían aprendido a hacerlo en 
sus pueblos azotados por plagas, pero otros preferían pensar que la protección de la [diosa] Innombrable 
era suficiente para preservarlos. (PAZ SOLDÁN, 2017, p.236).

Outra forma de imunidade que permite a resistência do próprio em contraposição ao comum para 
resistir também à peste é a construção de um personagem despersonalizado, que poderíamos considerá-lo 
também como “ser-em-bando”, um preso que praticamente se exclui, tornando-se uma espécie de repositório 
de citações alheias de gêneros vários: discurso religioso, letra de música, gritos de outros presos, bordões de 
apresentadores, etc. É o personagem nomeado “El loco de las bolsas”, que nos parece a figura mais irônica da 
trama, já que para se retirar de cena, ele se compõe por múltiplas vozes. 

Quién hace tanta bulla y no respeta la paz que va quedando. Un poco de consideración por favor. Es solo 
el silencio el que te llama, cansado ante la tarde gris de angustia. No te pongas triste de saberte solo, sal 
pronto a la calle, vístete temprano, la Casona está llena de voces y pasos, y tú estás solo en un mundo de 
metal. Disparos, disparos. De quién es este cuchillo? Quién lo ha tirado aquí? Para mí, para mí? El reposo 
caliente aún de ser. Gran circo gran señores, con la famosa cabra hipnotizadora. Y ahora. Con una coima los 
dejaré salir. Ma Estrella es mi señora, nada me faltará. Abran su corazón, señores, no es una raza maldita, 
ellos no tienen la culpa. Los microbios hacen lo que pueden. (PAZ SOLDÁN, 2017, p. 304).

Outra estratégia de imunizar-se que encontramos em Los dias de la peste, é a usada por Rigo que utiliza 
o pretexto de sua religião, que consiste em ser um ser tão aberto que todos os seres são, em certo grau, ele 
mesmo, e, por terem a mesma importância e equidade que ele mesmo, sempre se colocava como “nosotros”. 
Até certas partes do corpo, para Rigo, eram seres singulares e, portanto, com vontade própria, desejos, pen-
samentos, etc. Em muitos de seus relatos, se nota uma convicção quase extrema religiosa de suas crenças, 
porém, em algumas poucas passagens, se nota que esse recurso se trata de uma astúcia para sobreviver.

Castillo nos decía que no fuéramos tan estrictos, agarraba las papas de un anticucho y hacía como que las 
tiraba al piso, riéndose de nosotros después de que le dijéramos que las papas tenían alma porque una 
nueva planta podía crecer de un pedazo de ellas que cayera al suelo. Nuestra boca trataba de hacer el gesto 
de la risa, y no podía. (PAZ SOLDÁN, 2017, p.237).

Rigo, portanto, não teria direito a excluir um ser sequer. Espósito chama este fenômeno de “singulari-
dade impessoal” ou “impessoalidade singular”, que, segundo ele, rompe com as formas de individuação dos 
homens, plantas, animais etc. a favor de uma biopolítica afirmativa, de uma “comunidade que vem” – que se 
aproxima também do que Deleuze e Guatari chamam de “devir animal”. Ed Cohen também se acerca a esse 
pensamento quando afirma:
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Todos os seres vivos devem ser simultaneamente atados e abertos, localizados e distribuídos, enfocados 
e emaranhados. Além disso, os organismos só existem na medida em que coexistem – como revela, por 
exemplo, a nossa própria coexistência com as bactérias comensais que florescem nas nossas entranhas e 
pele. (...) Assim, o corpo do indivíduo oculta uma duplicidade intrínseca, precisamente na medida em que 
“ele” nos identifica, tanto individual quanto coletivamente, como humanos. A duplicidade moderna do 
corpo humano é um verdadeiro paradoxo, simultaneamente uma singularidade geral e uma generalidade 
singular. Se a consideramos como tal, começamos a discernir algumas das especulações econômicas, polí-
ticas e filosóficas no nosso próprio “especialismo” como humanos que subscrevem a nossa noção de que 
pertencemos à espécie humana. (COHEN, 2013).

No final do livro, inclusive, o autor faz uma nota citando alguns dos textos que foram incluídos nas falas 
de El loco de las bolsas e de Rigo, justamente os dois personagens que assumem essas posições irônica de sin-
gular-plural como forma de imunizar-se e que sobrevivem à peste: são versos de Alberto Silva, Serge Pey, Tomas 
Tranströmer, Jakob Von Uexküll, Jesús Urzagasti e Diamela Eltit, escritores cujas obras, apenas de pesquisá-las 
rapidamente, parecem transitar por – e, em alguns casos, cohabitar – esse espaço que reúne as diferenças, sem 
tentar encontrar uma comunidade perdida, figurações de fusão ou qualquer imanência de vida.

Acreditamos que esse pensamento que enxergamos na obra de Paz Soldán e em outras literaturas do 
presente, fotografias, performances, vídeos etc., que em vez de hierarquizar, fundir e aniquilar seres, pensan-
do-os em oposição, problematiza as relações de um com o outro, um entre outros, e que, portanto, reconfigura 
o vivo em contiguidade, num prolongamento metonímico e não em um transformismo continuísta, é o que 
potencializa a arte contemporânea que, ao abrir mão de sua moderna autonomia e seu campo específico, se 
abre à pluralidade infinita. 

Situados en el contexto de una preocupación contemporánea por aquello que “viene después del sujeto”, 
pensar la vida más allá de la persona y del individuo es un modo de salir de las constricciones identitarias y 
personales, un modo de resistirse a tomar la interioridad del individuo como refugio. (GARRAMUÑO, 2018).

Uma arte que traz à luz este pensamento, sem doutrinar, proporciona uma mudança de postura, po-
lítica e crítica, para nunca fechar a relação com o desconhecido e para nos fazer olhar para o presente e pen-
sarmos em formas de resistência à subordinação de uma comunidade por outra, à redução de várias vozes 
a somente uma e à equivalência do ser com o objeto mercadoria, com valor de uso e troca. Além disso, esse 
tipo de pensamento, acreditamos, também nos faz olhar para o passado, para que repensemos nossas enges-
sadas análises e definições de sujeito, de povo, de outro, de História, para, quem sabe, abrir, de fato, para uma 
potência de vida, uma restituição de um Humanismo, que comporte, de fato, o outro, toda a comunidade. 
“Talvez seja a partir desse ponto o ‹poder de ser afetado› – que o esboço de uma outra ética pode ser vislum-
brada, nas condições do ecossistema atual”. (PELBART apud NANCY, 2014). 
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CARTOGRAFIAS DO PASSADO-FUTURO:  

UMA LEITURA DOS COMENTARIOS REALES

Érica Thereza Farias Abrêu
UFPE/UNEAL

O homem — ao perceber o movimento do tempo —, fraciona-o, diferencia-o, marca-o e retém-no 
em “unidades de sentido”. Desta compreensão das partes, nasce o desejo de contar, em sua dupla acepção: 
a contagem e a “contação”. Estas levariam o homem a controlar e a ordenar o tempo, dando aos astros, as 
primeiras formas de catalogá-lo. Do processo da ordenação do tempo, começa a classificação e emolduração 
discursiva, seja pela memória, seja pela história. 

A relação das sombras e da luz, mimetizada no relógio de sol, traz consigo a questão da percepção e do 
registro do tempo. Esta também nos remete a outra relação, a memória e o esquecimento: o que trazer a luz, 
e guardar na memória? O que deixar nas sombras das horas e entregar ao esquecimento? O Inca Garcilaso de 
la Vega, primeiro cronista mestiço, entende a dupla articulação sombra e a luz, traduzindo-a em escrita e não-
-escrita. O Inca marca-a em sua obra esse aspecto como inclusão ou ocultamento da/na história, posto que é 
pela força da letra que sua produção figura tanto do Velho como do Novo Mundo. 

A trajetória do escritor começa com uma tradução do italiano ao espanhol – Los Dialogos, depois passa 
pela construção de La Florida e, por último, pela sua obra mestra, Comentarios Reales. Neste caminho o mes-
tiço inscreve-se na história e leva, em seu bojo, seus antepassados – sobretudo aqueles que não dominavam a 
escrita. O Inca Garcilaso é tomado por um conceito de história que orienta e define a sua escrita, ele procura 
“dar luz” aos fatos ocorridos durante o período anterior da chegada dos espanhóis na América, em especial no 
Peru, ainda que como “comento y glosa”.

Reis coloca a impossibilidade da apreensão do tempo em si, sendo assim este só pode ser represen-
tado através de discursos. O historiador divide o tempo, tal como Santo Agostinho, em três partes (presente, 
passado e futuro), apesar da divisão ser semelhante ao do filosofo, o professor coloca que o “tipo de repre-
sentação da orientação” do discurso histórico varia segundo “a orientação/direção/sentido do tempo”, sendo 
assim “é a linguagem que faz aparecer o tempo” (2012, p.28). 

Para melhor abordar o tempo, na visão de Reis, devemos fazer “a história do tempo, isto é, dos dis-
cursos e ‘representações’ que as sociedades e culturas fazem dele” (2012, p.29). A escrita da história, nesta 
perspectiva, é tomada pelas “unidades de sentido” que se organizam em discursos históricos específicos1. É 
como formação discursiva que estes discursos múltiplos apresentam formas específicas para ‘cristalizar as 
memórias’ inscritas no tecido do tempo.

A história é desenhada, nesta perspectiva, é desenhada por meio do “tempo histórico”, apesar de ser 
pouco discutido entre os teóricos da história, para Reis (2012) ele serve como “instrumento taxonômico”, por 
isso “ele é tão importante para o historiador que ele o naturalizou e instrumentalizou”. Lacey coloca que não 
existe somente um conceito de espaço e um de tempo, pelo contrário “há muitos; eles mudam conforme os 

1  A depender da relação entre as partes o autor classifica em: linear, teleológica, presentista, ramificada e concêntrica.
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estágios da história; e, ainda, diferentes teorias contemporâneas podem comportar conceitos diversos” (LA-
CEY, 1972, p.9). Nesta trabalho buscamos refletir brevemente sobre como a percepção do tempo pelo homem 
gera os conceitos de memória e de história e de como o Inca Garcilaso vai procurar nos Comentarios Reales 
articular esses dois para tecer a sua crônica.

O Inca procurou desenhar sua obra mestra utilizando os conceitos de memória, quando tratar de 
“narrar” sobre o passado dos ancestrais maternos, tecendo uma linha temporal que vem do primeiro ao der-
radeiro Inca, o representante do Sol na terra. Por outro lado, procura inscrever estas “memórias” recitadas e 
bebidas na fonte dos testemunhos desse “tempo passado” na história do Novo Mundo, na qual os espanhóis 
são peças centrais, já que além das letras, trazem a fé cristã.

O mapa que guia o mestiço é o tempo, na verdade o da “seta do tempo”, termo tomado da física e da 
filosofia. O mapa traçado pelo autor indicar que seu objetivo é apresentar os dois eixos que a seta temporal 
possui: o tempo psicológico (o que usa a memória para mensurar-se) e o tempo histórico, marcado pela es-
crita e pelos vestígios do mundo que alguém contou. O escritor dos Comentarios vislumbra mapear um ponto 
em que a memória se torna (ou deve tornar-se) história pela via da escrita.

Dentro desta leitura dos Comentarios Reales a história e a memória “co-formam” os meios da huma-
nidade marcarem-se na ordem do espaço-tempo. No entanto, antes de tratar deste par, memória-história, 
cabe citar outro, que parece também possuir forte ligação: o par memória-esquecimento. Para Ivan Izquierdo 
(2010), a compreensão de memória deve levar em consideração o esquecimento, pois para ele a memória é 
composta de esquecimento. Para o neurocientista, “talvez o tempo seja realmente feito de esquecimento, isto 
é o seu sinônimo” e a passagem do tempo “converte em ruínas não só nossa mente, mas também boa parte 
do nosso corpo” (Idem,p.18).

Retornando ao para memória-história, percebemos que, em suas diversas ocorrências, o fenômeno 
da memória, como salienta Assman (2011), não é transdisciplinar apenas pela impossibilidade de definição 
unívoca em nenhuma área, “dentro de cada disciplina ele é contraditório e controverso” (Idem,p.20). Em sua 
leitura, a estudiosa coloca a história como uma forma de secularização da memória, indicando que esta “se 
orienta para o passado e avança passado adentro pelo véu do esquecimento”. 

Assman (2011), ao esboçar um breve estudo sobre a origem da história, trata de como a memória, 
ao longo dos séculos, foi comportando-se dentro da história. No século XIX, com a formação dos Estados Na-
cionais, levou-a a ser “provedora de respostas sobre a própria origem e identidade”. Durante os séculos XV, 
XVI e XVII, criou-se “uma terceira dimensão do tempo”, em que existia “o tempo dos arquivistas, cronistas e 
historiadores, que procuram no passado a origem do presente”. Já no Renascimento, houve uma “pluralização 
da história, um processo que ocorre na direção contrária à da singularização da história para o século XVIII” 
(Ibdem, p.53-54)

Trazendo o “sentido histórico” da memória, Asmann (2011) invoca como as tradições, as perspectivas 
e as mídias conduziram o seu uso. Cita, ainda, que a mudança histórica (ou seja, a mudança no que se entende 
por história) encontra-se marcada na dimensão linguística. A mudança da relação do homem com o tempo e 
a memória desse tempo é emoldurada por períodos, assim essa memória cultural, emerge pelos escritos em 
diversos momentos. Num dado período, há uma “limpeza crítica de fontes”, que é “usada então como uma 
arma contra tradições que rivalizavam entre si (...), em um dos escritos, ele equiparou memória e falsificação” 
(Idem, p.56-57).

Durante o processo de escrita da crônica de Garcilaso vemos “cair” o tempo da memória e entramos 
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no tempo da história, instante em que ocorre uma “mutação historiadora do tempo da memória” (RICOUER, 
2007,p.163). Nesse sentido, Ricouer levanta o conceito de terceiro tempo, tal qual Asmann (2011), para tratar 
da datação, como fenômeno da inscrição na ordem do tempo-espaço. É assim que, no que diz respeito ao 
tempo da memória, “o ‘outrora’ do passado rememorado inscreve-se doravante no interior do ‘antes que’ do 
passado datado”. (RICOUER, 2007, p.164)

O discurso sobre o passado 
A história é um discurso sobre o passado, trata assim do homem no tempo. Como ciência trabalha 

com fontes, fatos/eventos e sobre uma gama de corpos de teóricos e com propósito de relatar os fatos num 
sentido e valor ético. No entanto, se anteriormente, durante Idade Média e a Alta Modernidade, acreditava-se 
que as verdades históricas eram absolutas (não sofriam qualquer possibilidade de variação quanto ao sujeito 
produtor), hoje existe o questionamento sobre a “verdade”, o fato histórico e sua representação. 

Ao refletir-se sobre a constituição do discurso histórico, observar as variadas concepções metodológicas, 
atentar para a questão das tipologias de fontes e dos conceitos de História atenta-se para as diferentes noções 
de tempo histórico que existiram nos diversos períodos da história, bem como ao sentido e funções atribuídas ao 
conhecimento histórico. Podemos observar a complexidade que envolve a tessitura da história e como é delicado 
o processo de “composição” desta, neste encontramos diversos espaços que envolvem continuidades, amplia-
ções, rupturas e mudanças das quais dependem especificas “heranças” teórico-metodológicas. 

Seligmann-Silva, ao refletir a historiografia do século XX, coloca como o período anterior foi determi-
nante em “inventar” a ideia de representação do passado, sob o viés historicista de “se conhecer o passado 
tal qual ele de fato ocorreu” (2003, p. 60). Nessa perspectiva, constrói uma reflexão sobre a memória e o seu 
registro como algo que não é controlado e que quando ocorre “é sem dúvida mais seletivo e opera no double 
bind entre lembrança e esquecimento”. A sua leitura da historiografia favorece a criação de um espaço para a 
memória e coloca o fato histórico como passível de representação — por meio de elementos de construção 
— do lugar de fala do historiador. 

Dentro deste viés, o historiador é responsável por construir uma narrativa dos fatos históricos (que 
podem ter diversas fontes, orais e escritas), em que utiliza métodos para manejar as fontes e possui categorias 
para analisar os fatos/eventos. Seligman-Silva coloca o historiador na posição de “tradutor do passado”, den-
tro desta construção de uma imagem do passado, “não existe uma história neutra; nela a memória, enquanto 
categoria abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e determina em boa parte os 
seus caminhos”. É desta forma que para ele, “a memória existe no plural: na sociedade dá-se constantemente 
um embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes formas de enquadrá-lo”. (Idem, p. 67) 

Usando a metáfora de Walter Benjamin, que toma o historiador como um “catador de trapos”, Sil-
gemann-Silva indica que há uma possível saída teórica para trabalhar a relação entre a memória/história. 
Nesse posicionamento teórico, o historiador deve “salvar os cacos do passado sem distinguir os mais valiosos 
dos aparentemente sem valor”. A felicidade do “catador-colecionador” é decorrente “de sua capacidade de 
reordenação salvadora desses materiais abandonados pela humanidade carregada pelo ‘progresso’ no seu 
caminhar cego” (2003, p.77).

Dentro deste cenário de recomposição da memória dentro do processo histórico, para Silgemann-Silva 
(2003), partindo do contexto da 2ª Guerra Mundial e para nós, a partir dessa visão, retornando o olhar para a 
leitura das cicatrizes e das ruinas deixadas durante o processo de colonização da América, procuramos deslin-
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dar as relações entre memória reconstituída na história do Peru. Este foi o espaço primeiro do Inca Garcilaso, 
nascido e batizado como Goméz Suárez de Figueroa, nome escolhido em hora ao lado da família paterna, que 
posteriormente tomou como nome de pena, tanto histórico como literária, de Inca Garcilaso de la Vega. 

O olhar da/para as letras, como um espécie de espaço de memória e reduto da história, levará o Inca 
Garcilaso vai tecer com suas obras, sobretudo com Comentarios Reales, um espaço para expor as cicatrizes da 
colonização e as ruinas do império Inca. O “mapa das letras” do jovem Goméz começa com a formação inicial 
ainda no Novo Mundo, com suas lições de castelhano e latim, que iram introduzir o menino no Velho Mundo, 
a escrita seria também sua companheira, dado que durante a juventude serviu também ao pai, o capitão Gar-
cilaso de la Vega, como secretário. 

O complexo sujeito leitor-escritor, já durante o período de maturidade quando já residia na Espanha, 
na cidade de Monitlla e estava prestes a mudar-se para Córdoba, em ambos espaços e com algum tempo livre 
e uma vida mais tranquila financeiramente, começou a empreender uma leitura direcionada aos clássicos 
latinos, bem como aos livros que circulavam na corte durante o período que estava na tratativa de receber 
as mercedes relativas aos possíveis bens maternos (dada a sua estirpe real) e aos paternos (já que este tinha 
lutado para a “pacificação” e domínio dos gentios).

 
O nascimento de um “contra discurso” 

O discurso gerado no momento da descoberta pelos grupos de conquistadores vai ser o germinador 
de um contra discurso. Como sabemos o império espanhol era uma grande máquina burocrática, depois da 
descoberta e colonização da América, a semelhança do sistema administrativo peninsular, nas possessões es-
panholas no Novo Mundo é criado um sistema semelhante para promover o controle e a efetiva informação 
do que acontecia nas terras do monarca do além-mar. 

 Com isto foi produzido uma enorme quantidade de documentos, dentre estes, documentos oficiais, 
como atas e ações das atividades dos vice-reis, outros como crônicas e relações eram comuns. Frente a essa 
grande produção discursiva a favor da descoberta e da conquista, surge um discurso que ira funcionar de ma-
neira oposta a essa retórica da descoberta. Raquel Chang-Rodriguez (1991) intitulou essa forma com o nome 
de discurso dissidente, este acaba por ser aquele que recolhe outras vozes e que possuem outra forma de 
organizar os acontecimentos, utilizando-se da linguagem e de suas estruturas retóricas.

Estas diferentes ‘practicas discursivas’ proponen una relación siempre cambiante entre lector y escritor 
que transforma, polemiza, contradice o refleja la distribución del poder en una determinada sociedad. El 
epíteto de ‘disidente’ caracteriza el resultado de estas indagaciones porque la versión de los hechos ofre-
cida cuestiona la norma impuesta, ora en su representación oficial, ora en su apropiación de los modelos 
literarios foráneos. (CHANG-RODRÍGUEZ, 1991, p.XVII)

O contra discurso levantado pela estudiosa é o dos autores que representaram as classes que ficaram 
distanciadas dos espaços de poder, que eram, como vimos representados na e pela escrita. O complexo leitor-
-escritor representado por este grupo, Inca Garcilaso, Guaman Poma e Sor Juana, vai sinaliza como a versão 
dos fatos teve suas vozes silenciadas e que dentro da conjuntura colonial é resgatado por alguns leitores-
-escritores para a inserção de vozes que divergem do discurso oficial. 

Para o estudo deste polifacético corpus a autora propõe a necessidade de uma aproximação a este 
respaldado num trabalho filológico e que também tome de outras áreas do conhecimento para que essa in-
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vestida tome leituras relevantes em relação aos objetos estudados. As ressonâncias desse discurso nos levam 
a cotejos entre “América y Europa, de la cultura dominante a la dominada, del castellano a las lenguas aborí-
genes, del centro metropolitano a la marginalidad colonial” (CHANG-RODRÍGUEZ, 1991, p. XVII)

Os três sujeitos coloniais analisados pela autora reclamam em seus escritos direitos e divulgam um 
projeto (Idem, p. XIX), representam a sua existência e a sua voz. A figuração na história e na literatura de suas 
“castas” dá-se por meio de seu discurso, sendo assim é por meio da linguagem que o mundo colonial é or-
ganizado e pelo qual são projetados futuros diversos, desta forma “el mestizo, el indio y la criolla, vuelven la 
mirada al Nuevo Mundo para configurar la otredad. Su discurso acoge las voces acalladas cuya polifonía reta 
peligrosamente la homogeneización propuesta por la cultura dominante” (CHANG-RODRÍGUEZ, 1991, p.135).

A apropriação da escrita por parte desses grupos parte da necessidade de “narrar primero la instancia 
bélica y ofrecer después su propia visión de la sociedad americana y de sí mismo”. É assim que “el alfabeto 
foráneo y el linguaje impostado devienen armas eficientemente esgrimadas desde América” (Idem, p. XVIII), 
dentro deste contexto é por meio do domínio da escrita e da língua do outro que o discurso dissidente se 
constitui e sinaliza como é heterogêneo o conjunto das letras coloniais. 

A história oral existe, na leitura de Meihy , junto a própria história, pois muitos livros sagrados, mitolo-
gias centrais da cultura ocidental e poemas seminais tem base na oralidade. Partindo desta premissa o profes-
sor brasileiro enumera dois códigos possíveis para a realização do processo historiográfico: a palavra escrita e 
a oral, no qual a primeira exerce uma forma de poder e de prestígio dominante (2015, p.93).

Para o historiador, a prática do registro historiográfico geraria tanto uma forma de conhecimento sobre 
o passado, como uma estratégia de dominação, dado que “ouvir e registrar se aliaram como maneira política 
de documentar e quem guardava os relatos, detinha o poder” (Idem). Semelhante ideia possui Fischer ao 
tratar da “função” da escrita maia que “proclamavam as vidas gloriosas e genealogias de personalidades po-
derosas maias” e eram “ferramenta de propaganda para manter a liderança, proclamar a agudeza e justificar 
a cobrança de tributos” (2009, p.201).

Apesar de Fischer conceber a escrita andina como incompleta, Sampaio (2009) indica a existência de 
dois tipos de sistema nesta sociedade. Um associado aos quipos, tido como uma escrita codificada mnemo-
técnica, usada para arte de construção e a matemática estrutural. E outro sistema, ideográfico, mais complexo 
e servia como item decorativo. É assim que o quipos, tinham duas funções “além de sistemas servirem como 
sistema de contabilidade e registro de colheita e impostos (...) foram utilizados também para registros de in-
formações históricas e culturais” (2009, p.170)

A separação entre os mundos dos conquistadores e dos conquistados é marcada pela escrita, essa vai 
tornar-se, o meio pelo qual eximidos outros caminhos, ocorreu “el intento final para adquirir fama y gloria, 
para reclamar e impugnar”. Desta maneira, o ato de escrever “se configura entonces como un proceso violen-
to donde el autor debe otorgarle vigencia a la lengua, y convertirla en instrumento capaz de convocar lo nuevo 
y diferente concitado por la realidad americana” (CHANG-RODRIGUEZ, 1991, p.122) 

O que o discurso dissente procurou marcar em suas letras é a retomada da cultura oral primeira, quan-
do da representação de si via gênero e língua do conquistador. Nos deteremos, especialmente, na proposta do 
Inca Garcilaso de la Vega, que busca representar o “complejo mosaico” da realidade americano, com ênfase 
no caso peruano. A ideia do Inca era “posibilitar un futuro común” para as várias culturas residentes no espa-
ço andino, além do desejo de “reafirmar su doble herencia y de dar a entender el pasado incaico” (CHANG-
-RODRIGUEZ, 1991, p.123).
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 Para tanto o Inca Garcilaso tece em seus Comentarios Reales uma obra que se projeta para explicar e 
corrigir o passado, tratando de destacar que para conhecer/compreender uma cultura o domínio do idioma 
é imprescindível. Quase que em um contraponto a visão de Colombo em seus escritos, em que dizia querer 
levar a fé, mas detinha-se mais na descrição da natureza que nas ideias e conhecimento linguajeiros. Por meio 
do contraste do passado com o presente, tanto o Inca Garcilaso como o outro dissidente, Guaman Poma, pro-
curaram questionar os problemas da colonização, ainda que aceitem a autoridade da Coroa, destacam a as 
injustiças e inquerem sobre a legitimidade da conquista. 

Daí que em seus escritos saltem as vozes silenciadas ou que nem sequer foram ouvidas durante o pro-
cesso de conquista. O que procura o Inca fazer em seus escritos, usando a metáfora de Meihy é transmutar os 
estados das palavras, do oral ao escrito. O professor indica, sobre o uso das fontes orais, “que se justificam as 
variantes de uma mesma fonte a palavra, que ao perder sua condição etérea ganha dimensões plásticas, viram 
letras grafadas” (2015, p.133). Defende o professor que “na palavra há duas vidas: a oral e a escrita” e entende 
que a passagem de uma para outra se faria por tradução.

As vozes do passado, dentro deste discurso dissidente passam a ser representadas em outro estado. 
Da liquidez da oralidade a materialidade da escrita é feito o coro silencioso que ecoava nas letras do discurso 
colonial, dado que a prática da escrita implicava – em especial dentro do contexto colonialista – na prática do 
poder. Sendo assim a escrita, desde a Egito Antigo, ganha “foros e condição de sagrada, na medida em que 
bancavam instâncias de poder” foi assim que a partir da Idade Média, começou-se a inverter os valores da 
oralidade pela escrita.

Durante o século XV, considerado o ocaso deste período, que é marcado pela expulsão dos mouros e 
pela “descoberta” da América. Neste novo momento da história as dinâmicas dos processos que envolve os 
dois códigos, é interessante notar, ainda dentro das categorias colocadas por Ong (2011), como o processo 
de oralidade para escritura e vice-versa constituem processos interessantes para o estudo da construção das 
estruturas narrativas expostas nos discursos que divergem do colocado pelo discurso colonial.

É por meio deste intricado processo de construções verbais produzidas nos encontros pessoais e 
culturais dos sujeitos que tecem os contra discursos coloniais com o coro de vozes inauditas que se materiali-
zam os textos que, de certa maneira, vão representar não só os grupos dos silenciados, mas como as minorias 
existentes durante o período colonial, o que os faria mais do que participantes do processo, verdadeiros sujei-
tos sociais e não meros atores, como aponta Cervo (1975). 

Partindo deste pressuposto, nada mais viável a estes discursos que retomar um mesmo tema já traba-
lhado pelo discurso colonizador, por meio de outras vozes, que tiveram participação pessoal ou que conhe-
ceram que a tivesse, para “descrever a ‘verdade’ ou ‘a realidade’ do que se via”. Para Heródoto, esse era o 
crivo, para o qual “instituíam-se os estados da narrativa: ver/ouvir/atestar; depois: organizar a fala e tratar de 
descrever para a posteridade” (MEIHY, 2015, p.96).

A (re)construção do discurso histórico
O gênero utilizado pelo Inca Garcilaso de la Vega foi herdado da Espanha. Esse pais tinha uma forte 

tradição europeia, dado que tinha um grande histórico de uso desse gênero com a crônicas dos reis e dos 
reinos. A crônica era um gênero híbrido, misto de literatura e história, sobretudo pois durante o século XVI a 
história como disciplina começa a afastar-se da retórica e começa a dar os primeiros passos em direção a sua 
constituição como ciência. 
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Podemos ver tal traçada desde longo caminho nos estudo de Richard Kagan ( 2010), que apresenta um 
painel dos cronistas e do desenvolvimento da história durante o século XVI na Espanha. Dentro do percurso da 
construção do discurso a histórico, vemos que ainda que apresentasse forte ligação com a literatura de viagens 
ou mesmo a concepção clássica de história, ligado a ficção ou mesmo o imaginário vemos que o norte desta 
seria, diretivamente, a relação de repasse da verdade absoluta em seus relatos, o que ao longo dos séculos 
XVI e XVII foi reafirmando-se. 

Por seu turno, a Crônica de Índias, aquela desenvolvida no Novo Mundo, tanto durante o período da 
conquista como quanto na colonização, estava entre a autobiografia e a história. Dentro deste cenário a crôni-
ca do mestiço É por isto que um dos eixos centrais da narrativa do Inca Garcilaso é a da (re)escrita da história 
da civilização pré-colombiana, além do que buscava também realocar a figura paterna dentro do panteão dos 
conquistadores espanhóis.  Com os Comentarios Reales, o Inca procura dar forma ao relato das lembranças de 
sua memória, esta é convertida em uma construção narrativa cujo objetiva é salvar do esquecimento os fatos 
que merecem ser contados.

Sua obra prima é considerada por Chang- Rodriguez (1991) como um discurso dissidente, posto que 
representa uma classe que ficou distanciada dos espaços de poder, sobretudo daqueles representados duran-
te o século XVI e XVII na e pela escrita. O Inca Garcilaso, com suas glosas/comentários, dará voz as memórias 
silenciadas – não só pela língua desconhecida, como também pela falta de escrita – no caso da família mater-
na e também de uma outra versão possível da história oficial da coroa espanhola, ao tratar da posição do pai 
durante a contenda entre almagristas e pizarristas.
 O mestiço humanista utiliza o discurso colonizador para por meio do contrafactum reverter a linha/
fluxo da história utilizando da memória e de seu testemunho de “cronista de vistas y oídas” (SERNA, 2015) para 
traçar um passado-futuro harmônico/possível dentro das linhas de sua crônica. É pela língua que a história, em 
seu duplo movimento de passado-presente, fia o homem e o seu percurso.
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DA POSSIBILIDADE ANOTATIVA DE DIZER:  

O LUTO PELA MÃE EM OCIO, DE FABIÁN CASAS,  

E EL ECO DE MI MADRE, DE TAMARA KAMENSZAIN

Fernanda do Nascimento Simões Lopes
USP

“Trabajo con lo que tengo a mano” – é desse modo que Fabián Casas, escritor e ensaísta argentino, 
define sua forma de escrever. Na maioria das entrevistas que concede, o autor resume com a expressão “no 
tengo imaginación” aquilo a que dá voz e que permite construir, inicialmente, sua poesia, e, depois, sua pro-
sa. E percorrendo um pouco mais os seus escritos, indo além do que o próprio propõe, vê-se neles a criação, 
certamente, de “una intimidad inofensiva”, tomando préstimo do título do livro homônimo de Tamara Ka-
menszain, de 2016, em que “eu” e “mundo” hoje – do ponto de vista do poema e da narrativa – confundem 
os seus limites, não podendo ser lidos de maneira estática.

A poeta e ensaísta argentina – que também faz uso de matéria própria para suas produções literárias 
– não usa da escrita de Fabián Casas como exemplo daqueles “que escriben con lo que hay”, subtítulo do livro 
de ensaios citado, mas poderia fazê-lo, já que o autor cumpre as suas prerrogativas:

(…) hoy nos encontramos, tanto en la poesía como en la narrativa, con una búsqueda que intenta insuflarle 
vida al adelgazado yo enunciativo del formalismo. Y lo que resulta es una especie de post-yo que, liberado 
de las disquisiciones acerca de su posición en el texto, se hace presente (...) pero ya no a la manera cen-
tralista y autoritaria de aquel incuestionado yo autoral, sino en un estado de apertura tal que, salido de sí, 
confunde sus límites con el mundo que se hace presente en esa operatoria (KAMENSZAIN, 2016, p.6). 

E ambos o fazem em um lugar apartado de qualquer modelo autobiográfico propagandista, conside-
rando os livros que serão tomados nesta análise: revelam o íntimo de sua história sem apelar a um tom confes-
sional. Transitando entre diferentes gêneros (o “neoborroso”1 de Tamara, o objetivismo de Casas), na escrita 
dos dois autores é possível encontrar uma habilidade de trabalhar com os materiais excluídos dos episódios de 
autobiografia [...] sem se tornar uma poesia confessional, sem ceder à armadilha da identificação (algo comum 
em poéticas mais apegadas a uma verificação de sua autenticidade).

Ainda que essa afirmação, compartilhada por outros críticos, faça referência à poética de Tamara Ka-
menszain, também é possível verificar em Casas a ideia de uma narrativa atravessada por uma experiência 
vital que a impulsiona, mas sem dar lugar a sentimentalismos e sem a necessidade de atender a um compro-
misso de autoridade, afirmando um “eu”, contudo sem aprisionar o sujeito que precede a criação dos escritos. 

Tendo como premissa a singularidade dessa escrita firmada pela intimidade que habita os autores em 

1  Nos últimos tempos, sobretudo em entrevistas, a poeta tem proposto, a partir do uso do conceito “neobarroso”, no qual 
costumava situar sua poética, a definição de “neoborroso” como uma espécie de movimento no qual poderia ser “categorizada”, 
“como una exigencia de su propia poética siempre en movimento, que no implica borrar lo andado, sino [...] más bien tomar un 
nuevo punto de vista” (FOFFANI, 2012, p.32).
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questão, essencial para sua interpretação, dar-se-á este trabalho, tentando aproximar a novela Ocio, de Fabián 
Casas, e El eco de mi madre, de Tamara Kamenszain, inicialmente publicados em 2000 e 2010, respectivamen-
te.

Para essa tarefa, será escolhido um tema comum a ambos, ainda que um recorte diante de todas as 
análises que deles podem ser realizadas: o luto pela morte – literal e simbólica – da mãe.

Hay golpes en la vida tan fuertes
que me demoro en el verso de Vallejo
para dejar dicho de entrada
lo que sin duda el eco de mi madre
rematará entre puntos suspensivos:
yo no sé… yo no sé… yo no sé.
(KAMENSZAIN, 2010, p.13)

Assim abre El eco de mi madre, de Tamara Kamenszain, retomando a epígrafe do livro de César Vallejo 
(“Hay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé”), como se na integralidade desse poema já fosse possível entre-
ver tudo que virá em seguida: um conjunto de poemas que fazem eco à voz da mãe do sujeito lírico, já em fase 
avançada da doença de Alzheimer, portanto “que já não sabe”2, em uma tentativa de encontrar uma língua 
para poder contar a experiência daquela perda em dois tempos: o promovido pela enfermidade e o da morte 
anunciada desse objeto amoroso. 

Verso a verso, sucedem-se diferentes questionamentos a respeito da ausência de memória daquela 
mãe, que retém a voz e, agora, o silêncio da família, em um processo no qual a poeta testemunha e, de alguma 
maneira, transcreve aquilo que não será mais contado, buscando esses sons que estão se perdendo.

Fazendo referência a uma das passagens de Diario de duelo, de Roland Barthes, “Cosa rara, su voz que 
conocía tan bien, de la que se dice que es el grano mismo del recuerdo (‘la querida inflexión…’), no la oigo. 
Como una sordera localizada…”, que também faz referência à morte da mãe do crítico, é possível observar nele 
um dos temas centrais do processo de luto realizado nos livros sobre os quais falamos aqui – perguntar-se a 
respeito de como dizer a morte, preservando, em algum sentido, a memória daqueles que já não estão mais 
para dizer. 

Pasó el verano, que me parecía eterno, y llegó el invierno. Mi viejo mira televisión en su pieza. Mi hermano 
acaba de salir a dar su vuelta nocturna. Pongo Abbey Road, de Los Beatles, y hojeo, de Roli, su colección de 
comics. Somos tres islas, es verdad (CASAS, 2010, p.73).

A passagem que encerra o livro Ocio é bastante sintomática e sugestiva a respeito de que se trata a 
novela de Fabián Casas: está referido o período suspensivo (“ocioso”) que se seguiu da morte da mãe do pro-
tagonista, fato que provoca um deslocamento de espaço e dos personagens principais e, de certa maneira, 
torna-se o motor inicial e, por extensão, o mote da narrativa.

Essencialmente, trata-se de dois livros que têm como foco um espaço determinado formado pelos la-
ços e pelas práticas familiares, mas enquanto no primeiro são as relações femininas (da filha, da mãe, da irmã) 

2  Conforme uma das interpretações possíveis, “Em La boca del testimonio, ao se referir a esses versos de Vallejo, Kamenszain 
sustenta que ‘no entre – entre as reticências – aparece, como uma flor isolada, a suspensão do sentido’. Quando seu poema deixa o 
‘eu não sei...’ na boca da mãe e o repete, a suspensão do sentido que lê no verso de Vallejo se torna um sem-sentido extremo: o sem-
-sentido do golpe e o sem-sentido da doença, da fala sem-sentido da mãe porque a repete sem memória” (KANZEPOLSKY, 2014, p.204).
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que dão substrato à criação poética, Ocio se centra nos integrantes masculinos (o filho, o pai, o irmão), ainda 
que precedidos pela figura da mãe, para dar vazão à sua narrativa. E são, também, diferentes formas de dizer 
o luto, embora transpassadas por uma questão essencial: a impossibilidade de abarcar uma experiência em 
sua integralidade, pois esta será sempre de um outro que já não pode anunciá-la.

Conforme Jacques Derrida, em Memorias para Paul de Man, “todo permanece ‘en mí’ o ‘en nosotros’, 
‘entre nosotros’, a la muerte del otro. Todo se me confía a mí, todo se lega o se da a nosotros, y ante todo a 
lo que llamo memoria: a la memoria, el lugar de este extraño dativo” (1998, p.23). Àquele que não mais tem 
voz, somente é possível falar por, em memória de, diante de uma experiência subjetiva com o outro, mas a 
partir de um repertório completamente pessoal. Desse modo, ao colocar em prática esses sentimentos, no 
desenvolvimento da escritura, os autores em questão usarão de diferentes estratégias para tentar dar conta 
dessa experiência inatingível que é a da morte e que é do outro. 

Em A preparação do romance3, Barthes propõe o recurso narrativo da anotação (notatio) como uma 
possibilidade de captar uma experiência em curso4, que o é também, como quando se fala da morte de al-
guém, inalcançável em sua totalidade. O tempo da anotação, para ele, é o tempo imediato, da falta, da perda, 

Anotação, a prática de “anotar”: notatio. Em que nível ela se situa? Nível do “real” (o que escolher), nível 
do “dizer” (que forma, que produto dar à Notatio? O que essa prática implica do sentido, do tempo, do 
instante, do dizer?). A Notatio aparece de chofre na intersecção problemática de um rio de linguagem, 
linguagem ininterrupta: a vida – que é texto ao mesmo tempo encadeado, prosseguido, sucessivo, e texto 
superposto, histologia de textos em corte, palimpsesto –, e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrifício, 
bode expiatório etc.) (BARTHES, 2005, p.37). 

Trata-se de uma problemática em que, não se tendo acesso total ao que efetivamente aconteceu, ainda 
que se disponha da memória daquele que conta (e daí também o problema de sua confiabilidade) para tal ensejo, 
intenta-se produzir, no exercício da escritura, a própria experiência – quase de maneira “imediata” ao ocorrido. 
 

Con mi hermana hablamos de ella.
Viste lo que dijo escuchá lo que no dice
te acordás lo que decía. 
Con mi hermana le damos
una vida de muñeca la investimos
con lo que nos queda de sus grandezas pasadas
la vamos decorando
con lo que permanece de su dignidad presente (...). 
(KAMENSZAIN, 2012, p.84)

Aqui, retomando Barthes, marca-se, isola-se um momento, sem o ruído aparente entre o que é co-
municado e a comunicação – à medida que vão perdendo sua mãe, o eu lírico e a irmã tentam reconstruí-la, 
ao menos esteticamente, trazendo à tona a figura daquela que um dia representou esse papel de destaque 

3  Tomando a ideia inicial de María Victoria Rupil, em “Avatares de la palabra escrita: la notación como posibilidad narrativa. 
Una lectura de Levrero, Molloy y Kamenszain”, propõe-se aqui “leer un corpus de textos que transitan un territorio donde la escri-
tura, en el sentido barthesiano del término, no admite categorizaciones genéricas (…). En estas textualidades es posible percibir, en 
cambio, una zona común: se configura allí una ética/estética de la notación, en la medida en que la escritura de una novela – como 
programa y proyecto – se ve afectada por la urgencia y el deseo de escribir” (2015, p.210). 

4  Para dar substância aos procedimentos exibidos no curso em questão, Roland Barthes usa como exemplo a forma breve 
(nota), em contraposição à forma longa (romance), que teria na poesia, sobretudo no haicai, seu modo de proposição. 
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familiar. Em outras palavras, no caso de El eco de mi madre, tratar-se-ia de um afastamento da narração (ligada 
a um passado), visto esta não dar conta de um presente que, como a memória daquela mãe, escapa:

(…) pasan de largo las historias escapándose
quién puede retenerlas si la memoria de mi madre ya no las teje.
(KAMENSZAIN, 2012, p.114)

Em Ocio, de Fabián Casas, ainda que uma novela – e pelo fato de as ideias barthesianas terem como 
objeto de análise a poesia –, pelo formato como se apresenta, algo como um “diário de vida”5, também é pos-
sível entrever a anotação como possibilidade narrativa:

Me quedé callado y me puse a pensar. Cuando me quedo callado, automáticamente me pongo a pensar. Es 
increíble. Y a veces también recuerdo lo que pienso. Inventar no invento. Recuerdo cosas, historias. Por lo 
general recuerdo algo y lo modifico. Así es más fácil. Igual me parece que si está todo inventado no vale la 
pena (2010, p.55).

Pode-se arriscar a dizer que a tentativa do personagem é de não criar distinção entre algo anterior – ou 
mesmo concomitante ao momento da narrativa – e a própria criação literária. O pensamento (ou o colocar-
-se a pensar), como motivo, se dá no mesmo instante – no tempo da narrativa – de sua “anotação”, a escrita:

É necessário capturar uma lasca do presente, tal como ela salta à nossa observação, à consciência. 1) Las-
ca? Sim, meus scoops pessoais e interiores (scoop: pá, ação de recolher com uma concha, saque, captura, 
novidade) → as (mínimas) notícias que são sensacionais para mim, e que eu quero “capturar” na própria 
vida. 2) Instantaneidade (BARTHES, 2005, p.184-5).

Nos casos aqui apresentados, e outros exemplos passíveis de se extrair dos livros, há na anotação um 
procedimento – a perda dando lugar à experiência de escrever – em que o poema (ou a novela) se mostra 
tanto uma experiência singular6 quanto uma experiência de memória. 

Diante de todos os sentimentos que se inscrevem em El eco de mi madre e Ocio, reverberam-se, 
sobretudo, lutos (recentes ou por acontecer) a partir da vontade de anotar a presença constante de uma 
falta, de uma perda que será eterna, a memória que se esvai com e da mãe, sinalizando experiências muito 
particulares, mas que, ao final, têm características comuns. 

De acordo com Sigmund Freud, em Luto e melancolia, via de regra, o luto “é a reação à perda de uma 
pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc.” (2011, p.47), um 
processo consciente e que desaparece depois de certo período, sem deixar grandes alterações demonstráveis. 

5  Conforme Tamara Kamenszain, em Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay, a propósito de um modo 
de fazer compartilhado pelas narrativas contemporâneas, “tal vez sea por eso que, equidistantes de la prosa y de la poesía, ciertos 
textos con los que hoy nos encontramos se sienten cómodos tomando, de un modo u otro, el formato del diario, único artilugio 
narrativo que los reenvía desde el pretérito al presente íntimo de la poesía [e, por extensão, de certa prosa]” (2016, p.227).

6  Nesse sentido, faz-se referência novamente ao livro de ensaios mais recente de Tamara Kamenszain quando diz que “se 
podría afirmar hoy, sin temor a equivocarse, que se está produciendo en las escrituras contemporáneas una vuelta en espiral (…) 
a una nueva forma paradójica de realismo que podríamos denominar realismo-íntimo. Aquí el sujeto y lo que lo rodea ya pueden 
decirse juntos porque, lejos de hablar por propia iniciativa, este sujeto ha sido tocado por el señuelo de su entorno” (2016, p.1497), 
na criação de um espaço de escritura cada vez mais demarcado pela intimidade.
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Mas como, a partir dessa definição geral psicanalítica, dizer essa experiência do luto, falando da morte 
sem estar morto? Como dizer, dentro das histórias aqui em voga, essa mãe (a memória dela) acometida por 
uma doença que a retira do mundo como o (e se) conheceu? E a noção de pertencimento a uma família que 
se perdeu com a morte de sua progenitora?

A ideia aqui planteada é de que o luto se forma sempre pela irredutível existência do outro, e agora o 
rastro deixado por ele, ligando-se à constatação de que tudo é finito – a memória, o outro e si mesmo. 

As perdas que acontecem ao longo da vida poderão ou não ser significadas, simbolizadas, e receber 
um sentido que as farão caminhar na direção de um luto, mas este sempre se dará a partir da consciência 
do outro em si mesmo, da relação que existiu entre o eu e o outro e que se transforma através desse evento 
devastador. 

Das diversas estratégias de que Kamenszain, por exemplo, faz uso, como a repetição (presente de ma-
neira bastante expressiva em El eco de mi madre), a alusão, os cortes, as reticências, a fragmentação, observa-
-se nesta poeta uma grande preocupação com o ouvir – e não se está falando aqui somente da questão da 
sonoridade7 –, como que pedindo para que o outro fale, imergindo daí outras vozes (inclusive a do leitor):

Como la torcaza quiere transparencia en transparencia 
anuncia muy claro lo que no sabe decir
mi madre voló llevándose con ella todo el repertorio 
duplicó lo que no dijo puso en eco el viejo acento familiar
y me dejó sin oído buscando sonidos reconocibles
indicios de letra viva bajo la campana fónica del tiempo
porque si es cierto que la voz se escucha desde lejos 
aunque nos tomen por locos tenemos que atrapar
en el espiritismo de esa garganta profunda 
un idioma para hablar con los muertos. 
(KAMENSZAIN, 2012, p.100)

A perda do relato da mãe, a perda da possibilidade de falar por e sobre ela, a perda da narrativa que 
configurava aquela relação familiar: com a doença que consome a mãe e sua morte iminente, vai-se cons-
truindo o luto. Como se por meio desse processo, dessa ausência, se constituíssem o testemunho e aquilo que 
constitui os que ficam e também os que não mais estarão. 

Em Ocio, uma narrativa coloquial, direta e cotidiana, construída sob um olhar descritivo muito simples 
e, ao mesmo tempo, poderoso, com a morte da mãe (como se levasse com ela), também se esvai a possibili-
dade de ser da família, aquilo que a constituía como tal, os sons, as vozes, os ecos:

La estrategia de mi viejo era reconstruir la familia a partir del almuerzo. Eso estaba claro. Cuando vivía mi 
vieja era obligación levantarse a almorzar los domingos aunque nos hubiéramos acostado dos minutos 
antes. Si demorábamos, mi viejo ponía tangos a todo volumen y nos abría las puertas de las piezas. Con mi 
hermano comíamos como autómatas y volvíamos rápidamente a la cama (CASAS, 2010, p.35).

7  Em El eco de mi madre, não é possível se esquecer desse aspecto, visto que ele, mais do que um recurso discursivo, dá 
margem a possibilidades interpretativas. “Estribillos, ecos, anáforas, repeticiones, aliteraciones: todos recursos que educan el oído 
desde una sonoridad en busca de su significación [o eco da mãe], desde una oralidad que, como el hablar materno, machaca y 
machaca hasta volver audible la expresión, hasta volverla – la madre se identifica así con una maestra – una lección, un ejemplo de 
pedagogía casera, sin tiza ni pizarrón” (FOFFANI, 2012, p.14).
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Ao tentar reconstituir uma cena que fazia parte da rotina da família quando a mãe ainda estava viva, o 
personagem do pai busca tornar audíveis vozes que se perderam, tentando reconhecer os sons que não mais 
fazem parte daquela casa, daquela convivência e trazê-los à vida. Aqui, como acontece nos poemas de Tamara, 
há uma tentativa do protagonista, por meio da figura do pai, de recuperar a memória da mãe: a partir de sua 
falta, revela-se a sua presença. 

Nos dois livros, o que se “escuta”, fazendo uma alusão à questão sonora que o eco dos poemas de Ta-
mara propõe, é, essencialmente, um questionamento sobre como dizer essa morte. 

Por meio da poesia, por meio da prosa, ou por esse caminho poesia-prosa traçado muitas vezes por 
Kamenszain em seus escritos, reflete-se, de maneira geral, a respeito de para que estaria a escrita quando da 
inscrição, reverberação, anotação desse luto. “Para Proust, escrever serve para salvar, para vencer a Morte: 
não a sua, mas a daqueles que ele ama, testemunhando por eles, perpetuando-os, erigindo-os fora da não 
Memória” (BARTHES, 2005, p.18) – e é exatamente aí em que reside a resistência dos dois livros em questão. 
A escrita como instrumento, como expiação, como salvação, mas, sobretudo, um modo de iluminar o objeto 
amoroso da perda, testemunhando-o. 

“Desde la muerte de mamá mi vida no llega a constituirse en recuerdo. Mate, sin el halo vibrante que 
da el ‘Yo me acuerdo…’” (BARTHES, 2009, p.242) – com a mãe, depositária do passado, também se perde 
muito da própria história, não se tornando possível de maneira ingênua mais agora a sua recordação (o “yo 
me acuerdo”). Como procuramos mostrar neste trabalho, ainda que o luto possa se dar de distintas maneiras, 
assim como as figuras a ele associadas ser entendidas – escutadas, observadas, anotadas – sob pontos de 
vista diferentes, esse processo será essencialmente parte de um projeto maior, perpassado por questões ao 
mesmo tempo íntimas e universais, encontrando, na escrita, na palavra, uma possibilidade de ser dito. “¿Qué 
más puedo decir?” (KAMENSZAIN, 2012, p.116), eu não sei…
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VISÕES SOBRE O MESMO EVENTO:  

EXÍLIO E SUBALTERNIDADE EM PRODUÇÕES LITERÁRIAS  

DE REINALDO ARENAS

Gisele dos Santos Nascimento
PPGLEN/UFRJ.

Este artigo deriva do recorte da pesquisa que se vem desenvolvendo no Programa de Pós-graduação 
em Letras Neolatinas (PPGLEN/UFRJ). Como pertencemos à subárea de Literaturas Hispânicas, nossa investiga-
ção se deterá em enveredar pelas trilhas ficcionais urdidas pelo escritor cubano Reinaldo Arenas (1942-1990), 
sobretudo na obra Antes que anochezca (1990). Ressaltamos, portanto, que esta investigação representa um 
recorte e que, atualmente, se encontra em curso.

No tocante a aspectos culturais e históricos, Cuba ocupa uma posição de destaque dentro do cenário 
latino-americano e, mais especificamente, nas Antilhas. As lutas que empreendeu em prol da emancipação da 
colonização espanhola, finalmente alcançada em 1898, despertaram um senso de patriotismo nos cidadãos 
da Ilha. Como um reflexo da euforia nacionalista despertada naquele período, podemos exemplificar o autor 
e poeta José Martí, quem escreveu Nuestra América (1891) e o literato Nicolás Guillén (1902-1989), que se 
imortalizou através de obras como Sóngoro Cosongo, West Indies Ltd. e Prosa de Prisa. Contudo, o que poderia 
representar um vislumbre democrático após a referida Guerra de Independência, acabou por ceder o papel de 
metrópole aos Estados Unidos veladamente e, também, redundar em sucessivos estados de exceção durante 
todo o século XX e as primeiras décadas deste século. 

Dentro da Ilha, poucos foram os intelectuais que experimentaram uma revisão de seu ponto de vista 
nos âmbitos ideológico e político. Isso porque só se eram reconhecidas ou validadas as expressões artísticas 
que pudessem ser empregadas como instrumentos de difusão da política vigente. Confirma-nos esta estraté-
gia Miskulin (1998:6) ao elucidar-nos que esse controle cultural foi institucionalizado em Cuba em 1961. Nesse 
período, o Comandante Fidel Castro declarou que o conteúdo das obras de arte devia estar vinculado com 
as necessidades da revolução, aproximando-se do conceito de arte do realismo socialista da União Soviética. 
Evidentemente que, entre os perseguidos políticos cubanos na época, figurava nosso autor.

Antes de iniciar o percurso por obras areneanas, convém traçar seu perfil biográfico. Nasceu em 
uma província chamada Oriente em 1943 e pertencia a uma família de origem humilde. Desde a sua juven-
tude, demonstrava habilidade na escrita e a tomou por hábito , com o objetivo de registrar os acontecimen-
tos que lhe pareciam relevantes. Como essa destreza não correspondia ao que se esperava de alguém do 
sexo masculino, preocupou alguns de seus parentes, como seu avô. Esse receio era justificado, porém nada 
que se vinculasse estritamente a questionamentos de sexualidade, mas sim a riscos envolvendo o sistema 
político posterior: a Revolução Cubana.

No que tange às convicções de nosso autor, podemos dizer que seu olhar se tornara sensível às desi-
gualdades sociais observadas na sua juventude, ao final da década de 1950. Conforme descreveu o narrador 
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de Antes que anochezca (2011: 64): Hacia 1958 la vida en Holguín se fue haciendo cada vez más insoportable; 
casi sin comida, sin electricidad; si antes vivir allí era aburrido, ahora era sencillamente imposible. A essa épo-
ca, dirigía o país o general Fulgencio Batista, através de um mandato político obtido à base de golpe de Estado. 
Tal qual expusemos no fragmento anterior de Arenas, identificamos no capítulo intitulado “Holguín” (ARENAS: 
2011, 55) a voz do narrador (d)enunciando o clima de instabilidade econômica da era Batista, em que a ca-
mada mais pobre com a qual tinha contato (ou seja, a camponesa) não conseguia trabalho, fato que motivou 
a venda da fazenda de seu avô. Na gestão Batista, imperavam-se as práticas ilegais de jogos de azar e as de 
prostituição. Em sua maioria, os cubanos eram analfabetos e estavam sob regime de censura. Como muitos 
de seus conterrâneos, Arenas concluiu que este quadro políticos não deveria manter-se e decidiu aliar-se ao 
Exército Rebelde (ou dos Revolucionários), formado pelos irmãos Fidel e Raúl Castro, Ernesto Che Guevara, 
Camilo Cienfuegos e outros. No entanto, Reinaldo foi dispensado do grupo por não possuir armamentos que 
pudessem fazer frente ao braço armado de Batista.

Anos mais tarde, o autor parte de Holguín para Havana para ingressar na Escola de Agricultura. A essa 
altura, Batista já havia fugido de Cuba , tendo sido iniciada a Revolução Cubana. Em entrevistas e em seu livro 
Antes que anochezca, o escritor elenca inúmeras várias estratégias de doutrinamento do alunado da univer-
sidade aos ideais da Revolução. Além das atividades acadêmicas pertinentes, os discentes deveriam assistir a 
filmes e ler conteúdos que propagavam o socialismo soviético e exaltavam a oposição que esse bloco fazia ao 
avance capitalista.

Durante esses anos universitários, Arenas trabalhou na biblioteca da universidade, onde conheceu 
Maria Teresa Freyre de Andrade, a precursora da Biblioteconomia em Cuba. Muito mais do que isso: esse mo-
mento foi fundamental para que o autor ampliasse sua biblioteca, no sentido borgeano da expressão (isto é, 
seu repertório de leituras). Além disso, Arenas teve tempo hábil para produzir suas primeiras obras e conhecer 
figuras centrais no sistema literário cubano da época, tais como Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Cintio Vitier, 
Eliseo Diego, entre outros.

Em virtude de suas participações em concursos literários promovidos pela Unión Nacional de Artistas 
y Escritores de Cuba (UNEAC) , em um dos quais se sagrou vencedor na categoria “romance” por sua obra Ce-
lestino antes del alba. Desde então, Reinaldo Arenas visibilizou-se na cena literária nacional nos anos de 1960, 
atraindo a atenção de admiradores somente por sua forma de escrever. Em contrapartida, posicionou-se no 
raio daqueles que eram simpáticos à Revolução Castrista, principalmente após a publicação de seu romance 
El mundo alucinante na França, depois de confiar-lhes a Jorge e Margarita Camacho os manuscritos da obra. 
Quando o regime revolucionário inteirou-se da homossexualidade de Arenas, a pressão se agravou sobre o 
autor. Após sucessivas tentativas de fichá-lo criminalmente, a Segurança de Estado decide detê-lo por dois 
anos por “conduta imprópria”. Explicando-nos melhor: no momento de sua detenção, Arenas havia recorrido 
a uma delegacia de polícia com o intuito de elucidar um furto de pertences seus e os de um amigo seu em 
uma praia. Entretanto, o autor passou de vítima a réu, tendo sido condenado a prisão por práticas libidinosas 
homossexuais em público. 

Anos após reaver sua liberdade, Arenas sofre um abalo pessoal: seu mentor literário e melhor amigo, 
Virgilio Piñera, falece sob circunstâncias nebulosas. Ao perceber a caçada empreendida aos dissidentes aos 
rumos tomados pela Revolução Cubana, Reinaldo aproveita a oportunidade existente entre a Embaixada do 
Peru e o governo cubano para emigrar do país.

Não há nenhuma novidade no fato de que qualquer país no mundo pode apresentar flutuações nos 
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índices de emigração e imigração por razões várias. Contudo, esclarece-nos Palmero (2015: 92-3) que, quando 
essas motivações remetem a questões de ordem financeira, religiosa ou política, caracteriza-se o fenônemo da 
diáspora. Clifford (1995), por sua vez, não circunscreve essa definição apenas à dimensão nacionalista. Além 
dessa característica, Safran (apud Palmero) agrega que um sujeito diaspórico é aquele que pertence a uma 
comunidade minoritária e que se engaje em conservar suas vivências, ou as memórias, de seu país de origem. 
Muito embora este artigo se atenha à análise de Antes que anochezca, verificamos como essa temática e a do 
exílio são recorrentes na obra de Arenas, mais ainda naquelas que foram produzidas a partir dos anos de 1980.

Um episódio histórico que representou um divisor de águas em Cuba nos serve como mostra desse 
fenômeno social. Trata-se do Êxodo de Mariel, ocorrido em maio de 1980, em que houve um fluxo migratório 
desde este porto cubano com destino a Miami (EUA). Creditamos esse evento ao fato de se haver instaurado 
uma crise diplomática entre o Peru e a Ilha, pois uma quantidade expressiva de cubanos asilou-se politicamen-
te na Embaixada do Peru, com a esperança de sair do país e, assim, fugir da paranoia instaurada pelos Revolu-
cionários. Como isso estava gerando uma imagem negativa ao regime, Fidel Castro permitiu que aqueles que 
fossem “antissociais” deixassem Cuba, contanto que os emigrantes conseguissem um salvo-conduto expedido 
pela Segurança de Estado castrista. Assim como muitos, Reinaldo Arenas, seu amigo Lázaro Carrilles e outros 
cubanos abandonaram seu lar, em busca de liberdade para ser quem eram e para escrever o que desejavam. 
Todavia, como ressalta Said (2003:46), nem as conquistas obtidas no exílio são capazes de mitigar o senso de 
perda definitiva que esses refugiados experienciam ao partir de seu país.

Sua chegada a Miami, em 1980, foi um ponto de inflexão em seu percurso pessoal e, ainda mais, lite-
rário. Neste caso, especificamente, ressaltamos que o autor estabeleceu contato com figuras da envergadura 
da antropóloga Lydia Cabrera (1899-1991), o jornalista e literato Enrique Labrador Ruiz (1902-1991) e o escri-
to hispano-cubano Carlos Montenegro Rodríguez (1900—1981). Além da nacionalidade, duas circunstâncias 
uniam esse grupo a Arenas: encontravam-se longe de sua terra natal definitivamente; a última, que acaba por 
corresponder ao conceito de “diáspora” proposto por Clifford (1995): respeita a um esforço em reconstruir 
suas raízes e reestabelecer novas formas de pertença a este (novo) contexto social. Embora nosso autor os 
definisse como intelectuais fundamentais à história de Cuba, ele sublinha Cabrera como uma das responsáveis 
por impulsionar seu nome ao cenário literário no qual estavam todos inseridos todos eles a partir de então.

Na década em que viveu nos Estados Unidos, Arenas apresentou uma verve literária invejável e versá-
til, uma vez que nos deparamos com romances, antologias poéticas, obras teatrais e narrativas breves. Através 
de alguns deles, expôs seu posicionamento acerca de regimes políticos totalitários. Dentre os romances publi-
cados na década de 1980, mencionamos El Palacio de las blanquísimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), 
El Portero (1987) e El Asalto (1988). Nesse sentido, podemos conferir autoridade a seu ponto de vista, pois 
seus livros estavam pautados em testemunhos de alguém que comprovadamente vivenciou aquele sistema. 
Por essa razão, afirmamos que suas produções após 1980 adquirem um caráter ainda mais autoetnográfico 
bem aos moldes de Pratt (1999), uma vez que Antes que anochezca se constroi desde as vivências de um indi-
víduo homoafetivo, que foi compulsoriamente repelido de sua terra natal.

Levando em consideração os tipos de narradores elencados por Genette (apud Lejeune, 2008: 16) em 
seu livro Vozes da Narrativa, o narrador em Antes que anochezca é autodiegético, já que os acontecimentos 
são enunciados em primeira pessoa e pelo próprio interessado. Além disso, o próprio Arenas se empenha em 
desfazer qualquer dúvida já na seção do livro intitulada “Introducción – El fin”: são sobre suas entidades de 
autor, narrador e pessoa que incidem o foco e desenlace narrativos. 
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Esta autobiografia reúne uma série de relatos de testemunho de nosso escritor ao longo de suas fases 
de vida. Nela, entremeiam-se eventos que marcaram a história do seu país. No que tange ao seu contexto de 
produção, o autor afirma ter começado a redigi-la quando ainda se encontrava em Cuba, mais precisamente 
no momento em que foi declarado “fugitivo” pela Segurança do Estado Revolucionário, mas retomou sua es-
crita em caráter emergencial em 1990. Como contar a história de uma vida é dar vida a essa história (ARFUCH, 
2010: 42), o autor cubano esforçou-se por não deixar sua obra incompleta, visto que sua saúde se deteriorava 
cada vez mais em razão de ter-se descoberto portador do vírus HIV. Para alcançar sua meta de contar como foi 
o período de transição das eras Batista-Castro e trazer à luz os abusos de autoridade e cerceamento de direitos 
perpetrado por este último desde 1959, incumbiu-lhes aos amigos mais próximos a tarefa de datilografar seus 
relatos e, assim, concluir Antes que anochezca.

Com relação aos primeiros capítulos, cumprem-se o objetivo de contextualizar o leitor acerca da ori-
gem do autor, de sua família, bem como o despertar de sua sexualidade. Conforme a narrativa avança, seus 
relatos adquirem um perfil mais descritivo e agudamente crítico acerca da condição social em que os cubanos 
se viam à época de Fulgencio Batista. No início da Revolução Cubana, percebemos que houve a intenção em 
superar os negativos índices sociais, como o analfabetismo, a fome, além de querer romper com a relação de 
dependência política e econômica que a Ilha mantinha com os Estados Unidos. 

Por vezes, os leitores perceberão o amadurecimento das ideologias políticas das entidades que repre-
sentam Reinaldo Arenas que, em um primeiro momento, depositou suas expectativas de mudança nas mãos 
dos Revolucionários e, mais tarde, observou que havia tantos desajustes nesse grupo político quanto no seu 
antecessor. Esse ceticismo que lhe é despertado no autor comunga com o ponto de vista que ele retoma de 
seu avô no capítulo La política. Nele, seu avô se manifestara contrariamente à visão de que o comunismo era 
a solução para resolver as questões da política doméstica. Este personagem, que era adepto ao Partido Orto-
dox, era antirreligioso, liberal y anticomunista (ARENAS, 2011: 51) e lia a revista Bohemia. Esclarecemos que 
veículo de imprensa – referência na área da literatura, da política, dos esportes e das notícias- posicionava-se 
desfavoravelmente a qualquer tipo de ditadura, incluindo as comunistas.

Embora seja de nosso conhecimento que uma autobiografia está permeada por uma narrativa de ex-
periências vitais de seu autor, isso não significa que alguns fatos não sejam acontecimentos cuja realidade se 
pode comprovar historicamente, não nos estamos diante de um retrato da realidade, mas sim de uma adap-
tação sua, conforme nos confirma o grande escritor Jorge Luís Borges (em La postulación de la realidad) e nos 
corrobora o excelso crítico brasileiro Antonio Candido:

A literatura é o sonho acordado das civilizações. (...) Cada sociedade cria as suas manifestações ficcionais, 
poéticas e dramáticas de acordo com os seus impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, as suas nor-
mas, a fim de fortalecer em cada a presença e a atuação deles (CANDIDO: 2011, 177)

Tomando emprestadas as palavras de Candido, Arenas se valeu de um gênero como a autobiografia 
para destacar seu repúdio ao cerceamento dos direitos individuais dos cidadãos de Cuba. De fato, suas “ma-
nifestações ficcionais” em Antes que anochezca estiveram a serviço de uma causa: postular a realidade expe-
rienciada pelos cubanos nesse interstício de estados de exceção. Pelos motivos que elencaremos mais adiante, 
não podemos descartar a possibilidade de leitura de que a História de Cuba tenha sido tão adversa quanto o 
demonstrou a seu leitor. 
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Um desses motivos consiste no fato de Reinaldo Arenas ter-se transformado em uma persona non grata 
após publicar livros seus no exterior sem a anuência dos dirigentes da Revolução. Viviam-se tempos de constante 
vigilância a respeito do que se produzia e do que se dizia acerca desse regime. Com a publicação “clandestina” no 
exterior de El mundo alucinante, causou-se um primeiro mal-estar entre o autor e os Revolucionários. 

Outra chave de leitura -que poderia justificar a virulência das críticas areneanas ao Comandante e sua 
Revolução- reside na perseguição ao autor devido a sua sexualidade. Em um contexto de revolução, aquele 
que não se alinha à forma de pensar do grupo e ao comportamento entendido como “correto” costuma ser 
caçado e punido, consoante exemplificamos anteriormente com a detenção arbitrária do autor a mando da 
Segurança de Estado cubana.

Ainda que haja evidências históricas e relatos de que o governo Castro deixou suas lacunas junto ao povo, 
devemos lembrar que a literatura é um terreno no qual se está permitido criar contextos, personagens etc. Enquan-
to expressão artística, ela se dispõe a alegorizar os eventos, ao passo que a Historiografia deseja registrar, transfor-
mar eventos em fatos históricos. Por isso, Candido teorizou que a literatura confirma e nega, propõe e denuncia, 
apoia e debate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas (CANDIDO: 2011, 177).

Em suma, consideramos relevante destacar que o marco-zero deste projeto de pesquisa partiu da au-
tobiografia Antes que anochezca (1990) e nos tem permitido observar seus reflexões nas demais obras desse 
autor. Reforçamos sua potência discursiva e literária, pois é recorrente o perfil do personagem que imigrou de 
seu país natal por razões alheias ao mesmo, que se encontra desterrado e sofre essa ausência do próprio solo, 
das manifestações culturais que outrora o identificavam. Também, nota-se nesse personagem o sentimento 
de indignação, em maior ou menor medida, a respeito daqueles que deveriam reger a nação para favorecê-la 
e não satisfazer a seus impulsos megalomaníacos. Além disso, observa-se nele uma crise de identidade, uma 
vez que ele não mais pertence à primeira pátria e deve empenhar-se em integrar-se com o novo meio social 
sem mutilar sua identidade por completo, tratando de promover uma espécie de negociação ontológica. Por 
fim, esta é uma obra de capital importância por razão do apelo sentimental que nela se encerra, pela legitimi-
dade existencial de seu enunciador e pelo desejo de conferir dignidade e voz a um grupo social tão margina-
lizado quanto o imigrante.
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ALGUMAS FORMAS DOS RELATOS DE FILIAÇÃO  

NA LITERATURA HISPANO-AMERICANA

Guilherme Belcastro
UFRJ

Este trabalho parte de algumas questões remanescentes de minha dissertação de mestrado, que se 
debruçou sobre o romance Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, perguntando-se sobre os caminhos críticos 
que podem restar após tantas leituras, algumas delas já canônicas, de uma obra literária. Nesse romance, um 
filho busca o pai que nunca conheceu – e que se revela já morto ainda no começo da narrativa – e só pode 
construir uma imagem dele a partir de narrativas. A partir da associação entre o motivo do filho que precisa 
falar do pai para falar de si mesmo e tradição crítica que se forma a partir do romance de Rulfo, nasce um 
problema fundamental na leitura da obra: a posição que o crítico posterior de uma obra canônica como Pedro 
Páramo estabelece frente a sua tradição de leitura, tanto literária quanto também crítica. 

Em outras palavras, quero dizer que o romance de Rulfo gera uma série de herdeiros, por vezes diretos 
e conscientes desse movimento de retomada, como é o exemplo de Gabriel García Márquez, que faz questão 
de marcar a influência de Rulfo na sua obra quando, em um pequeno artigo chamado “Breves nostalgias so-
bre Juan Rulfo” (1996, p.903), afirma: “el escrutinio a fondo de la obra de Rulfo me dio por fin el camino que 
buscaba para continuar mis libros”. É o caso também do romance mexicano Cóbraselo Caro (2005) de Élmer 
Mendoza, que retoma uma frase fundamental de um personagem Rulfo já no seu título e que tem em Pedro 
Páramo o ponto de partida para o desenvolvimento de seu enredo. Outra obra que também assume essa 
posição direta de influência é Ar de Dylan (2012), de Enrique Vila-Matas, em que a posição do filho de tentar 
construir narrativas sobre o pai pode ser vista como uma influência direta de Rulfo a partir do momento em 
que um de seus personagens, o pai sobre quem se constrói as narrativas, afirma: “Me chamo Pedro Páramo, 
como todo mundo. Minha família é o ar e eu sou uma mistura das vozes e das lembranças de diferentes vivos 
e mortos” (VILA-MATAS, 2012, p.152). 

No entanto, me parece que não podemos deixar de considerar o que a própria obra de Rulfo aponta 
sobre a herança de um pai para seus filhos. O que se transmite, num processo de transferência da herança, 
não é, muitas vezes o que o pai espera e os filhos que recebem essa herança podem ser outros, além daqueles 
que ele esperava. Juan Preciado é o filho esquecido que volta para cobrar do pai o esquecimento e Abundio 
Martínez é o filho rejeitado que retorna para matar o pai com uma facada no peito. O que eles recebem desse 
pai é por via indireta, através de uma construção e um movimento próprios. Assim, parece que essa herança 
recebida é, da mesma forma, uma herança construída.

É o que parece sugerir Hannah Arendt (1997), quando recupera o aforismo de René Char: “Nossa he-
rança nos foi deixada sem nenhum testamento”. Comentando essas palavras de Char, Arendt afirma que as 
grandes revoluções do século XX falharam e o seu grande tesouro estaria perdido e sequer nome possuiria. 
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Segundo ela, é a esse tesouro perdido que o poeta alude ao dizer que nossa herança não tem testamento. O 
testamento,

dizendo ao herdeiro o que será seu de direito, lega posses do passado para um futuro. Sem testamento ou, 
resolvendo a metáfora, sem tradição - que selecione e nomeie, que transmita e preserve, que indique onde 
se encontram os tesouros e qual o seu valor parece não haver nenhuma continuidade consciente no tem-
po, e portanto, humanamente falando, nem passado nem futuro, mas tão somente a sempiterna mudança 
do mundo e o ciclo biológico das criaturas que nele vivem. (ARENDT, 1997, p.31). 

Me parece ser preciso, dessa forma, criar de algum modo esse tesouro perdido. Se não há testamento 
que conecte esse passado a um futuro, é necessário que a herança seja criada pelo herdeiro, gerando uma 
relação não linear entre o passado e o presente, e já não mais entre o passado e o futuro. A atuação do leitor 
crítico é, desse modo, fundamental para que haja alguma construção de uma tradição. É semelhante ao que 
comenta Rudnytsky (2002): 

A tradição não é simplesmente uma pré-condição na qual nós nos encontramos, mas nós mesmos a produ-
zimos, na medida em que compreendemos e participamos da evolução da tradição e, dessa forma, conti-
nuamos nós próprios a determiná-la. (RUDNYTSKY, 2002, p.329.)

É interessante ressaltar que o esforço de Rudnytsky no texto de que retiro essa citação é justamente o 
de traçar as heranças que Freud recebe ao desenvolver suas leituras de Édipo. A herança, a tradição e a filiação 
parecem ser, de fato, termos que se apresentam sempre interligados.

Partindo disso, este trabalho propõe-se a buscar alguns herdeiros de Rulfo que não se reconhecem ou 
não são reconhecidos diretamente enquanto tais. Herdeiros que passam a sê-lo a partir de um movimento 
crítico de aproximação que relaciona traços e marca diferenças. Sendo assim proponho a leitura de breves 
momentos de três obras – El olvido que seremos (2006), de Héctor Abad, La casa de los conejos (2008), de 
Laura Alcoba e Fiesta en la madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos – para pensar como determinada lite-
ratura contemporânea que costuma ser pensada muitas vezes sob o rótulo de “relatos de filiação”1 lança mão 
de estruturas literárias bastante distintas das ruínas que podem ser vistas na literatura canônica do século XX, 
representada aqui por Pedro Páramo.  Sobre esses relatos de filiação, Julio Premat (2016) afirma que

Las temáticas de filiación son una manera de situarse ante el pasado, ante los antepasados: ante la bibliote-
ca, ante los padres literarios o biográficos, ante la pertenencia o no a una generación que vivió paroxismos 
de violencia, frente a heridas memoriales. (PREMAT, 2016, p.117)

A herança deixada sem testamento que deve ser criada, deve criar também tradições literárias. A 
escrita do relato de filiação aparece não só como a escrita de uma filiação biográfica, mas também de uma 
filiação literária. A relação com o passado não é direta e construtiva, numa representação não problema-
tizada de uma relação complicada entre realidade e ficção. Demanze (2012), afirma que “Cette arqueolo-
gie que mène la littérature contemporaine, à travers le prisme familial, n’est donc un récit mythique des 
origines, que fonde une indentité, mais le lieu d’une interrogation et d’une inquiétude.” (DEMANZE, 2012).  

1  A leitura do conceito de “relato de filiação” passa por Demanze (2012). Além disso algumas leituras freudianas sobre Édipo 
também vêm colaborar, como Rudnytsky (2002) ou Rouanet (2008)
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O relato de filiação, desse modo, não é uma forma de fundar uma identidade fixa, que justifique o “eu” que narra, 
mas a reafirmação da origem como inacessível de qualquer outra forma que não a da pergunta e da inquietude. 

A proposta, no entanto, é muito menos a de enquadrar esses romances do século XXI nos termos  
desenvolvidos por essa tradição crítica do que a de tomar como centro de análise a própria posição do filho 
que precisa colocar-se como narrador da história da mãe ou do pai para poder também falar de si. Nesse senti-
do, a estranheza que pode causar a presença de Fiesta en la madriguera sob esse rótulo de “relato de filiação” 
é consciente, já que – embora não se apresente como uma escavação do passado em busca das origens – é 
uma construção da imagem do pai do narrador, ainda que indireta. Assim, penso que seja importante apresen-
tar brevemente os romances para então seguir para alguns dos problemas que se constroem ao redor dessa 
questão central em cada um deles.

El olvido que seremos (2006), de Héctor Abad Faciolince, é um romance memorialístico em que o nar-
rador – Héctor Abad Faciolince – retoma a história de sua relação com seu pai – Héctor Abad Gómez. Em gran-
de parte do tempo, narrativa segue a cronologia da vida do narrador, passando por todas suas fases, passando 
pelo assassinato do pai comandado pelo tráfico de drogas colombiano e chegando aos efeitos posteriores 
dessa morte na vida de Faciolince.

Em La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, a narradora – que também tem o mesmo nome da 
autora, como em El olvido que seremos – conta de sua infância na Argentina, assumindo um ponto de vista na 
maior parte do tempo infantil, antes de sua ida para a França como filha de uma exilada política da ditadura 
militar. A complicada relação com os pais – e com as figuras paternas e maternas que vão passando por sua 
vida – vai sendo construída simultaneamente com o momento conturbado da história argentina.

Por sua vez, Fiesta en la madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos, é um romance narrado também 
em primeira pessoa por uma criança. Tochtli, o narrador, é filho do chefe de um cartel de drogas mexicano e 
conta, na superfície do texto, sobre como conseguiu para seu zoológico particular um casal de hipopótamos 
anões da Libéria. Abaixo dessa superfície, no entanto, podem ser lidas narrativas sobre o mundo do tráfico de 
drogas, sobre a relação com o pai e os efeitos da ausência da mãe.

Depois de apresentar brevemente o enredo das obras, é preciso, agora, pensar como alguns elemen-
tos que se repetem de maneira diferente em cada um dos romances – a ruína, o luto, a história – podem ree-
laborar as heranças que vêm dessa tradição de escrita.

Nesse sentido, assinalo o que me parece ser uma primeira diferença fundamental entre Pedro Páramo 
e os romances dos anos 2000 mencionados acima: a ruína, que precisa ser pensada sob diferentes pontos de 
vista para dar conta desse corpus que proponho. Para começar, levamos em conta Walter Benjamin (2012), 
cujos textos estão povoados pela lógica da ruína não só quanto ao tema – como é o caso da imagem do anjo 
de Klee construída na nona tese de seu “Sobre o conceito de história”, em que aponta como o trabalho do 
historiador materialista histórico ler as ruínas que se acumulam aos nossos pés – mas também quanto à forma 
fragmentada de seus escritos. Michael Löwy (2005), afirma que: 

Na história das ideias do século XX, as “Teses” de Benjamin parecem um desvio, um atalho, ao lado de grandes 
auto-estradas do pensamento. Mas enquanto essas são bem delimitadas, visivelmente demarcadas e condu-
zem a etapas devidamente classificadas, a pequena trilha benjaminiana leva a um destino desconhecido. As 
teses de 1940 constituem uma espécie de manifesto filosófico - em forma de alegorias e de imagens dialéticas 
mais do que de silogismos abstratos - para a abertura da história. (LÖWY, 2005, p.147)
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A partir da leitura desse trecho de Löwy, a relação da escrita benjaminiana com a ruína se faz evidente, 
principalmente pelo fato de que a significação em seus textos passa não por uma escrita articulada e coesa, 
mas por fragmentos e alegorias.

Para pensar a ruína do século XX também é válido trazer à tona o caso de Freud, cuja paixão pela arque-
ologia era notória. Em “Construções em análise” (1996), texto publicado originalmente em 1937, Freud apro-
xima o trabalho do analista ao do arqueólogo, dizendo que “Seu trabalho de construção, ou, se se preferir, de 
reconstrução, assemelha-se muito à escavação, feita por um arqueólogo, de alguma morada que foi destruída 
e soterrada, ou de algum antigo edifício” (p.167). Se pensamos a aproximação do método freudiano à crítica 
literária, podemos acrescentar o leitor crítico como mais um elemento nessa comparação, como um arqueólo-
go do texto, que trabalha diante de ruínas e busca reconstruí-las, ainda que, como aponta Rouanet (2008): “a 
psicanálise, escavando o soterrado, encontra, não a chave do enigma, mas o próprio enigma” (p.141). Atrelado 
diretamente a essa relação com o enigma está a contribuição de Wajcman (2012), que aponta para a ruína 
como o objeto do século XX e que só é válida enquanto “objeto-porquanto-ele-fala o objeto que se tornou 
tagarela, desgastado pela conversa banal, reduzido ao estado de traço, de signo. Nesse sentido, dizer que há 
ruína é dizer que há linguagem. E, reciprocamente, dizer que há linguagem já é anunciar a ruína” (p.57-58).  O 
trabalho do arqueólogo/psicanalista/leitor crítico da arte, nesse sentido, passa a ser um trabalho de dar forma 
ao enigma da linguagem.

 Essa relação entre a ruína e a linguagem parece tomar outras formas na teoria contemporânea da 
ruína. É o caso de Hartog (2013), que se refere ao presente como “nosso mundo violento cujos destroços não 
têm tempo de se tornarem ruínas” (p.28). Essa impossibilidade de que os destroços se tornem ruína retira 
esse objeto do lugar de “objeto falante” – ou seja, passível de leituras – e o coloca numa posição de dejeto, 
de elemento que sobra e que já não pode pertencer à estrutura da qual foi retirado, perdendo seu potencial 
de enigma. Essa construção de Hartog pode ser pensada junto ao que Ludmer (2010) afirma da literatura dos 
anos 2000. A teórica argentina aponta que as posições narrativas relacionadas ao que ela chama de ilhas ur-
banas – termo usado para pensar a territorialidade nas cidades dos anos 2000 – aparentam ser “más simples 
y tradicionales” (p.134) por lançar mão de técnicas da TV, do jornalismo, do documentalismo e do melodrama. 
Essa aparente simplicidade e objetividade – termo tão caro a algum jornalismo, por exemplo – aparece como 
uma estrutura oposta à ruína, já que toma para si uma noção de totalidade proveniente da aproximação exces-
siva desses meios e das noções de objetividade e verdade. É importante marcar, no entanto, que Ludmer fala 
que essas estruturas “parecen ser más simples” 2 (p.134) e que Hartog reafirma a persistência dos destroços, 
ainda que não sob a forma de ruínas. Quero dizer, com isso, que parece que a ruína persiste, de uma forma 
deslocada e ressignificada, ainda na literatura contemporânea. Feitas tais considerações sobre as formas das 
ruínas, passamos a leitura das obras. 

Em uma espécie de prólogo de La casa de los conejos, por exemplo, a narradora afirma:

En los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha más precisión que 
antes, cuando sólo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminó por hacer su obra más rápida-
mente que lo que yo había imaginado jamás: a partir de entonces, narrar se volvió imperioso. (ALCOBA, 
2008, p.12)

2  Grifo meu.
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Essa precisão das recordações, como se nota no trecho, não é suficiente para dar conta desse passado. 
Pelo contrário, é a partir dela que nasce a necessidade imperiosa de dar uma volta mais em torno do assunto, 
tornar ficção essa memória. Assim, a forma ficcional começa a se desenhar, e essa narradora se desloca no 
tempo e no espaço, voltando à sua infância na Argentina, aos momentos anteriores à sua partida junto com 
sua mãe na condição de exiladas, para que possa tentar reconstruir de alguma outra forma algumas imagens 
maternas que marcaram sua infância. Um elemento importante dessa ficcionalização passa a ser a mudança 
na narração, que passa do pretérito memorialístico do prólogo a uma primeira pessoa presente, assumindo 
um ponto de vista infantil. A ficcionalização parece ser, dessa forma, um meio de reconstituir a falta, o buraco, 
que supostamente se preencheria com essa precisão das recordações. Como a própria narradora comenta 
algumas linhas mais abaixo do trecho anterior, ainda no prólogo, o seu esforço de recontar “no es tanto por 
recordar, como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco”. (ALCOBA, 2008, p.12).

Se no romance de Alcoba há uma tensão entre a precisão das memórias e a necessidade de narrar 
como uma necessidade de recolocar a falta, em El olvido que seremos, uma relação análoga aparece entre 
uma presença excessiva do pai e a possibilidade de escrita do filho. O narrador, comentando sobre a maneira 
como nasce a sua relação com a escrita, parte de uma presença totalizante desse pai, em que se fala que “Si 
por algo lo puedo criticar es por haberme manifestado un amor excesivo” (ABAD, 2006, p.24) ou “Muchas 
personas se quejan de sus padres (...) Al contrario, yo creo que tuve, incluso, demasiado padre” (ABAD, 2006, 
p.25). E parece relevante que seja justamente por essas páginas que o autor comenta algumas de suas rela-
ções com a escrita:

Creo que el único motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo todos estos años, y de entregar mis 
escritos a la imprenta, es porque sé que mi papá hubiera gozado más que nadie al leer todas estas páginas 
mías que no alcanzó a leer. Que no leerá nunca. Es una de las paradojas más tristes de mi vida: casi todo lo 
que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa que la 
carta a una sombra. (ABAD, 2006, p.22)

Assim, como uma carta a uma sombra, a escrita de Abad se constrói como uma maneira de tentar 
reestabelecer uma relação entre ele mesmo e o pai morto. Em buscar reafirmar essa presença excessiva que 
se apagou por força maior quando seu pai foi assassinado nas ruas de Medellín. Essa tentativa, no entanto, 
parece esbarrar na impossibilidade. Os problemas na leitura da narrativa vão se fazendo mais evidentes pouco 
a pouco e, de maneira paradoxal, as recordações mais nebulosas e inseguras são as mais recentes, mais próxi-
mas ao assassinato do pai, enquanto as memórias infantis se apresentam com grande nitidez e completude e 
chegam a ocupar metade das páginas do livro.

Fiesta en la madriguera, por sua vez, parece recolocar a questão da tensão entre a totalidade e a ruína 
de uma forma diferente, ainda que passe também pelo problema da linguagem. Na obra de Villalobos, o narra-
dor, uma criança que tem cerca de 10 anos, conta sobre seu cotidiano e sobre as pessoas que o rodeiam. Nada 
mais normal, se não fosse ele filho do chefe de um cartel de drogas mexicano. Na obra, chamam a atenção as 
cenas explícitas de violência narradas naturalmente com a linguagem infantil. Cabeças cortadas, corpos tortu-
rados e jogos macabros são constantes e contados sem meias palavras, de maneira direta e sem que afete ao 
pequeno narrador. A estrutura narrativa não se abala e as páginas avançam encharcadas de sangue. No entan-
to, proponho olhar a narrativa à contrapelo, para usar a imagem benjaminiana, e buscar nela os momentos em 
que essa estrutura se mostra falha. É o caso, por exemplo, de quando o menino encontra um quarto cheio de 
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armas de todos os tamanhos e se revolta frente a isso: 

Las habitaciones vacías que no utilizamos siempre están cerradas con llave, pero hoy dejaron una abierta. 
Pues resulta que no tenemos cinco habitaciones vacías sin utilizar, nomás cuatro o ninguna: una de las ha-
bitaciones vacías que no utilizamos en realidad es la habitación de las pistolas y los rifles. (…) Pero lo más 
nefasto de todo fue descubrir que Yolcaut me dice mentiras, como que tenemos habitaciones vacías que 
en realidad son habitaciones de pistolas y rifles. Las pandillas no se tratan de las mentiras. Las pandillas se 
tratan dela solidaridad, de la protección y de no ocultarse las verdades. Al menos eso dice Yolcaut, pero es 
un mentiroso. (VILLALOBOS, 2010, p.20,21)

O terrível de se encontrar um quarto cheio de armas de todos os tipos nada tem a ver com a violência, 
mas sim com o fato de o pai – Yolcaut – ser um mentiroso. Ser um bando, diz o narrador, se trata de não ocultar 
as verdades. É, então, relevante que nesse momento a resposta do menino seja justamente calar-se: “Estuve 
a punto de decirle que las pandillas también se tratan de decir las verdades, pero me quedé callado. Lo que 
pasa es que me convertí en mudo” (VILLALOBOS, 2010, p.22). Também é justamente nesse momento em que 
termina a primeira parte do romance e entre os capítulos haja uma página inteira em branco. É o vazio que se 
instaura frente a essa exigência de totalidade impossível de se atingir. As tensões entre a ruína e a totalidade se 
estendem por vários níveis da narrativa. Proponho, desse modo, que sigamos observando outros problemas 
que retornam nesses romances em que o filho precisa falar do pai. 

Outro desses elementos, como já mencionado acima, é o luto. Elemento que percorre todas essas 
narrativas de filhos que tratam do pai, o luto é lido aqui a partir de duas contribuições teóricas principais, a de 
Freud, com Luto e Melancolia (2011) e Allouch, com Erótica do luto – no tempo da morte seca (2004).

Começando por Freud (2011), vale indicar que não parece ser interessante aqui aprofundar-se nas 
diferenciações entre o luto e a melancolia, já que enquanto leitor de literatura, não me interessa o diagnósti-
co patológico ou não. O que mais interessa aqui são as relações que se pode estabelecer entre os processos 
posteriores a uma perda – sejam eles de luto ou melancolia – e como eles se colocam em ato na estrutura 
literária. Em outras palavras, interessa como a literatura recoloca a questão da perda. Assim, chamo a atenção 
para a aproximação que Freud estabelece com as ruínas, tão importantes para pensar a estrutura da narrativa, 
ao afirmar que “no luto, é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia, é o próprio ego” (Freud, 2011, 
p.53). Esse esvaziamento do mundo e do ego dialoga com a concepção de ruína que foi atribuída acima ao pró-
prio Freud, a Benjamin e a Wajcman. Nesse sentido, pode-se ler as estruturas em ruínas de Pedro Páramo, por 
exemplo, diretamente relacionadas ao luto ou à melancolia. Vale lembrar que Wajcman (2012) propõe que a 
ruína, enquanto objeto do século XX, tem relação direta com as grandes devastações pelas quais a humanida-
de passou nesse século, como a shoah. Assim, o luto e a ruína se vinculam de modo que não parece possível 
a dissociação entre eles. Nessa perspectiva, o trabalho de luto gera ruínas e as ruínas geram trabalhos de luto.

A grande contribuição de Allouch (2004) para a discussão vem do deslocamento do que Freud chama 
de trabalho de luto para o que ele vai considerar um ato. O luto, sustenta Allouch, não é um desprendimento 
paulatino do objeto perdido, mas sim uma perda que suplanta a perda original (Allouch, 2004, p.12). Maria 
Rita Kehl (2011) aponta para o fato de que Freud tenha publicado Luto e Melancolia (1915) anteriormente 
à “Além do princípio do prazer” (1920) pode ter levado a que sua leitura se prendesse ao viés da economia, 
que guiou seus textos até a publicação deste último. Talvez por isso, a mudança de perspectiva indicada por 
Allouch proponha uma alteração no estatuto do luto que não se explica através de um princípio do prazer, mas 
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de uma perda de uma parte de si que suplanta a perda inicial. O luto, nessa outra perspectiva, é o sacrifício de 
uma pequena parte de si (Allouch, 2004, p.12), sendo assim uma pura perda (Bataille, 1975). Frente a essa ou-
tra noção de luto, que se desloca da noção de substituição para a de “pura perda”, cabe ao analista – e parece 
que também à literatura e a seu crítico – “elevar esse real de uma economia técnica mercantilista, e contra 
essa própria economia, à dignidade do macabro” (Allouch, 2004, p.16). Esse outro luto coloca-se, desse modo, 
como um enfrentamento à lógica mercantilista do uso prático dos tesouros. Para que haja de fato o trabalho 
de luto, é preciso entregar-se em sacrifício.

Retornando à leitura mais próxima das obras literárias,  podemos dizer que uma das questões que nor-
teiam essa leitura é a pergunta sobre a recorrência de algum tipo de trabalho de luto como necessário para colo-
car em marcha essa narrativa do filho que fala dos pais. Em Pedro Páramo, por exemplo, a narrativa de busca ao 
pai se coloca em marcha a partir de um pedido da mãe do narrador em seu leito de morte. Cobre o esquecimen-
to seu pai nos deixou, diz ela. Juan Preciado parte então na procura pelo pai e o descobre já morto, no entanto, a 
busca segue e a construção desse pai se dá por meio de narrativas de outros mortos sobre ele. 

Outro pai já morto reconstruído por narrativas é o pai do narrador de El olvido que seremos. Nessa 
obra, o pai do narrador fora assassinado brutalmente quase vinte anos antes da sua escrita, que só pode ter 
seu lugar após todo esse tempo transcorrido: 

Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inútil y nece-
sario. Inútil porque el tiempo no se devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para mí, 
porque mi vida y mi oficio carecerían de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que escribir, y 
que en casi veinte años de intentos no había sido capaz de escribir, hasta ahora. (ABAD, 2006, p.171)

O trecho acima, deve-se ressaltar, aparece já no final da narrativa e é seguido pela primeira construção 
da cena da morte do pai do narrador. Essa morte anunciada já nas primeiras páginas, só pode vir a ser narrada 
depois de toda a construção narrativa da infância e da relação entre o filho e o pai.

Não sempre esse luto se apresenta como um luto do pai ou da mãe, diretamente. No caso de La casa 
de los conejos, por exemplo, a narrativa é dedicada à Diana E. Teruggi, mulher que viveu com a narradora e 
assumiu, de alguma forma, uma posição materna quando a mãe da narradora estava envolvida demais com a 
resistência montonera à ditadura argentina. As primeiras palavras do livro, direcionadas a Diana, dizem:

Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me había prometido hacer-
lo un día, y más de una vez terminé diciéndome que aún no era el momento. 
Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme vieja, ya un muy vieja. La idea me resulta ex-
traña ahora, pero durante largo tiempo estuve convencida. Debía esperar a quedarme sola, o casi. (ALCO-
BA, 2006, p.6)

 
Diana, vamos saber só no final da narrativa, havia sido assassinada na casa em que viveu com Laura 

– a narradora, a personagem, a autora – poucos dias depois que a menina tinha ido embora para seu exílio 
na França junto com sua mãe. O livro parece ser, tal qual El olvido que seremos, uma carta para uma sombra. 
É o resultado de um trabalho de luto que se coloca em marcha em algum momento e que só pode adquirir 
materialidade muitos anos depois. O trabalho de luto nessas duas obras, assim, parece se aproximar de um 
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trabalho de escrita.
 Em Fiesta en la madriguera, por sua vez, apesar de que a morte apareça constantemente na narrativa, 

os seus efeitos só se fazem presentes em alguns momentos específicos. Um exemplo desses efeitos aparece 
quando, depois de muito desejar, o narrador, Tochtli, consegue adquirir um casal de hipopótamos anões da 
Libéria. No entanto, pouco depois, os animais não resistem ao cativeiro e terminam por ser sacrificados diante 
dos olhos do menino levando-o a urinar-se nas calças e a ter vontade de que “los que me escucharan quisieran 
estar muertos para no tener que escucharme” (VILLALOBOS, 2010, p.32). Um pouco mais adiante na obra, 
quase nas últimas páginas, a morte dos hipopótamos volta a ter seu lugar, mas de uma outra forma:

Hoy cuando desperté había una caja de madera muy grande al lado de mi cama. Tenía varias calcomanías 
y letreros que decían: FRAGILE y HANDLE WITH CARE. Fui corriendo a preguntarle a Yolcaut qué era y a pe-
dirle que me ayudara a abrirla, porque estaba cerrada con clavos. Abrimos la caja y adentro había muchas 
bolitas de plástico, miles. Las fui quitando hasta que descubrí las cabezas disecadas de Luis XVI y María 
Antonieta de Austria, nuestros hipopótamos enanos de Liberia. (VILLALOBOS, 2010, p.44)

 
Me parece ser importante destacar como um problema de leitura proposto nesta pesquisa que o que 

se coloca em ato na obra de Villalobos é uma série de mortes sem luto, sem que se deposite junto ao morto 
um pedaço de si, nos termos de Allouch (2004). É preciso pensar, então, os efeitos de um romance carregado 
de mortes e violência, mas aparentemente imune ao trabalho de luto. Até mesmo a morte dos hipopótamos, 
tão sofrida pelo menino, toma o lugar de uma estátua na parede. Empalhadas, as cabeças passam a ser deco-
rativas e o tempo entre a morte e o processo de escrita, que se faz necessário nos outros romances, se anula, 
fazendo com que o trabalho de luto seja deixado de lado. 

É interessante, nesse ponto, pensar que essa relação temporal da escrita colada ao presente se coloque 
no romance como uma possibilidade de narrar o agora. Assim, entramos em outro ponto em comum entre 
as obras, a relação com a escrita da história, e as diferenças que se marcam entre os romances. Enquanto os 
outros romances se posicionam historicamente com sua visão voltada a momentos históricos do passado, 
como ficará mais claro mais adiante, Fiesta en la madriguera se coloca como um olhar para o presente. O nar-
rador, em determinado momento, apresenta o problema da seguinte forma:

En los libros no aparecen las cosas del presente, sólo las del pasado y las del futuro. Ese es un gran defecto 
de los libros. Alguien debería inventar un libro que te dijera lo que está pasando en ese momento, mientras 
lees. Debe ser más difícil de escribir que los libros futuristas que adivinan el futuro. Por eso no existe. Y 
entonces hay que investigar a la realidad. (VILLALOBOS, 2010, p.20)

Mascarado pela ingenuidade das palavras infantis, o problema da escrita da história se faz presente. 
É preciso escrever disso que está acontecendo nesse momento, desse mundo a parte dos cartéis de drogas 
que se apresenta enviezadamente, sob uma capa ficcional do absurdo e do grotesco, mas que, com isso, 
questiona, constantemente a noção de real e a da história3. Os elementos mais absurdos do romance, sejam 
os hipopótamos anões da Libéria ou a violência absurda do narcotráfico, tem relação direta com a realidade. 
Os hipopótamos que fugiram da famosa hacienda Nápoles do traficante colombiano Pablo Escobar e se tor-
naram uma praga por não terem predadores naturais na região, por exemplo, são um referente histórico que 

3  Nesse ponto, é fundamental a contribuição de Josefina Ludmer (2010) para pensar os problemas do mundo a parte dos 
cartéis, a partir do seu conceito de isla urbana.
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estabelece essa relação.
A violência, esse elemento mencionado acima que faz a conexão com a realidade absurda, é também 

responsável pela relação que se estabelece com os outros romances. A reescrita da história em El olvido que 
seremos e La casa de los conejos é a reescrita da violência e do trauma, de alguma forma. A violência dos 
cartéis de drogas na Colômbia é responsável pelo assassinato do pai do narrador em El olvido que seremos, 
enquanto a resistência montonera à ditadura militar na Argentina é reconstruída na obra de Alcoba. A rees-
crita da história, desse modo, é marcada por um movimento de memória em que se faz necessário tentar 
aproximar-se dos momentos mais obscuros da história individual e nacional, numa relação que parece se 
colocar como uma tensão que deve ser trabalhada mais a fundo.

Desse modo, nota-se que os relatos de filiação atravessam questões da história familiar – ainda que 
não genealógica como pode ser, Cien años de soledad, como aponta Premat (2016) – e a historiografia de uma 
nação. Assim, algumas discussões sobre a relação entre a escrita da história e os romances são importantes 
para marcar a perspectiva adotada aqui. Começando pela relação proposta por Octavio Paz, em O arco e a lira 
(2012), que coloca a questão da tensão entre poesia e história nos seguintes termos:

ninguém está fora da história, como se esta fosse uma ‘coisa’ e nós, diante dela, outra: todos nós somos 
história e todos juntos a fazemos. O poema não é um eco da sociedade, e sim, ao mesmo tempo, sua cria-
tura e seu fazedor, como ocorre com o resto das atividades humanas (p.172)

Aproximando-se desses termos contraditórios apresentados por Paz, se parte da ideia de que é preciso 
tentar buscar entender como as obras estudadas constroem a história e, ao mesmo tempo, são constituídas 
por ela.

É nesse sentido que busco uma aproximação à concepção de história de Walter Benjamin (2012), no 
já mencionado “Sobre o conceito de história”, ensaio no qual ele deseja construir uma separação entre a his-
toriografia tradicional e a que ele considera que deve ser levada a cabo pelo historiador materialista histórico. 
A primeira se baseia na ideia de verdade e linearidade, em que os fatos históricos – sempre relacionados aos 
grandes acontecimentos políticos, à história dos vencedores – se alinham um após o outro, em uma ideia 
de progresso positivo. A segunda concepção de história substitui a noção de verdade pela de imagem e a 
linearidade pelo corte. O fato histórico assume seu aspecto de construção discursiva. Sendo assim, é preciso 
voltar-se para o passado não com o intuito de buscar a verdade totalizadora dos acontecimentos, mas sim de 
perceber as forças em disputa em determinado momento para que a história dos vencedores não seja vista 
como única possibilidade. É preciso romper com a linearidade progressiva da história para que os fragmentos 
que surgem das histórias ignoradas emerjam entre as ruínas acumuladas com a força de uma imagem.

Essas construções de Benjamin e de Paz parecem ser o ponto de partida para a associação com Jose-
fina Ludmer (2010), que traz a discussão para o terreno contemporâneo ao comentar a perspectiva latino-
-americana do tempo histórico. O termo central cunhado por Ludmer para pensar essa experiência de tempo 
é “laguna temporal”, que é definida pelos  “saltos o por cortes de tiempo de modo que no se nos deja un de-
sarrollo (económico, pero también político, social y cultural) ‘natural’, por así decirlo, ‘una historia’ que sí han 
tenido los centros para llegar a esse punto global” (p.26). A perspectiva da teórica argentina parece colocar em 
questão, de uma forma similar a perspectiva que propõe Benjamin, a linearidade da história e aponta como 
possibilidade para a perspectiva latino-americana o rompimento do continuum da história, que já aparecia 
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proposto nas teses de “Sobre o conceito de história”. 
Seguindo esse caminho, Ludmer (2010) distingue a narrativa diaspórica contemporânea da narrativa ca-

nônica do boom latino-americano, dizendo que essa última “trazaba fronteras nítidas entre lo histórico como 
‘real’ y lo ‘literario’ como fábula, símbolo, mito, alegoría o pura subjetividad, y producía una tensión entre los 
dos: la ficción consistía en esa tensión” (p.152), enquanto as “escrituras diaspóricas” contemporâneas a que ela 
dedica sua atenção borram as fronteiras entre realidade e ficção e “Fabrican presente con la realidad cotidiana y 
esa es una de sus políticas. La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del pensamiento 
realista y de su historia política y social” (p.151). Essa parece ser uma diferença fundamental entre regimes de 
historicidade distintos, para usar o termo de Hartog (2013) e aponta para uma mudança também na experiência 
do tempo. O historiador francês propõe que essa experiência contemporânea é predominantemente relaciona-
da ao presente, em detrimento do passado ou futuro, como em outros regimes de historicidade.

Assim, chego ao final desse trabalho consciente de que ainda há um longo caminho a ser percorrido 
para aprofundar as relações entre os elementos discutidos aqui. No entanto, acredito que a definição de 
alguns caminhos de leitura possíveis seja importante para, no decorrer da pesquisa, poder olhar para cada 
um deles com mais calma e detimento. De todo modo, como já dito, o que une todos esses pontos acima 
mencionados – a ruína, o luto e a história – me parece ser justamente o fato da sua recorrência em romances 
que podem ser pensados como “relatos de filiação”, ou romances em que o filho se coloca como narrador da 
história dos pais, em busca de uma herança e uma tradição. Uma das perguntas centrais que ainda resiste é, 
justamente, por que é necessário a repetição dessas estruturas para construir uma narrativa sobre o pai. Ou-
tra pergunta fundamental – e que se propõe como uma tentativa de responder à primeira – é sobre a forma 
como essas narrativas se constroem a partir de cada um desses elementos, porque parece ser justamente na 
diferença entre as estruturas das obras que pode nascer alguma resposta a essa persistência. 
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JOSÉ DONOSO Y NELSON RODRIGUES

RETRATOS TRÁGICOS

Liliana Patricia Marlés Valencia
USP 

José Donoso, chileno (1924-1996) y Nelson Rodrigues, brasileño (1912-1980) consolidaron imágenes de 
gran divergencia. En la carrera de Donoso, el viaje y el tránsito formaron parte fundamental, lo que se comprueba 
en sus reflexiones acerca de la Novela del lenguaje, por ejemplo; por su parte, Rodrigues se enorgulleció siem-
pre de estar como anclado a su ciudad y fue de las entrañas de una particular Rio de Janeiro que nutrió el habla 
representativa con que vendría a ser reconocido. El carioca enérgico que hablaba de fútbol con la misma pasión 
intensa con que hablaba de política contrasta con el antiguo estudiante de Princeton, profesor universitario y chi-
leno cosmopolita que comenta con delicadeza los pormenores de su proceso creativo. Así también, las estrate-
gias textuales varían de modo contundente en uno y otro: donde uno hace gala de intrincados juegos narrativos, 
el otro avanza con el ritmo clásico de la anécdota. Cada autor conforma una ficción de sí, como corresponde al 
“régimen de singularidad”, en que su proyecto de escritura se combina con su forma de vida. 

No obstante, hay profundas convergencias entre ellos: son prolíficos escritores que cultivaron varie-
dad de géneros textuales en los que, no obstante, consiguieron trazar líneas que habrían de convertirse en 
marcas casi registradas de sus respectivas estéticas. En el caso de Nelson Rodrigues, su temprana cercanía 
con los fait-divers de la sección policiaca impactó y a su vez se vio impactada por el gusto que mostraba hacia 
lo sórdido que se expresa en lo cotidiano: personajes que son llevados al límite en situaciones que les exigen 
fuertes resoluciones de carácter moral. José Donoso cultivó obsesivamente una estética del desecho y la des-
trucción, ampliamente analizada por críticos, en parte, por ser uno de esos rasgos que saltan a la vista. Así 
pues, los dos delinearon escrituras en que el exceso es un factor constitutivo de personajes y situaciones; una 
decidida apuesta por la literatura que otorga valor preeminente al impacto emocional en el lector. 

“Una producción textual solo es «autorizable» si es objeto de una representación que nos permita 
aprehenderla desde afuera como un todo” (Maingueneau, 2014, p. 53) dice el estudioso francés. Estos rasgos 
característicos y la forma en que han sido ampliamente reconocidos, tanto por el público general como por 
la crítica que ha estudiado esos rasgos a profundidad, comprueban que estamos frente a dos producciones 
claramente autorizables. De allí que la imagen autoral en los textos asociados que se construye a la par sea 
de interés no para saber cuál influye a cuál, lo que sería imposible además de inútil. Esta imagen interesa para 
ampliar el circuito de representaciones, imágenes, lecturas, de elementos transversales a la estética de toda 
la producción de los dos escritores. Estas imágenes de autor que funcionan dentro y fuera del texto y que se 
transforman también con el tiempo influyen en la lectura, esto es, en la recepción de la obra ficcional. Esta 
es una idea señalada ampliamente por autores como Jerome Meizoz (2014), Alain Viallant (2014) y el propio 
Maingueneau (2014), entre otros. 

Aunque ambas propuestas literarias se concentran en un efecto emocional y purificador, estas dos 
escrituras gestionaron vínculos con lo sagrado a través de modos diferentes, claro. Aquello sagrado, en José 

17
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Donoso se convierte en una parodia, todavía solemne, al depositar sus diarios y archivos en Princeton con la 
frase: “Esta carne viva mía” con que convoca el rito de la transubstanciación. En Nelson Rodrigues aparece 
a través de alusiones a la famosa frase de Dostoiévski: “Si dios no existe, todo está permitido” y el constante 
nombre divino o la recurrencia de su propia imagen como profeta. Sobre todo, los dos autores invirtieron 
decididamente en sus imágenes de autor, hicieron de sí mismos personajes que la gente reconocía a partir 
de rasgos peculiares de sí. Delinearon personalidades en que las idiosincrasias se definían siempre a partir de 
ocurrencias a medio camino entre lo histriónico y lo trágico. 

Retomo las palabras de Dominique Maingueneau en su artículo “Autor e imagen de autor en el aná-
lisis del discurso”: “Enunciar en literatura no consiste únicamente en configurar un mundo de ficción, sino 
también configurar una escena discursiva, que es, al mismo tiempo, condición y producto de dicho discurso” 
(2014, p. 53). Así, estos escritores ponen en funcionamiento una imagen que, dentro de la escena discursiva a 
la que pertenecen respectivamente, mantiene los elementos necesarios para mostrarse como idiosincrática, 
excesiva y oscura. Nelson Rodrigues y José Donoso invirtieron abundantemente en sus imágenes de autor. A 
través de una profusa imagen discursiva, tanto en lo oral como en lo escrito, se esforzaron en que el lector 
tuviera los elementos necesarios para acompañar la imagen que de ellos se hacían a partir del texto tomado 
como literario. Fueron prolíficos en textos autobiográficos con personajes que correspondían ya fuera a la pri-
mera persona o a sus nombres, daban entrevistas y participaban activamente de la escena literaria. 

Dada la complejidad y variedad de los emprendimientos en imagen autoral de los dos escritores y la 
brevedad del espacio que nos reúne, voy a restringirme a la relación corporal que los dos autores establecen. 
Ambos fumadores, se muestran algo pícaros y graciosos al hablar de sus cuerpos enfermos. El vínculo entre 
escritores y dolencia no es para nada nuevo. El Romanticismo y la enfermedad desarrollan una corresponden-
cia ambigua en que la enfermedad está ligada al conocimiento, la creación y la sensibilidad superior, todo esto 
contribuyendo a la individualización del escritor. Si es cierto que la enfermedad se ha instalado en el imagina-
rio de los escritores y ha sido parte de una manera de concebir su imagen, también es cierto que no siempre 
lo ha sido con las mismas características. 

Tras el énfasis en sus aspectos biológicos siguió una idea de mayor corte positivista en que predominó 
una mirada fría de la enfermedad y luego, con Freud, una preocupación por su aspecto psíquico. Durante el 
Romanticismo la más espiritual de las enfermedades, la tuberculosis, conllevaba todo el peso de la excep-
cionalidad: Dostoievskii, Byron, Chejov y las hermanas Brontë, solo por nombrar son algunos de los que fas-
cinaron a Donoso y a Rodrigues. El gran descubrimiento de los románticos es la idea de la realidad como un 
organismo y, por consiguiente, la enfermedad deviene un rasgo inherente (BIASIN, 1975). 

Las fotografías, declaraciones y entrevistas sobre Donoso revelan un hombre afable, cordial, dispuesto 
al trato con colegas y a firmar los ejemplares que le ofrecen los lectores. Sus diarios y afirmaciones enfatizan, 
por otra parte, una dosis de sufrimiento: sea de carácter psicológico, como en el caso de las reflexiones sobre 
sus problemas matrimoniales y de creación; ya sea de carácter físico, como en las detalladas descripciones 
sobre sus enfermedades. Esta doble vertiente lo caracteriza por atravesar gran parte de su carrera al surcar 
nociones que forman una parte estructural de la obra, su creación y recepción. 

José Donoso y el pájaro que le come las entrañas
Esta inclinación alcanza su mayor concreción en el relato de la úlcera. No son pocas las alusiones que hace Dono-
so. De entre las varias veces en que esta enfermedad se convocó en entrevista sobresale aquella en el reconocido 
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televisivo programa de entrevistas “A fondo”. Es relevante señalar que por el programa transitaron los más im-
portantes narradores de esos años alrededor de la década del 70, un momento fundamental para la literatura la-
tinoamericana. Por tanto, el programa puede tomarse como una instancia de legitimación del estatuto de autor. 

De modo pues que las declaraciones dadas en ese marco no son producto del azar y que los escrito-
res, el caso de Donoso, entendían el alcance y repercusión de cualquier afirmación que allí expresaran. Es en 
ese contexto que Donoso asevera: “Mi úlcera siempre ha estado relacionada con mi literatura”. La secuencia 
enfermedad-creación se mantiene en los diarios, y otro ejemplo, tras la escritura de La Misteriosa desaparici-
ón de la marquesita de Loria (1980) –novela con matices eróticos– sobreviene la embolia y la frigidez sexual. 

Durante el estudio de este tema, mi hipótesis era la de que la úlcera funcionaba como parodia de su 
propia estética. Parodia en un sentido profundo que por razones de espacio no consigo incluir aquí. La conclu-
sión a la que me había llevado el estudio de las declaraciones, consignada en un texto que terminé de escribir 
durante mi estadía en Princeton, visitando el archivo del escritor, era entre otras la de que el lema “Pensa-
miento que mata” podría transformarse a “Emoción que mata”. Huelga decir, o mejor, es imposible decir, la in-
mensa emoción y alegría que me regaló el haber encontrado justo dos días después de haber terminado aquel 
texto, la confirmación de parte del propio Donoso acerca de un proyecto donde reflexionaría sobre su úlcera: 
“Y no quiero que el resultado sea un simple Cómo sufrió el pobre. Quiero que mi sufrimiento de entonces sea 
a. una “estética” de Donoso y b. un poema” (DONOSO, 1973, Cuaderno 44). 

En el mismo programa, explica que ante los dolores de úlcera que le generaba intentar terminar El 
obsceno pájaro de la noche, había determinado en algún momento abandonar la novela, lo que le acabó 
generando mayores crisis. Añade: “El pájaro me estaba comiendo las tripas”. Aquí resplandece la idea del 
escritor romántico que es un genio “devorado” por las ideas, el alma ardiente que acaba con el cuerpo. La 
obra violenta al creador romántico, quien entiende en esto el peso de una condena. Pena de la que no puede 
escapar y a la que se acoge casi que con dulzura de mártir. Al finalizar, el entrevistador agradece la presencia 
del convidado y le desea que otros pájaros no vuelvan a devorar sus entrañas, a lo que él responde con ligera 
sonrisa: “creo que pájaros va a haber siempre y entrañas va a haber siempre, espero conservar mis entrañas, 
aunque se las devoren”. 

La alusión al mito de Prometeo es diáfana. El mito del titán amigo de la humanidad que paga su con-
dena por haber robado el fuego forma parte de la escenografía autorial pre y post-romántica en que tuvo 
notoriedad menos como ejemplo de insumisión y más bajo la idea central del martirio (DIAZ, 2007). 

La úlcera, personaje de Nelson Rodrigues
Ahora bien, el trato de Rodrigues con la tragedia también es una constante y se lleva a cabo de manera 

directa. Los temas y las formas a las que recurre entrañan mecanismos, estrategias y objetivos provenientes 
del terreno de lo trágico que han motivado abundantes estudios, tal vez el más famoso de ellos sea el de 
Angela Leite Lopes “Nelson Rodrigues: Trágico, então moderno” (1993). Victor Hugo Adler Pereira en su libro 
A musa carrancuda (1998) esclarece este proyecto teatral al que denomina como “Teatro sério” para con-
traponerlo a propuestas más populares en el mismo contexto espacio-temporal que son denominadas como 
“Teatro para rir”. Como era de esperarse, el perfil que se delinea en las crónicas también incluye elementos 
de este corte. Valga señalar que con esto aludo a elementos de raíz trágica que, claro, exhiben las transforma-
ciones inherentes a la estética propia de un autor contemporáneo. En ese sentido, su escritura está colmada 
de fatalidad pero con una distorsión ajena a la concepción tradicionalmente trágica. Con esto me refiero a la 
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recurrencia de su fascinación por el dolor que se convierte en eje continuamente explotado por el escritor tan-
to al referirse al objetivo de su práctica teatral como al hablar de sí. Como supo resumirlo en algún momento: 
“Eu só acredito nas coisas que arrancam lágrimas” (Rodrigues, 1994, p. 16)
     En crónica publicada en 1967, llamará la atención sobre una característica peculiar: “Desde garotinho que 
eu sou um fascinado por qualquer dor, inclusive as físicas” (1993, 29). El contexto de la afirmación es una ex-
posición sobre la deshumanización que sufren los “grandes hombres” que, en consecuencia, están privados de 
emoción. La crónica siguiente “A grande dor não se assoa”, recogida también en O Óbvio ululante, discurrirá 
acerca de la cualidad del dolor para huir de las formalidades y entregarse a una vivencia que de tan honesta 
llega a ser humorística. Así pues, la capacidad de sentir dolor y de poder expresarlo en toda su magnitud es lo 
que humaniza, de allí se desprende su rechazo a la “objetividad” que calificaba como “objetividade idiota” y 
que, como tal, degradaba el martirio al interponer una muralla entre el lector y la emoción. 
     No extraña, por tanto, la aparición del tema de la enfermedad: “Kalypsus era tuberculosa. E essa tubercu-
lose avultava meu amor. Nenhuma doença mais humana do que a tuberculose”, escribía en 1928, con 16 años 
de edad, refiriéndose a una afección ajena pero que con los años se convertiría en propia y muy cercana. En 
otra crónica dirá: “Sou, por índole, efusivo […] acho a asma um desses males quase divinos” (1993, 239). De 
hecho, otro padecimiento que se convierte en personaje asiduo de las crónicas es su úlcera. A veces funciona 
como una pura introducción, una contextualización que pone de presente el cuerpo del escritor en su faceta 
cotidiana. Y que además expone de modo concreto la emoción que lo inunda: “As más notícias agridem em 
primeiro lugar a minha úlcera. Sinto os seus arrancos” (1993, 20). Llegará más lejos, al relatar que una noche 
despierta – como de costumbre – a eso de las tres de la mañana y siente con desesperación que algo le falta: 
“Até que, de repente, baixa a luz em mim: – falta a dor da úlcera –” (1993, 222). 

La llaga, Prometeo, el dolor
Una declaración sugestiva por traer a escena la idea de la llaga, que es repulsiva. Nombrarla es proferir la na-
turaleza vital de aquello que nos incomoda al pudrirse, nombrarla es convocar la imagen de cuerpo abierto, 
expuesto, sangrante. Hacer de ella un personaje es elaborar un relato, de manera que pueda darse imagen a 
aquello que sangra dentro, escondido; producir un discurso de la enfermedad que le confiera presencia. 

La idea más generalizada del mito de este titán llega a través de la obra Prometeo encadenado, de Es-
quilo. Son dos las acciones primigenias realizadas por Prometeo: el robo del fuego y la invención del sacrificio. 
La invención de este último es considerada como un acto fundador del orden del mundo (KERÉNYI, 1976). 
En lo que atañe a Donoso y a Nelson, el sacrificio que implica la úlcera marca un momento de transición que 
destruye, al tiempo que crea. En el sacrificio la búsqueda no es la del aniquilamiento, sino la de retirar aquello 
sacrificado del mundo de las cosas ordinarias (BATAILLE, 2016). No es una queja, no es un reclamo. El autor 
asume el precio que paga y se dispone, mansamente, a cumplir con él. De modo que la herida de Prometeo 
es tan significativa como la infligida en el pecho de Hera, aunque haya un contraste mediante el papel que la 
oscuridad juega en estas heridas (KERÉNYI, 1997). 

El vínculo con Prometeo no acaba en la imagen del pájaro que viene a provocar el sufrimiento. El estu-
dioso húngaro se detiene en otro detalle de la versión del mito que ofrece Esquilo y que compete de manera 
particular a los dos autores: Prometeo se presenta a sí mismo y a su sufrimiento como espectáculo (KERÉNYI, 
1997). Los espectadores no nos enteramos de su sufrimiento por terceros. Es él quien llama la atención so-
bre su tragedia al narrarla, testimoniando los pormenores de su dolor y más que eso, es él quien describe la 
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reacción de su audiencia, que en la tragedia funciona, a su vez, como el procedimiento para conmover a los 
espectadores, para guiarlos con respecto al efecto que debe causar en ellos la obra. 

Prometeo, y de un modo similar Nelson y Donoso, no piden ayuda de los otros, ninguno de ellos bus-
ca alivio ni solución a la penalidad que les atañe. Lo que esperan, el uno y el otro, es un tipo de piedad, de 
emoción de parte de quienes alcancen a conocer su pena. La hipocondría de Donoso que ha motivado tanta 
curiosidad y bromas es ni más ni menos que una parodia del mito sobre el benefactor de la raza humana a 
quien le ha sido asignado el reino de la oscuridad. El águila de Zeus, considerada metáfora del sol, devora lo 
oscuro que hay en el titán. En las declaraciones de José Donoso, el ave divina ha sido rebajada a la abyección 
propia de un pájaro que no es más que asilo de viejas. 

A través de la imagen de su úlcera exponen su cuerpo y el discurso lo hace visible. En Tecnologías del 
cuerpo, Javier Guerrero ha abordado la enfermedad como una de las “narrativas que conceden al cuerpo una 
anatomía imaginaria extensa y reconocible” (2014, p. 46). Más adelante, el crítico plantea la exhibición, forja-
da a partir de objetos exhibibles, como el género dominante del siglo XX, y el exhibicionismo, fabricado en la 
voluntad de mostrarse, a través del propio cuerpo, como el género del siglo XXI. Estos dos autores, como se ha 
visto, coinciden en el ánimo exhibicionista a través de diversos discursos y prácticas: los diarios de José Donoso 
y la entrega de su archivo que se abren para mostrar un ser fascinado por sus obsesiones. A su vez, Rodrigues 
acostumbró al público, lector de sus crónicas, a la cotidianidad de su cuerpo enfermo y a la presencia de ese 
personaje excesivo llamado Nelson, flor de obsesión. 
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INSCREVER O CORPO: EN BREVE CÁRCEL  

E DESARTICULACIONES, DE SYLVIA MOLLOY

Luiza Mançano Gomes
Unicamp

No texto introdutório à antologia Women’s writing in Latin America (1991), intitulado Female Textual 
Identities, Sylvia Molloy analisa pontos em comum da escrita feminina na América Latina, a partir de uma seleção 
de textos apresentados. Para a autora, o deslocamento frequente nos textos escritos por mulheres indica um 
deslocamento na ordem do ser, nos quais as autoras propõem diferentes autorrepresentações como resposta 
(e correção) aos estereótipos culturais, e este deslocamento é um dos principais impulsos por trás da escrita 
(CASTRO-KLARÉN; MOLLOY; SARLO, 1991, p. 108). 

Além desta reconfiguração do eu, Molloy identifica outras convergências nos textos apresentados, 
como a fragmentação do corpo, considerada uma das estratégias para reescrever o corpo das mulheres e 
também uma forma de reescrever o desejo – não mais a partir da posição de objeto do desejo masculino, e 
sim como sujeito que deseja; a recuperação de cenas familiares para repensar a economia do desejo ditada 
pelo âmbito privado, associado ao feminino e à sensibilidade feminina estabelecida pela prática patriarcal; e 
a revisão mitológica. Ainda que Molloy esteja analisando estas características em obras de outras escritoras, 
consideramos que elas estão presentes também em suas obras, de modo particular em En breve cárcel (1981).

A escrita da personagem do romance, iniciada a partir de uma espera e de uma ausência, se desdobra 
em uma revisão do seu próprio corpo e dos significados culturais inscritos nele. Essa revisão e reinscrição im-
plica, para Guerra (2011), a elaboração de uma subjetividade “que no se identifica plenamente con la vasta fa-
bricación patriarcal del signo mujer” (GUERRA, 2011, p. 163). Para isso, recorre à construção do corpo a partir 
de três formulações: o corpo narrante como corpus – isto é, “la inscripción material de la letra que se convierte 
en objeto susceptible de ser analizado” (Ibidem, p. 163), como corpo enfermo e como corpo mitológico.

Entre essas formulações, uma delas nos parece fundamental para repensar sua primeira obra, En breve 
cárcel, e contrapô-la à Desarticulaciones: a revisão mitológica.

A personagem mitológica greco-romana Diana/Artemísia desempenha um papel central neste primei-
ro romance de Sylvia Molloy, por representar uma disputa entre significações diferentes sobre o corpo femini-
no relacionadas à própria identidade da personagem-narradora. O mito de Diana surge inicialmente ao final da 
primeira parte do romance, através de um sonho definido por ela como “curioso”, no qual recebe uma ligação 
de seu pai morto que lhe pede para viajar a Éfeso, ao templo de Artemísia. Este sonho desencadeia um conflito 
em relação ao seu significado, pelo desejo do pai, que a personagem diz não saber interpretar - “¿para qué la 
manda el padre, para adorar o para destruir?” (MOLLOY, 1981, p. 78)- e pela oposição entre a Diana indicada 
pelo pai e a Diana da qual a personagem se sente mais próxima:

18
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Ella prefiere otra Artemisa, otra Diana, la cazadora suelta, no inmovilizada por un pectoral
fecundo, pero para esa figura no parece haber santuario estable. Sí la deleitan los pechos de esa otra Diana, 
pequeños y firmes, apenas perceptibles bajo la túnica con la que la visten sus celebrantes del siglo dieciséis 
en cuadros y estatuas. Disponible, armada de arco y flecha, seguida de lebreles, no se detiene; no la lastran 
los racimos de pecho, maternales y pétreos, de su contrafigura, la enorme figura de Éfeso, cifra de la fecun-
didad. No, la otra Diana, la que ella prefiere - la Diana suelta-, no es fecunda. Reacia, desafía como cuero 
siempre deseable y siempre fuera de alcance: si hay algo de fecundo en ella es ese propio desafío, del que 
se alimenta. Pero tuerce los hechos: su padre no le habló de esta Diana virgen y esquiva, le habló en cambio 
de la otra, de la rotunda, la imponente, la fija. A ella tendría que ir (MOLLOY, 1981, p. 78).

Neste primeiro momento, a figura mitológica indicada pelo pai, que corresponde à estátua de Arte-
mísia localizada no templo de Éfeso, e a figura mitológica escolhida pela personagem, que, segundo a descri-
ção, associa-se à representação da estátua de Diana de Versalhes, colocam em contraposição significados e 
papéis em torno da representação da deusa. A primeira, mais próxima ao modelo patriarcal, como protetora 
da fecundidade e da função reprodutiva das mulheres e a segunda, que podemos classificar como “amazona 
selvagem”, reapropriada como figura representante do lesbianismo na cultura contemporânea.

No penúltimo capítulo da segunda parte do romance, Diana será recuperada novamente, desta vez 
com mais intensidade e maior aprofundamento. Em um fragmento, a personagem contrapõe aquilo que diz 
ser as duas caras da deusa, sob a forma de disputa entre significados e movimentos:

Cuerpos, cuartos ahítos, templos establecidos, palabras rotundas y proféticas, meta de peregrinos: cuer-
pos, cuartos vacantes, ausencia de lugar de ceremonia y de palabra asentada, pregunta insatisfecha. Así 
son las dos caras de la Diana que hoy recorre. (...) Para buscarse acude a Diana: receptáculo de múltiples 
versiones, hay algo de ella en todas (MOLLOY, 1981, p. 150).

A leitura e a revisão do corpo mitológico em En Breve Cárcel é fundamental porque reúne e condensa 
um aspecto fundamental desta análise, o deslocamento em termos de gênero e sexualidade, pois a personagem 
mobiliza o mito e desestabiliza-o como forma de inquirir os significados culturais atribuídos ao corpo feminino. 

O corpo feminino, como aponta Grosz (2000), é definido culturalmente a partir da capacidade repro-
dutiva das mulheres e da sexualidade e está marcado pela estrutura heterossexual e binária, construída sob 
a oposição e complementariedade entre os pares homem/mulher; masculino/feminino; ativo/passivo, que 
considera as mulheres como objetos de desejo e os homens como sujeitos desejantes (GUERRA, 2011). Entre-
tanto, o corpo representa também um espaço crucial para a contestação dos papéis atribuídos às mulheres e 
se configura como o primeiro território para a compreensão de sua existência psíquica e social, inseridas “em 
uma série de lutas econômicas, políticas, sexuais e intelectuais”(GROSZ, 2000, p. 77). 

Os desdobramentos criados por Molloy em torno de Diana/Artemísia se relacionam com as considera-
ções de Showalter (1994). Para a autora, “a escrita das mulheres é sempre um discurso de duas vozes que perso-
nifica as heranças social, cultural e literária tanto do silenciado quanto do dominante” (SHOWALTER in HOLLAN-
DA, 1994, p. 50). Consideramos que a revisão do mito de Diana está relacionada à emergência do sujeito lésbico 
no romance e aos conflitos vivenciados a partir desta posição, posto que a figura mitológica de Diana/Artemísia 
é um dos escassos modelos visíveis próximos à representação da sexualidade feminina homoafetiva. 

No entanto, a poeta e ensaísta argentina Diana Bellessi, em um ensaio intitulado La construcción de la 
autora: una poeta lesbiana, considera que a figura de Diana é um “mito resplandeciente de la juventud” e que 
este modelo deve ser superado (não no sentido de desaparecimento, mas de excedência), para que outras 
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representações do sujeito lésbico possam ser pensadas: “Porque si los modelos a veces se desarman, lo cierto 
es que siempre se suceden con grandes o pequeños cambios. Hay otros y otros, necesarios, útiles y bellos en 
cada momento de nuestras vidas” (BELLESSI, 1991, p. 38).

Este argumento de Bellessi nos leva a Desarticulaciones (2010). Nesta obra mais recente, de 2010, de-
saparece o mito de Diana (o corpo mitológico) e a homoafetividade e o corpo feminino aparecem articulados 
de outro modo e em outra temporalidade. 

Em Desarticulaciones, a homoafetividade feminina expressa-se, em nossa leitura, segundo a definição 
de continuum lésbico designada por Adrienne Rich (2010). Ao conceituar a existência lésbica, a autora incor-
pora a noção de continuum e define-o como um conjunto de identificações afetivas entre mulheres, que não 
se restringem à experiência sexual. Isto é, a autora amplia a noção de homoafetividade através daquilo que 
considera como “formas de intensidade primária entre mulheres, inclusive o compartilhamento de uma vida 
interior mais rica (...) o dar e receber apoio prático e político”, entre mulheres que negaram ou abandonaram 
a instituição do casamento (RICH, 2010, p. 36).

As experiências compartilhadas pelas personagens de Desarticulaciones circundam principalmente a 
relação com o deslocamento territorial e o vínculo literário, pois compartilham uma língua materna que não é 
a língua do país no qual vivem e porque dedicam-se à literatura e escreveram juntas em um determinado mo-
mento de suas carreiras. Ao longo dos quarenta anos de amizade, por um período elas também mantiveram 
um relacionamento homoafetivo, mencionado no fragmento Nombres secretos:

pienso a veces cuando la visito que ella tenía un nombre para mí, también secreto, que dejó para siempre 
de usar cuando yo puse fin a nuestra relación. Pienso a veces que en algún lugar de esa memoria agujerea-
da debe estar ese nombre, y así como decimos Pablo cuando queremos decir Pedro, algún día se le escape 
(MOLLOY, 2010, p. 46).

Podemos dizer que Desarticulaciones narra o abalo dos vínculos entre as personagens causado pelo 
Alzheimer da personagem apresentada pelas suas iniciais, M.L. Nesta obra, não aparece o corpo mitológico 
outrora narrado em En breve cárcel. No entanto, o corpo enfermo, presente já na primeira obra de Molloy, 
ganha centralidade em Desarticulaciones. Em En breve cárcel, a personagem narra a relação com o seu próprio 
corpo e com a doença, na qual a enfermidade configura o único momento da obra no qual ela considera que 
há uma compreensão unitária e uma apreensão do próprio corpo:

aceptó reconocerlo como un cuerpo que, porque le dolía, reclamaba su atención, una mirada. (...) Una mi-
rada distinta que prescinde casi de los ojos: quiso sólo sentirse y reconocerse entera en el cuerpo pesado e 
inerte (...); quiso instalarse plenamente en esa masa como quien se instala por fin en un dominio al que no 
creía tener derecho y que desde siempre, le había pertenecido (MOLLOY, 1981, p. 107)

Se em En breve cárcel narra-se a tentativa de apreensão do corpo por parte de um sujeito em busca de 
uma autodefinição, um momento de emergência do sujeito, por outro lado, em Desarticulaciones, a narradora, 
S.M., inscreve o corpo enfermo de um outro, de M.L., afetada pelo Alzheimer. Trata-se, portanto, de uma es-
critura em um momento de desmoronamento do sujeito, no qual as aprendizagens do corpo e a memória se 
desarticulam, produzindo alterações na forma de vivenciá-lo. As correlações e diferenças entre a inscrição do 
corpo em En breve cárcel e em Desarticulaciones centram-se principalmente em partes dos corpos relaciona-
das à enunciação, à afetividade e ao desejo, tais quais mãos e boca, que correspondem ao domínio da palavra, 
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através da voz e da escrita, e do desejo/afeto.
Enquanto as mãos da personagem de En breve cárcel dedicam-se à escrita como uma forma de ana-

lisar-se, em Desarticulaciones, a personagem S.M. registra a perda da capacidade de escrever de M.L.: “se ha 
ido la letra, el nombre escrito, que es otra forma de estar en el mundo” (MOLLOY, 2010, p. 41). Do mesmo 
modo, em En breve cárcel, a voz aparece associada à necessidade de expressar-se, como no seguinte fragmen-
to: “Con una voz, su propia voz rota, habrá de unir fragmentos si quiere vivir” (MOLLOY, 1981, p. 36); e em 
Desarticulaciones, a voz da personagem é alterada pela perda da memória:

 
Suena distinta. Habla ahora con una voz ronca, como si estuviera siempre acatarrada. Mejor dicho: como 
alguien que acaba de despertarse y habla por primera vez después del sueño, con cierta dificultad, la voz 
todavía en otra parte, desacostumbrada a la vigilia y al diálogo (...) En ella nada se aclara, todo queda en la 
bruma: es como si no hablara con nadie (MOLLOY, 2010, p. 71).

Ainda em relação à enunciação, a narradora de Desarticulaciones questiona-se: “¿Cómo dice yo el que 
no recuerda, cuál es el lugar de su enunciación cuando se ha destejido la memoria?” (Ibidem, p. 19).

A escritura do corpo perpassa, nas duas obras, conflitos na enunciação do eu e a relação eu-outro. Em 
Desarticulaciones, a doença – o Alzheimer - produz um desdobramento, pois o esquecimento de M.L. repre-
senta o esquecimento de uma parte da vida da narradora relativa à afetividade e aos vínculos compartilhados:

intento mantener, en esos pedacitos de pasado compartido, los lazos cómplices que me unen a ella. Y por-
que – para mantener una relación - es necesario hacer memoria juntas, jugar a hacerla, aun cuando ella – es 
decir, su memoria – ya ha dejado sola la mía (MOLLOY, 2010, p. 33).

Como afirma Cuiñas (2011), em Desarticulaciones: 

La identidad de la narradora, que también sabe que depende de la memoria del otro para ser -yo es otro-, 
se convulsiona cuando ese otro al que pertenece, al que quiere, se va desvaneciendo, borrando. Por esta 
razón escribe para no perderse a sí misma ni perder al otro (2011, p. 67).

Além da tensão entre o eu que escreve e o outro – que perde a memória -, há a tensão entre a dor pela 
perda deste outro e a possibilidade de ficcionalizá-las. Como indica um poema de Ana Martins Marques “(...) não 
podemos proteger com o corpo/ um outro corpo do envelhecimento/ lançando-nos sobre a lembrança dele” 
(MARQUES, 2015, p. 59). No entanto, como vemos em Desarticulaciones, é possível narrá-lo, ficcionalizá-lo.

No fragmento Libertad narrativa, a narradora diz: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su 
memoria se ha llevado consigo. Esa pérdida que podría angustiarme curiosamente me libera: no hay nadie que 
me corrija si me decido a inventar” (MOLLOY, 2010, p. 22). A liberdade narrativa gerada pela perda da memória 
como decorrência da doença nos leva às considerações feitas por Guerrero e Bouzaglo (2009) na introdução de 
Excesos del cuerpo: ficciones de contagio y enfermedad en América Latina, obra que reúne textos literários com a 
temática da enfermidade, na qual os fragmentos de Desarticulaciones foram publicados pela primeira vez. 

Guerrero e Bouzaglo (2009) consideram que a literatura configura um espaço privilegiado para repen-
sar as representações da enfermidade em contraposição às práticas sociais que constroem metáforas sobre 
ela a partir do discurso médico e da oposição entre saúde e doença, pois permite: “inventar, reforzar, invertir, 
resistir, desconectar o reconectar las metáforas que otras instituciones y hasta la propia literatura instalan” 
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(GUERRERO e BOUZAGLO, 2009, p. 25). 
Em Poses del fin de siglo, desbordes del género en la modernidad, Molloy afirma que resgatar representa-

ções de sexualidades tidas como “desviantes” significa “rescatar (…) sobre todo figuraciones culturales y textuales 
de esas sexualidades – que han sido silenciadas, ‘normalizadas’”. Diz a autora: “así como el cuerpo se oculta, así 
todas las manifestaciones sexuales y eróticas que se desvían de la norma ‘saludable’, patriarcal, heterosexual van 
a parar en el closet de la representación literaria, para no hablar del closet de la crítica (MOLLOY, 2012, p. 40)”. 

A partir dessas considerações e daquilo que viemos explorando ao longo do texto, é possível susten-
tar que uma das correlações entre En breve cárcel (1981) e Desarticulaciones (2010) decorre da literatura se 
configurar como um local privilegiado para repensar as representações sociais do corpo e o desejo feminino, 
mas também a enfermidade e as alterações provocadas por ela no corpo. Em ambas as obras, lemos transfor-
mações do corpo que perturbam a inscrição do sujeito e da homoafetividade feminina na literatura, e convo-
cam outras leituras, algo que pode ser sintetizado em outra cita de Molloy, desta vez em ensaio sobre Borges: 
“tanto el cuerpo como el lector se han aprendido a olvidar un ejercicio de reconocimiento que acaso los haría 
vivir - y leer - de otro modo” (MOLLOY, 1999, p. 13).
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“O QUE É MAIS SCI-FI QUE SANTO DOMINGO?”:  

MACONDO, MCONDO E A POÉTICA DA CRIOULIZAÇÃO EM  

A FANTÁSTICA VIDA BREVE DE OSCAR WAO

Maria Carolina Fernandes Morais 
UFPE1

O primeiro e mais poderoso personagem que conhecemos em A fantástica vida breve de Oscar Wao, do au-
tor dominicano radicado nos EUA, Junot Díaz, não é um sujeito de carne e osso, mas o fenômeno sobrenatural fukú 
americanus, ou a Maldição do Novo Mundo, que teria sido lançada por Cristóvão Colombo em sua chegada ao ar-
quipélago Hispaniola, em 1492. A partir de então, ela teria se espalhado pelo mundo como um vírus poderosíssimo.

Contam que veio da África, trazido pelos gritos dos escravizados; que se tratou de praga rogada pelo povo 
taino, enquanto um mundo perecia e outro nascia; que foi um demônio deslanchado na Criação quando 
do arrombamento do portão de tormentas nas Antilhas. Fukú americanus, vulgarmente conhecido como 
fukú – no sentido amplo, uma espécie de maldição ou condenação e, no estrito, a Maldição e a Condenação 
do Novo Mundo. (...) Seja lá de onde viesse e como fosse chamado, comenta-se que a chegada dos euro-
peus à Hispaniola desencadeou o fukú no mundo e, desde então, estamos na merda. O fukú não é coisa do 
passado, nem história fantasiosa, que já não assusta. No tempo dos meus pais, era real à beça, algo em que 
gente simples levava fé (DÍAZ, 2009, p. 12)

Yunior, o narrador, ainda explica que o fukú esteve no “auge” durante a ditadura de Rafael Leónidas 
Trujillo, que durou entre 1930 a 1961. O “Generalíssimo”, como também era chamado, teria sido

(...) um dos ditadores mais execráveis do século XX, governou a República Dominicana de 1930 a 1961, com 
uma brutalidade implacável. Mulato corpulento e sádico, com olhos de suíno, clareava a pele com vários 
produtos (...). (...) ele chegou a controlar quase todos os aspectos da vida econômica, social, cultural e polí-
tica do país, por meio de uma mescla poderosa (e familiar) de violência, intimidação, massacre, estupro, co-
optação e terror; tratava o país como se fosse uma colônia e ele, o senhor. Famoso por ter mudado TODOS 
OS NOMES de TODOS OS PONTOS DE REFERÊNCIA da República Dominicana em homenagem a si mesmo 
(...); por monopolizar de forma fraudulenta cada fatia do patrimônio nacional (...); por organizar uma das 
forças armadas mais poderosas do hemisfério (...); por transar com toda gata que aparecia pela frente, até 
mesmo com as esposas dos subordinados, e com milhares e mais milhares de mulheres (DÍAZ, 2009, p. 12).

Trujillo estivera por trás do genocídio de haitianos e haitianos-dominicanos em 1937, que deixou entre 
9.000 e 20.000 mortos. Segundo o narrador, a investida teve um claro fundo racial, buscando impedir que os ha-
bitantes do país vizinho, cuja tez é mais enegrecida, buscassem meio de vida na República Dominicana e nela se 
estabelecessem (DÍAZ, 2009; MOYA PONS, 2010). Segundo matéria da BBC (2012), até os próprios dominicanos 
de pele escura acabaram sendo perseguidos (2012). Trujillo e sua prole também perpetraram e legitimaram uma 

1  Mestranda em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal de Pernambuco – 
UFPE. E-mail: carolmoraiss@gmail.com
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cultura de estupro no país (VARGAS LLOSA, 2000; DÍAZ, 2009). Desse modo, protegido por sistemas eficazes de 
inteligência policial e controle total dos meios de comunicação, o Trujillato sustentou-se sobre os pilares machis-
tas, homofóbicos e racistas da sociedade dominicana, alavancando-os a toda sua obscenidade. 

Esses exemplos de conduta nos ajudam a entender os motivos que levam Yunior a afirmar que a rela-
ção entre o fukú e Trujillo era profundamente imbricada.

Ninguém sabe ao certo se o sujeito era diretor ou representante, criador ou criatura da Maldição, mas 
está claro que se entendiam; como eram próximos aqueles dois! O povo – até o instruído – acreditava que 
qualquer um que tramasse contra Trujillo atrairia um tremendo fukú, que atingiria até a sétima geração da 
pessoa (DÍAZ, 2009, p. 9 – grifo do autor). 

No entanto, o que fukú teria a ver com a política de Trujillo? Como a maldição incide na vida das pes-
soas? A princípio, o prólogo nos informa que ela atua através de golpes de azar, que vão desde um mal-estar 
até uma morte “acidental”, ou um câncer, por exemplo. Ou, quem sabe, uma vida profissional e amorosa malo-
grada. No entanto, apesar de ter supostamente lançado seu manto maligno sobre figuras célebres, a exemplo 
dos Kennedy, ou sobre qualquer pessoa que, de algum modo, tenha sido um obstáculo ao Generalíssimo e sua 
máquina de governo, à medida que a trama se adensa, passamos a entender que o prato favorito do fukú são 
os que, de algum modo, estão à margem do status quo estabelecido a partir do empreendimento colonial. En-
tão, como os demais personagens da narrativa, a família Cabral de León, teria “contraído” a maldição? De que 
maneira o fukú abateu-se sobre essas vidas cada vez mais “breves e anônimas”? Vamos conhecer um pouco 
desses personagens cujas trajetórias são encenadas sob a redoma da maldição, embaladas por uma maré de 
azar há, pelo menos, três gerações. 

Os condenados da Terra
Nascida em uma família de classe média, Belicia é filha do médico e erudito Abelard Cabral. Amante 

dos livros e afeito a debates apaixonados, ele costumava varar noites com colegas e amigos em sua casa, prin-
cipal locus de sua ascese intelectual – nessa bela residência, verdadeiro éden das letras, o prudente pensador 
mantinha-se distante dos embates que ocorriam na República Dominicana Trujillista. O destino, no entanto, 
havia de armar-lhe uma arapuca e Abelard acabou sendo preso, torturado e assassinado pela polícia secreta 
de Trujillo. Esse incidente teria provocado:

(...) um declínio sem precedentes no destino da família. Lançou, no plano cósmico, um pêndulo de aço con-
tra ela. Chame uma grande maré de azar, de uma enorme dívida cármica ou de outra coisa (Fukú?). Seja lá 
o que fosse, a parada começou a exercer um poder terrível naquela linhagem; alguns creem, inclusive, que 
nunca mais parou (DÍAZ, 2007, p. 247).

No entanto, numa nota de rodapé anterior a essa passagem, ao mencionar o grande fukú que se aba-
teria contra a família Cabral de León, o narrador faz uma ressalva:

Claro está que há outros começos, seguramente melhores – se querem saber, eu mesmo teria iniciado 
quando os espanhóis “descobriram” o Novo Mundo, ou quando os EUA invadiram Santo Domingo, em 
1916. Mas, se aquele era o ponto de partida escolhido pelos de León, quem era eu para questionar sua 
historiografia? (DÍAZ, 2009, p. 211)
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Após a prisão de Abelard, todos os bens da família foram confiscados, e uma forte rede de infortúnios 
caiu sobre todos que lhe eram próximos: a esposa, perturbada por uma suposta depressão pós-parto, mor-
rera atropelada por um caminhão; as filhas mais velhas, enviadas a parentes distantes, também apareceram 
mortas pouco tempo depois. A desgraça abateu-se, inclusive, sobre os empregados da casa, que também aca-
baram falecendo prematuramente. É digno de nota esclarecer que a prisão, tortura e assassinato de parentes 
dos alvos da polícia secreta eram procedimentos comuns no Trujillato (VARGAS LLOSA, 2000), o que também 
justifica o isolamento de sujeitos perseguidos em relação a seus parentes, que buscavam cortar relações para 
não se tornarem alvos indiretos da polícia. No entanto, segundo boatos coletados por Yunior, interpretou-se 
que o primeiro sinal claro de que a maldição havia, de fato, se apoderado da família Cabral estaria na cor da 
terceira filha de Abelard, que nascera em meio ao que o narrador chama de A Queda de seu pai, pouco antes 
de ele morrer. Belicia era tão negra que, segundo Yunior, “nenhuma artimanha racial dominicana encobriria 
esse fato. É esse o tipo de cultura a que pertenço: as pessoas consideram a compleição escura de seus filhos 
um mau agouro” (Díaz, 2007, p. 247). 

Rejeitada pelos parentes devido a seu tom de pele e saúde frágil, Belicia acabou sendo vendida por pa-
rentes maternos a outra família, habitante da periferia do município pobre de Azua, que fez dela sua escrava do-
méstica. Por sua obstinação em frequentar a escola, a menina foi punida com óleo quente nas costas, deixando 
cicatrizes que durariam para sempre. Aos nove anos, por fim, Belicia foi encontrada por uma tia, Nena Inca, prima 
de Abelard, que a resgatou e lhe conseguiu uma bolsa de estudos numa escola particular em Santo Domingo. 

Finalmente matriculada, Beli, no entanto, não conseguiu superar o que aqueles anos perdidos exerce-
ram sobre sua cognição – tinha muita dificuldade para aprender e acompanhar o resto da turma; além disso, 
sofria preconceito dos colegas de sala, que integravam a fina flor da classe média e alta dominicana. Na pu-
berdade, contudo, ela encontra uma carta na manga, algo que lhe conferiu destaque a despeito de sua com-
pleição e dificuldades de aprendizado. Seu corpo se desenvolveu rápida e tremendamente, dando-lhe curvas 
vultosas e seios fartos, o que, naquele contexto social, representava seu maior trunfo. Durante esse período, 
a adolescente se apaixonou pela primeira vez, por Jack Pujols, colega branco e de olhos azuis da escola, filho 
de um militar do alto escalão do governo. Pujols, porém, apenas usurpa do corpo da garota, com quem jamais 
admitiu ter qualquer vínculo. Descoberto o furtivo relacionamento que se limitava a cabines de banheiro do 
colégio, Belicia nunca mais o viu. Sofrendo pela desdita do que ela acreditava ser um “romance” (idealizando 
Jack como um galã das novelas), Beli só consegue esquecê-lo com um novo amor. Após abandonar os estudos, 
ela passa a trabalhar num restaurante e se envolve em outra enrascada, que terminaria por mudar sua vida: 
começa a se relacionar com um homem muito mais velho, casado com uma das irmãs do ditador Rafael 
Leónidas Trujillo. Nesse momento, sua tia teme que a Maldição dos Cabral tenha se infiltrado em seu círculo 
familiar, mas ao demonstrar o temor à sobrinha, a moça faz pouco caso, brincando: “pode ser que a senhora 
esteja [amaldiçoada]. Eu não” (DÍAZ, 2009, p. 134). Pouco tempo depois, Belicia engravida e sofre uma embos-
cada numa plantação de cana de açúcar (não se sabe se a mando da esposa, do amante, ou dos dois), escapan-
do com vida de um severo espancamento, mas perdendo, contudo, o bebê. Para fugir das perseguições, ela 
emigra para os Estados Unidos, onde se envolve com um dominicano que seria o pai de seus dois filhos, Oscar 
e Lola. A relação, no entanto, dura pouco, pois ele a abandona quando as crianças ainda eram pequenas. Após 
uma infância e juventude repleta de eventos traumáticos, a vida adulta de Belicia em Nova Jersey resume-se a 
jornadas duplas de trabalho, à criação dos filhos e a telenovelas a que assiste com fervor, um de seus poucos 
refúgios nas horas de folga. 
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Ao testemunharmos sua vida adulta, percebemos que os infortúnios por que Beli passara não abran-
daram seu coração, mas surtiram o efeito contrário: ela tornara-se tão inflexível e impiedosa com os filhos 
(destinando tratamento ainda mais rígido à filha, Lola) quanto o destino fora com ela. Oscar, a propósito, era-
-lhe um grande motivo de preocupação. De personalidade peculiar, ele estava bem distante dos padrões de 
masculinidade: era um garoto obeso, tímido, inseguro e obcecado por histórias de fantasia e ficção científica, 
ou seja, um nerd de carteirinha. Pressionado pela mãe para agir como um típico machão dominicano, seus 
encontros com as garotas eram, contudo, sempre malogrados, e ele vira um alvo fácil dos valentões, tornando-
-se pária tanto em sua comunidade dominicana, por não atender a padrões de corpo e masculinidade, quanto 
nos EUA, por ser latino e negro. 

Até aí, poderíamos pensar que Oscar tem motivos para não crer na existência da maldição que, segun-
do ouvira falar, assola sua família. Afinal, situações como essas podem até ocorrer com diferentes pessoas ao 
redor do mundo – nada do que lemos parece ser diretamente relacionado aos Cabral de León; falta-lhes um 
pouco de sorte, talvez. O garoto, que conhece as ruas de Nova Jérsey como a palma da mão e cujo acesso a 
informações e aparelhos de alta tecnologia fazem parte de seu cotidiano, chama a maldição de “balela”, uma 
ladainha que ouvia da família milhões de vezes. Seus pensamentos, na verdade, giravam em torno do universo 
nerd, de filmes, séries, livros e jogos de RPG voltados a gêneros como terror, ficção científica e fantasia... Que 
lhes pareciam bem distantes da realidade terceiro-mundista de seus avós na República Dominicana. Contudo, 
o narrador, Yunior, contemporâneo dos filhos de Belicia e também descendente de dominicanos, oscila entre 
acreditar ou não nessa “história de fukú” – pelo sim e pelo não, ele nos apresenta como última informação do 
prólogo um contrafeitiço chamado “Zafa”, que consiste apenas em dizer esta palavra, que estaria imantada de 
poderes encantatórios. “Se os Yanks errassem no final da partida, zafa; se alguém trouxesse conchas da praia, 
zafa; se se servisse parcha para um cara, zafa. Na esperança de que o azar não tivesse a chance de se instalar, 
zafa 24 horas por dia” (DÍAZ, 2009, p. 16). Por fim, Yunior arremata que essa coisa de zafa costumava ser mais 
popular antigamente, “por assim dizer, mais em Macondo que em McOndo”, e que o tio dele, no entanto, 
ainda usa zafa o tempo todo. Percebemos, então, uma distância geracional: no que os avós dominicanos acre-
ditavam e no que eles, “plátanos pós-modernos” e vorazes consumidores da cultura norte-americana, acre-
ditam. Esta outra passagem, por exemplo, exacerba essa distância. Ela retrata o momento em que Nena Inca 
descobre que a sobrinha havia sido raptada e recorre às orações, engrossadas por um “bando de mulheres” 
que se uniram para rezar pelo aparecimento da garota.

Afugentando o cansaço, La Inca se pôs a fazer o que muitas mulheres com a mesma criação teriam feito. 
Postou-se ao lado da imagem de La Virgen de Altagracia e rezou. Nós, plátanos pós-modernos, tendemos a 
considerar atávica a devoção católica das nossas viejas, uma regressão constrangedora ao passado, mas é 
exatamente nesses instantes, quando toda a esperança já se esvaiu, quando o fim se aproxima, que o poder 
da prece se revela (DÍAZ, 2009, p. 149).

Mais adiante, Yunior afirma: “É a mais pura verdade, plataneros. Por meio do poder espiritual da prece, La 
Inca salvou a vida da garota, meteu um zafa nota 10, com louvor, no fukú da família Cabral” (DÍAZ, 2009, p. 160).

Contudo, voltemos nossa atenção à fala anterior de Yunior, a que as palavras Macondo e McOndo fazem 
referência? A julgar por sua semelhança, podemos inferir que possuem algum tipo de associação, bem como 
diferenças. Façamos, então, uma rápida viagem no tempo em busca das raízes identitárias que tanto Macondo e 
McOndo representaram nas letras latino-americanas, para entendermos sua importância na narrativa. 
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Identidades em litígio
Uma das principais características que marcam a literatura produzida em vários países forjados pela 

via da colonização está no fato de que ela serviu como ferramenta para a constituição de uma identidade na-
cional, atuando como espaço de compartilhamento de histórias e sentimentos comuns à população, criando, 
assim, uma projeção de unidade. Porém, pensar a nação como discurso não significa que ela não exista na 
realidade histórica, mas que “(...) essa realidade não independe de construções discursivas que operam nive-
lamentos e cujos destinadores (intelectuais) são dimensionados na figura romântica da nação europeia, vista 
como comunidade linguística, cultural, experiência histórica e, idealmente, étnica e rácica” (MATA, 1993, p. 
68). No caso da América Latina (em especial hispânica), o século XX foi bastante representativo dessa busca, 
na qual pulsavam duas perguntas que excediam as fronteiras nacionais, abrangendo uma reflexão continental: 
quem somos nós, latino-americanos? O que é a América Latina? 

A busca, por fim, culminaria em um importante marco para as letras do nosso cone sul, ganhando força 
a partir da obra do escritor cubano Alejo Carpentier. Um dos mais famosos caçadores da identidade latina, 
ele abandonara uma Europa em crise nos tempos da 2ª Guerra Mundial, e, rechaçando as mazelas do velho 
continente, voltou para a América, onde, percorrendo seus profundos descaminhos, pôs-se a exaltar as ma-
ravilhas naturais daquela terra e seu caráter essencialmente híbrido. Para o autor, o futuro do mundo estava 
nas mãos de seu povo miscigenado, em cujo solo o sobrenatural estava disseminado como um ato de fé, que 
não consistia, portanto em 

(...) fantasias ou invenções (...), mas [n]o conjunto de objetos e eventos reais que singularizam a América 
no contexto ocidental (...) A intenção evidente é deslocar a busca imaginária do maravilhoso e avançar uma 
redefinição da sobrerrealidade: esta deixa de ser um produto da fantasia – de um “dépaysement” que os 
jogos surrealistas perseguiam – para constituir uma região anexada à realidade ordinária e empírica, mas 
só apreensível para aquele que crê (CHIAMPI, 1980, p. 32/36). 

Esse advento teria sido propiciado pela mescla entre etnias, mitologias e belezas naturais, que con-
feriam o caráter único da América Latina. Irlemar Chiampi também nos lembra, contudo, que o termo “ma-
ravilha” não está diretamente vinculado à beleza suprema, mas também à “(...) crueldade, [à] violência, [à] 
deformação dos valores, [a]o exercício tirânico do poder [que] integram a noção dos prodígios americanos” 
(CHIAMPI, 1980, p. 38). 

Carpentier não fora o primeiro a aplicar a palavra maravilha à região; ela adquirira um peso importante 
para a América desde a chegada dos primeiros colonizadores europeus, que deram início a idealizações so-
bre o novo mundo, posicionando a realidade americana sempre em relação à da Europa, criando uma visão 
maniqueísta que alimentou a dependência americana desse estereótipo colonial (CHIAMPI, 1980, p. 11/39). 
Desse modo, as definições às quais chegou Carpentier beberam muito das leituras europeias sobre o Novo 
Mundo, aliadas, também, a um dos movimentos artísticos mais importantes de seu tempo, e também nascido 
na Europa – o Surrealismo. O autor cubano, porém, buscava o máximo de distância da Europa, que lhe parecia 
a sucata do planeta, prestes a se esfacelar. Para Chiampi, apesar de as raízes que geram os traços do realismo 
maravilhoso serem claramente europeias,

(...) o desejo de capturar as essências mágicas da América conleva uma função desalienante diante da supre-
macia europeia, quando exalta a americanidade como valor antitético desta e se oferece como possibilidade 
de superação dialética dos enfoques redutores das culturas aos seus traços acidentais (CHIAMPI, 1980, p. 39).
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As configurações que a busca identitária de Carpentier assumiu ficam claras nas obras O reino deste 
mundo (1949) (em cujo prólogo encontra-se a famosa pergunta: “Mas o que é a história de toda a América 
senão uma crônica do real-maravilhoso?”) e Os Passos Perdidos (1953); em ambas podem-se encontrar as se-
mentes do gênero literário que significariam tanto a glória quanto o fardo de boa parte dos escritores latinos 
dali em diante. Temas como mestiçagem, cosmogonia e fé foram basilares para a formação do que constituiria 
nossa identidade única, resultando no nascimento do realismo maravilhoso. A propósito, a escolha do termo 
“maravilhoso”, em detrimento a “mágico”, neste trabalho, baseou-se nas conclusões a que chega Irlemar 
Chiampi no livro de sua autoria: O realismo maravilhoso. Segundo Chiampi, “(...) à diferença do mágico, o ter-
mo maravilhoso apresenta vantagens de ordem lexical, poética e histórica para significar a nova modalidade 
da narrativa realista hispano-americana” (CHIAMPI, 1980, p. 48). A estudiosa afirma que esse termo traz em si 
o caráter não contraditório de exorbitância e beleza, ultrapassando as leis do senso comum e da racionalidade 
sem, no entanto, apartar-se dos traços humanos. Além disso, diferentemente do “mágico”, que ela tacha de 
“modismo terminológico”, o termo “maravilhoso” integra uma longa e antiga tradição literária. Por fim, Chiam-
pi vincula historicamente o termo à cultura americana, que remonta ao encontro entre os colonizadores e o 
novo território, e sua falta de palavras para expressar o que viam. 

(...) no momento de seu ingresso na História, a estranheza e complexidade do Novo Mundo o levaram a 
invocar o atributo maravilhoso para resolver o dilema da nomeação do que resistia ao código racionalista 
da cultura europeia. Carpentier, sensível ao trabalho cronístico de invenção do ser histórico da América, 
designou essa realidade, natural e cultural, como real maravilhoso, cobrindo simultaneamente o referencial 
‘mágico’ e o seu modo de absorção do sistema de referências ocidental (CHIAMPI, 1980, p. 50).

Em romances que empregam as lentes do realismo maravilhoso, os acontecimentos de natureza so-
brenatural ocorrem no real de maneira indistinta; o possível e o impossível se embaralham. Foi justamente 
nesse aspecto que o gênero superou a visão maniqueísta europeia, apesar de ter se debruçado sobre ela para 
construir suas bases. Por ser antropofágico, e não separatista, o realismo maravilhoso difere do efeito do fan-
tástico, pois não supõe dúvidas – os opostos são compatíveis. 

(...) ao contrário da ‘poética da incerteza’, calculada para obter o estranhamento do leitor, o realismo mara-
vilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o evento insólito. No seu lugar, 
coloca o encantamento como um efeito discursivo pertinente à interpretação não-antitética dos compo-
nentes diegéticos. O insólito, em óptica racional, deixa de ser o “outro lado”, o desconhecido, para incorpo-
rar-se ao real: a maravilha é (está) (n)a realidade (CHIAMPI, 1980, p. 59).

 O gênero tornou Carpentier um escritor de renome e precursor de escritores como os mexicanos Juan 
Rulfo e Carlos Fuentes, o peruano Mario Vargas Llosa, e o colombiano Gabriel García Márquez, principais in-
tegrantes do que ficou conhecido como o boom da literatura latino-americana devido ao súbito aumento que 
geraram nas vendas editoriais, e ao grande impacto internacional. Tais autores condensaram um dos momen-
tos mais inventivos e comercialmente prolíficos da literatura hispânica – os latinos finalmente deixaram de 
ser vira-latas a lamber as letras do Velho Mundo: agora, tinham um gênero próprio, capaz de condensar suas 
idiossincrasias e sincretismos, seu caráter mestiço por excelência. O realismo maravilhoso chegaria ao auge 
em Cem anos de solidão (1967), cujo sucesso de vendas no exterior consagrou o gênero como representante 
oficial da literatura e do povo latino-americano. Em seu discurso de recebimento do prêmio Nobel, em 1982, 
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García Márquez acentuou o caráter inexplicável da América Latina, na qual o gênero, dedicado a representar 
uma ontologia da América (CHIAMPI, 1980), triunfara como ferramenta narrativa por excelência da região. 
Após apontar os terríveis extermínios e incoerências de seu continente, ele conclui: 

Poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros e malandros, todas as criaturas daquela realidade desa-
forada têm de pedir muito pouco da imaginação, porque o desafio maior para nós tem sido a insuficiência 
dos recursos convencionais para tornar a nossa vida crível (MÁRQUEZ, 2014).

O movimento estético impulsionado pela busca identitária era também embalado por ventos revolu-
cionários. A Revolução Cubana, em 1959, tornou a literatura parte de um devir, de um projeto coletivo maior 
para emancipar e unir o continente das garras do imperialismo norte-americano. Os escritores do boom viam 
na literatura um compromisso com seu tempo, buscando uma forma de expressão essencialmente latina que 
refletisse as mazelas e alegrias regionais. Segundo Felipe Vieira, entre as décadas de 60 e 70 realizavam-se 
eventos em Cuba frequentados por “quase toda a esquerda intelectual latino-americana” (VIEIRA, 2012, p. 
71). Para o autor (cujo trabalho citado aqui é fruto de sua pesquisa de mestrado no departamento de Histó-
ria na Unicamp), era inevitável que esse movimento influenciasse a produção literária, que passou a ser vista 
como ferramenta de mudança social. Os escritores eram, então, intelectuais engajados que “através da luta 
ideológica contribuíram para um suposto despertar da consciência latino-americana (VIEIRA, 2012, p. 72).

A união em torno de um bem maior começou, no entanto, a ruir a partir do começo dos anos 70, quan-
do a prisão de um poeta cubano por suas opiniões e a queda de Salvador Allende combaliram a militância. 
Ademais, as ditaduras que assolaram vários países do cone sul e reprimiram, torturaram, mataram e exilaram 
militantes de esquerda, por fim minaram ainda mais o sonho de união revolucionária. Por outro lado, o rea-
lismo maravilhoso manteve seu firme reinado nas letras latino-americanas, tornando-se um clichê da região 
- com seguidores bem menos talentosos do que García Márquez. O gênero virou um pastiche que alimentava 
o mercado internacional do exotismo caudilhista da Latin America. 

Mais adiante, nas décadas de 80 e 90, boa parte do continente saía anestesiado de ditaduras militares, 
e imerso no consumo de massa dos mercados globais. Esse foi o pano de fundo para o surgimento da publi-
cação McOndo, em 1996; coletânea de contos cujo combativo texto de apresentação (que acabou chamando 
mais atenção do que o resto de seu conteúdo) representou um intento de ruptura com o passado maravilhoso 
e revolucionário latino-americano. Nele, seus jovens organizadores, Alberto Fuguet e Sergio Gómez, queriam 
mudar o eixo da pergunta americanista “quem somos nós?”, para “quem sou eu?”.

No desconocemos lo exótico y variopinta de la cultura y costumbres de nuestros países, pero no es posible 
aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con sombrero y vive en 
árboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran país McOndo, con temas y estilos variados, y 
muchos más cercano al concepto de aldea global o mega red. (...) Nuestro McOndo es tan latinoamericano 
y mágico (exótico) como el Macondo real (que, a todo ésto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo 
es más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En 
McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos 
con dinero lavado y malls gigantescos (FUGUET & GÓMEZ, 1996, p. 7).

O título, jogada de marketing de Gómez e Fuguet, fazia clara alusão à cidade fictícia Macondo em Cem 
anos de solidão, de García Márquez, e aos signos de consumo modernos, McDonalds e McIntosh. Reunindo 
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trabalhos de jovens latino-americanos e espanhóis (presença que marca o caráter não regional da publicação), 
o único fator comum de agregação em McOndo estava na língua hispânica e na regra clara: chega de realismo 
maravilhoso, de ambientes rurais e discurso político. A utopia neoliberal ocupava o lugar da utopia socialista 
- em McOndo, a MTV estava sendo muito mais eficaz na união da América Latina do que qualquer sonho bo-
livarianista jamais havia logrado. Segundo Felipe Vieira, isso se deu fundamentalmente porque, para os novos 
autores do fim do século, “a dificuldade de inserção no mercado editorial latino-americano e também no ex-
terior esbarrava na imagem ou no tipo de narrativa consolidada com o boom hispano-americano nas décadas 
de 1960 e 1970” (MORAIS, 2016). Ele explica que qualquer literatura que não contivesse uma “América Latina 
tropical, mitológica, mágica, povoada por caudilhos, ditadores e revoluções corria o risco de não ser conside-
rada tipicamente latino-americana” (MORAIS, 2016). Declarando-se “pós-tudo”: “pós-modernismo, pós-yup-
pie, pós-comunismo, pós-babyboom, pós-camada de ozônio” (FUGUET & GÓMEZ, 1996, p. 3), os mcondistas 
defendiam uma literatura livre de fronteiras, desterritorializada e totalmente inserida no mundo high-tech 
globalizado. Contudo, que seria mais acurado dizer que se tratava de uma geração pós-traumática, avessa a 
olhar para trás e a retratar uma América Latina atrasada e atravessada por eventos maravilhosos. 

McOndo apresenta uma literatura urbana, em sintonia com as novas tecnologias e antenada com os 
meios de comunicação de massa, trazendo abundantes referências a obras e artistas, e incluindo signos de 
avanço tecnológico da época. Essa característica, aliás, foi amplamente usada por Díaz para incluir o “país 
mcondo” em sua narrativa. A exemplo disso, cito alguns exemplos dentre os contos publicados: em Señales 
captadas en el corazón de una fiesta, do argentino Rodrigo Fresán, o narrador zapeia canais, menciona títulos 
de canções norte-americanas, ou bandas e artistas, como Pet Shop Boys, Rock Hudson, David Byrne, Peter 
Sellers, e discorre sobre o rock, as discotecas e a aids. Também cita o filme Someone to love, de Orson Welles e 
menciona que alguém o havia visto na TV a cabo. No conto seguinte, de Martin Rejtman, o personagem vai ao 
McDonald’s com os amigos e pedem sundae e hambúrgueres. Depois, vão ao cinema assistir a O piano, filme 
em cartaz à época. No conto La vida está llena de cosas así, do colombiano Santiago Gamboa, acompanhamos 
o atropelamento de um jardineiro por uma moça de classe média, que decide levá-lo ao hospital particular, 
mas, ao descobrir que teria de pagar a conta (com seu American Express), ela decide transferi-lo a um hospital 
público. Em La verdad o las consecuencias, de Alberto Fuguet, o personagem dirige por uma estrada do Ari-
zona ao som de Selena e dá uma passadinha num mall. Em seguida, ele menciona uma música de Bob Dylan 
e a banda norueguesa A-Ha. Em Pulsión, do equatoriano Leonardo Valencia, mencionam-se filmes de Orson 
Welles e Stanley Kubrick2. 

Apesar da proposta inovadora e parricida (como pontuou Vargas Llosa) em McOndo, é importante res-
saltar que a escrita desses jovens se limitou, em grande medida, a perspectivas de classe-média e alta, apar-
tadas das mazelas do terceiro mundo. Ao apresentar uma realidade latina composta por grandes metrópoles 
repletas de signos da alta tecnologia e da cultura de massa, os mcondistas deixaram à sombra inúmeras outras 
possibilidades de existência. McOndo era um livro que se propunha moderno e vibrante, mas acabava sendo 
o retrato um tanto melancólico de uma juventude cujas narrativas pareciam recalcar um silêncio incômodo. O 
que ironicamente ficou claro nas esquinas das palavras daqueles jovens escritores dos anos 90 é que, apesar da 
euforia da utopia neoliberal, das privatizações e da modernização do mercado, a intensidade do brilho das novas 
tecnologias e produtos não diminuiu a inexorável presença de substratos da colonialidade (QUIJANO, 1992) e das 

2  Ressalto mais especificamente a presença das referências e dos cenários urbanos e contemporâneos para mostrar de que 
maneira esta coletânea incide sobre A fantástica...
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ditaduras, que continuavam a respirar pesadamente sobre suas cabeças. O manifesto e sua proposta de ruptura, 
porém, foi pertinente em face da ubiquidade de uma estética latina que, por ser ainda fortemente atrelada ao 
sucesso da geração boom, atuava como camisa de força para os autores das novas gerações. 

Enquanto a literatura forjada pelos Macondistas e McOndistas estava imbuída de certezas – exigidas 
pela criação de uma essência nacional ou transnacional –, a queda dos horizontes que estavam por trás de 
suas verdades trouxe à tona dúvidas e contradições que tornavam os discursos monolíticos deveras ingênuos 
para os novos tempos. A literatura pós-colonial cruzou-se, então, com o conceito de pós-modernidade, que 
marca o “fim das grandes narrativas” (LYOTARD apud BRUGIONI, 2017, p. 90) – como a religião, o marxismo, o 
liberalismo, o nacionalismo, etc. Segundo Elena Brugioni, no artigo O pesadelo da história, a grande narrativa 
teria se estilhaçado em microrrelatos, que passaram a ler a história a contrapelo, criando discursos “locali-
zados e não totalizantes, capazes de ilustrar a heterogeneidade das diferentes realidades sociais, políticas e 
culturais do mundo contemporâneo” (BRUGIONI, 2017, p. 90). 

Eis então que, em 2007, ainda no prólogo do livro de Junot Díaz, o personagem nerd Oscar rechaça a 
maldição do fukú, tenaz representante do realismo maravilhoso, e faz a seguinte pergunta: “O que é mais sci-fi 
que Santo Domingo?”. No questionamento de Oscar sentimos um pequeno dejà-vu: Mas o que é a história de 
toda a América senão uma crônica do real-maravilhoso? (CARPENTIER, 2009, p. 12), perguntara Carpentier 
meio século antes. Seria o questionamento de Oscar e seu apreço à ficção científica, ou “sci-fi”, um sinal claro 
da preferência de Díaz pelo team McOndo? Na verdade, o autor quer nos levar além dessa dicotomia e esta-
belecer uma ponte entre ambos universos. Como o trecho abaixo elucida:

(...) there was this very brainy interest I had in these weird (and in my opinion reductive) arguments in Latin 
American letters between the forces of Macondo and McOndo. The short version is that Force McOndo 
claims that the “New Latin America” cannot be usefully described by the traditional magic realist literatures 
of the Boom (Force Macondo). Only something as contemporary and MTV-ish as McOndo can do that. One 
movement seeking to displace another. And me, I’m thinking, like a Caribbean, why can’t we have ‘em both 
simultaneously? So this book was an attempt to put Macondo and McOndo on the same page, in the same 
sentence, sort of to prove that you can’t write the American experience, our American experience, by ban-
ning one set of passports in the process of privileging another. When I’m in the DR or Colombia or Havana, 
I go to both salsa and dance clubs. I have one Cuban friend who’s into H. P. Lovecraft like crazy and another 
who’s convinced that the ancestors and the orishas speak to all of us. In the DR you could be watching the 
Red Sox on satellite one minute and then hear a ghost story the next. In my opinion, if you really want to get 
close to describing what’s happening in the New World, what’s happened, you’re going to need it all. Every 
narrative strand you can muster. Every genre and convention. A celestial mongoose? A heroin-addicted 
stripper-dating uncle? I’ll take ‘em both (DÍAZ – grifo meu)

A fantástica..., teria sido, portanto, uma tentativa de união entre estéticas que representam diferentes 
momentos na América Latina, esfacelando noções fixas de identidade. É importante destacar ainda que ele 
usa como argumento sua ascendência caribenha – mas o que ela teria a ver com essa mistura que ele propõe? 
O pensamento do teórico e poeta martinicano Edouard Glissant, em especial o conceito de crioulização, te-
riam sido a principal base para o forjamento dessa união. 

Para Glissant, a própria forma do Caribe, circundado pelo mar aberto, é a representação propícia de 
uma área que recebe influxos de todos os lados, aberta à diversidade e ao encontro. A região certamente 
representa um dos locais que recebeu mais influências externas, de franceses, ingleses, portugueses, holan-
deses, indianos, chineses, e africanos de diferentes regiões... que acabaram aportando naquelas terras e pro-
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piciaram o entrecruzamento de elementos culturais diversos. A crioulização é inspirada nas línguas crioulas, 
que, segundo Glissant, “(...) provêm do choque, da consumpção, da consumação recíproca de elementos 
linguísticos, de início absolutamente heterogêneos uns aos outros, como uma resultante imprevisível” (GLIS-
SANT, 2005, p. 25). A crioulização exprime, portanto, uma nova visão sobre o humano, uma vez que, para que 
ela venha a culminar de fato, é necessário que as culturas em contato estejam numa relação de igualdade; não 
havendo, portanto, conceitos que discriminem formas de expressão entre alta e baixa cultura, inferiores ou 
superiores. A crioulização tratou-se, assim, de coletar elementos rejeitados presentes na memória e elevá-los 
à igualdade em relação com as demais formas de expressão, gerando valores inter-relacionados e equidistan-
tes entre si. Nesse ambiente, o teórico projeta a relação entre identidades abertas ao contato, de seres em 
eterno processo de construção. Segundo Glissant, a importância da literatura seria a de abraçar o imaginário 
do caos-mundo, colocando diferentes perspectivas em convívio, e impelindo-as a se relacionarem. Os artistas 
teriam, assim, a função de transformar e criar imaginários, tirando-os de uma raiz de fixidez, intolerância e 
exclusão. Não se trata de uma estratégia cômoda, muito menos propensa a cair em novos universalismos, mas 
que promove as relações entre as diferenças. Ainda que utópica no plano prático, o exercício desse imaginá-
rio impossível gera o horizonte de um futuro mais diverso. Nas palavras de Glissant, “(...) a transculturação 
só pode ser abordada através do imaginário. (...) E daí a função do poeta que busca imaginários abertos para 
todo tipo de futuro da crioulização, e não resultantes previsíveis. O poeta não tem medo da imprevisibilidade” 
(GLISSANT, 2005, p. 149).

Na narrativa construída por Yunior, encontramos uma família urbana de Nova Jersey que vivencia curas 
através de rezas, sonhos premonitórios, animais que milagrosamente surgem e salvam suas vidas, e uma 
maldição – elementos que facilmente poderiam ser encontrados em um livro de García Márquez. E que, nas 
mesmas páginas, também enxerga o passado e o presente através de um gigantesco cabedal de referências à 
cultura de massa – que vão desde HQs (Watchmen, O quarteto fantástico, Superman, Akira...), novelas (Xica 
da Silva...), livros (Crônicas de Nárnia, Senhor dos Anéis, Harry Potter, Duna...), filmes e séries (Guerra nas Es-
trelas, Jornada nas Estrelas, Vírus...). Dentre todas elas, contudo, é importante destacar a quantidade gritante 
de referências a temas, paisagens, personagens e obras da ficção científica. Como exemplo do uso dessas re-
ferências, podemos citar a maneira como Yunior caracteriza a figura de Trujillo, e uma das cidades mais pobres 
da RD, Azua. Elementos da ficção científica são, de fato, abundantes, como nos exemplos abaixo:

[Trujillo] foi nosso Sauron, nosso Arawn, nosso Darkseid, nosso Único e Eterno ditador, um personagem 
tão vil, grotesco e perverso que nem mesmo um autor de ficção científica teria concebido o sujeito (DÍAZ, 
2009, p. 12)
A periferia de Azua , uma das áreas mais pobres da RD, nossa terra inculta, nosso sertão autóctone, 
lembra os campos radioativos daqueles cenários de fim de mundo tão adorados por Oscar; é o Exterior, 
as Terras Erodidas, a Terra Amaldiçoada, a Zona Proibida, o Grande Ermo, o Deserto de Vidro, as Terras 
Vulcânicas, o Dobe-al, e ainda o Salusa Secundus, o Ceti Alpha 6, o Tatooine. Até mesmo os habitantes 
poderiam passar por sobreviventes de um holocausto recente (DÍAZ, 2009, p. 225)

Após essa breve explanação sobre o conceito de crioulização e do pensamento de Glissant, é evidente 
que, ao unir elementos que remetem tanto ao realismo maravilhoso quanto ao universo ligado às referências 
da cultura de massa propostas pelo manifesto McOndo – tal como a ficção científica, entre vários outros gê-
neros –, Díaz está colocando em prática a poética da diversidade sonhada por Glissant, tornando a obra um 
embrião do caos-mundo, uma vez que ela se ramifica entre influências diversas, integradas no mesmo cenário. 
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Por fim, não se pode deixar de mencionar como, aos poucos, à medida que a narrativa se adensa e a 
vida de Oscar vai de uma decepção a outra, ele mesmo passa a afirmar que sofre da maldição do fukú, e já não 
a dispensa como tolice. Ao saber disso, Yunior reage, dizendo que o fukú “é idiotice dos pais da gente”, mas 
Oscar responde: “E nossa também” (DÍAZ, 2009, p. 196). O que teria havido para que o fukú tivesse deixado de 
ser uma “balela” do passado macondista da época de seus pais e avós e se tornasse real para o personagem? O 
que, curiosamente, teria corroborado para essa conclusão seriam suas leituras de ficção científica, que o torna-
ram mais propenso a crer na maldição familiar. Ora, não teríamos aí um bom exemplo de como uma linguagem/
imaginário, ao entrar em contato com outras(os), se revela em diferentes matizes? Conhecer a ficção científica 
– composta por ambientes distópicos, pós-apocalípticos, líderes com poderes supremos, o aprendizado de novos 
códigos e embates entre raças – o fez entender melhor uma crença popular de sua região e sua própria condição 
subalterna afrolatina. Segundo Silvio Torres-Saillant (2004), o realismo maravilhoso tenta dar conta das heran-
ças coloniais, algo que, curiosamente, Díaz afirma ter enxergado também na ficção científica: segundo ele “(...) 
coloniality alterity/colonialism is at the heart of science fiction. You can’t make sense of science fiction without 
literacy in these areas” (STAVANS, 2018 – tradução minha). A forma híbrida e escorregadia forjada por Díaz acaba, 
por fim, evidenciando filtros através dos quais diferentes gerações dominicanas (com suas tradições, identidades 
e histórias), inclusive a diaspórica, encontram lentes interpretativas para sublimar seu passado e presente – bem 
como a sobrevivência de seus traumas. A estética da crioulização coloca em contato diferentes chaves herme-
nêuticas, variadas formas de ver e sentir os episódios cotidianos, bem como os substratos das violências no corpo 
e na memória. Juntas, elas geram novas compreensões e conhecimentos sobre si mesmas e sobre outros modos 
de olhar, excedendo, assim, bandeiras geracionais, territoriais e identitárias, sem, contudo, deixá-las para trás.
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O LUGAR DE FALA E O DISCURSO DA FALTA  

NA PERIFERIA DE BUENOS AIRES: PROBLEMATIZAÇÕES  

EM LA VIRGEN CABEZA, DE GABRIELA CABEZÓN CÁMARA

Mariana de Oliveira Costa
UFRJ

Introdução
Nos últimos anos, a Literatura Argentina tem sido formada por narrativas que se destacam pela presen-

ça do conurbano bonaerense, nas quais é possível identificar personagens social e culturalmente construídos 
sobre uma base geográfica periférica. Com a formação das grandes metrópoles, nossas construções sociais 
sofreram grandes transformações que evidenciaram a desigualdade socioeconômica e revelaram realidades 
completamente díspares sobre as maneiras de vivenciar a cidade. A recente concepção da Literatura Argen-
tina comprova isso ao representar esse espaço urbano por meio de uma ampla gama de perspectivas. Esse 
conjunto literário que tem dominado o mercado editorial argentino é classificado como a Nova Narrativa Ar-
gentina (NNA), Hernán Vanoli e Diego Vecino (2010) afirmam que essa nova geração constitui:

(...) un fenómeno interesante en tanto corpus de obras individuales que se inscriben extradiciones narrativas 
y literarias heterogéneas y, en algunos casos, opuestas, tienden a converger, sin embargo, en torno a ciertas 
decisiones temáticas tanto como sentimentales y a expresar estructuras emotivas compartidas, creencias, 
valores, códigos, etc. (VANOLI;VECINO, 2010, p.259)

A organização social das grandes cidades trouxe consigo uma reordenação dos códigos de conduta, da 
assimilação de valores e do modo de lidar com a interação social, por exemplo. Vanoli e Vecino reconheceram na 
NNA a presença desses temas desenvolvidos a partir da representação do conurbano bonaerense em autoras e 
autores como, por exemplo, Mariana Enríquez, Leonardo Oyola, Cristian Alarcón e Gabriela Cabezón Cámara, a 
esta última se dedica o presente trabalho.
 Gabriela Cabezón Cámara publica seu primeiro romance em 2009 e, desde então, tem nos agraciado 
com publicações, além das jornalísticas e culturais, de suas obras literárias: La virgen Cabeza (2009), Le vista 
la cara a Dios (2011), Beya (2013), Romance de la negra rubia (2014) e Las aventuras de la China Iron (2017).
 Seus romances são representativos a partir de várias perspectivas, Cabezón escreve mulheres protago-
nistas, heroínas, lésbicas, travestis, prostitutas, fortes, longe das figuras heteronormativas, frágeis e objetifica-
das que frequentemente são inseridas nos cânones da Literatura. Muitos classificam sua obra como símbolo 
de representatividade na Literatura Queer, já que existem muitos trabalhos de pesquisa debruçados a partir 
de suas personagens LGBTQI+. O presente trabalho, por sua vez, tem por objeto de estudo o romance La Vir-
gen Cabeza, do qual se objetiva uma leitura, breve até o momento, que discuta a negociação entre o sujeito 
da experiência e aqueles que tradicionalmente os representaram, após se vincularem ao território periférico 
de modo superficial e episódico, estabelecendo com a figura subalternizada uma relação de poder e de hierar-
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quização. Mesmo quando se “lhe permite falar”, esta acaba sendo uma fala mediada. 

La Virgen Cabeza: breve leitura das disputas narrativas
Espalhadas por todo o mundo, as periferias são consideradas, ainda hoje, espaços de exclusão sobre os 

quais se impõe o paradigma da falta, onde o discurso miserabilista ou criminalizador atua na representação dos 
sujeitos e do território, definindo os subalternizados e os territórios a eles associados por aquilo que eles supos-
tamente não têm: fala, produção artística, escolas, saneamento básico, escolas, postos de saúde, regras, leis, 
cidadania... Na literatura, esses processos de marginalização ou subalternização se apresentam como negação 
da possibilidade do Outro de se autorrepresentar, ficando essa representação por conta de sujeitos ou veículos 
que ocupam espaços hegemônicos e provém da “cidade letrada” (RAMA, 1996), assim como Qüity, personagem 
de La Virgen Cabeza.

Qüity é a narradora de 20 dos 25 capítulos do romance de Cabezón Cámara. Os outros cinco capítulos 
são narrados por sua esposa, a travesti Cleópatra - ou Cleo - e seus títulos falam por si só quanto à justificativa 
deste trabalho: “Fue por la Virgen María”; “Empezó el água”; “Yo sé”; “Mi amor, te olvidás de todo”; e “Vos no 
estuvistes”. Cleo não sabe escrever, mas ao se inteirar do conteúdo da produção escrita de sua esposa, inter-
vém e com o apoio de um gravador expõe também sua versão sobre os relatos de Qüity.

A história de amor vivida entre as personagens surge no território periférico argentino, a villa, e em 
meio a todos os elementos que se atribuem a esse espaço, a cumbia, os homicídios, a violência, os imigrantes, 
as festas, as injustiças sociais e os muitos etcéteras que cabem a essa lugar de narrativas tão plurais. Por essa 
razão, narrar esta história para Qüity significa entrar em uma disputa discursiva com Cleo. 

Em La Virgen Cabeza, Qüity é uma jornalista que cobre as notícias policiais e que havia cursado Letras. 
Sonhava em escrever um livro na vertente do jornalismo narrativo que haveria de ser um êxito editorial. O 
investimento nesse projeto pessoal e profissional surge quando, junto a um companheiro que trabalha na SIDE 
(Secretaria de Inteligência do Estado), assiste a um vídeo de uma travesti que vive em El Poso, uma villa fic-
cional de Buenos Aires, e narra o milagre que, segundo a mesma, havia protagonizado. Cleo, a travesti, conta 
que após ser presa, agredida, violentada e quase morta por policiais, a Virgem apareceu e cuidou dela. Desde 
então, Cleo passa a ser seguida por vários fiéis e a Virgem passa a dar-lhes instruções para ornar melhor a vida 
dos villeros. Qüity acredita, então, que encontrou o personagem de seu livro e que essa história lhe valeria a 
publicação e os prêmios que ambicionava. Partem, então, ela e seu amigo, Daniel, para a villa El Poso, na am-
bição de conhecer a travesti que falava com a Virgem Cabeza.

Qüity percebe, já nos primeiros contatos, um sujeito que passou a inserir no imaginário da cidade a 
partir do território periférico onde constrói sua relação baseada na aura mística na liderança barrial. Cleo, 
quando tem a oportunidade de contar uma versão da história, percebe a si mesma e ao território de modo 
diferente, questionando a perspectiva desta mirada do outsider. 

Está en la parte más baja de la zona: todo va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida que 
no declina, se despeña en los diez centímetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la municipalidad no 
descuidó. Era el último espejo de los vecinos pudientes, la última protección (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 37) 

Una pena que tanta plenitud fuera interrumpida por las puertas mugrosas de los pobres (CABEZÓN CÁMARA, 
2009, p. 37).
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Do mesmo modo Quity descreve a villa de Quilmes, no Conurbano Bonaerense, onde ocorrem as pri-
meiras cenas do livro, e que é retomada no capítulo 7. Trata-se de espaços, sujeitos ex-cêntricos:

(…) se apagaron todas las luces de la zona, las que titubean amarillentas desde las ventanas y los agujeros 
de los ranchos colgados del tendido eléctrico techo por techo como calabazas de un Halloween miserable o 
lucecitas de una navidad en el infierno. (CÁMARA, 2009, p. 41).

Evidentemente, em seu discurso nota-se a presença do discurso da falta, na reduplicação de uma 
narrativa baseada no paradigma da ausência e na criminalização das periferias, algo dominante nos meios 
jornalísticos que veem a estes territórios como um espaço marcado pelo que não possui. Fernandes, Silva e 
Barbosa (2018) explicam sobre o paradigma da ausência que:

É aceito quase como consenso o fato de que ocupações urbanas com limitado acesso à infraestrutura e 
serviços públicos, e com baixo perfil de status social (muito em detrimento dos baixos níveis educacionais, 
alto índice de desemprego, precariedade no trabalho, prevalência de indicadores precários relacionados 
à saúde, e assim sucessivamente), sejam basicamente classificadas como territórios “desprovidos”, 
“desfavorecidos”, “desprivilegiados”, “pauperizados” ou “carentes”. (FERNANDES, SILVA & BARBOSA, 2018)

Nesses discursos, nota-se a exaltação do que não há no território periférico a partir de referências que 
o sujeito da cidade letrada tem de seu próprio território ou que observa nos territórios pelos quais circula. 
Assim, vemos no discurso da narradora principal do romance argentino traços que remetem a essas adjeti-
vações. Quando a jornalista descreve a entrada da villa El Poso, por exemplo, a resume nas seguintes pala-
vras: “(...) todos entramos a la villa por el declive verde de grass que se estrellaba contra la mugrosa muralla 
marquesina de El Poso, ese centro abigarrado y oscuro, ese amontonamiento de vida de muertes purulentas y 
chillonas.” (CÁMARA, 2009, p. 31). Os adjetivos dizem muito sobre seu olhar para a entrada da periferia e para 
o que continha o espaço para além de seus muros. 

Qüity define as periferias como espaços de ausência, enfatizando a precariedade estética nas repre-
sentações religiosas e a falta de arborização no território. Mas há algo que não falta na cidade, segundo ela 
própria, espaços da falta: “Para empezar, algo hay: villas y villas y más villas. Basta con seguir las curvas de la 
distribución de la riqueza en Argentina para que no queden dudas.” (CÁMARA, 2009, p. 80). A única coisa que 
se observa em abundância, na visão da jornalista, é a miséria da periferia de Buenos Aires, território que se 
projeta nesse imaginário em contraste com o Éden. Trata-se, sendo essa visão a de um negativo do Éden, de 
um espaço onde faltam todos os elementos que lhe permitiriam tornar-se o paraíso de seus moradores.

De acordo com a mesma, seu olhar muda quando depois de um dia de trabalho, ao passar de madru-
gada pela villa no caminho de volta para casa, encontra as luzes apagadas e se depara com uma pessoa, uma 
mulher - analisa ela pelos sapatos -, em chamas. Qüity apaga as chamas dessa mulher - uma prostituta que 
tentava fugir -, a abraça e, ao ver o dano que o fogo lhe causara, lhe dá um tiro de misericórdia. A partir desse 
momento, a narradora vai para casa, confidencia ao seu amigo Daniel o que fez e pede uma licença médica 
psiquiátrica para cuidar do trauma. Desde então, a personagem se vê de uma forma diferente, para ela o trau-
ma e a violência que vivenciou faz dela parte daquele espaço. Qüity assume, então, que matou a jovem e que 
esta jovem fez dela uma villera.

Somente um ano e meio depois, retorna a El Poso em busca de Cleo e, sobre essa volta ao território 
periférico, narra detalhadamente tudo que pôde observar sobre o espaço e os hábitos religiosos dos villeros. 
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O olhar da jornalista é o olhar do outro, que observa a tudo estupefata e lhe invadem indagações próprias 
daqueles que estão explorando o desconhecido. Ela reflete sobre, por exemplo, por que as imagens de santos 
são tão diferentes daquelas barrocas que se encontram em outros pontos da cidade, sendo representações 
de figuras marginalizadas, não canonizadas, feitas de concreto e, também, um tanto quanto desproporcionais 
do ponto de vista estético.

Na primeira intervenção de Cleo, no terceiro capítulo, ela contesta a ordem narrativa e os relatos de 
Qüity e, também, assume não saber de tudo, mas que, ao contrário da não importância que dá a jornalista aos 
fatos, tem a curiosidade de saber. Ainda neste capítulo, a travesti relata como pôde perceber a experiência de 
Qüity na villa pelo modo como estava trajada:

Era muy temprano y llegaron fresquitos, como listos para un picnic, vos incluso tenía zapatillas 
y pantalones de aventura, la misma clase de ropa que te ponés ahora para ir de vacaciones a la 
selva; te creías que ir la villa era ir de safari, qué sé yo qué te creías, parece que no te habías dado 
cuenta de que nosotros nos vestíamos normal, como todo el mundo, con ropa de ir a trabajar o de 
ir al baile o de estar en casa, no como vos que te venías como si fueras a cazar un oso o pisar arenas 
movedizas. (CÁMARA, 2009, p. 22)

Este é o argumento de Cleo para entrar na disputa narrativa do romance, Qüity não sabia o que lhe 
esperava, não conhecia a villa, estava descontextualizada do território periférico. Cleo, porém, nascera ali e 
estivera presente naquele território em cada momento da narrativa a partir desse capítulo.

Spivak (2010), ao questionar o lugar de fala do subalterno, define como subalternidade: “as camadas 
mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da representação 
política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante.” (SPIVAK, 
2010, p.12) A relação de poder surge como característica associada ao subalterno, fazendo-se presente nos 
discursos que o atravessam.

Para Regina Dalcastagnè (2007), os escritores que fogem à homogeneidade dos homens brancos de 
classe média e que moram nos grandes centros urbanos possuem um papel importante a cumprir dentro do 
excludente campo literário. Esses outros escritores precisam se contrapor às representações dessa realidade 
privilegiada, já fixadas na tradição literária. Segundo a autora, também é preciso “(...) reafirmar a legitimidade 
de sua própria construção.” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 18) E como forma de exemplificar de que maneira se po-
deria legitimar essas construções, Dalcastagnè cita a Carolina Maria de Jesus: “é preciso conhecer a fome para 
descrevê-la” (JESUS apud DALCASTAGNÈ, 2007, p. 18). Trazendo as palavras de Dalcastagnè para esta breve 
leitura do romance de Cámara, podemos dizer que Cleo como narradora ocupa esse espaço de reafirmação da 
legitimidade de sua narrativa através de seu conhecimento como moradora da villa que estava lá, importante 
argumento de legitimidade, conforme Geertz (2005). Em contraposição, a travesti, já no título de seu último 
capítulo, declara à sua esposa: “Vos no estuvistes”, como quem diz, eu sou da villa, você não.

Apesar da insistência de Cleo em recordar que o fazia em busca de dinheiro e fama, Qüity se envolve 
com o novo projeto empreendido pela travesti e sua mentora celestial e passa a estar frequentemente na 
villa. Desde o episódio em que narra a morte da jovem prostituta que tentou escapar e acabou incendiada, 
Qüity usa o pronome nós para referir-se aos que vivem na periferia de Buenos Aires e deixa claro que esse 
seria o episódio que culminou na grande transformação de sua vida: “(...) y adopté la primera de muchas es-
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trategias villeras que marcarían mis hábitos desde esa noche.” (CÁMARA, 2009, p. 43). Esses novos hábitos e 
a maneira como a partir daí ela se insere no todo villero demonstram como ela passa a se sentir pertencente 
a esse território por conta de suas vivências a partir de seu deslocamento. Esse é o argumento de Qüity para 
estar na disputa narrativa, vivenciar a violência oriunda da periferia, ressalto, para ela, lhe dá autoridade para 
chamar-se villera.

O projeto de Cleo é posto em prática em conjunto pelos moradores de El Poso e Qüity, que, sob as re-
comendações da Virgem, investem na piscicultura e fazem do pântano que era a villa, um estanque de carpas. 
A jornalista se insere em uma nova rotina e, inclusive, ajuda a defender o direito dos villeros sobre os achados 
arqueológicos que brotaram dos escombros do pântano de onde começaram a construir o estanque: “Ob-
viamente se enterraron en el barro sin fondo que serviría de base al estanque y solo tuvimos que rodearlos y 
mirarlos fijo para que entendieran que cualquier cosa que encontraran era nuestra.” (CÁMARA, 2009, p. 70). O 
possessivo “nuestra” é a primeira ocorrência no romance em que ela se identifica explicitamente como parte 
daquele território.

A narradora participa, também, de um roubo de carpas no Parque Japonês e da descoberta gastronô-
mica que foi aprender as variadas formas de se preparar os pescados orientais e comê-los comunitariamente 
em grandes churrascos e jantares. Essas refeições coletivas se transformaram em festas regadas a álcool, 
drogas, cumbias, reggaetones e sexo. E, em meio a esses bailes, Qüity com seu gravador e microfone seguia 
gravando a travesti: “Cleo empezó a morir de amor por mi deseo de sus palabras y me contaba y me cantaba 
sus cuentos y teorías (…) Y yo también empecé a caer ahí, me calenté con mi objeto de estudio (…).” (CÁMARA, 
2009, p. 115) Esse amor, que só vai despontar no desfecho da narrativa, começa a surgir durante a pesquisa 
da jornalista e esta passa seus dias entre os muros de El Poso.
 Qüity parece surpreender-se e até espantar-se com o progresso do projeto de psicultura, no entanto, 
nesse momento da narrativa ela se volta para a descrição de seus fantasmas internos, parece não dar impor-
tância à potência do território periférico e ao êxito dos moradores ao dar vazão a essa potência. 

Após esse período de hiato e festas e de conseguirem o status de heróis pelo sucesso do investimento 
piscicultor na villa, os moradores receberam o pedido de desocupação da área na forma de um educado con-
vite de mudança para um bairro melhor. No entanto, as decisões jurídicas se apressaram e a polícia invadiu, 
derrubando o muro que marcava as fronteiras do lugar e atirando contra os moradores. Tudo isso porque o 
chefe do grupo armado que comandava o negócio das drogas, da prostituição e dos jovens marginais, La Bes-
tia - o mesmo responsável pela morte da jovem prostituta em fuga -, havia negociado com o governo a compra 
das terras sobre as quais estava a villa e havia pedido ajuda do mesmo para desalojar o espaço.

Qüity tenta contar sua versão do que aconteceu nesse espaço de tempo, mas ela não estava em El Poso 
no momento em que o invadiram, havia ido a seu apartamento - gigante e luxuoso - e, ao saber da invasão, não 
conseguiu chegar a tempo. Cleo é quem toma a narrativa nesta parte do romance e relata o confronto com a 
polícia e a morte de vários moradores, incluindo Kevin, um menino de 3 anos por quem Qüity criou um vínculo 
muito forte desde sua primeira visita à villa e de quem passou a cuidar como filho, como dizia a mesma.

Traumatizada pela morte do menino e escondida em seu apartamento sob o efeito de medicações e a 
proteção de armas e granadas, Qüity recebe a Cleo alguns dias depois. Após dias de silêncio entre ambas, Cleo 
reabre seu diálogo com a Virgem Cabeza, interrompido desde o fatídico episódio e isso leva a uma discussão 
com a jornalista que vai ser acolhida no colo e cuidados de Cleo. A partir desse momento, as duas começam a 
relacionar-se conjugalmente e encontram nesse amor a fuga emocional e literal, porque as duas imigram para 
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Miami, onde adotam um novo estilo de vida e Cleo enriquece escrevendo letras de ópera cumbia e divulgando 
na televisão seus dons divinos. Qüity, entretanto, não supera a perda de Kevin e seu trauma a leva a ter proble-
mas de sociabilidade, inclusive com a própria família, Cleo e Maria Cleópatra, filha de ambas.

Considerações finais
A ousada atitude de Cleo ao se adiantar na leitura do trabalho de Qüity, pegar um gravador e contes-

tar o que essa escreveu é, claramente, a ocupação de seu lugar de fala, muito bem marcado nas seguintes 
orações: “Vos no estuviste, Qüity. Estuve yo. Tengo que contarlo todo yo. Te dicto. Anotá bien, porque te estoy 
diciendo las cosas como fueron.” (CÁMARA, 2009, p. 123).

Cleo ainda deixa claro que verificará se a encarregada de transcrever o que ela grava, cumprirá ade-
quadamente sua tarefa: “(...) ya está, te sigo dictando, Qüity, desgrabame bien, mirá que después voy a leer lo 
que pusistes.” (CÁMARA, 2009, p. 77). E também está atenta à produção escrita de Qüity para intervir quando 
lhe parecer necessário: “Mi amor, te olvidás de todo vos, voy a tener que grabarte cada dos páginas que leo, 
no vamos a terminar nunca si seguís así (…)” (CÁMARA, 2009, p. 91)

Conforme venho dizendo, Qüity nos mostra o olhar do sujeito que passou a inserir no território perifé-
rico a partir de sua relação com a figura de liderança no espaço, Cleo, que, por sua vez, questiona a perspectiva 
desta mirada. Evidentemente, em seu discurso nota-se presente o discurso da falta, baseado no paradigma da 
ausência das periferias, que vê a estes territórios como um espaço marcado pelo que não possui. Nesse dis-
curso nota-se a exaltação do que não há no território periférico a partir de referências que o sujeito da cidade 
letrada tem de seu próprio território ou de territórios que lhe são conhecidos. 

A existência das disputas narrativas é óbvia desde a leitura do sumário do romance, mas dedicar-se a 
lê-las desde uma reflexão crítica a partir de conceitos como a alteridade, o território, a potência das periferias 
e do subalterno, nos resulta em possibilidades várias de reflexões posteriores. Assim é o trabalho de Gabriela 
Cabezón Cámara em La Virgen Cabeza, uma oportunidade de leitura da villa, das disputas narrativas, do dis-
curso da falta e das estratégias do subalternizado para poder falar e superar os discursos que o atravessam na 
tentativa de o fazer calar.
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A PRESENÇA PELA TENSÃO: A FICÇÃO DE AUTORA  

DE NELA RIO, EM CUERPO AMADO /BELOVED BODY

Mariana Fontes da Silva Cunha
UFRJ

O texto que apresento na ocasião do X Congresso Brasileiro de Hispanistas é um recorte da minha 
dissertação de mestrado, em fase de finalização, que trata da obra da poeta hispano-canadense Nela Rio. 
Minha pesquisa está vinculada ao projeto Poéticas do deslocamento nas letras hispânicas contemporâneas: 
mobilidades culturais e historiografia literária, coordenado pela Profa. Dra. Elena Palmero González e inscrito 
no Programa de Pós-graduação em Letras Neolatinas, da Faculdade de Letras, da UFRJ. Esse projeto maior se 
insere em uma linha de trabalho historiográfico que privilegia o transnacional para pensar a literatura hispano-
-americana contemporânea, interessando-se no estudo das literaturas de língua espanhola que se produzem 
em ambientes não hispânicos das Américas. 

Se a historiografia literária tradicional privilegiava os conceitos de nação, território nacional e língua 
nacional para organizar as produções literárias de determinadas comunidades, esse projeto privilegia os con-
ceitos de área cultural e de comunidade transnacional, noções que alargam a dimensão do nacional ao con-
siderar os novos deslocamentos do mundo de hoje. A literatura hispano-canadense vem sendo uma linha de 
trabalho privilegiada dentro do projeto. Esta literatura é expressão de novas comunidades literárias que os 
exílios e as diásporas dos séculos XX e XXI colocaram como realidades culturais que necessitam ser considera-
das na cena historiográfica latino-americana. 

Permito-me, agora, tecer um breve histórico sobre este corpus literário, que nasce com a emigração es-
panhola do franquismo ao Canadá, mas se consolida, de fato, nos anos setenta do século XX com a chegada de 
artistas latino-americanos ao país principalmente como exilados políticos das ditaduras do Cone Sul. Essa emigra-
ção se manteve nas décadas seguintes com refugiados das guerras civis da América Central, nos anos oitenta, ou 
aspirantes a melhores condições de vida no país de destino, especialmente nos anos noventa e nos anos 2000. 

Hoje, à diferença do que acontece com as literaturas de língua espanhola nos EUA - que abriga um con-
tingente de escritores bastante maior que o canadense e no qual estas multi-literaturas se afirmam em blocos 
menores e determinados pela noção de nacionalidade de origem – os escritores hispano-canadenses se reco-
nhecem como comunidade. É claro que as diferenças de origem tornam o sistema literário muito diversificado 
e irredutível, mas o reconhecimento do coletivo sob um mesmo rótulo aponta para uma noção de comunidade 
que se reconhece mesmo em sua heterogeneidade. Esse fator é de grande importância para que esta literatura 
paralela às literaturas hegemônicas do Canadá (produzidas em inglês e em francês) alcance certa proeminência 
e visibilidade no contexto canadense, o que de fato vem ocorrendo com o passar dos anos, gradativamente. 

Um dos grandes nomes desta literatura é Nela Rio: escritora de origem argentina imigrada no Canadá 
desde o ano de 1977. Além de escritora, Rio é pintora, pesquisadora da literatura hispano-americana 
e professora universitária. Sua ampla obra inclui o gênero narrativo (especialmente o conto), o ensaio de 
crítica literária, a poesia – organizada em treze livros, além de um número expressivo de textos incluídos 
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em importantes antologias poéticas publicadas na Espanha, Estados Unidos, México, Honduras, Guatemala e 
Canadá. Nela Rio tem sido finalista de importantes certames internacionais de poesia e foi nomeada, em 2011, 
para o prestigioso prêmio nacional canadense de poesia Pat Lowther Memorial Award. 

De sua obra, estudo o livro de poesias Cuerpo amado / Beloved body, de 2002, que, com um tom narra-
tivo em sua estruturação, conta o processo de aprender a habitar um corpo novo e assimétrico, marcado pela 
experiência do câncer, processo do qual o sujeito feminino sai vitorioso. A primeira parte do livro, intitulada 
“Instantes de amor”, reúne textos que falam de um corpo que é amado e que ama, que figura junto a seu 
amante em cenas de amor erótico; na segunda parte, “Instantes de dolor”, o mesmo corpo recebe a notícia 
de alojar um câncer de mama, sofre as dores da enfermidade, passa por uma intervenção cirúrgica, é mutilado 
e se torna assimétrico; na terceira seção, “El cuerpo amado”, acompanhamos o processo de ressignificação 
desse corpo e o processo de passar a se reconhecer numa nova materialidade pelo sujeito que o habita; no 
“Epilogo” o corpo reaparece novamente amado e assumido em sua nova materialidade.
 Ao longo da obra, cenas de amor e de erotismo são construídas a partir do encontro entre estes 
corpos: cenas de toque, de contato, algumas vezes, de fricção ou de roçamento entre estes corpos. É, por 
exemplo, o que se nota no poema “Tendida como la brisa”, quando lemos “Tendida como una brisa/ se posó 
en el cuerpo que ella amaba” (RIO, 2002, p. 40). Ou em “Soles de papel” em que os corpos estão se roçando, 
renteando um ao outro, como podemos ler pelos versos “Porque ella está triste / él tiende su amor sobre el 
cuerpo que ama / rozándolo / como el musgo apretado a la roca.”(RIO, 2002, p.50) Esta cena diz, não só de 
um contato, mas também de uma fricção entre os corpos. Lemos aqui – e em muitos outros momentos no 
livro – o atrito de um corpo que passa muito próximo a outro e que volta a passar, e que vai nos desenhar os 
seus contornos. 
 Aproximo esta tensão entre os corpos ao movimento em busca da continuidade a que se referem 
Bataille, em O erotismo. Junto a este autor, a tensão entre os corpos pode apontar para a tentativa – sempre 
fadada ao fracasso – de retomar a um momento de união absoluta dos seres, já que para Bataille (2013) o que 
determina em todos os homens o erotismo é a nostalgia que temos de um tempo da continuidade, ainda que 
esta não tenha durado mais do que uma fração de segundo. Esse momento de continuidade que acarreta a 
nostalgia em nós, seres sexuados, é aquele em que óvulo e espermatozoide se juntam estabelecendo assim 
uma continuidade efêmera, já que, logo, o que eram dois passa a um e a descontinuidade se dá novamen-
te.  Dessa forma, o que está em jogo em qualquer ação erótica é a tentativa de restabelecimento da ordem 
contínua das coisas, o cambio da sensação de isolamento do ser por um “sentimento de continuidade profun-
do”, nas palavras do pensador francês.

Pensando nos corpos e na relação entre eles, chego à tensão e, a partir desta primeira, outras tensões 
da obra vão se organizando ao redor: é o caso, por exemplo, daquela que existe entre os discursos narrativo e 
lírico. Percebemos desde o início de Cuerpo amado a preocupação com sua cronologia interna. São muitos os 
seus poemas que trazem a passagem do tempo com marcadores temporais, por exemplo. Há a possibilidade de 
recontar esta história concatenada, ainda que recontá-la seja perder grande parte de sua poesia, mesmo porque 
traçar qualquer caminho de leitura de qualquer obra é arriscar-se a uma possibilidade de significado, sempre. 

Ainda tratando desta tensão entre discurso narrativo e discurso lírico, de fato, mais do que eventos, 
podemos ler uma história que faz sentido como um todo. Essa história tecida ao longo dos poemas do livro 
precisa de alguma maneira ser levada a cabo em outra materialidade, que não a da prosa narrativa conven-
cional. A esse respeito, convoco Walter Benjamin quando trata da extinção iminente da arte de narrar, em “O 
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narrador”. Para o autor, é justamente na impossibilidade de narrar “devidamente”, para usar sua palavra exata, 
uma experiência – seja uma experiência do narrador ou de outro, apenas contada por este – que outras for-
mas de narrar aparecem. Benjamin atribui esta impossibilidade de narrar ao mundo pós-guerra e, por outro 
lado, menciona as únicas coisas que permaneceram inalteradas naquele cenário mundial: as nuvens, e, abaixo 
delas, “o frágil e minúsculo corpo humano” (BENJAMIN, 2012, p. 214).

É interessante que a narração da experiência de um corpo ainda continue sendo possível – apesar de 
ser feita, a partir de então, de maneiras diferentes – mesmo depois de horrores como os da Segunda Guerra 
ou das ditaduras em nosso continente. Parece que a experiência corpórea ainda é passível à narrativa, de al-
guma maneira, como acontece em Cuerpo amado, livro que fala do corpo como frágil, o corpo que não é mais 
uno, completo e são, do corpo doente e mutilado mas, ainda assim, de um corpo que no fim da obra recupera 
para si um lugar protagonista e poderoso. A experiência criada poeticamente em Cuerpo amado pode ser uma 
destas narrativas a que Benjamin se refere, quando fala sobre a morte do narrador prototípico. 
 Seria possível me aprofundar aqui em algumas outras tensões, como a que se coloca entre a primeira 
e a terceira pessoa, na obra – tensão que desloca a perspectiva a partir da qual lemos os poemas e que reco-
loca a tensão entre os discursos narrativo e lírico. Poderia, também, tratar mais detidamente da tensão que 
o próprio espaço autobiográfico da obra coloca – pensando aqui a autobiografia como figura retórica, como 
uma máscara, especialmente a partir de Paul De Man, em “La autobiografia como desfiguración”. Poderia, ain-
da, tratar da tensão que se coloca ao leitor da obra entre duas materialidades poéticas (refiro-me ao poema 
original e sua tradução ao inglês), já que se trata de uma obra que se publica em primeira edição já bilíngue. 
 No entanto, mais do que percorrer exaustivamente estas tensões me proponho nesse momento final 
a esboçar algumas ideias sobre a figura de autora que se constrói, em minha leitura, de Nela Rio – sempre 
a partir de sua obra poética. Para começar a tratar sobre esse assunto, parece necessário dizer que penso o 
autor junto, principalmente, a Premat, para quem “El autor es un otro yo que organiza, establece, determina, 
delimita, y por supuesto, significa. Un otro yo que funcionaría tanto para la persona que escribe como para la 
persona que lee.” (PREMAT, 2008, p. 25). A essa reflexão, de “A morte do autor” (2004), de Barthes acrescenta 
que esse outro “eu” é aquele que só pode ser recuperado na escrita. Em outras palavras, não há ninguém que 
fale na literatura através dela. A literatura não é um meio de expressão, mas sim um lugar de inscrição. A sua 
significação não se dá senão no momento em que se coloca em ato. O autor, nessa lógica, é, junto à literatura, 
uma elaboração – que marca uma distância da pessoa de carne e osso.

Ora, se é no momento em que se escreve que o escritor também nasce, se não consideramos que o 
autor antecede a obra literária, a explica e a resolve, para estudar uma figuração de autor, posso me ater, prin-
cipalmente, ao trabalho com o texto poético, entendendo-o como performance e não como registro. Assim, 
escrever uma obra como Cuerpo amado coloca sua autora neste espaço ambíguo, dual, mas de uma forma 
bastante particular. Ao nos depararmos, como leitores, com uma obra que apresenta a tensão em tantos ní-
veis, como já comentado aqui, também podemos pensar a posição de sua autora em um lugar de tensão. A 
autoria, como mais um nível de leitura da obra, fica marcada pela forma como o texto poético se organiza.

O movimento de leitura possível de Cuerpo amado, assim, passa por me instalar algumas vezes nos 
poemas escritos em inglês para compará-los aos originais, passa por momentos em que a fala sobre a obra é 
uma fala que remete à narrativa para, em seguida, me colocar a pensar a constituição material de sua poética. 
De certa forma, esse movimento de leitura é o de circular pela obra, fixando raízes precárias e simultâneas 
entre suas partes. 
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A coexistência de duas línguas – e sempre de poemas diferentes, que elaboram de maneiras distintas 
suas imagens poéticas –, de um discurso mais narrativo e outro mais lírico na mesma obra, de lugares enun-
ciativos distintos a partir dos quais o sujeito se enuncia nos coloca como leitores em movimento. Nos desloca 
de um lugar fixo e seguro a partir do qual ler a obra. E coloca a autora nesse espaço ambíguo, dual – não 
exatamente conflitivo, mas que permite a coexistência. Nela Rio: uma figura autoral em movimento, que finca 
múltiplas raízes onde nós também podemos nos instalar para ler sua obra, que não só é deslocada – quem 
sabe na acepção do senso comum deste termo –, mas se desloca e provoca deslocamento.
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A FINITUDE E AS FINITUDES EM ATRA BILIS,  

DE LAILA RIPOLL

Mariana Marise Fernandes Leite
UFES

Atra Bilis, peça da dramaturga espanhola Laila Ripoll, se desenvolve em torno de três irmãs, Nazária a 
irmã do meio e dona da casa e das riquezas da família, Dária, a irmã mais velha e em constante conflito com 
Nazária, e Aurorinha, a irmã mais nova, diagnosticada como louca. Com a criada da casa, Ulpiana, as três ve-
lam um homem de comum afeto, José Rosário Antunes Valdivieso, marido de Nazaria. A trama passa em uma 
aldeia no interior da Espanha, em um tempo impreciso, que é caracterizado na didascálias como um tempo 
“que ficou no esquecimento”.

O espaço cênico da peça é uma casa grande, antiga, mal iluminada apenas por velas, sem decoração 
além de duas janelas e uma Santa Ceia pendurada. Esse espaço por si já revela os primeiros traços da pequena 
família das três irmãs: a riqueza e o tradicionalismo da fé cristã, tradicionalismo esse que virá a ser retomado 
várias vezes na peça. Além disso, o ambiente escurecido, descrito na didascálias como semelhante a uma tela 
de Gutierrez Solano, introduz uma forte característica que, segundo Isabelle Reck (2017), se faz presente em 
várias obras de Laila Ripoll, a exploração do grotesco.

Segundo Reck (2017, p.58) em El teatro grotesco de Laila Ripoll, Autora, a peça, como outras da autora, 
é exemplo das farsas ou tragicomédias grotescas, que vêm a representar uma das linhas da dramaturgia femi-
nina produzida nos anos noventa como “teatro político alternativo” que usam do grotesco para fazer a crítica 
social sem apelar para o trágico. Isso se daria, aponta Reck (2017, p.75), porque, ao mesmo tempo que vemos 
na relação entre as três irmãs que velam seu morto um tom de humor, vemos também o contexto social re-
presentado, por exemplo, pela situação próxima à escravidão em que se insere a criada Ulpiana, e pelo trágico 
da perda de um bebê por Aurorinha, a irmã que foi diagnosticada como louca.

Vemos também certos traços do contexto sócio-histórico da peça na configuração dos relacionamen-
tos e na descrição do espaço cênico. Além da relação de patrão e empregado entre Narázia, a dona da casa, e 
Ulpiana, vemos a relação entre as irmãs, que transparece tradições espanholas relacionadas à herança, já que 
existe entre elas um ressentimento, relacionado ao que foi deixado por seus pais e herdado apenas por Nazá-
ria, a única das irmãs que havia se casado. Vemos também personificada no morto, que é velado, uma figura 
estereotipada do latino-americano, já que, como afirma Dária (RIPOLL, 2015, p.59), parte do encantamento 
das três irmãs por ele se daria por sua relação com uma ilha tropical caribenha.

Para além de seu contexto inicial, como já destaca a colaboradora de tradução da obra, Carmem Mo-
retzshohn (RIPOLL, 2015, p. 12-13), o texto é rico em relações intertextuais com a bíblia, como na fala de Na-
zária, ao descobrir que Dária não havia matado o filho de Aurorinha:

Nazária: Não me provoque, Daria, não me provoque. Olha que eu chamo a polícia e mando cavarem a terra 
e não paro até que levantemos todas as árvores e apareçam os restos.
Daria: [de cabeça baixa]Não respirava. Estava roxo e tinha alguns defeitos físicos. Não se mexia nem respirava
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Nazária: Louvado seja Deus. Prostitutas são ruins, mas não quero uma Herodes embaixo do meu teto. E o 
pai? (RIPOLL, 2015, p. 79)

Além de apresentar, segundo a colaboradora, referências a personagens mitológicos e históricos. Essas 
relações intertextuais são o que nos leva ao nosso recorte: as duas perspectivas de morte entrevistas na peça.

A primeira delas é a da morte como destino. Ela está presente na própria relação das irmãs com três 
personagens da mitologia greco-romana: As Moiras (ou As Parcas). 

As Moiras, de acordo com Junito de Souza Brandão (1986, p. 230-231) e P. Commelin (2011, p. 82-84), 
são as divindades responsáveis pelo quinhão do destino, seriam aquelas que regem a lei da morte à qual nem 
mesmo os deuses poderiam driblar. Originalmente sendo uma na mitologia grega, a Moira se desdobra em 
três: Cloto, Láquesis e Átropos e sua função seria administrar os fios do destino, gerenciando as existências. 
De acordo com Commelin(2011, p.83), as Moiras eram frequentemente representadas como “três mulheres 
de rosto severo, curvadas pela velhice, com coroas feitas de volumosos flocos de lã entremeada de narciso”. 

Assim como as Moiras que são curvadas pela velhice e têm rosto severo, as três irmãs são na peça 
“muito velhas”, “(e)m seus olhos, sente-se o véu de muitos anos” e, as três têm “a cara de pergaminho, curtida 
e cortada pelo tempo” (RIPOLL, 2015, p.19)

Além disso, cada uma das Moiras tem uma função na mitologia, na obra o têm as irmãs. Apontam Com-
melin e Junito de Souza Brandão que Cloto, a Moira mais nova, seria aquela que fia a vida, que gera, a fiadeira. 
Na peça, Aurorinha, a irmã mais nova, é também aquela que gera a vida. Assim como Cloto, que fia, Aurorinha 
foi a única das irmãs que teve filhos, que deu continuidade à sua família.

Láquesis, de acordo com os autores, seria aquela que sorteia quem deve morrer, a que “põe o fio no 
fuso”. Na peça, Daria, a irmã mais velha, é aquela a quem se culpa pelas mortes e fatalidades: o gato, a criança, 
o acidente da irmã. É também quem se espera que anuncie a morte de outros. Como vemos no controle das 
mulheres que apareceriam no velório nesta conversa entre Daria e Nazária:

Nazária: Tem que fazer bem a recontagem, que logo virão cobrar a visita as que menos merecem. Senti falta 
de Lorenza dos Cucos.
Dária: Ela morreu no mês passado.
Nazária: Numa quinta?
Dária: É claro. A morte é igual para todos. 
Nazária: E por que não me disse nada?
(...)
Dária: Eu te disse e, além disso, eu não sou obituário de jornal, da próxima vez, você mesma que busque 
informação (RIPOLL, 2015, p. 37-38)

Átropos, de acordo com os autores, é a irmã mais velha e mais inflexível, aquela que “corta 
implacavelmente o fio e mede a duração da vida” (COMMELIN, 2011, p. 83). Na peça, apesar de a irmã mais 
velha ser Daria, quem assume o papel de matriarca da família é Nazária. É ela que administra a casa, quem 
controla Ulpiana e quem dispõe dos bens materiais que sustentam as três mulheres. É dela a palavra final para 
as decisões. Nazária é descrita na peça como “rígida, mal-encarada e severa” assim como é severa a Moira 
mais velha. Além disso, Nazária é a irmã que julga as outras, transparecendo sua inflexibilidade: para ela, Dária 
é aquela que deve favores por ser sustentada e por ter provocado um acidente no passado e Aurorinha, depois 
de descoberta sua gravidez, é a pecadora, a desvirtuada.



A FINITUDE E AS FINITUDES EM ATRA BILIS... • Mariana Marise Fernandes Leite

PÁGINA  183

Além de cada uma das irmãs apresentar suas similitudes com uma das três Moiras, toda a peça gira em 
torno de seu ato de velar o corpo do amado que partiu, controlando o processo de envelhecimento do mes-
mo, sua hora de ser enterrado. As horas e a passagem do tempo são uma preocupação para as irmãs. Nazária 
carrega consigo um relógio de bolso pelo qual confere a passagem do tempo. Daria e Nazaria vigiam constan-
temente os acontecimentos pelo tempo, como o retorno de Ulpiana à casa em sua primeira aparição na peça.

Além das horas, o próprio o momento da morte é uma preocupação entre as irmãs, como se contro-
lassem o destino do morto. Cito:

Nazária: Também esse homem...Tinha que ser. Morrer numa quinta-feira. Até para expirar é ordinário. 
Fenecer numa quinta quando neste povoado todas as quintas fenece alguém. Podia ter dado seu último 
suspiro, sei lá, no domingo, na hora da missa, que causa muito efeito. Ou na segunda, quando trazem as 
verduras. Mas não, o senhor tinha que morrer numa quinta, como todo o mundo, morrer numa quinta, 
quinta e ele vai e morre....

E

Daria se levanta de má vontade, levanta a tampa do caixão, olha para dentro e volta a seu lugar com pas-
sinhos curtos e rápidos.
Daria: Não se mexeu.
Nazária: Está demorando para partir. O das Galayas demorou muito menos.
Daria: A gente sabe, cada morto é de um jeito.
Nazária: [imita] “Cada morto, cada morto”. Como você é ordinária em tudo. Cada finado, cada falecido, 
cada defunto, cada extinto... “cada morto, cada morto, cada morto...” (RIPOLL, 2015, p. 28)

Vê-se sempre uma angustia das irmãs com a passagem do tempo, como se estivessem à espera de um 
acontecimento, ou mesmo como se controlassem o destino do morto. 

É essa preocupação das irmãs com o tempo da morte que nos leva a outra perspectiva de lidar com 
a finitude da vida no texto. Enquanto na primeira vemos o destino inevitável da morte representado pela se-
melhança das personagens com as Moiras, na segunda vemos uma perspectiva de continuidade da vida, uma 
regeneração do tempo que se configura nos hábitos das três personagens e, também na relação das três irmãs 
com o espaço, contrastando com a relação da criada Ulpiana.

Para esta perspectiva de regeneração, utilizaremos as ideias de Mircea Eliade, em O Sagrado e o pro-
fano (1992), que embasam a possibilidade de rompimento com o tempo linear histórico, que resulta no fim 
das existências.

Na obra, Mircea Eliade aponta duas formas de existir no mundo: a profana e a sagrada. A primeira seria 
aquela do homem que vive na história, que vive na linearidade do tempo. A segunda seria aquela do homem 
religioso, aquele indivíduo que vive sua existência vinculada aos mitos (aqui compreendidos enquanto aconte-
cimentos narrados no início dos tempos) mitos esses que viriam a explicar existências, hábitos, acontecimen-
tos no plano do real. Essas duas formas de existir, aponta Eliade (1992, p. 38- 40), estabeleceriam dois tipos 
diferentes de conexão com o tempo e o espaço da realidade.

No tempo sagrado o homem teria a possibilidade de sair da linearidade histórica por meio da repeti-
ção ritualística de acontecimentos narrados no tempo primordial. A cada vez que o homem repetisse esse ato 
ritual narrado no início dos tempos, o tempo seria para ele reversível, como se se repetisse o princípio das 
existências. Dessa forma, para o homem religioso haveria duas possibilidades de tempo: a linear da história e 
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a reversível dos mitos, enquanto que para o homem profano existiria apenas o tempo linear, que se encerraria 
com o fim de sua existência.

No que tange ao espaço, há a seguinte diferença: para o homem que vive no profano, o espaço é ho-
mogêneo, ou seja, não há ponto de diferenciação, algum ponto fixo que seja mais importante que outro, todo 
espaço é de igual importância a não ser pelas experiências individuais. Já para o homem que vive no sagrado 
o espaço não é homogêneo, há partes desse espaço que são mais fortes e significativas que outras e por meio 
das quais o sagrado se manifestaria. Essas partes, às quais Eliade (1992, p. 17) chama de roturas, seriam um 
ponto fixo, um centro, a partir do qual o homem poderia estar em contato com o sagrado e a partir dele se 
orientaria já que, para esse homem, nada que ocorreria no mundo poderia ser feito sem a orientação prévia 
do sagrado. A partir da fundação desse ponto fixo, desse limiar, que o mundo se tornaria habitável, já que, à 
semelhança do que teria acontecido num tempo primordial das existências, ali se firmaria a sustentação de 
um espaço que, até então sendo caos, viria a se tornar cosmo. Esse estabelecimento de um centro, aponta 
Eliade (1992, p. 27) em seu texto, se daria tanto em povoações quanto em habitações que se orientassem pelo 
sagrado, de forma que também nas habitações haveria um ponto fixo, um centro, que seria a porta, o portal, 
de acesso do homem ao sagrado.

Em Atra Billis vemos as duas perspectivas de tempo bem representadas. Na perspectiva do homem 
religioso, vemos as três irmãs. Daria, Nazária e Aurorinha estão cercadas a todo momento por seu elo com o 
sagrado. Exemplos disso são a única decoração da sala da casa, que é uma Santa Ceia na parede e o rosário 
que Daria utiliza repetidamente para lidar com a tensão.

Além disso, há em seus pequenos hábitos rituais de repetição, como se as três gerassem para si pró-
prias uma sensação de reversibilidade muito próxima à do homem que vive no sagrado: Dária rumina bílis e 
refaz o Rosário, Nazária rumina suas próprias palavras e frases, a todo momento revertendo, invertendo ou 
refazendo seus próprios pensamentos e Aurorinha, atrelada a sua loucura, vive a rememorar o momento da 
perda de seu filho, verbalizando essa rememoração em suas falas confusas.

Há, nas três irmãs, portanto, já em seus próprios hábitos, uma perspectiva que foge à linearidade da 
história, o que colocaria o próprio leitor/ espectador numa perspectiva de reversibilidade.

A essa perspectiva se soma a reversibilidade que se instaura no culto ao seu morto. O marido de Nazá-
ria está ao centro da sala sendo velado. Ao contrário do que se espera, a preocupação das irmãs não é que o 
processo de decomposição do corpo avance e sim, numa perspectiva de reversibilidade do avanço do tempo 
linear, que ele rejuvenesça o suficiente até que se torne um menino: 

Daria: Nazária, acho que já. Já vai começar.
Nazária: Me ajuda aqui, anda. Para onde está indo?
Daria escora Nazária e se aproxima do caixão
Daria: Acho que para antes de ontem. Olha, desapareceu uma ruga da testa.
Nazária: Vá rápido. Os apetrechos estão prontos?
Daria: Pode levar horas
Nazária: Temos que estar atentas, senão vamos acabar enterrando um menino de primeira comunhão 
(RIPOLL, 2015, p. 34)

O jogo dialógico das irmãs e todos os seus atos giram em torno dessa reversibilidade, que inclusive, 
para Daria e Nazária, já não é inédito. Com ajuda de Ulpiana, elas preparam o corpo, entoam em volta dele 
cantos, contam-lhe lamentos, fazem-lhe reclamações, como num ritual.
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A própria orientação do texto é de que tudo aquilo que se passa, ocorre em um “tempo esquecido”, 
não em um tempo histórico, localizado em algum espaço tempo da temporalidade profana. O rejuvenesci-
mento já é algo esperado pelas duas irmãs, como o é por todas as quatro personagens, e a ele parece que 
acompanham alguns hábitos, costumes, aos quais todas parecem estar habituadas. 

As irmãs vivem aquele universo de reversibilidade como em uma espécie de ritual, que virá a ter seu 
clímax quando Ulpiana, acreditando que Aurorinha havia envenenado suas irmãs, realiza com as três uma 
espécie de dança, descrita da seguinte forma (RIPOLL, 2015, p. 90): 

Não se sabe de onde surge uma música infernal com ares de havaneira. Ulpiana pega pela mão as três 
velhas e as obriga a dançar uma estranha dança da morte. Aurorinha se agarra ao caixão, que se desloca 
pela sala, juntando-se ao baile. Ulpiana grita.

Esse ‘ritual’ culminará unicamente na morte de Ulpiana, aquela de cujo corpo nem sequer se sentirá 
falta, como afirma Nazária.

Ulpiana, em contraste com as irmãs que estão constantemente permeando a reversibilidade do tem-
po sagrado, representa a linearidade do tempo histórico, aquela que é a única possibilidade do homem que 
vive no profano. Isso se dá porque a própria personagem apresenta traços que a ligam ao profano, como sua 
linguagem, que Carmem Moretzshohn (2015, p. 12-13) afirma ser mesclada com ditos populares de Espanha, 
sua própria reflexão sobre a condição social que ocupa em relação às irmãs. Por viver nesse tempo linear, his-
tórico, a Ulpiana não cabe a possibilidade do reversível pelo rito e, por isso ela morre.

As irmãs, ao contrário, com a morte da empregada, parecem retornar ao ponto de partida da peça, 
quando as três contracenam:

Daria, depois de um momento de dúvida, carrega Nazária nas costas e se encaminha para o corredor.
Aurorinha: Cocô
Daria: Agora?
Aurorinha: Sim. Cocô.
Nazária: Daqui a pouco.
Aurorinha: Cocô.
Nazária: Não é hora.
Aurorinha: Cocô.
Nazária: [perdendo-se com Daria pelo corredor] Quando estivermos mais tranquilas (RIPOLL, 2015, p.95-96).

Essa ideia de reversibilidade do tempo é reforçada continuamente pelas irmãs na forma como lidam com 
o espaço de sua habitação. A sala, espaço da encenação, se assemelha à noção de ponto fixo de contato com o 
sagrado. As irmãs entram e saem e parecem proteger aquilo que possibilita o seu contato com a noção do tempo 
reversível que está ao centro: seu morto. Em torno de quem se cria um tipo de ambiente diferenciado:

À direita descansa o defunto em um caixão fechado, escuro e com puxadores dourados. Um lenço preto, 
com cruzes e pombas brancas bordadas, cobre, em parte, o caixão. Candelabros com grandes velas escor-
rendo cera, que iluminam a cena, colorindo-a como num quadro de Gutiérrez Solana.

No recinto inclusive há alguns comportamentos que parecem ser seguidos por conta do ritual rendido 
ao morto velado, como na passagem: “Nazária: Está a comer isso sendo o luto tão recente? [tira a bala da boca 
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e observa] São roxas, a cor do Nazareno. Têm cor de luto, do luto são e o luto aliviarão” (2001, p.31) e:

Nazária: Está certo ela cantar tendo um corpo presente?
Daria: Claro, não é muito alegre o que ela canta. (2001, p. 33)

Como se aquele próprio espaço da habitação não fosse homogêneo e sim, como na habitação do 
indivíduo que vive em contato com o sagrado e que funda seu ponto sagrado, fosse também um espaço 
com uma rotura. 

Essa mesma perspectiva de contato com o sagrado não se faz presente em Ulpiana. Diferente das irmãs 
que, mesmo em uma “minúscula aldeia” parecem orbitar em torno dos terrenos de sua habitação, a criada se 
mantém em contato com o mundo externo, não só porque vem de fora, mas porque é a única que parece ir 
além dos terrenos da habitação.

Vale lembrar também que outro indício da perspectiva do homem religioso que se destaca na casa é o 
bosque de carvalhos, no texto original, campo de Azinheiras (MORETZSOHN,2001, p.13), onde está enterrado 
o gato de Aurorinha. Segundo Eliade, a árvore pode ser ela também um ponto fixo, uma porta que conecta 
o homem ao sagrado, um axis mundi, que conectaria céu, terra e inferno. Daí que a própria verdade de Au-
rorinha, desenterrada do bosque com o gato vem a ser também um indício de outro espaço que estabeleça 
conexão com o sagrado.

Vemos então em Atra Billis duas possibilidades de leitura para a noção de finitude. A primeira, conecta-
da à noção de destino que está vinculada à figura das três irmãs como as Moiras da mitologia grega e a segun-
da conectada à reversibilidade do tempo linear, que estaria presente não só nas ações das irmãs, mas também 
na relação que estabelecem com o espaço, em contraste destacadamente com a criada Ulpiana.
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POETAS EM REDE, RELAÇÕES EM VERSOS:  

A POESIA BRASILEIRA E O EXÍLIO REPUBLICANO  

ESPANHOL DE 1939

Mayra Moreyra Carvalho
USP

Uma das maneiras de rastrear as reações de poetas brasileiros ao acontecimento mais traumá-
tico da história da Espanha do século XX, a Guerra Civil Espanhola, é consultar jornais e revistas que 
circulavam no Brasil nos anos contemporâneos ao conflito. É por essa fonte de pesquisa que sabemos, 
por exemplo, que em 02 de setembro de 1937, ou seja, um ano após o início da guerra, intelectuais, 
artistas, políticos e profissionais liberais brasileiros assinaram um manifesto que foi publicado no jor-
nal carioca Dom Casmurro1 em que repudiavam a violência a que estava sendo submetida a Espanha 
pelo fascismo internacional e defendiam a legitimidade do governo republicano e de suas ações pela 
cultura e pela liberdade. O texto, intitulado “Os intellectuaes brasileiros e a Democracia Hespanhola”, 
apresentava-se como “uma pura demonstração de amor à liberdade e à cultura, tão ameaçadas pelas 
hordas do fascismo internacional”. Entre os signatários do documento, estavam José Lins do Rego, Gra-
ciliano Ramos, Adalgisa Nery e Murilo Mendes. 

Os poetas tampouco ficaram indiferentes às consequências do conflito, em especial, ao Exílio 
Republicano Espanhol de 1939, processo desencadeado desde a massiva diáspora a que foram empurra-
das meio milhão de pessoas no imediato pós-guerra (DREYFUS-ARMAND, 2009). Um bom exemplo foi o 
“Ato poético pela libertação da Espanha” realizado em 08 de janeiro de 1946 e amplamente noticiado na 
imprensa escrita em jornais de grande circulação como o Diário de notícias, o Jornal do Brasil e O jornal, 
periódico do conglomerado Diários Associados, de Assis Chateaubriand, então um dos meios de maior 
tiragem da imprensa brasileira. O evento foi organizado e levado a cabo por Manuel Bandeira, Augusto 
Frederico Schimdt, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Aníbal Machado, Jorge de Lima, João 
Cabral de Melo Neto, Rossim Camargo Guarnieri e Vinicius de Moraes, que se reuniram para um recital 
de poesia espanhola e brasileira que objetivava angariar fundos para exilados espanhóis na França.

Além dessas ações, há outros gestos como traduções, cartas, livros remetidos e homenagens que 
permitem traçar uma cartografia de relações entre poetas brasileiros e espanhóis exilados, ou, para 
emprestarmos uma expressão de Pura Fernández (2015), uma “re(d)pública transatlántica de las letras”. 

Para pensar alguns aspectos da configuração dessas redes de relações entre artistas de Brasil e Espa-
nha, escolho o poeta espanhol Rafael Alberti (1902-1999), isso porque, depois do término da Guerra Civil, 
ele viveu exilado na Argentina e no Uruguai, entre os anos de 1940 e 1963, o que o tornou o poeta espanhol 
remanescente da chamada “Geração de 27”2 que mais próximo em termos espaciais esteve do Brasil. Figu-

1 Dom Casmurro foi um jornal semanal dedicado, principalmente, à literatura e à cultura, que circulou entre maio de 1937 e de-
zembro de 1946. Durante o período, teve 452 números, cuja tiragem variava entre dezoito e vinte e cinco mil exemplares (LUCA, 2013). 

2 Embora reconhecendo a problemática adoção da alcunha geracional, devido, entre outros matizes, à noção homogênea que 
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ras como José Bergamín e Juan Ramón Jimenez também passaram pelos países sul-americanos, mas não o 
fizeram de maneira prolongada como Alberti. Essa presença do poeta nos países vizinhos também repercu-
tiu na imprensa brasileira, principalmente na década de 1940, quando seu nome aparece acompanhado de 
epítetos como “o maior poeta espanhol de hoje”3 ou “o grande poeta da Espanha atualmente”4. 

É preciso ler esses cognomes, de um lado, como reconhecimento da poesia que Alberti compõe, além 
de uma imagem que o poeta, em certa medida, assume sobre si mesmo. Mas não se pode deixar de especular 
neles uma demanda da crítica e de um público leitor que outorgam ao poeta essa carga simbólica no âmbito sul-
-americano. Não por acaso seu nome invariavelmente aparece associado aos de Federico García Lorca e Antonio 
Machado, poetas cujas circunstâncias de morte se relacionam diretamente à Guerra Civil Espanhola. Em outras 
palavras, Alberti parece ser apresentado como o “herdeiro” tanto da qualidade estética como do compromisso 
ético daquela poesia espanhola surgida nos anos de 1920, uma imagem que o próprio poeta assume em sua obra 
e em sua atuação, mas que não deixa de ser uma construção discursiva da crítica e da imprensa.

No que tange a traduções da poesia albertiana, temos notícia da tradução de Cecília Meireles para o 
conjunto de poemas “Eh, los toros”, em 1946, e de Manuel Bandeira de dois poemas de Alberti que compõem 
o volume Poemas traduzidos, de 1945. No suplemento “Letras e Artes”, do jornal A Manhã, é publicada ainda, 
em 19 de setembro de 1949, a tradução de Antônio Rangel Bandeira para o poema “Azul” do então recente 
livro de Alberti, A la pintura. Carlos Drummond de Andrade também traduz em 1946, a partir do Romancero 
de la Guerra Civil compilado por Alberti na Argentina, três romances de poetas menos conhecidos escritos 
durante o conflito. Sobre essa tradução, é o próprio Drummond quem assina uma nota no Correio da Manhã, 
de 22 de janeiro de 1946, em que comenta que Alberti é o responsável pela organização do volume e emenda 
dizendo que é “um dos mais ilustres poetas contemporâneos do ramo latino”. 

No campo epistolar, encontramos a correspondência entre Rafael Alberti e o pintor Candido Portinari 
a partir de julho de 1947. A amizade entre os dois artistas começara quando se conheceram na exposição do 
pintor brasileiro no Salón Peuser5, de Buenos Aires. O evento, ocorrido entre os dias 16 de julho e 09 de agosto 
daquele ano, foi a primeira exposição individual de Portinari na Argentina e contou com 91 obras. Depois deste 
primeiro encontro, os artistas conviveram entre a capital portenha e a costa do Uruguai, em Punta del Este, 
onde Portinari presenteou Rafael Alberti com a obra “Mulher e criança”, pintada na parede da sala de jantar 
da casa do poeta6. 

Nas cartas entre Alberti e Portinari, é possível rastrear o contato do poeta espanhol com Graciliano Ra-
mos, Manuel Bandeira e Murilo Mendes. Aos dois primeiros, Rafael Alberti remeteu seu livro A la pintura, cuja 
primeira edição data de 1945, logo ampliada com adição de poemas, inclusive aquele que homenageia Portinari. 

confere a uma nómina de poetas e suas especificidades, emprego o termo criticamente, apenas para indicar o contexto temporal em 
que Rafael Alberti se insere. Uma boa reflexão crítica sobre a questão é oferecida pelo poeta Ángel González em “El grupo poético de 
1927”, texto indicado nas referências.

3 Em O Jornal, de 14 de março de 1948, edição 8550.

4 Em O Jornal, de 15 de dezembro de 1944, edição 7558.

5 Trata-se de um prestigioso salão de arte fundado na capital argentina em junho de 1944 pelo editor e livreiro Gilberto Knaak 
Peuser e dirigido por Antonio Chiavetti (BERMEJO, 2011).

6 Como se lê no terceiro volume do catálogo Raisonné de Portinari, em 1982, a obra de 1948 foi transporta da parede para 
uma tela pelo restaurador uruguaio Manoel Nigro (2004, p. 215). Sobre esta obra, Alberti escreveu o relato em prosa que consta do 
livro Poemas de Punta del Este, “Recuerdo de Portinari en La Gallarda”, no qual descreve a pintura: “una madre de pueblo arrodillada 
–falda casi pantalón a cuadros verdes muertos y marrones– sobre un suelo de losas encendidas, llevando a hombros el suave peso 
doloroso de un niño, pendiente del pálido azul frío de sus dedos un pez con tornasoles de otro” (ALBERTI, 2006, p. 289).
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As cartas a Candido Portinari revelam também outro contato significativo entre Rafael Alberti e a poe-
sia brasileira. Trata-se de Murilo Mendes, amizade sobre a qual me detenho com especial atenção neste texto. 
Antes, contudo, vale saber que Alberti relacionou-se com outros dois poetas brasileiros, Vinicius de Moraes e 
João Cabral de Melo Neto. Ambos têm poemas dedicados ao poeta espanhol, em cujos versos haveria tam-
bém problemas a tratar. 

No caso de Vinicius, o motivo taurino que ele explora no seu “Soneto ao sessenterário de Rafael Alber-
ti”, de 1962; ou o fato de ter o poeta carioca trabalhado na tradução de um poema fundamental da trajetória 
de Alberti, “Arión (versos sueltos del mar)”, de 1944, em que o poeta trava um longo diálogo em fragmentos 
com o signo mais importante de sua poesia, o mar. Vinicius traduziu quase a metade dos 111 fragmentos, e 
seria interessante considerar sua escolha por esta composição em especial. 

No que tange a João Cabral de Melo Neto, encontramos as duas composições intituladas “Fábula de 
Rafael Alberti”, a primeira versão de 1947, e a segunda de 1963, nos quais o interesse do poeta se revela mais 
por uma espécie de reflexão metapoética, em que investiga a poética de Rafael Alberti ao mesmo tempo em 
que vê a sua própria em perspectiva. 

Como cada uma dessas relações tem matizes diferentes, escolho tratar da amizade com Murilo Men-
des, pois seus textos dedicados a Alberti me permitem pensar a questão do exílio. Ele e Alberti conviveram 
efetivamente em Roma, quando ambos ali viviam entre 1963 e 1975, Murilo como professor universitário7 e 
Alberti ainda exilado depois de ter deixado a Argentina. No entanto, o interesse mútuo entre os poetas data 
de muitos anos antes, como se pode inferir, por exemplo, pelo acervo de Murilo Mendes, hoje na biblioteca 
aos cuidados da Universidade Federal de Juiz de Fora, onde se encontram os exemplares de duas obras de 
Rafael Alberti, Entre el clavel y la espada, de 1941, e Pleamar, de 1944, ambas vivamente anotadas pelo poeta 
mineiro (CARVALHO, 2011, p. 74).

Na correspondência de Portinari8 a que eu havia me referido anteriormente, encontramos a carta 
remetida por Alberti ao pintor em 22 de outubro de 1948, em que se lê o seguinte: “Recibí el libro de Murilo 
Mendes, poeta que me gusta por su gran variedad espontánea, su ternura en medio de su capacidad para 
reflejar lo catastrófico de nuestra época. Dale un gran abrazo y las gracias por su cariñosa dedicatoria”. 

Já em carta de Murilo Mendes enviada a Portinari no ano seguinte, em 25 de janeiro de 1949, o poeta 
mineiro pede ao pintor, intermediário dessa amizade: 

Logo que possa, queira mandar-me a cópia das palavras que Rafael Alberti mandou-lhe sobre meu livro. Se 
você lhe escrever, indague por favor como poderei obter seu livro “Pintura” (o verdadeiro título?) pois não 
o encontrei no Rio. 

Essas duas ocorrências permitem apontar o interesse que os poetas manifestam pelos versos um do 
outro, além da preocupação de Murilo Mendes a respeito da apreciação de Alberti sobre seu livro. Possivel-
mente, o livro em questão seria Poesia liberdade, publicado em 1947, em que, de fato, são patentes o que Al-
berti chama de “grande variedade” e a ternura para tratar da catástrofe, o que a crítica muriliana denominaria,  

7  Murilo Mendes havia passado por Roma pela primeira vez por ocasião de sua viagem a diversos países europeus (Bélgica, 
Holanda e França) entre 1952 e 1956. O poeta vai se estabelecer na capital italiana em 1957 e ali viverá até 1975, ano de sua morte, 
ocorrida em Lisboa (AMOROSO, 2013, p. 104).

8  As cartas às quais me remeto fazem parte do acervo documental do portal do Projeto Portinari, onde se encontram cata-
logadas e digitalizadas. As referências encontram-se ao final deste texto.
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nas palavras de Davi Arrigucci, o choque estre contrários que Murilo Mendes sempre promove, como quem 
pastoreia “com uma flauta de dissonâncias o caos e a ordem do universo” (2000, p. 95). 

Como comentei, a convivência mais demorada entre Rafael Alberti e Murilo Mendes acontecerá quando 
ambos coincidam em Roma. Deste período, temos o registro do documentário A poesia em pânico, de 1977, dirigi-
do por Alexandre Eulálio, além do relato do próprio Murilo Mendes para sua série de textos em prosa Retratos re-
lâmpago, a primeira escrita entre 1965 e 1966, e publicada em 1973, e que, nas palavras de Maria Betânia Amoroso

oferecem uma reflexão sobre a literatura em geral e, em particular, como uma autorreflexão sobre sua 
própria poética. É isso o que procura apontar, observando as particularidades de sua composição que são 
caracterizadas pela aproximação da crítica e do ensaísmo, configurados a partir de uma dimensão que é a 
da memorialística. (2013, p. 106)

No documentário de Alexandre Eulálio, à altura dos 11 minutos dos cerca de 21, aparecem Rafael 
Alberti e María Teresa León em uma reunião na casa de Murilo Mendes e Maria da Saudade Cortesão em 
fevereiro de 1974. O documentarista inclui a leitura que o anfitrião faz de seu poema dedicado a Alberti por 
ocasião do aniversário de 71 anos do espanhol: “Rafael Alberti sim/ aquele el matador/Mata às vezes por ódio 
sempre por amor/Trajando luzes/ maneja a espada no ar/ Nem sempre veste o touro e veste sempre o mar/
Sendo o mar em espanhol também la mar traduzo/Rafael pratica sempre a-mar”9. 

Os versos trazem uma referência ao poema dramático de Alberti El matador, composto na Itália entre 
1966 e 1972. Murilo Mendes destaca em sua homenagem uma característica da poesia de Alberti que tam-
bém notará em seu retrato relâmpago: 

Rafael, o mais politizado dentre os poetas da sua geração, empenhou-se a fundo no drama do seu país. 
Lírico e revolucionário, encontra na paixão política um motivo de vida criadora: fustiga os imperialistas que 
tentam frear a marcha do mundo, precipitá-lo em guerra, soltar a bomba atómica. [...] E Rafael põe no ódio 
às coisas negativas a mesma força de paixão andaluza que revela no amor às coisas positivas: “Época es de 
morder a dentelladas”, diz num verso enérgico de alto poder polêmico. (1973, p. 46)

Nesta consideração que reitera nas duas composições, Murilo Mendes chama a atenção para a veemên-
cia e a contundência que, de fato, percorrem a poesia albertiana e nota o grau de envolvimento desse sujeito e 
de sua palavra com as questões que o circundam, já que Murilo dá nome aos afetos: “amor”, “ódio” e “paixão”. 

Nos versos, o poeta mineiro sublinha ainda o vínculo de seu homenageado com o mar, como comentei, 
o signo mais importante na poesia de Alberti. Mas não o faz como, por vezes, costuma fazer a crítica, ligando 
o signo diretamente à biografia do poeta. Murilo Mendes destaca a elaboração estética, já que o mar assume 
a forma de uma veste, denotando a apropriação e a mediação que o trabalho do poeta supõe. Também no 
retrato relâmpago essa percepção da elaboração estética aparece quando Murilo Mendes descreve o poeta 
espanhol: “Andaluz do litoral, gaditano que incorporou o mar ao corpo da sua poesia” (1973, p. 45). 

Em outro momento do poema, Murilo Mendes explora a célebre distinção da poesia albertiana entre 
“el mar” y “la mar”, que aparece no livro de estreia, Marinero en tierra, publicado pela primeira vez em 192510. 

9 Como noticia Ricardo Souza de Carvalho em A Espanha de João Cabral e Murilo Mendes, não se tem registro da publicação 
deste poema (2011, p. 70). Assim, este autor o transcreve seguindo as marcações do modo como Murilo Mendes o lê no documen-
tário. Mantemos essa transcrição, a qual adicionamos a observação possível do manuscrito quando se veem as imagens do filme. 

10 Refiro-me aqui a um dos poemas mais conhecidos de Rafael Alberti: “El mar. La mar./ ¡El mar. Sólo la mar!// ¿Por qué me 
trajiste, padre,/ a la ciudad?// ¿Por qué me desenterraste/ del mar?// En sueños, la marejada/ me tira del corazón;/ se lo quisiera 
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A opção de Alberti pelo gênero feminino do substantivo11, que pode ser interpretada como demonstração de 
sua intimidade com o signo, já que assim é denominado pelos homens do mar; nas mãos de Murilo Mendes 
se converte no amor que ele identifica na poesia de Rafael Alberti. Da designação feminina, la mar, o poeta 
mineiro desdobra uma original tradução, que atesta, ao mesmo tempo, sua irreverência e sua consciência da 
materialidade da linguagem, propondo ler la mar como o verbo “amar”. Dessa forma, constrói uma imagem 
do homenageado como um poeta de língua afiada e mordaz, disposto à luta com a palavra, esta sim capaz 
de matar, e movido por suas paixões. A mescla de elementos que Murilo Mendes vê em Rafael Alberti – luz, 
ímpeto, movimento e graça –, faz lembrar semelhantes termos díspares com que o próprio Alberti descrevera 
a poesia de Murilo Mendes anos antes: a variedade, a ternura e a catástrofe.

Para terminar, destaco dois momentos em que Murilo Mendes comenta a situação de exilado de Rafael 
Alberti. Na abertura de retrato relâmpago, começa descrevendo a vizinhança em que habitavam em Roma: 

[...] a própria via Monserrato, [...], abriga hoje dois espanhóis de primeira água, o exilado Rafael Alberti, anda-
luz, com sua mulher, castelhana. Aguda exegeta de Doña Jimena e Gustavo Adolfo Bécquer, sobrinha de Don 
Ramón Menéndez Pidal, nossa María Teresa León resume na sua pessoa, na sua ação, nos seus textos, a quin-
tessência intelectual feminina da Espanha. Na verdade a Espanha acha-se exilada destes dois. (1973, p. 45)

Primeiro, é notável a maneira como Murilo Mendes apresenta María Teresa León. Apresentação que 
em tudo faz jus à figura forte, persistente, erudita e sensível dessa mulher, que, muitas vezes, ficou eclipsada 
por um modo de contar a história e a história da literatura que privilegia a presença masculina. A escolha de 
Murilo Mendes por iniciar o texto dedicado a Alberti apresentando, contra as expectativas, María Teresa é 
digna de nota e índice da sensibilidade e do senso de igualdade e justiça desse poeta. 

Murilo Mendes opera ainda outra inversão ao dizer que é a Espanha que se acha exilada de Alberti e 
María Teresa, corroborando o sentimento compartilhado pelos artistas e intelectuais republicanos desterra-
dos de que o pensamento crítico, a cultura, o humanismo e a arte de vanguarda haviam deixado a Espanha 
junto com eles. Lembro nesse sentido o teor do diário do Sinaia, o primeiro navio que levou republicanos ao 
México entre maio e junho de 1939; ou os versos de León Felipe (1884-1968), poeta também exilado no Mé-
xico, que compõem seu Español del éxodo y del llanto, de 1939: 

¿Y cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción?
(FELIPE, 2000, p. 25-26)

Mais adiante no texto, Murilo Mendes externará por certo o que eram suas impressões do padecimen-
to do exílio por Rafael Alberti: 

llevar.// ¿Padre, por qué me trajiste/ acá?” (ALBERTI, 2003, p. 143). Sobre a contraposição entre a designação masculina e a feminina 
do mar, vale mencionar a leitura que Luis García Montero propõe do poema: “Es un muchacho que sabe decidir (sólo la mar) pero su 
deseo no resuelve el conflicto, sino que lo agudiza, [...]. Otra pugna secreta se desliza así en la canción, como lucha entre lo femenino 
amparador (la mar, la madre, el sentimiento) y lo masculino autoritario (el mar, el padre, las órdenes de la razón)” (2006, p. 52).

11 Alguns dicionários de espanhol registram o duplo gênero do vocábulo “mar” desde, pelo menos, o século XVII. No Diccionario 
de autoridades da Real Academia, de 1734, por exemplo, e até edições de 1992 que podemos consultar, o substantivo é descrito como 
de gênero “ambíguo”. No atual Diccionario panhispánico de dudas (2005) lê-se: “En el español general actual es masculino […], pero 
entre las gentes de mar (marineros, pescadores, etc.) es frecuente su empleo en femenino, que también abunda en poesía”.



Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas  |  Volume 2 • Estudos de Literatura e Cultura

PÁGINA  192

Como pode um homem ser espanhol e ficar durante cerca de trinta anos longe da pátria. É terrível. Princi-
palmente tratando-se de um homem de cultura, capaz de alcançar na sua totalidade a dimensão espanho-
la. Eis o que muitas vezes me pergunto quando encontro Rafael Alberti e folheio seus livros. (1973, p. 46)

 Nas palavras de Murilo Mendes não se nota qualquer concessão à situação do exílio, como por vezes 
pode aparecer em alguns estudos sobre o problema, que buscam ver algo como “o lado bom do exílio”. Mesmo 
considerando os inúmeros matizes desse fenômeno, vivido de forma particular por cada poeta ou artista, no caso 
de Rafael Alberti, o exílio é uma experiência dolorosa e traumática, traço que Murilo Mendes detecta não só no 
contato com o poeta, mas também em sua poesia. 

* * *

Muito mais poderia ser comentado sobre este retrato relâmpago, que oferece um olhar preciso e agudo 
sobre a poética albertiana, configurando-se como uma peça de crítica literária de rara qualidade e beleza. Este 
texto foi apenas uma breve exposição de achados que merecem uma investigação mais demorada, na medida 
em que a descoberta da dimensão atuante desses poetas e de suas redes de relações pode lançar mais luz sobre 
suas obras e também sobre a concepção que nutrimos da poesia, e que, por vezes, deixamos confinada à apa-
rente mudez dos livros e à suposta imobilidade da palavra no papel. 
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DE OTRA VEZ MARZO A OTRA VEZ MARCELO :  

A NARRATIVA DE MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ  

NA DRAMATURGIA DE CÉSAR BRIE

Michel Silva Guimarães
UFBA

“Pero quiero aclarar que aun cuando mi teatro se ha vuelto político, yo espero que tenga valor por cómo lo 
hacemos más que por el tema que toca”1 (César Brie em entrevista a Cecília Hopkins, 2005).

Na frase de Brie, tomada como epígrafe, vemos o dramaturgo esclarecer que mesmo quando o seu te-
atro se torna político, no sentido ortodoxo do termo, ele espera que o seu valor seja atribuído mais pela forma 
como o faz do que pelos temas que suscita. Chamamos atenção para a acentuação da palavra “cómo”, que, 
em língua espanhola, é diacrítica para marcar a exclamação ou a interrogação do advérbio, diferenciando-o, 
assim, de uma elocução/grafia neutra. 

É na via interrogativa que nos propomos seguir, investigando o trabalho rapsódico do poeta de 
descosturar a bibliografia de outro poeta, os textos poéticos e políticos de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-
1980), e, ainda, traços da vida desse mesmo autor, seu texto biográfico, (re) costurando-os, de forma intertex-
tual, dialógica e, por vezes, coral no tecido textual de seu drama Otra vez Marcelo (2005). No texto dramático 
há, ainda, intertextualidades com outros textos literários e com distintos gêneros discursivos, como a lírica de 
Roberto Juarroz e as citações diretas a Proust e a Alexandre Dumas, as quais também serão objeto de nossa 
investigação nessa subseção. 

Uma análise rapsódica, como pensada por Sarrazac, objetiva dar prioridade ao estudo da forma, lo-
grando, sem ambiguidade, dar relevo também ao conteúdo, revelando o trabalho de criação do dramaturgo, 
sem apegar-se à ideologia por ele proclamada, prestando atenção aos detalhes, pois é neles, “no detalhe da 
escrita, na escrita do detalhe” ([1981] 2002, p. 37), que reside o gesto rapsódico, que, como o sentido original 
de detalhe, “divisão”, implica no despedaçar e juntar o que se dividiu, logo, o dramaturgo rapsodo é aquele 
que descostura e recostura as formas (rhaptein em grego significa «coser»).

Sendo assim, é axial pensar Otra vez Marcelo ([2005] 2013) com a presença de outros textos literários, 
como a poesia de Roberto Juarroz, e a presença de distintos gêneros discursivos, no texto (poemas, discursos 
políticos, decretos, cartas) e no espetáculo (fotografias, pinturas, rádio), e o seu ponto nevrálgico, a rapsódia 
realizada em Otra vez Marcelo ([2005] 2013) da poética estética e política de Quiroga Santa Cruz na poética de 
Brie, o mesmo que o dramaturgo faz com a poética de outros poetas em outras peças, como Homero (em La 
Iliada e La Odisea) ou Fernando Pessoa (em El mar en el bolsillo). 

Entretanto, no caso de Quiroga Santa Cruz, essa rapsódia é exacerbadamente política, pois há uma 
emulação de seus discursos políticos e mesmo citações diretas deles que são dialógica e coralmente integra-

1 “Mas quero esclarecer que mesmo quando meu teatro se torna político, eu espero que tenha valor mais por como o faze-
mos do que pelos temas em que toca”.
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dos no tecido textual, pois, além de acrescentarem a voz de Quiroga Santa Cruz a de Brie, trazem à cena as 
vozes dos adversários políticos de Marcelo. 

Na peça, os adversários nominalmente citados, cujos discursos divergiram dos de Quiroga Santa Cruz em 
relação, sobretudo, à soberania nacional e à nacionalização do petróleo, além da oposição às ditaduras de Bar-
rientos e Bánzer, são René Barrientos Ortuño2 (cena 8, Julgamento de Barrientos), Hugo Banzer3 (cena 12, Bánzer 
e exílio, e cena 17, Julgamento de Bánzer), e Luis García Meza Tejada4 (cena 20, Julgamento de García Meza). 

Bánzer e García Meza foram acusados pelo assassinato e ocultação do cadáver de Quiroga Santa Cruz 
no golpe de estado dado por Meza, em 1980, ano do assassinato de Marcelo, tendo Bázer sido condenado 
por ser o mandante do crime, após um processo que durou dez anos. Logo, dada a biografia da personagem, 
o político, aqui, reiteramos, surge, também, no sentido ortodoxo, por ter sido Quiroga Santa Cruz um homem 
público, tendo ocupado cargos como ministro e deputado constituinte. 

Há, ainda, por parte do dramaturgo e do Teatro de los Andes, o assertivo gesto de relativizar esse “po-
lítico”, por mais ortodoxo que ele seja no caso de Otra vez Marcelo ([2005] 2013), para fugir do panfletário e 
ratificar que o político e o estético não se diferenciam em sua dramaturgia. Esse gesto é percebido no seguinte 
texto do grupo, que abre a publicação individual do texto da peça: “com este trabalho, se encerra a trilogia de 
obras nas quais, como Teatro de los Andes, quisemos enfrentar o ‘político’”5 (BRIE, 2005, p.1). A colocação das 
aspas em “político” demarca essa relativização que chama atenção para o que seria político para o grupo, isto 
é, “enfrentar o ‘político’” sem deixar de lado o apreço pela forma dramatúrgica, tanto no que diz respeito ao 
texto quanto ao espetáculo. A trilogia a qual o grupo se refere diz respeito às já citadas peças La Ilíada ([2000] 
2013), En un sol amarillo ([2004] 2013), e Otra vez Marcelo ([2005] 2013)6.

Não coincidentemente, essas três obras são potentes no que diz respeito à inovação poética, La Ilíada 
([2000] 2013a), rapsódia da epopeia homérica, por intertextualizar e condensar, no palco, um dos mais antigos 
textos da humanidade, tido como um dos modelos da narrativa ocidental, adaptando-o ao contexto boliviano. 
En un sol amarillo ([2004] 2013), realizado a partir de textos reais colhidos com vítimas de um terremoto, ocor-
rido na Bolívia em 22 de maio de 1998, e com os textos oficiais gerados pelas autoridades, é montado como 
um documentário encenado, estando as múltiplas vozes presentes no texto/espetáculo e, por fim, Otra vez 
Marcelo ([2005] 2013), que traz as narrativas biográficas e bibliográficas de Quiroga Santa Cruz.

Como já mencionado, em Otra vez Marcelo ([2005] 2013) é axial pensar, ainda, os gestos rapsódicos do 
dramaturgo não apenas em relação à narrativa, da vida e da obra, de Quiroga Santa Cruz, mas também da lírica 
de Roberto Juarroz, poeta argentino, do qual o dramaturgo utilizou três poemas, adaptando dois ao corpo do 
texto, mas, cuja importância maior foi ter sido o guia ético de sua fatura.

Já em relação aos textos literários, a rapsódia exercitada por Brie chega ao compromisso de citar, em 
Otra vez Marcelo ([2005] 2013), duas importantes leituras de Quiroga Santa Cruz, os romancistas franceses 

2  (Tarata, Cochabamba, 30 de maio de 1919 — Arque, 27 de abril de 1969) foi um militar e político boliviano, vice-presidente em 
1964 e presidente entre 5 de novembro de 1964 e 26 de maio de 1965 e novamente entre 6 de agosto de 1966 e 27 de abril de 1969.

3  (10 de maio de 1926 — Santa Cruz de la Sierra, 5 de maio de 2002) foi um general e político boliviano, presidente da Re-
pública por duas vezes (21 de agosto de 1971 a 21 de julho de 1978 e de 6 de agosto de 1997 a 7 de agosto de 2001)

4  (La Paz, 8 de agosto de 1929) é um ex-político e militar boliviano, presidente entre 17 de julho de 1980 a agosto de 1981.

5  Con este trabajo, se cierra la trilogía de obras en las que, como Teatro de los Andes, hemos querido enfrentar lo “político”.

6  A versão presente na antologia dramática Teatro I, publicada em 2013, apresenta sensíveis modificações da versão que 
se pode encontrar isolada, na internet, publicada pelo Teatro de los Andes, as modificações dizem respeito a partes do texto que 
soavam redundantes, contudo, tais partes eram mais fieis aos textos tomados de Quiroga Santa Cruz. 
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Marcel Proust (1871 – 1922) e Alexandre Dumas (1802 – 1870), o primeiro citado nominalmente e o segundo 
através de sua obra O conde de Monte Cristo (1844): 

Marcelo: Cristina, compra linha de pescar, anzóis, latas de conserva. Estão nos matando de fome. Compra 
também uma escova e pasta de dentes, uma camisa para me trocar, estou imundo... pastilhas para descon-
taminar a água , bobinas para mosquito, fósforo... e o dicionário. Zavaleta está preso comigo e não estamos 
de acordo sobre um par de datas da Revolução Francesa. E O Conde de Monte Cristo, o romance, o deixei 
na página 124 e estou morto de curiosidade para saber como termina...
Cristina: Sim, Marcelo.
Marcelo: As obras completas de Proust, um mapa da Bolívia, uma bússola, um leque. E, se for possível, um 
desses queijos que comprávamos no mercado. Obrigado, ratinha (BRIE, 2013, 160 – 161)7.

 O que se vê neste excerto, a partir de um detalhe, é uma metonímia do que se vê ao longo de todo o 
texto, em meio à denúncia política da retirada de direitos humanos mais básicos infligida a Quiroga Santa Cruz, 
cuja personagem, no texto, pede por itens de sobrevivência, como comida e produtos de higiene, há uma 
preocupação com o fazer estético e artístico dele. 

Além de surgir como o escritor dos romances Los Deshabitados ([1959] 1995) e Otra vez Marzo (1990), 
publicação póstuma – referenciadas em Otra Vez Marcelo ([2005] 2013), respectivamente, na p. 164, “Cristi-
na: No Chile, Marcelo escreveu seu primeiro romance Los Deshabitados”, e no título da peça (Otra vez Marzo/ 
Otra Vez Marcelo) –, Quiroga Santa Cruz surge também como um leitor de Proust e Dumas. 

Nas citações a Proust e a Dumas há um não dito que diz muito sobre a poética de Otra Vez Marcelo 
([2005] 2013). Proust, romancista do monumental Em busca do tempo perdido, publicado entre 1913 e 1927, 
com sete volumes, os três últimos publicados postumamente, assim como Otra Vez Marzo (1990). Proust é 
considerado pela crítica o precursor da autoficção. 

A biografia ficcionalizada por Brie é a de Marcelo Quiroga Santa Cruz, o que, a princípio, retiraria o au-
tobiográfico deste fazer poético. Entretanto, o espetáculo é revelador para demonstrar o quanto de Brie há na 
confecção de Otra vez Marcelo ([2005] 2013). O dramaturgo interpreta Marcelo na montagem, e a esposa de 
Marcelo, Cristina, é interpretada pela própria esposa de Brie. Em entrevista televisiva ao programa boliviano El 
ojo del alma, Brie fala sobre Otra vez Marcelo: “Otra vez Marcelo para mim foi maravilhoso fazer. Primeiro porque 
minha mulher era bailarina [...] E, para mim, no nível pessoal, foi fazer teatro com minha esposa e poder lhe dizer, 
como Marcelo a Cristina, ‘meu amor’, e lhe dizer também, como Cesar a minha mulher, ‘meu amor’”8. 

Aqui, é possível verificar dois encontros nas biografias de Brie e Quiroga Santa Cruz. O primeiro é o fato 
das esposas de ambos serem bailarinas, Cristina Trigo Quiroga Santa Cruz também foi bailarina na juventude, 
e o segundo, o fato de Brie atuar com a própria esposa e empregar momentos de verdade dentro da ficção 
cênica, como nas declarações de amor à esposa. 

Estes não são os únicos detalhes na peça que marcam pontos de encontro entre as biografias de Brie  

7  Marcelo: Cristina, compra hilo de pescar, anzuelos, latas de conserva. Nos están matando de hambre. Compra también 
un cepillo y pasta para dientes, una polera para cambiarme, estoy hecho mugre... pastillas para potabilizar el agua, espirales para 
mosquitos, fósforos... y el diccionario. Zavaleta está preso conmigo y no estamos de acuerdo sobre un par de fechas de la Revolución 
Francesa. Y El conde de Montecristo, la novela, la dejé en la página 124 y me muero por saber como acaba...
Cristina: Sí Marcelo.
Marcelo: Las obras completas de Proust, un mapa de Bolivia, una brújula, un abanico. Y si fuera posible, uno de esos quesos que 
comprábamos en el mercado. Gracias lauchita

8  Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=NC3YwfOm1jo>. Acesso em 01/04/2015
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e Quiroga Santa Cruz. Em 1973, Marcelo e Cristina viajam à Argentina, pouco antes do golpe militar no Chile, 
país onde estavam; contudo, dois anos depois, em 75, Marcelo passa a ser perseguido pela Triple A (AAA), 
Alianza Anticomunista Argentina, responsável pela morte e desaparecimento de aproximadamente 700 pes-
soas. Esse grupo paramilitar anticomunista foi o mesmo que prendeu e torturou um dos companheiros de 
teatro de Brie no grupo teatral Comuna Baires, levando Brie e o grupo a fugirem para Itália, onde, mais tarde, 
tornaram-se exilados políticos por conta da eclosão da ditadura em 24 de março de 1976. A perseguição a 
Marcelo pela AAA é representada na cena 14, La tripla A.

Já a citação ao Conde de Monte Cristo (1844) para poética de Otra vez Marcelo ([2005] 2013) traz uma 
dupla informação, a primeira, a construção de um texto a quatro ou a várias mãos. Como é sabido, Dumas escre-
via com o suporte de um grupo de colaboradores, eles ou pesquisavam temas ou vendiam ideias, que, posterior-
mente, eram romancizadas pelo escritor. Telles e Lacerda (2016, p. 11) apontam que August Maquet (1813-88) 
foi o único colaborador de Dumas a chegar perto de uma coautoria, tendo colaborado com ele em cerca de vinte 
romances, dentre eles, O conde de Monte Cristo (1844). Quando a parceria se desfez, em 1858, Maquet proces-
sou Dumas por direitos autorais exigindo uma vultosa quantia, mas perdeu o direito de assinar como coautor.  

Para além do fato da poética de Otra vez Marcelo ([2005] 2013) ser costurada com as narrativas estéti-
cas e políticas de Quiroga Santa Cruz, Brie reconhece, também, a escrita colaborativa de seus companheiros do 
Teatro de los Andes. Nas Notas a Otra vez Marcelo, menciona a construção da obra sempre na primeira pessoa 
do plural: “Nos colocamos a trabalhar, então, tratando de unir a vida pessoal de Marcelo com a história de seu 
pensamento” (2009, p. 233) e a atriz Lizbeth Callejas chega a ser nominalmente citada em reportagens: “Cesar 
Brie, que constituiu o texto a partir de improvisos junto à atriz Lizbeth Callejas, escolheu fragmentos da vida des-
te Marcelo sem idealizá-lo nem escamotear sua vida privada”.9 Marcando assim a escrita colaborativa da obra, 
como, em geral, são os textos e espetáculos dramáticos, ainda que a assinatura final seja a de Cesar Brie. 

A segunda informação diz respeito a características intrínsecas do Conde de Monte Cristo (1844). O seu 
protagonista, Edmond Dantès, é alguém que foi preso injustamente, em meio a uma trama que envolvia política, tal 
como Quiroga Santa Cruz o foi por seus ideais políticos. Daí reside à verossimilhança interna ao texto da peça: um 
preso lendo uma obra literária sobre outro preso, outra verossimilhança, também externa, reside no fato da obra 
de Dumas fazer um retrato, considerado fiel pela crítica, da França nos primórdios da democracia. Telles e Lacerda 
(2016, p. 12) elencam a Comédia humana, de Balzac, Os mistérios de Paris, de Eugène Sue, O Conde de Monte Cristo 
e os Miseráveis, de Vicor Hugo, nesta ordem, como as obras capazes de fazer um painel compreensivo deste perí-
odo francês. Este é o período pelo qual a personagem Marcelo está interessada no excerto, pedindo também um 
dicionário de Francês para discutir as datas da revolução francesa com seu companheiro de prisão Zavaleta.

Como já referido, o excerto aqui analisado é metonímico ao conseguir, sozinho, demonstrar o que ocorre 
ao longo de toda a obra, uma preocupação estética e literária que apresenta a biografia de Quiroga Santa Cruz, 
em sua vida pública e privada, e a bibliografia literária e política que ele deixou. O primeiro romance de Quiroga 
Santa Cruz, Los Deshabitados ([1959] 1995), tem sido reconhecido pela crítica como um divisor de águas na lite-
ratura boliviana, justamente, por se afastar da tradição literária boliviana de então, ligada às temáticas indígenas 
e operárias, aparentemente afastado das questões nacionais, o romance foi classificado como existencialista e 
ligado a autores europeus, como Marcel Proust. A aparente distância da realidade boliviana, apresentada, mas de 
maneira oblíqua, chegou a incomodar o MNR, Movimento Nacionalista Revolucionário, que acusou o romance 
de não ter um selo nacional boliviano (DAONA, 2010, p. 11).

9  Disponível em < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/acontece/ac0605200702.htm>. Acesso em 23 de setembro de 2017. 
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Já o romance póstumo, Otra vez marzo (1990), de cunho escatológico, é lido pela fortuna crítica como 
fortemente político. Projetada para ser composta por três romances, de forma seriada, o que mais uma vez 
nos remete à Proust, apenas a primeira delas, El estiércol (o esterco), foi finalizada pelo autor. A imundice e os 
resíduos retratados no romance refletiriam a realidade social boliviana. O nome escolhido para obra, dentre as 
diversas opções deixadas pelo seu autor, remete ao mês de seu nascimento, 13 de março de 1931.

A diferença entre as formas das duas obras pode ser explicada pela inserção política direta de Quiroga 
Santa Cruz no cenário boliviano à época em que escreveu a segunda obra, iniciada depois de um intervalo de nove 
anos após finalizar a escrita da primeira. Publicada em 1959, Los Deshabitados terminou de ser escrita em 1957, 
já Otra vez marzo é um projeto iniciado em 1966 e ainda inacabado no ano em que o autor é assassinado em 
1980. Rivera Rodas, no prefácio da obra, registra sua representação de marginais e marginalizados, da conversão 
de seres humanos em coisas, alienados e dissociados (RODAS apud QUIROGA SANTA CRUZ, 1990, p. 14). 

As formas desses dois romances foram intertextualizadas em Otra vez Marcelo ([2005] 2013a) que 
buscou captar as duas partes da biografia desse autor, a íntima e subjetiva, a partir de seu casamento e relação 
com a família, e a política e social, a partir de sua vida pública como político. É preciso destacar que esse gesto 
mostra-se coral por confrontar dois planos distintos, o micro e o macrocosmo da vida de Quiroga Santa Cruz, 
uma personagem, em si mesma, coral, pois, sabendo-se um homem público, muitas vezes, se viu realizando 
atos que condenava na vida privada, dada as suas crenças pessoais, o que é levado aos palcos/texto por Brie: 
“Cristina: Caiu Ovando, ascendeu Torresy no dia do golpe de Bánzer, Marcelo combateu em La Paz, com estu-
dantes e trabalhadores, armado com um fuzil./ Marcelo: Eu, que sempre me opus que nosso filho comprasse 
armas de brinquedo...”10 (BRIE, 2013, p.167).
 Essa coralidade segue ao longo de toda a obra, cujos dois planos, vida familiar e vida política, ocorrem, 
muitas vezes, sem se comunicar, como na cena 9, Noivado, na qual as narrativas de Marcelo e Cristina não se 
comunicam, ele pensa a sociedade boliviana; ela, o noivado. 

Marcelo: Os soldados que me protegiam tinham os mesmos uniformes que anos antes havia usado no quar-
tel quando fiz o serviço militar em Corocoro. Meus companheiros de arma haviam me impressionado, cam-
poneses humildes, analfabetos e as mobilizações populares durante a guerra civil.? Cristina: Minha mãe se 
opôs a nosso noivado. Nos víamos pouco, quando voltava do quartel e vinha me visitar./ Marcelo: Foi então 
que aconteceu o massacre mineiro no Século XX./ Cristina: Nos escrevíamos, nos liamos, nos pensávamos./ 
Marcelo: Ali, definitivamente, escolhi o campo onde iria estar. Minha origem de classe me levava a um lado. 
Minhas ideias, meu pensamento e, sobretudo, aquilo que via, me arrastaram ao campo popular. Muitos não 
me perdoariam. Chegou 52, a revolução de abril. Minha família foi para o Chile, a de Cristina para Buenos 
Aires. Passaram-se vários meses sem que nos víssemos. Mas a decisão já havia sido tomada. O matrimonio 
foi celebrado na Argentina, mas esse dia fiquei no Chile. Nos casamos por procuração11 (BRIE, 2013, p. 161).

10  Cristina: Cayó Ovando, subió Torresy el día del golpe de Bánzer, Marcelo combatió en La Paz junto a estudiantes y obreros, 
armado con un fusil./ Marcelo: Yo, que siempre me opuse a que nuestro hijo comprara las pistolas de juguete...

11  Marcelo: Los soldados que me custodiaban tenían los mismos uniformes que años antes había usado en el cuartel cuando 
hice el servicio militar en Corocoro. Me habían impresionado mis compañeros de armas, campesinos humildes, analfabetos y las 
movilizaciones populares durante la guerra civil./ Cristina: A nuestro noviazgo se oponía mi madre. Nos veíamos poco, cuando volvía 
del cuartel y venía a visitarme./ Marcelo: Fue entonces que ocurrió la masacre minera en Siglo XX./ Cristina: Nos escribíamos, nos 
leíamos, nos pensábamos./ Marcelo: Allí, definitivamente, elegí el campo donde iba a estar. Mi origen de clase me llevaba a un lado. 
Mis ideas, mi pensamiento y sobre todo aquello que veía, me arrastraron al campo popular. Muchos no me lo iban a perdonar. Llegó 
el 52, la revolución de abril. Mi familia se fue a Chile, la de Cristina a Buenos Aires. Pasaron varios meses sin que nos viéramos. Pero 
la decisión ya la habíamos tomado. El matrimonio fue celebrado en Argentina, pero ese día yo me quedé en Santiago de Chile. Nos 
casamos por poder.
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Aqui, mais uma vez, é a própria biografia da personagem que da vazão à coralidade, Marcelo e Cristina 
casaram-se por procuração, estando em países distintos, o “sim” do noivo foi dito por seu irmão. Outro ponto 
de coralidade possível de destacar no excerto e presente, também, em diversos pontos da peça é a presença, no 
mesmo plano, de distintos tempos, sendo essa uma característica própria do tempo épico, capaz de combinar o 
presente, o passado e o futuro. A obra presentifica o já falecido Marcelo, que dialoga com a esposa, ainda viva, 
Cristina; juntos, as personagens narram os fatos passados e, ao fim, a última cena da peça, cena 21, chama-se A 
eternidade, marcando a permanência, na posteridade, da biografia e bibliografia de Quiroga Santa Cruz.

Para o levantamento da biografia e da bibliografia do político e romancista boliviano, Cesar Brie empreen-
deu uma intensa pesquisa. Sua relação com a família de Quiroga Santa Cruz começou pelo fato de um sobrinho 
do romancista, José António Quiroga, tornar-se o editor do Teatro de los Andes na Bolívia, o autor já havia ouvido 
falar de Marcelo desde sua chegada, em 1991, e com o seu sobrinho conseguiu seus livros e fotocópias de textos 
inéditos, compilações de discursos parlamentares, programas de rádio e reuniões familiares (BRIE, 2009, p. 232). 

Em uma viagem ao México, Brie foi recebido por Hugo Rodas, biógrafo de Marcelo e organizador de 
sua obra completa, com quem conseguiu gravações de Marcelo em fitas, nas quais continham discursos par-
lamentares, programas de rádio, entrevistas e conferências (BRIE, 2009, p. 232). Com a família, fez entrevistas 
e recolheu álbuns de fotografias pessoais e fotografias oficiais de momentos políticos (BRIE, 2009, p. 234).

Com a seleção desse material monta um texto e um espetáculo híbrido. No texto, há passagens com-
pletas e fieis de discursos e documentos oficiais assinados por Quiroga Santa Cruz, enquanto Ministro, como 
o discurso no parlamento boliviano sobre a soberania da Bolívia (BRIE, 2013, p. 147), o discurso público de 
Marcelo em 17 de outubro de 1969, conhecido como “dia da dignidade nacional” (BRIE, 2013, p. 165), e o 
decreto de nacionalização do petróleo (BRIE, 2013, p. 164 - 165). 

No texto e no espetáculo, dos quais o dramaturgo retirou quase toda a ação ao optar pelo épico, estão 
costurados outros gêneros narrativos, como discursos de Marcelo que ecoam do rádio e as epístolas trocadas 
pelo casal, encenadas na cena 13, As cartas: “Estão cada um de um lado oposto da cena, sobre as cadeiras, as 
retiram do varal e cada um entrega a carta do outro” (BRIE, 2013, p. 169).

A estes gestos que dialogizam e intertextualizam as vozes de Quiroga Santa Cruz e Brie, soma-se, ainda, 
para montagem do espetáculo, o gesto de coralidade com a colaboração do pintor boliviano Cesar Torrico, que 
pintou os atores sobre uma tela, de forma não naturalista. Segundo Brie: “César Torrico, um excelente pintor de 
Sucre, nos pintou sobre a base de uma tela. O fez a seu modo, não naturalista, usando traços que sugeriam em 
vez de completar. Sobre essa tela reprojetamos e escolhemos as imagens” (BRIE, 2009, p. 234. Grifo nosso).

Além da coralidade presente no gesto de trazer para montagem da cena a colaboração das artes plásti-
cas, cujo tensionamento dos distintos gêneros potencializa as interrogações do público receptor, como advoga 
Sussekind (2013), há uma coralidade que reside, ainda, no fato de Torrico pintar formas que sugerem, não 
complementam. Os rostos borrados refratam a totalização das imagens, passando, ao mesmo tempo, diversas 
mensagens, desde a incompletude e apagamentos da memória, como intencionou Brie, até o estranhamento 
de ver dispostas no palco, sobrepostas às fotografias, as pinturas. 

A junção de tantos gêneros, tantos discursos e tantas formas, transformam Otra vez Marcelo ([2005] 
2013) neste animal quimérico, nem leão, nem cabra, nem serpente, isto é, um teatro que, de forma intrincada 
e indissociável, intertextualiza outras obras e gêneros literários, dialogiza discursos e coraliza vozes e manifes-
tações artísticas, provando ser possível para o drama a mesma reinvenção formal, liberdade criativa e polifonia 
que sempre se admitiu ao romance. 
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Ainda que não haja uma relação intertextual direta entre Otra vez marzo (1990) e Otra vez Marcelo 
([2005] 2013), além do título, com o tecido textual da primeira sendo cosido no da segunda, a intertextuali-
dade presente nos títulos nos permite afirmar a relação oblíqua entre as duas obras, já que a segunda evoca 
a primeira como forma, que ilustra o inacabamento na vida e da vida de Marcelo. Há uma coralidade no que 
deixou de ser comunicado e no que era incomunicável, dada a impossibilidade de diálogo entre a personagem 
e seus opositores, que, em um último ato fascista, o silenciaram de forma material, que se pensou definitiva. É 
na metáfora entre os títulos que se vê ressurgir e ressoar a voz de Quiroga Santa Cruz. Sua obra póstuma, Otra 
vez marzo (1990), remete ao seu nascimento – nascido em 13 de março –, enquanto Otra vez Marcelo ([2005] 
2013), à sua morte, sem ressentimentos ou vitimização, e, sim, em um gesto que faz ecoar no tempo, rumo à 
eternidade, outra e outra vez, a voz de uma das personalidades mais memoráveis da Bolívia.

A atenção dada pelo dramaturgo à biografia e à bibliografia de Quiroga Santa Cruz levou aos palcos e 
legou aos leitores um espetáculo e texto híbridos que trouxeram à tona a vida e a obra de um homem que foi, 
ao mesmo tempo, político, militante, escritor literário, marido e pai, inscrevendo-se de forma indelével, por no 
mínimo duas vezes, na história de seu país, ao publicar o romance Los Deshabitados ([1959] 1995), tido como 
divisor de águas na literatura boliviana, e, ao ser assassinado, após uma vida de lutas políticas, e ter seu corpo 
ocultado, um ato tido como marco para implantação do governo ditatorial de García Meza.

Com Otra vez Marcelo ([2005] 2013), Brie fala outra vez da Bolívia, país com o qual colaborou para 
criação de uma dramaturgia internacionalmente reconhecida e ao qual agradece, pois, para ele, foi a Bolívia 
que mudou sua forma de fazer teatro. Sua forma dramatúrgica, aqui explorada, foi e é plasmada no tempo e 
no espaço do encravado país andino, remetendo aos dialogismos, intertextualidades e coralidades próprias 
aos discursos, literaturas e vozes desse país. 
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ENTRE MEMÓRIAS E OLHARES: A CONSTRUÇÃO DO  

NARRADOR EM CEM ANOS DE SOLIDÃO

Priscila Cristina Cavalcante Oliveira1

UnB

Introdução
A obra Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, leva consigo a história da cidade de Macondo 

e a saga da família Buendía, sendo uma alegoria não só da América Latina, mas do mundo inteiro. A família 
Buendía e Macondo são uma metaforização da condição humana, em que a solidão se mostra como parte do 
ser humano. O estado de solidão, de frustação, de circularidade de acontecimentos e de caos vividos pelas 
personagens assemelham-se à trajetória do povoado. Podemos perceber que cada fragmento de história que 
gira em torno da família Buendía é um núcleo de memória do narrador que conta sem pausas e à sua maneira. 
O leitor vê diante de si um somatório de lembranças constituído pelas histórias dos membros da família. A 
narrativa suscita novas interpretações e reflexões sobre a realidade latino-americana como um todo.

Elementos para uma Epistemologia do Romance
 O narrador do livro analisado usa sua própria voz para registrar o que testemunha, como se durante 
toda a narrativa ele estivesse dentro de um observatório contando os seus registros. Apesar da sua voz ser, 
predominante, a mais ouvida, a sua presença viva não é a que sentimos. Ele está afastado de nós e se distancia 
ainda mais com o uso da terceira pessoa, uma vez que essa distância é necessária para o seu desvelamento. Da 
mesma forma que precisamos aumentar o raio que nos separa desse narrador, ele faz o mesmo quando narra 
as histórias das personagens, visto que os traços mais simplórios e os mais complexos que caracterizam cada 
um deles se destacam quando são vistos de uma certa distância. O narrador procura um espaço adequado e 
um ângulo favorável das personagens, como se a narrativa de cada relato fosse a produção artística de uma 
fotografia, da procura da melhor lente e do melhor ambiente.
 Em consonância com o texto O narrador, de Walter Benjamin, existem dois grupos de narradores “que se 
interpenetram de múltiplas maneiras” (BENJAMIN, 1987, p. 198): um primeiro grupo, que considera “o narrador 
como alguém que vem de longe” (BENJAMIN, 1987, p. 198); e um segundo grupo, configurado pelo “homem 
que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições” (BENJAMIN, 
1987, p. 198). O narrador de Cem anos de solidão pertence a esse segundo grupo: “Em março os ciganos volta-
ram. Dessa vez traziam uma luneta e uma lupa do tamanho de um tambor, que exibiram como sendo o último 
descobrimento dos judeus em Amsterdã” (MÁRQUEZ, 2016, p. 8). Notamos que as personagens desse romance, 
enquanto se deslocam no tempo e no espaço, passam por problemas existenciais e envelhecem. O narrador 
parece se manter em seu observatório narrativo inatingido pelo ciclo da vida e pelos vaivéns da rotina. Esse 
narrador não careceu vir de longe para ter o que contar. A sua viagem, no caso desse romance, não é geográfica, 
mas narrativa. Ele não precisou deixar a sua terra para ter o que contar, pois conhece e carrega em si a história 
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da família Buendía e a solidão que paira não só em toda a nação, mas na própria humanidade. 
 Todas as personagens da obra em questão padecem da solidão, como se fosse um estado de espítito 
que perpassa gerações: “Na penumbra da casa, a viúva solitária que tempos atrás tinha sido a confidente de 
seus amores reprimidos, e cuja obstinação salvou a sua vida, era um espectro do passado” (MÁRQUEZ, 2016, 
p.173). Esse fragmento faz referência à personagem Rebeca, uma menina orfã que foi levada à casa de José 
Arcádio Buendía e Úrsula Iguáran ainda muito criança. Aos poucos e com demasiada dificuldade, Rebeca foi 
se incorporando à vida familiar dos Buendía até se tornar um deles, apesar de apresentar hábitos incomuns, 
como o de comer terra úmida do quintal e a cal das paredes. Anos depois, essa personagem se casa com o 
filho mais velho da segunda geração dos Buendía, José Arcádio, mas se torna em pouco tempo viúva. A morte 
de seu marido a deixa ainda mais imersa na solidão e no silêncio, de tal forma que o rigor de seu luto se trans-
forma em parte constituinte do seu corpo.
 Segundo Benjamin, o leitor de um romance é mais solitário que qualquer outro leitor (BENJAMIN, 
1987, p. 213). Nessa solidão, o leitor quer toma para si a matéria de sua leitura, a devora e se alimenta dela. O 
leitor de Cem anos de solidão é instigado a ler sem interrupções entre uma história a outra, da mesma forma 
que o narrador conta, sem pausas. O interesse intenso do leitor de chegar ao fim do romance é motivado pela 
escolha dos elementos formais feita pelo escritor no processo de criação. A maneira que as micro-histórias 
da família Buendía são mostradas ao leitor, uma se articulando na outra como se fosse um trançado em fita, 
é uma escolha estética do escritor. Essa escolha suscita ao leitor sensações, como a não pausa da leitura, uma 
vez que os episódios narrados são retomados de certa forma nas micro-histórias subsequentes.
 A solidão também acompanha o próprio narrador, pois ele está só quando conta os seus relatos; são 
raras as passagens em que as personagens se apresentam diretamente com suas próprias falas, quase como 
um sussurro. O narrador é o mediador da fala das personagens, construindo um efeito de dependência em 
que elas só podem falar através dele, que seleciona as cenas da vida de cada uma delas para contar da maneira 
que deseja: “Perguntaram a ela se estava de verdade decidida a se casar, e ela respondeu choramingando que 
tudo que queria é que a deixassem dormir” (MÁRQUEZ, 2016, p.80). Podemos perceber nesse fragmento que 
a voz da personagem Remédios não é a que ouvimos diretamente: ela fala por meio do narrador, que descreve 
o episódio à sua maneira.
 Neste sentido, o narrador se aproxima da “metáfora de Deus” (BARROSO, 2008). Esse narrador tudo sabe, 
tudo vê, ele perpassa as vozes das personagens tendo conhecimento de seus pensamentos, sentimentos e persona-
lidades. Ele se refere ao movimento do tempo, é o acesso do leitor aos acontecimentos vividos pela família Buendía 
em temporalidades diferentes. Ele conduz o leitor aos espaços de circulação das personagens dando ritmo próprio 
à narrativa. Conforme Kant, na Crítica da Razão Pura, o tempo é controlado pelo homem a priori:

O tempo não é mais do que a forma do sentido interno, isto é, da intuição de nós mesmos e do nosso esta-
do interior. Realmente, o tempo não pode ser uma determinação de fenómenos externos; não pertence a 
uma figura ou a uma posição, etc., antes determina a relação das representações no nosso estado interno 
(KANT, 1994, p. 73).

 A citação anterior revela que o narrador é o caminhar do tempo, ele o controla e se sobrepõe a uma 
invenção humana, uma vez que está em uma condição externa, em uma relação criada por ele. Assim, esse 
narrador é livre para contar, dominar e controlar da forma que quiser a narrativa, apresentando “de maneira 
desprendida o jogo fascinante entre a realidade e o que parece ser a realidade” (PAULINO, 2013).
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 O leitor, aos poucos, entra em contato com uma narrativa de tempo circular e fragmentada “É como 
se o tempo desse voltas redondas e tivéssemos voltado ao princípio” (MÁRQUEZ, 2016, p. 211). O leitor tam-
bém se movimenta dentro do texto, mas a experiência do tempo é dada pelo narrador, que conta na medida 
que lembra. O leitor, na verdade, acompanha o tempo criado pelo narrador e vê diante de si uma indefinição 
do pensamento linear, o embaralhamento temporal se instaura. Cada fragmento de história é um núcleo de 
memória do narrador que ao contá-los envolve o leitor no seu próprio fluxo de consciência. 
  Para Walter Benjamin, “escrever um romance significa, na descrição de detalhes de uma vida humana, 
levar o incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance 
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN, 1987, p. 201). Neste sentido, o narrador des-
creve o coronel Aureliano Buendía como umas das personagens mais contraditórias do romance. No primeiro 
momento, ele é movido por uma vontade de luta e instaura uma guerra civil, mas perde todas as revoluções 
que promove, sobrevive a uma tentativa de suicídio e, depois de muitos anos de confrontos entre liberais e 
convervadores, Aureliano Buendía percebe que não sabe o porquê de estar lutando; descobre que aquela 
vontade de luta de antes era, na verdade, orgulho. 
 Por um ínfimo momento, Aureliano Buendía toma consciência de que a reiteração da guerra não en-
contra razão de ser, mas tempo depois retorna à reiteração, agora de um objeto. Ele morre na solidão em sua 
velhice fabricando na sua oficina peixinhos de ouro, restando apenas uma rua com o seu nome em Macondo. 
Percebemos a construção da imagem de um anti-herói e a metaforização da situação de solidão da América 
Latina: “Se havia alguém inofensivo naquele tempo, esse alguém era o envelhecido e desencantado coronel 
Aureliano Buendía, que pouco a pouco ia perdendo o contato com a realidade da nação. Trancado na oficina, 
sua única relação com o resto do mundo era o comércio de peixinhos de ouro” (MÁRQUEZ, 2016, p. 216).
 Dentro dessa perspectiva, podemos perceber que a narrativa circular de acontecimentos centraliza-se 
tanto na cidade de Macondo como na família Buendía, tendo por referência a ideia de ciclo em que a origem, 
o crescimento, o declínio e a destruição são vividos por todos, de uma maneira ou de outra. No romance, a 
história de Macondo e da saga familiar Buendía terminam no caos, sem espera de reversão “as estirpes con-
denadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda chance sobre a terra.” (MÁRQUEZ, 2016, p. 446). A 
personagem Fernanda Del Carpio nota que o vício de fazer para desfazer não é próprio só do Aureliano Buen-
día, que continuava fabricando dois peixinhos de ouro por dia e ao passo de completar vinte e cinco, fundia 
todos para começar a fazê-los de novo, mas de outros personagens:

Vendo como Aureliano Segundo montava fechaduras de porta e desmontava relógios, Fernanda se pergun-
tou se não estaria incorrendo também no vício de fazer para desfazer, como o coronel Aureliano Buendía 
com os peixinhos de ouro, Amaranta com os botões e a mortalha, José Arcádio Segundo com os pergami-
nhos e Úrsula com as recordações (MÁRQUEZ, 2016, p.340).

 O narrador conduz uma narrativa com um volume desmesurado de informações, que estão, em mo-
mentos, reunidas em um só parágrafo ou são contadas ao decorrer de cada micro-história da família Buendía. 
Essa narrativa densa em que o narrador conta sem pausas credibiliza a história, mas não se concentra somente 
nesse elemento “até mesmo os objetos perdidos há muito tempo apareciam onde mais tinham sido procu-
rados e se arrastavam em debandada turbulenta atrás dos ferros mágicos de Melquíades” (MÁRQUEZ, 2016, 
p.7). Nesse trecho, o narrador descreve como era Macondo em sua origem e a chegada dos ciganos com as 
novas invenções, além disso, faz referência à primeira delas, o imã. O narrador conta que todos da aldeia se 
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surpreendem com o que aquele objeto, que eles nunca tinham escutado o nome, fazia, e o recebem com 
espanto. Melquíades, um dos ciganos, em uma demonstração pública, vai de casa em casa arrastando dois 
lingotes metálicos e o que se vê são as panelas, os pregos, os parafusos, os alicates, caindo de onde estavam 
e seguindo os passos do cigano pelas ruas. Podemos perceber que a credibilidade está na propriedade do 
material do ímã de atrair metais, realmente os dois lingotes metálicos atraem as panelas e os demais objetos 
descritos, mas a personificação de os objetos estarem se arrastando atrás de Melquíades não é crível.
 Diante desse narrador que tudo vê e tudo sabe, podemos ter a presença de um leitor-pesquisador, 
aquele que observa as pistas e os vestígios no interior do texto literário como se fossem pegadas. Com base 
na perspectiva teórica da Epistemologia do Romance, “o exercício de decomposição é o que nos permite che-
gar até ao elemento fundador da narrativa, aquele invariável, que lhe atribui sentido e conduz as reflexões 
nela contidas” (BARROSO; BARROSO, 2015, p. 22). Nessa proposta interpretativa, o leitor-pesquisador procura 
além do visível, do transparente, mais do que aquilo que está dito: ele se coloca à frente do texto na condição 
de investigador, aquele que procura o que está na subterraneidade do texto literário, aquele que se adentra 
na intimidade do texto, sendo sensível e perspicaz para desvelar as metáforas e os movimentos textuais. Essa 
atividade é denominada de serio ludere, compreendida como um jogo sério que busca a gênese do texto lite-
rário, permitindo-nos a aproximação do fundamento epistemológico da obra por meio dos desdobramentos 
da questão kantiana “o que posso saber?”. 

De acordo com Kundera, o espírito do romance é o espírito da complexidade, uma vez que diz aos leitores 
que as coisas são mais complicadas do que se pensa, visto que o romance não retrata apenas os fatos ocorridos, 
mas também é um espaço de possibilidades humanas (KUNDERA, 2016, p.26). Por mais que o pesquisador per-
corra os caminhos e as camadas do texto literário, a sua trajetória não o esgotará, uma vez que “o processo in-
terpretativo jamais apanhará a totalidade de um texto dessa natureza” (BARROSO; BARROSO, 2015. p.24). Assim 
sendo, o texto não será finalizado depois da leitura, pelo contrário, abrirá espaço para novas perguntas.
 Desta forma, a narrativa de Cem anos de solidão não vive apenas no momento da leitura e não precisa 
se explicar nele de imediato. A narrativa mantém-se no tempo e mesmo depois de anos consegue ainda se 
desenvolver. Por isso, depois de várias leituras, a narrativa ainda é capaz de dialogar com a sociedade e de 
suscitar novas interpretações e reflexões acerca da realidade latino-americana como um todo, pois “é uma 
obra que vai ao encontro de uma busca pela identidade latino-ameticana, que revela nossa história e decifra 
nossas origens” (REVISTA DO INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS, p.6, 2007). A narrativa em questão perpassa 
gerações da mesma forma que o leitor revisita a árvore genealógica dos Buendía em temporalidades diferen-
tes com sensações e leituras novas a cada encontro. 
 Neste sentido, as histórias que giram em torno da família Buendía se comportam como fios que o 
narrador tece na medida que conta. Segundo Benjamin, o fato do narrador contar espontaneamente e sem 
bloqueios, facilita a memorização das histórias pelo leitor que por sua vez as acrescentará às suas experiências 
e da sua forma poderá contá-las de novo um dia (BENJAMIN, 1987, p.204). O leitor de Cem anos de solidão 
também tece enquanto ouve e a arte de recontar se fortalece na medida que as histórias se aproximam mais 
dele “Quando mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. 
Quando o ritmo de trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire espontanea-
mente o dom de narrá-las” (BENJAMIN, 1987, p.205). Assim, quanto mais profundo for o mergulho do leitor 
na narrativa, mais marcas de tinta as histórias deixarão em sua memória e, por consequência, mais propensão 
a contar o que foi ouvido.
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 Em conformidade com Kundera, o narrador apresenta o passado em cenas “A cena, mesmo contada no 
passado gramatical, é ontologicamente o presente: nós a vemos e ouvimos; ela acontece diante de nós, aqui e 
agora” (KUNDERA. In: SILVA, Rosimara Aparecida da, 2011). As histórias da família Buendía se tornam passado na 
voz do narrador, posto que são estruturadas gramaticalmente no tempo passado, mas as cenas acontecem na 
imaginação do leitor no presente. As cenas são traduzidas por meio da linguagem e se movem diante do leitor:

Um fio de sangue escorreu por debaixo da porta, atravessou a sala, saiu à rua, continuou seu curso direto 
pelas calçadas desiguais, desceu escadarias e subiu parapeitos, passou ao largo da Rua dos Turcos, dobrou 
uma esquina à direita e outra à esquerda, girou em ângulo reto na frente da casa dos Buendía, passou por 
debaixo da porta fechada, atravessou a sala de visitas grudado no rodapé das paredes para não manchar 
as tapeçarias, continuou pela outra sala, driblou numa ampla curva a mesa da sala de jantar, avançou pela 
varanda das begônias e passou sem ser visto por baixo da cadeira da Amaranta, que dava uma aula de 
aritmética para Aureliano José, e se meteu pela despensa e apareceu na cozinha onde Úrsula se preparava 
para quebrar trinta e seis ovos para o pão (MÁRQUEZ, p. 146-147).

 O fragmento de texto anterior faz referência ao primogênito dos Buendía, José Arcádio, um homem 
forte que retorna a Macondo depois de anos após ter atravessado o mundo, tendo uma vida marcada por so-
lidão e tragicidade. Em uma das tardes, José Arcádio volta para casa mais cedo que de costume, cumprimenta 
sua esposa, Rebeca, e segue para o seu quarto sozinho onde escuta-se um ruído de tiro que estronda pela 
casa. José Arcádio é assassinado e o caso se tranforma um mistério em Macondo. O leitor acompanha os pas-
sos de José Arcádio e continua mesmo quando dele resta um fio de sangue que cruza a cidade. No imaginário 
do leitor, a cena acontece diante de si, ele a vê e a escuta na medida que lê. A não arbitrariedade da escolha 
das palavras pelo escritor no processo de criação fornece ao texto movimento e novas imagens de significado 
“O escritor pode fornecer mobilidade aos signos e mesmo sendo eles em número finito, pode extrapolar o 
significado de uma palavra, realizando-se na capacidade de simbolizar” (SILVA, Rosimara Aparecida da, 2011).
 As memórias moram no narrador, que conta para não se esquecer: “A luta do homem contra o poder é a 
luta da memória contra o esquecimento” (KUNDERA, 1978). O narrador seleciona o que contar e à sua maneira 
mostra para o leitor cada episódio. Percebemos que o pensamento do narrador está em movimento; ele se des-
loca e se move no tempo, de tal maneira que o leitor precisa fazer movimentos de idas e voltas no texto literário. 
O romance é o somatório de lembranças que o narrador permite ao leitor ter acesso. Guardar na memória tudo 
o que se passou é uma tarefa difícil, no entanto, o livro é uma forma de memória, assim como os pergaminhos 
escritos por Melquíades sobre a história da família Buendía decifrados pelo último descendente da estirpe.

Considerações Finais
Em Cem anos de solidão, o escritor reflete sobre a condição não só latino-americana, mas humana, 

salientando diversos questionamentos no que diz respeito à própria história da América. Dialogando com a 
história da cidade de Macondo e com a saga da família Buendía, o autor suscita reflexões para a nação. O es-
tado de solidão que perpassa a vida das personagens e a cidade de Macondo, atravessa a história também da 
América. Dessa forma, a narrativa de Cem anos de solidão não vive apenas no momento da leitura. A narrativa 
mantém-se no tempo e mesmo depois de anos consegue ainda se desenvolver. Por isso, depois de várias lei-
turas, a narrativa ainda é capaz de dialogar com a sociedade.
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UM DIÁLOGO COMPARATIVO SOBRE AS MULHERES  

E O CASAMENTO EM VESTIDO DE NOIVA,  

DE NELSON RODRIGUES, E BODAS DE SANGRE,  

DE FEDERICO GARCÍA LORCA1

Rociele de Lócio Oliveira 
UFES 

Esta pesquisa visa estudar de maneira comparada as peças teatrais Vestido de Noiva (1943) de Nelson 
Rodrigues e Bodas de Sangre (1933) de Federico García Lorca, o tema do casamento, central nas duas obras, 
bem como o comportamento das personagens, em especial das noivas, em meio aos arranjos cerimoniais e 
aos seus trágicos finais, situando o momento e o local em que as obras estão inseridas e de que forma essas 
marcações de espaço e tempo aparecem e interferem nas peças e nas descrições das personagens centrais. 
Constatamos na recepção do teatro dos dois autores aqui focalizados que o mundo feminino é uma temáti-
ca bastante explorada por ambos, que pareciam dominar seus segredos. Eles passeiam pelos sentimentos e 
sensações de suas personagens mulheres com delicadeza e acuidade. Em ambas as obras, encontramos um 
triangulo amoroso que se forma em meio aos preparativos para o matrimônio dos casais, em que um amor do 
passado volta para interferir e reacender a paixão vivenciada durante a juventude de um dos noivos.

Considerações iniciais
Em nosso trabalho tratamos de analisar os textos Vestido de noiva (1943) de Nelson Rodrigues e Bodas 

de sangre (1933) de Federico García Lorca, tomando, numa perspectiva comparatista, o tema do casamento, 
central das duas obras, bem como o comportamento das personagens, especialmente das noivas, em meio 
aos arranjos cerimoniais e aos seus trágicos finais, situando o momento e o local em que as obras estão inseri-
das e de que forma essas marcações de espaço e tempo aparecem e interferem nas peças e na descrição das 
personagens centrais.

Em Literatura comparada na América Latina: ensaios, Eduardo Coutinho (2003) defende a relevância 
de se correlacionar a literatura aos fatos históricos ocorridos no momento em que a obra estava sendo escrita, 
e mesmo sendo um estudo que relaciona a literatura da América latina com a literatura europeia, acredita-
mos que suas anotações são importantes para qualquer estudo comparativista e, portanto adequadas ao 
presente trabalho. Coutinho assinala que “(u)ma História Literária Comparada encara as obras literárias como 
elementos históricos num contexto cultural dinâmico de transmissão e recepção, e, neste contexto, o ‘diálogo’ 
constitui talvez o fator central” ( 2003, p. 88), pois nele emerge, de alguma forma, o que para aquela época 
era relevante e digno de valor, assim o diálogo é

1  Texto parte da minha dissertação de mestrado apresentada em 2015, NA Universidade federal do Espírito Santo, com o 
título “Tragédia no palco: o casamento em Bodas de sangre, de García Lorca, e Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues”.
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[...] em última instância, levado a cabo em todos os planos da construção da história literária, 
que reside o dado fundamental dessa nova historiografia, a única capaz, ao menos no atual 
contexto histórico, de dar conta da multiplicidade de visões de um universo como a América 
Latina (COUTINHO, 2003, p. 88).

E é exatamente um diálogo entre as obras escolhidas aqui para análise, a fim de investigar a possível 
proximidade entre os dois textos dramáticos, além da relação entre cada dessas obras e o momento em que 
elas foram escritas, que propomos fazer, destacando os pontos em que se correlacionam e os pontos em que 
são divergentes. O momento histórico em que as duas peças foram escritas é um ponto convergente, ambas 
se produziram em momentos que precederam grandes guerras, naturalmente com dimensões diferentes de 
acordo com a participação de cada um dos países nesses eventos.

Das mulheres do seu tempo machista e preconceituoso, o dramaturgo García Lorca expõe sonhos e 
mazelas, deixando à mostra os desejos que, segundo os princípios que vigoravam na sociedade espanhola, 
não podiam habitar na mulher, cuja vida devia estar dedicada inteiramente ao lar. Bodas de sangre (1933) 
apresenta uma mulher decidida a aceitar o casamento que lhe aparece e a tocar uma vida voltada inteiramen-
te à casa, ao marido a aos filhos. Notamos uma recorrência desse padrão de vida ao passear por outros títulos 
do autor, que também tratam desse tema, como Los títeres de cachiporra - Tragicomedia de don Cristóbal y la 
señá María (1923), Retablillo de don Cristóbal - Farsa para guiñol (1931), Yerma (1934), Doña Rosita la solte-
ra o el lenguaje de las flores (1935) e La casa de Bernarda Alba (1936).

Já Nelson Rodrigues teve uma vida dedicada ao jornalismo, nasceu em Recife, mas ainda pequeno 
mudou-se para o Rio de Janeiro onde permaneceu até a sua morte em 1980. Em sua carreira trabalhou no 
jornal A manhã, e posteriormente no Crítica, ambos de propriedade de seu pai Mario Rodrigues, e se dedicou 
ao jornal como repórter policial e escritor de crônicas esportivas e de folhetins durante longos anos. Trabalho 
que lhe rendeu muitas experiências e foi fonte de inspiração para muitos de seus livros. Já na década de 1940, 
Nelson Rodrigues começa a trabalhar no jornal O Globo e inicia sua carreira de escritor de peças teatrais, que 
lhe proporcionaram grande sucesso nos teatros brasileiros.

Vestido de noiva foi a segunda peça escrita por Nelson Rodrigues, a primeira foi A mulher sem pecado 
(1941), e, embora apresentasse um tema simples e corriqueiro, a traição masculina, o tratamento radical 
quanto à montagem, à luz, ao som e à valorização da coreografia, intercalando ações que se passam em tem-
pos diferentes, revolucionou o cenário do teatro nacional da época. A peça é dividida em três planos, o da 
realidade, o da memória e o da alucinação, divididos assim, também, nos tempos passados e presente, que 
se misturam e se influenciam, como representação do subconsciente da protagonista, como observa Magaldi, 
em sua obra O panorama do teatro brasileiro:

[...] A fragmentação das cenas leva não a uma unidade rotineira mas a uma arquitetura superior, 
em que as linhas audaciosas se fundem numa última harmonia poética. Aproxima-se Vestido 
de noiva, por isso, da técnica expressionista, na qual os diálogos são sincopados, telegráficos, 
situando os sentimentos e as emoções já no limite da maior tensão (MAGALDI, 1962, p. 220).

Constatamos na recepção do teatro dos dois autores aqui focalizados que o mundo feminino é uma 
temática bastante explorada por ambos, que pareciam dominar os seus segredos. Eles passeiam pelos sen-
timentos e sensações de suas personagens mulheres com delicadeza e acuidade. Assim como García Lorca, 
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Nelson Rodrigues também busca desmascarar a aparente tranquilidade por trás das cortinas da vida privada 
de cada família, trazendo para o palco e para as leituras individuais mulheres frustradas, que colocam a paixão 
como força motriz de suas vidas. Assim acontece, por exemplo, com uma das personagens principais de Ves-
tido de noiva, Lúcia, que passa por cima do casamento da irmã, Alaíde, em busca de sua própria felicidade, e 
acaba por desafiar a moral católica da sua família. 

Vestido de noiva apresenta dois casamentos: Pedro se casa em primeiras núpcias com Alaíde e, após a 
morte dessa, se casa com sua cunhada, Lúcia. O enredo está dividido em três planos: o plano da realidade, o 
plano da alucinação e o plano da memória. No plano da realidade está Alaíde em uma mesa de cirurgia, após 
um acidente de automóvel. Um acidente que não tem explicação clara; não se sabe se foi um crime armado 
pela irmã e por Pedro, ou se foi acaso do destino, a distração de Alaíde ao atravessar a rua no momento em 
que um carro passava em alta velocidade. Os outros dois planos apresentam enredos entrelaçados, onde o 
passado e o presente de Alaíde se confundem. Nesses dois planos verificamos como a memória da protago-
nista seleciona os fatos de acordo com a sua vontade, corroborando as palavras de Nélida Piñon (1999), que 
declara numa reportagem feita pelo Jornal Folha de São Paulo: “a memória, ao contrário do que as pessoas 
pensam, não recorda. Ela vai interpretar o que se viveu ou o que se pensa ter recordado. O homem recorda 
simplesmente o que a memória quer”, ou seja, Alaíde recorda o que lhe interessa que os leitores saibam para 
que juntos - Alaíde e leitores - sigam o caminho desejado pela personagem. 

A peça brasileira tem como personagens principais duas mulheres, Alaíde e Madame Clessi. Em seus 
delírios, Alaíde imagina estar junto com Madame Clessi, uma mulher que viveu muitos anos antes onde Alaíde 
mora com sua família. E as duas conversam sobre e vida e a morte de ambas as personagens. Os planos da 
peça vão acontecendo de acordo com as lembranças dessas duas mulheres: no primeiro ato as duas se co-
nhecem e elas começam a descobrir quem são, já no segundo ato Clessi ajuda Alaíde a lembrar-se de como 
foi seu tempo de juventude e seu casamento com Pedro. Juntas, elas também descobrem quem era a mulher 
que usava um véu no casamento de Alaíde, fato esse que vai ocasionar todo o desenrolar da trama, com a 
descoberta da traição dos amantes, Lúcia e Pedro, e as ameaças de morte por parte de sua irmã.

Já em Bodas de sangre, ocorre um casamento entre os nomeados Noiva e Noivo. Durante todo o pri-
meiro ato, os personagens principais passam por todas as formalidades para se efetivar a cerimônia, mas no 
momento decisivo, o casamento sofre uma reviravolta. O leitor é surpreendido com a revelação, no momento 
da dança, de que a Novia nutre uma paixão secreta por Leonardo, seu antigo noivo. Na peça, todos os indícios 
levam a crer que esse noivado com Leonardo foi desfeito pelo pai da Novia, na época, por Leonardo não ter 
bens materiais suficientes para proporcionar um futuro primoroso para sua filha.

Já casada com o Novio, a Novia aproveita um momento em que se afasta do seu marido para fugir com 
Leonardo a cavalo. A descoberta pelo Noivo, com a ajuda de personagens como a Mendiga e a Luna, da fuga e 
do esconderijo dos amantes acarreta um combate entre o Novio e Leonardo, e o seu resultado é a morte dos 
dois homens e a morte metafórica da Novia, já no final da peça.

As peças Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, e Bodas de sangre, de Federico García Lorca, têm 
como tema central o casamento. Ambas se ambientam dentro do circulo familiar, às vésperas das bodas, mas 
em tempos e de formas diferentes. Em Bodas de sangre o pedido de casamento e o matrimônio se anunciam 
em um curto espaço de tempo dentro de um ambiente familiar e rural; já em Vestido de noiva, o anúncio da 
união se faz através de uma espécie de flashback em que Alaíde, a protagonista, após um acidente de carro 
relembra momentos da sua vida, como seu casamento.
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Essa mistura de tempos está presente nas duas peças, em que se evidencia a existência de dois tem-
pos, o tempo citado, que ocorre antes do tempo em que a obra está sendo lida e é apresentada ao leitor por 
meio de lembranças ou flashbacks; e o tempo narrado, em que a obra está acontecendo, e o leitor acompanha 
a movimentação por meio das falas dos personagens. As duas peças jogam com esse recurso e se utilizam de-
les como estratégia para desvendar muitos dos mistérios presentes no primeiro ato das obras, desvendados, 
através das narrativas das personagens principais.

Já em Bodas de sangre, a Novia se relaciona primeiro com Leonardo, com quem desmancha o noiva-
do, e depois se casa com o Novio. Em toda a obra a castidade da noiva tem grande importância para todos 
os envolvidos no casamento e, até em uma das últimas falas da Noiva ela faz questão de mensurar o fato de 
se manter intacta no tocante ao aspecto físico. Mas, no momento da sua fuga, seu desejo de romper com a 
ordem aparece e se mostra maior que sua obrigação com o matrimônio. A paixão entre os amantes retorna 
desde os encontros durante as madrugadas na janela da noiva, e se torna tão forte que ela decide fugir com 
o apaixonado. Depois da fuga o leitor pode encontrar várias declarações feitas pela Noiva, em que ela mostra 
que deseja unir-se a Leonardo e permanecer ao seu lado.

Em Vestido de noiva o desfecho da peça se dá com a marcha fúnebre sobrepondo-se à marcha nupcial, 
já em Bodas de sangre tem-se a menção à morte e ao medo da morte presente logo nas primeiras linhas do 
primeiro ato, nas falas da mãe do noivo, e a peça termina também com a morte dos dois envolvidos amoro-
samente com a Novia. Em ambas as peças a morte está muito próxima ao casamento, e muitas vezes as duas 
ações se relacionam nas obras. Com sobreposição dos temas, nas obras teatrais a construção de uma nova 
família está diretamente atrelada à perda de um dos envolvidos no relacionamento amoroso. Provavelmente 
essa perda ocorre como forma de purificação das condutas.

As obras analisadas tratam da concepção de uma família e trabalham com o mundo da aparência e o 
mundo da realidade, em que está na maioria dos leitores uma visão idealizada do casamento e das famílias, e os 
nossos escritores abrem as cortinas para o abismo existente entre a família aparentemente feliz e o que realmen-
te acontece embaixo de cada teto. Trabalhando com temas que embaraçam e inclusive perturbam os leitores, 
como o suicídio, a paixão arrasadora, o assassinato, a virgindade, a traição, a vingança, Rodrigues e García Lorca 
mostram um mundo próximo do cotidiano, inclusive em suas nuances violentas. Ruy Castro (1992) menciona em 
seu livro O anjo pornográfico, como o público brasileiro, acostumado a peças de comédia, vindas do exterior e 
traduzidas para o português, se impressionou ao assistir Vestido de noiva, que tratava de um tema considerado 
muito opressivo para a época. Nas palavras de Castro: “Apesar da explicação lida por Nelson Vaz, grande parte da 
plateia sentia-se ofendida por não estar entendendo. E outra parte sentia-se ofendida pelos temas do adultério 
e da prostituição ou por frases como ‘É tão fácil matar um marido’” (CASTRO, 1992, p. 172).

Também pertencente ao âmbito do secreto, o sexo é outro tema que aflora nos textos examinados. Os 
dois escritores trazem esses desejos sexuais presentes nas mulheres das peças como força motriz dentro da 
obra. É o desejo pelo amado e a paixão que as faz sair do caminho tranquilo que a elas estavam predestinadas 
e ir em direção ao proibido e ao desconhecido.

As condições vivenciadas pelas noivas, em que a expectativa do casamento se transforma em tragédia, 
é uma situação bastante próxima da realidade. O conflito amoroso perpassa a história de todas as pessoas em 
algum momento de suas vidas, e interessa aos leitores porque é facilmente encontrado no cotidiano de cada 
um. É comum, no entanto, a ilusão sobre o casamento, com seus românticos finais felizes, representado como 
fonte de felicidade, e nela não cabe uma perspectiva trágica das bodas. Quando se apresenta de forma clara, 
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até violenta, esse outro olhar sobre o matrimônio ocorre uma quebra dessa expectativa padrão.
As peças teatrais analisadas aqui são escritas com uma diferença de dez anos, e ainda assim podemos 

ver como elas possuem pontos semelhantes. Buscando analisar esses pontos coincidentes, podemos ver não 
só o fato de as mulheres serem o centro dessas obras, mas como os conflitos e os entornos presentes nas vidas 
de ambas se assemelham. Aprisionadas em triângulos amorosos, as mulheres buscam a própria felicidade e a 
liberdade das amarras que a sociedade lhes impõe, dentro da configuração da dona de casa, mãe de família e 
esposa competente, com seus afazeres domésticos e com os cuidados com os filhos e com o marido.

No final das peças se percebe que as histórias de amor narradas quase que retornam ao seu início, 
repetindo os temas encontrados desde o começo da peça. Essa imagem nos lembra o símbolo do Oroboro, 
representado por uma serpente, ou um dragão, que, ao se voltar contra si mesmo, morde a própria cauda 
num movimento de esfera, em que não se ver seu início nem o seu fim. No Oroboro, o movimento é continuo 
e simboliza a eternidade o ou perpétuo retorno.

Nas duas peças notamos a presença da morte desde os seus atos iniciais, em Bodas de sangre, a Madre 
abre a obra lamentando a morte de um dos seus filhos e do seu marido, mortos em conflitos entre famílias rivais, 
em Vestido de noiva a morte está presente em Madame Clessi. Após todos os eventos passados entre os casais 
enamorados, a morte retorna e leva um participante do triângulo amoroso, em Bodas de sangre a morte chega 
para o Novio e para Leonardo, e em Vestido de noiva a morte toma Alaíde, protagonista e narradora da peça.

Podemos ainda diferenciar as duas obras quando relacionamos aqueles que perdem as suas vidas. Em 
Vestido de noiva, Alaíde, ao descobrir os indícios de traição entre seu marido e sua irmã, morre em meio à rua, 
abrindo assim caminho para a união permanente dos amantes, já em Bodas de sangre, os homens morrem 
por amarem a mesma mulher e decidirem duelar por ela, presos no próprio machismo, eles decidem disputar 
o amor e a companhia da sua amada numa briga de facas.
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A Crônica e o cronista
Claudia Darrigrandi (2013) distinguiria três momentos para a história da crônica na América Latina: 

as crônicas de Indias, escritas por exploradores que chegaram ao Novo Mundo no fim do século XV. As 
crônicas modernistas, escritas na transição do século XIX ao século XX, quando a imprensa começava a ser 
formar, e o jornal se tornava um lugar de distribuição da literatura. E, por fim, o terceiro momento, a crônica 
contemporânea, conhecida como “jornalismo narrativo”. Nessa nova era,

“Tratar a fonte como personagem de uma história permite aos jornalistas da revista fazer descrições que 
contextualizem o leitor da maneira que o repórter quer. O estilo literário dá ao jornalista a possibilidade de 
construir, de maneira sutil, uma imagem das fontes.” (MARTINS, 2009: 1)

O jornalista – que se torna um cronista – também se apropria da identidade de sujeito literário e 
se torna um viajante entre tempos, transitando entre diversos terrenos rurais e urbanos, e entre diversos 
tempos, do arcaico ao futurista, entre as mais diversas culturas e sociedades. Além disso, a crônica, gênero 
híbrido por natureza, ganha nova identidade ao misturar-se com gêneros como a entrevista e a investigação. 

A entrada da literatura nos jornais permitiu que o sujeito jornalista fosse mais do que seu ofício. Ele se 
tornou um narrador, restituindo a palavra perdida, proferindo-a subjetivamente, dizendo algo mais que a mera 
notícia; um questionador, estabelecendo, a partir de “fatos”, olhares outros, desacreditado das respostas únicas; 
um criador, compondo histórias a partir de ferramentas antes exclusivas da literatura, expressando sua opinião 
através da voz de um narrador em primeira ou terceira pessoa, travando diálogos entre personagens, dedicando-
se a largas descrições. Porém algo do jornal ainda corre nas veias da crônica e do cronista. É um gênero destinado 
a ser fronteira e como quase toda fronteira, às vezes, um lugar de conflito. Ao mesmo tempo que concede uma 
liberdade narrativa, concebe uma “literatura sob pressão”, nas palavras de Juan Villoro (BONET, 2012)

Na Argentina, a crônica, nas palavras de Tomás Eloy Martínez, ganha o título de “principal gênero 
da literatura argentina”, contando com memoráveis cronistas começando por Domingo Faustino Sarmiento, 
quem inaugura o gênero no país através de seus escritos sobre as guerras civis rio-platenses, e depois com 
outros como Lucio Mansilla, Roberto Payró, Roberto Arlt, Rodolfo Walsh. Hoje, a crônica continua sendo 
praticada com força por escritores como Cristian Alarcón, Leila Guerreiro ou María Moreno. Se olharmos para 
a trajetória no país, a importância que ganha o gênero é explicável. Apesar de já existir a sua produção antes da 
ditadura, foi o fim dos tempos da livre escrita no jornalismo que acabou por incentivar o cultivo do que María 
Moreno chama de “zonas de manifestación literária”. A crônica se tornou um esconderijo para o periodismo e 
seu escudo contra a censura, possibilitando a escrita do indizível por trás de uma escrita barroca. A ditadura se 
tornou, portanto, um laboratório de escrita, forjando não só uma nova versão do gênero, mas uma geração de 
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escritores que passou a exercer o jornalismo com plena consciência das ferramentas que lhes oferecia a ficção 
literária. Desde então, a crônica tomou novos rumos. 

María Moreno 
María Moreno, autora que dá título a esta apresentação, nasceu em Buenos Aires. É jornalista, escritora 

e crítica cultural. Começou como redatora em La Opinión e colaborou em outros jornais e revistas como Diario 
del Sur, Babel, Fin de Siglo e Tiempo Argentino, onde foi Secretária de Redação.

No primeiro raiar da democracia, durante o mandato de Alfonsín, Moreno começa a atuar pelo 
feminismo com o que saber fazer: jornalismo. Inaugura, então, o jornal Alfonsina, subtitulado como “primer 
periódico para mujeres”. A alcunha de “primeiro”, claro, é por ser o que inaugura o novo período democrático 
argentino, no entanto, não devemos esquecer os grandes pioneiros, La Aljaba e Álbum de Senhoritas das 
compatriotas Petrona de la Sierra e Juana Manso, que iniciaram o jornalismo feminino ainda no século XIX. Na 
década de 80, portanto, Moreno, juntamente com outras jornalistas e escritoras, vocaciona o novo jornal à 
difusão da arte e da literatura, à reivindicação pelo direito das mulheres e luta contra o machismo, assim como 
a reclamar respostas sobre as mortes e os desaparecidos durante a ditadura militar. 

Não é, entretanto, tão só sua atuação jornalística que a coloca, hoje, como uma das maiores escritoras 
de Argentina. Verificando suas obras, María Moreno se destaca pela irreverente enunciação em seus 
escritos. Joga com as palavras e manipula os textos com absoluta liberdade: se distancia das categorizações 
desnorteando o leitor ortodoxo. Cruzam seus textos, sobretudo, a crítica social, a política, o feminismo. Temas 
que ela faz circular em novelas, ensaios, entrevistas, crônicas; sempre corrompendo as convenções do gênero, 
do sexual ao discursivo. 

Não muito adepta às regras que tentam definir como e onde escrever este gênero, a crônica com 
Moreno ganha múltiplas facetas. A partir dos anos da ditadura, começa a colocar à prova seus limites e seus 
horizontes, expandindo as formas de sua concepção em relação ao espaço ao tempo. Algumas de suas obras 
foram lugar desse seu laboratório de experiências e veremos adiante.

Crônica atemporal
A crônica já foi insistentemente objeto de estudo e análise ao longo da sua existência. A cada fase 

sua, teóricos vão tratando de criar uma nova descrição de como funciona o gênero. Por exemplo, no Brasil, 
Massaud Moisés (1983) concebia a crônica ainda como um gênero tão pertencente e enraizado ao jornal que 
não o imaginava fora dessa plataforma onde o cronos é o senhor, e compondo as páginas de um livro para 
ser lida e relida. Ele declara que a “existência da crônica é tão fugaz como as notícias de jornal e, diante da 
ideia de colecioná-las em um livro, afirma que este nada mais é do que uma camada de formol, preservador 
da completa decomposição e uma “falsa vitória sobre o poder implacável das horas”, uma vez que os livros 
de crônica, segundo seu ponto de vista, nunca ganharão reedições e proliferarão tantas impressões como um 
livro literário.”¹ 

María Moreno, porém, põe à prova essa teoria em sua crônica, levando o gênero a outro patamar. Pelo 
menos três de suas obras são compostas por crônicas que escreveu em jornais no seu início de carreira e que, 
ao contrário do que Massaud Moisés afirma, colocou a autora em um lugar de destaque na literatura argentina. 

“Hace veinte años!” (LINK, 2001), exclamaria o jornalista argentino Daniel Link em uma resenha 
dedicada a A tontas y a locas, obra de Moreno publicada em 2001, vinte anos depois da concepção de seu 
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conteúdo, um conjunto de crônicas que escreveu em diferentes jornais na década de 80. Essa seria uma das 
primeiras expressões de sua rebeldia através do gênero.

Em Teoría de la Noche, obra publicada em 2011, repete o feito reunindo e normalizando uma produção 
estendida no tempo, composta de trinta crônicas e ensaios que escreveu entre 1980 e 2011. Através da 
obra podemos ler diferentes versões de María Moreno e verificar as nuances e mudanças em sua escrita e 
percepções de temas diversos como a sua experiência com o álcool, a natureza feminina, as sexualidades 
alternativas, o crime e a morte como unificadores das classes sociais. 

O mesmo processo aconteceria em La Comuna de Buenos Aires publicado em 2011. A autora conta 
em uma entrevista que estava um dia em seu apartamento, sufocada pelo Alzheimer da mãe e, sem nenhum 
planejamento, decidiu sair de casa para ouvir outras vozes que não a da doença. Era o ano de 2001, período 
em que aconteceu a pior crise econômica argentina jamais vivida. As ruas repletas de manifestantes – a 
própria capa da obra traz o manifestante como figura emblemática – e Moreno, descendo rua abaixo com seu 
gravador na mão, entrevistando diferentes pessoas e também amigos próximos. 

Em 2011, dez anos depois, a obra seria publicada como uma coletânea de crônicas e entrevistas. 
Seu lançamento causou desconforto, alega Moreno, porque aqueles que haviam sido entrevistados, já 
temporalmente distantes do calor da emoção do momento, repensaram algumas de suas falas. Interessante 
pensar este dado para analisar o impacto que tais textos causaram dez anos depois e que, certamente, não 
seria o mesmo impacto que causaria se publicado no mesmo ano da produção ou no ano seguinte. 

Esse processo de revisitação de seus textos propõe o direito do autor ao arquivo, à exumação do próprio 
material, ao saqueio e à releitura, rompendo com a temporalidade jornalística, resgatando o anacronismo 
literário. O que foi dito, pode ser redito ou reeditado. Como ela mesma assume em uma entrevista, seus escritos 
são sua propriedade e, se quiser, a usa de novo, em qualquer tempo. (Moreno 2011b: s/n apud SABO, 2015)

Banco a la Sombra e a autoficção
Além de romper a barreira do tempo e do espaço, Moreno leva o conflito do real jornalístico e o 

ficcional literário a outro patamar em suas crônicas. Banco a la sombra (2007), um livro encomendado por 
uma editora para uma coleção se torna outro terreno fértil paras as manobras da escritora, que desvia, uma 
vez mais, dos habituais códigos da crônica, sabotando a prática heterodoxa do gênero e desorientando uma 
vez mais o leitor diante de um pacto entre o real e ficção. 

À primeira vista, o leitor da obra poderá pensar que se trata de narrativas de experiências reais de 
viagem de María Moreno. Tal pensamento pode ser guiado pela presença de substância biográfica de alguns 
elementos paratextuais como fotos do arquivo pessoal de María Moreno ao final de cada crônica com a imagem 
de cada lugar mencionado, ou ainda nos próprios textos menções a lugares que a autora sempre costuma ir 
como o Alex Bar, em sua cidade Buenos aires, e também dados biográficos seus distribuídos em cada texto. A 
capa também influencia o leitor, ao trazer uma foto de María Moreno, ainda jovem, com seu filho pequeno. 

Ao chegarmos, no entanto, na leitura da sétima crônica, o título “Venecia sin mí [Plaza San Marco]” põe 
imediatamente em xeque a veracidade de tudo o que foi lido até então. Moreno não esteve, afinal, em Veneza? 
Tal questionamento leva o leitor a duvidar também de todas as outras experiências narradas e da suposta 
mobilidade do sujeito viajante (BIANCOTTO, 2010). A pergunta sobre a presença de Moreno em Veneza é 
respondida por um amigo íntimo seu, também jornalista, Daniel Link: ela nunca esteve naquela cidade. É 
necessário, então, voltar ao princípio e reler a obra de outra maneira, duvidando de tudo e enxergando o que 
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ela narra desde outro ponto de vista. 
Tal artifício, a própria Moreno chamará de “persuasão autobiográfica”, consistindo na escrita que 

leva o leitor a acreditar em tudo o que lê como biográfico, até que se lança um dado inverossímil e o joga 
decididamente dentro da ficção. 

Conclusão
O argentino Martín Caparrós, escritor e amigo de María Moreno, classifica a crônica como um espaço 

singularmente democrático no jornal. Neste só são dignos de aparecerem as pessoas de poder ou famosas, 
ou ainda aqueles envolvidos em crimes e acidentes em que haja sangue e morte. Não há lugar para o sujeito 
invisível e comum. Para a crônica o comum também é narrativa, ela fala de tudo e todos. 

Parece que María Moreno entende bem o pródigo terreno do gênero cronístico, reinventando esse 
espaço que, somado ao seu olhar atento ao periférico, invisível e socialmente desinteressante, transforma 
qualquer coisa em literatura. Mas o leitor deve estar preparado para lê-la, pois, o tema de sua escrita, não 
importa qual seja, sempre é atravessado por um conflito, seja de caráter textual ou ideológico, da tensão 
ficção e realidade às mil tensões político-ideológicas que ela não deixa passar em branco. Ela, definitivamente, 
não poupa quem a lê, não o trata como amador. Ao contrário, convida-o a entrar em uma zona de conflito, 
mostrando que é nela que se produz jornalismo e literatura. 
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PERSONALIDADES E EXPERIÊNCIAS FICCIONALIZADAS  

EM LOS TESTIGOS  DE JAIME BEGAZO

Tatiana da Silva Capaverde
UFRR

A novela Los Testigos, narra o encontro entre um professor de literatura especializado na obra do es-
critor argentino Jorge Luis Borges e o próprio Borges. O professor em questão trabalha nos Estados Unidos e 
já havia escrito os prólogos das obras completas do escritor. Marca uma entrevista com Borges em Genebra e, 
em uma narração em primeira pessoa, relata os dois encontros em que, entre outros temas, tratam da exis-
tência real dos personagens Emma Zunz e Milton Sills, pertencentes ao conto Emma Zunz. Tendo como ação 
desencadeadora a pergunta feita pelo professor a Borges sobre quem era Milton Sills (personagem secundário 
da narrativa que é citado apenas em uma passagem em que Emma pega a carta que notifica a morte de seu 
pai guardada em uma gaveta debaixo de seu retrato), o encontro resulta em diferentes leituras do conto. Na 
apresentação dessas novas versões, o narrador em primeira pessoa ora assume o ponto de vista do professor, 
ora o de Borges e, dessa forma, sem distanciamento narrativo, emaranha as versões em uma trama enigmática 
que só será desvendada pela visão de um terceiro personagem.

Assim, da biblioteca de Borges, três novas versões do conto são propostas na novela: a de Borges, a do 
professor narrador e a do amigo Gene Bell-Villada. Borges acrescenta ao conto uma história amorosa à vida 
de Emma. O professor, frente ao relato de Borges e às rememorações do conto original lido há algum tempo, 
recria o texto e completa as lacunas deixadas na narração, fazendo uma nova interpretação do conto, resultan-
do em um texto que não é nem o publicado primeiramente, nem o relato pessoal de Borges. A terceira versão 
informa Gene Bell-Villada, professor e amigo do narrador, que recebe a incumbência de descobrir mais infor-
mações sobre Milton Sills. É a partir de sua participação no final da novela que o leitor passa a ter condições 
de compreender o emaranhado de versões e os jogos irônicos do texto. 

A ficcionalização de Begazo se dá através do narrador em primeira pessoa, alter ego do escritor de 
forma não explícita, mas claramente perceptível. Há semelhanças claras entre o autor e o narrador, porém o 
autor decidiu não se auto nominar. Essa voz narrativa contextualiza os acontecimentos no tempo passado, mas 
no momento em que narra os encontros com Borges o faz no tempo presente, intercalando pensamentos e 
devaneios ao diálogo. As relações biográficas, portanto, se estabelecem entre Begazo e o narrador da novela, 
pois ambos são professores universitários e especializados em Borges. Begazo, em entrevista, afirma que em 
sua obra se vê a influência de Borges “porque ensino Borges e sou apaixonado por Borges”.1 (BEGAZO, 2014) 
O narrador da novela assume desde o início da narrativa uma posição de fã e grande admirador do escritor. 
Relata sua expectativa pela chegada do encontro e quanto a entrevista lhe atribuirá mérito e status junto ao 
meio acadêmico. As referências a Borges são apresentadas de forma laudatória, através das expressões “ma-
estro”, “gênio”, “ídolo”. O narrador afirma que, além de ter escrito o prólogo das obras completas de Borges, 
dedica-se a ensinar os alunos “como ler Borges, tentando mostrar a chave que lhes abriria algum dia as portas 

1 “porque enseño Borges y soy como un enamorado de Borges”.
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dos contos desta relíquia da literatura”.2 (BEGAZO, 2005, p. 16) 
Frente às aproximações e afastamentos entre escritor e autor, uma nova relação entre a vida e a obra se 

estabelece através da ficcionalização do autor, o qual passa a ser descrito pelas narrativas biográficas e confes-
sionais sob a perspectiva da autoficção. Frente à inacessibilidade do real, o termo autoficção criado por Serge 
Doubrowsky ressalta a ficcionalização do autor e a impossibilidade da narração como veículo da verdade. Segun-
do Doubrousky, o termo se aplica aos romances em que os nomes do autor, narrador e personagem coincidem 
sob o pacto da incerteza. Diferentemente da autobiografia, em que o autor se coloca e estabelece um pacto 
com o leitor, na autoficção ele se ficcionaliza e desestabiliza os parâmetros de leitura. “A autoficção seria um ro-
mance autobiográfico pós-moderno, com formatos inovadores: são narrativas descentradas, fragmentadas, com 
sujeitos instáveis que dizem “eu” sem que se saiba exatamente a qual instância enunciativa ele corresponde.” 
(FIGUEIREDO, 2013, p. 61) Já Vincent Colonna entende autoficção de forma mais abrangente, não fechando a 
questão na definição nominal entre nomes de autor-narrador-personagem e na delimitação do fenômeno à con-
temporaneidade. Independente do conceito defendido por cada teórico, é importante destacar que  

A força da autoficção é que ela não tem mais compromisso algum nem com a autobiografia estrito senso 
(que ela não promete), nem com a ficção igualmente estrito senso (com que rompe). Ao fazer coincidir, na 
maior parte das vezes, os nomes e as biografias do autor, do narrador e do protagonista, o valor operatório 
da autoficção cria um impasse entre o sentido literal (a referência real da narrativa) e o sentido literário 
(a referência imaginária). O literal e o literário se contaminam simultaneamente, impedindo uma decisão 
simples por um dos pólos, com a ultrapassagem da fronteira. (NASCIMENTO, 2010, p. 195-6)

A autoficção deixa transparecer a força da figura do autor e de seu nome nas narrativas. Sua ficciona-
lização, seja ela na perspectiva do imaginário como entende Colonna ou na perspectiva da narratividade e da 
literariedade de Doubrovsky (FIGUEIREDO, 2013, p. 65), corrobora para a noção de literatura como artifício 
e simulacro, e de sujeito como ser de linguagem, narrado e criado na narração. De acordo com Diana Klinger 
(2008), a autoficção se inscreve no coração do paradoxo do final de século XX: “entre um desejo narcisista de 
falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma verdade na escrita. Assim, a autoficção 
se aproxima do conceito de performance que, como espero mostrar, também implica uma desnaturalização 
do sujeito.” (KLINGER, 2008, p. 19) Porém, ela discorda do entendimento pós-estruturalista quando define o 
sujeito autoral, pois para ela “Não se trata de afirmar que o sujeito é uma ficção ou um efeito de linguagem, 
como sugere Barthes, mas que a ficção abre um espaço de exploração que excede o sujeito biográfico.” (KLIN-
GER, 2008, p. 22) Para a autora, o que interessa na autoficção é a criação de um mito do escritor que opere 
tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele na “vida mesma”. (KLINGER, 2008, p. 24) A partir dessa ambi-
guidade o jogo interpretativo é proposto por Begazo tendo como base duas narrativas intercaladas que pos-
suem cunho memorial e testemunhal, portanto, com forte apelo referencial, mesmo sabidamente ficcional.

O encontro entre Begazo e Borges é construído sob a forma de entrevista, o que na prática representa 
a presença de longas passagens com transcrição direta de fala, dando voz autônoma e sem intermediação ao 
personagem Borges. Essa construção narrativa torna as imbricações entre autor e narrador mais explícitas, 
permitindo que as vozes se apresentem de forma direta no exercício da função autoral, assim como uma maior 
identificação entre Borges e o personagem que o representa, trazendo maior realismo ao relato. 

Desta forma, a presença de Borges como personagem na obra se dá no espaço enunciativo do diálogo 

2  “como leer a Borges, intentando mostrarles la cifra que les abriría algún día las puertas a los cuentos de esta reliquia de la literatura”
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que teatraliza sua presença autoral, em que relata uma suposta experiência vivida que o coloca na posição de 
testemunha dos acontecimentos relatados em Emma Zunz. O caráter testemunhal é sublinhado pelo perso-
nagem Borges que em diferentes passagens afirma: “As circunstancias tornaram possível que eu fosse a teste-
munha involuntária daquele acontecimento, sabe?”3 (BEGAZO, 2005, p. 69-70) ou “Éramos testemunhas...de 
que?...”4 (BEGAZO, 2005, p. 74) 

Borges é amplamente conhecido pela crítica por se ficcionaliza, figurando como personagem em sua 
obra. Possui como projeto a criação de sua própria imagem e pratica a autoficcionalização, transformando seu 
nome em personagem e um dos temas principais de sua literatura, que, em conjunto com outras imagens e 
construções textuais que lhes são próprias, compõe seu nome de autor que reverbera na contemporaneidade. 
O fator Borges, isto é, a propriedade, a pegada digital, essa molécula que torna Borges Borges, que Alan Pauls 
trata em seu livro El Factor Borges, é composto por vários elementos. Em nove capítulos, cada um dedicado a 
uma de suas moléculas, Pauls aponta como procedimentos identificatórios: o classicismo, os livros de armas, a 
política do pudor, a voz argentina, as letras periféricas, a biblioteca, a escrita de segunda mão, a metafísica e a 
erudição. Em uma perspectiva intertextual, seus textos se impõem e reverberam a partir de seu nome de au-
tor, e a ele são associadas às metáforas de biblioteca, labirinto, cegueira e a temática da leitura do mundo sob 
a perspectiva do paradoxo, da citação, da leitura e da reescrita. Desta forma, seu nome passa à categoria de 
adjetivo, caracterização construída que reúne estratégias narrativas e mitografias por ele difundidas. Partindo 
de alguns biografemas que estão sempre presentes em entrevistas e relatos, segundo Lefere (2005), Borges 
constrói sua automitografia (ou automitofonia) que busca reforçar sua imagem de homem das letras, sábio 
que se interessa apenas pelo essencial e perene com desapego ao êxito ou ao dinheiro, sem preocupações em 
ter opiniões contrárias à doxa e indiferente a (re)aprovação da maioria.

Na obra de Begazo, a representação de Borges é construída através de alguns biografemas que o iden-
tificam. A referência ao apartamento de Genebra e a presença de Maria Kodama são alguns deles, que ajudam 
no realismo do relato. A cegueira de Borges é citada em várias passagens assim como sua velhice, como é 
possível observar no texto abaixo: 

Não havia mudado muito desde a última vez que o vi, seu semblante ancião, sua bengala sempre presen-
te... somente seus gestos tornavam mais evidente o deterioro, o continuo movimento da sua boca que mais 
parecia uma expressão de surpresa, como quando se está a ponto de dizer algo e de repente se lembra que 
não se deve dizer nada, e ficar calado; o tremor de suas mãos ajustando-se a bengala, como se ela fosse 
lhes escapar; o rosto pálido e marcado pelas rugas; o cabelo grisalho e ralo, quase inexistente; e sobretudo 
aqueles olhos vazios, olhos impotentes e imponentes.5 (BEGAZO, 2005, p. 14)

A cegueira de Borges e seus olhos enigmáticos que não indicam os caminhos de seus pensamentos 
são características marcantes que ajudam na construção de sua imagem como alguém que vive em um 
mundo à parte: o mundo da imaginação e da sombra. Assim perpetua sua imagem de poeta-cego-memorioso  

3  “Las circunstancias hicieron posible que yo fuera el testigo involuntario de aquel suceso, ¿sabe?...”

4  “Éramos testigos... ¿de qué?...”

5  “No había cambiado mucho desde la última vez que lo vi, su semblante anciano, su infaltable bastón… tan sólo sus gestos 
hacían más evidente el deterioro, el continuo movimiento de su boca que más parecía una mueca de sorpresa, como cuando se está 
a punto de decir algo y de pronto se recuerda que no se debe decir nada, y quedarse callado; el temblor de sus manos ajustándose 
al bastón, como si éste se le fuera a escapar; el rostro pálido y marcado por las arrugas; el pelo cano y ralo, casi inexistente; y sobre 
todo aquellos ojos vacíos, ojos impotentes e imponentes.”
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“personagem insistentemente cultivado por Borges, numa remontagem da figura do aedo ancestral, o bardo 
cego – e contém segredos relacionados à origem do homem e ao seu futuro; comporta as chaves do presente, 
passado e futuro, três dimensões do tempo, e consegue compactá-la, permitindo um tempo uno, imóvel.” 
(PINTO, 1998, p. 168)

A ironia também é um importante caracterizador de Borges. O narrador aponta em diferentes passa-
gens que havia algo de enigmático no sorriso de Borges. Ele chega a afirmar que “não soube se esboçava um 
sorriso, seu inexplicável sorriso, ou simplesmente se estava burlando de mim”6 (BEGAZO, 2005, p. 25) Apenas 
ao final, quando ele percebe que tudo era um jogo de recriação entre leitores e autores, compreende: “Agora 
sim entendia seu sorriso, agora podia compreender por que esse seu gesto se parecia tanto ao sarcasmo. Bor-
ges havia feito outra vez (...)”7 (BEGAZO, 2005, p. 103) Outra vez, coloca o professor na posição de leitor e o 
surpreende com suas tramas, que, através da ambiguidade irônica, provoca deslocamentos e descobertas. O 
discurso irônico, como afirma Brait (2008), “coloca o receptor diante não de uma simples escolha, que poderia 
levá-lo a optar por uma das possibilidades (literal-figurado), mas diante da necessidade de aceitar as duas ins-
tâncias, única forma de reconhecer a ironia.” (BRAIT, 2008, p. 107) No caso específico da novela, somente no 
trânsito livre entre o literal e o figurado, o real e o ficcional, e da leitura das pistas deixadas para a constituição 
do duplo sentido, é possível transitar entre as diferentes versões construídas. A ironia, na voz do personagem 
Borges, “acentua a ideia de que a ambiguidade irônica reside no fato de que o enunciador, ao mesmo tempo 
em que simula, aponta para essa simulação.” (BRAIT, 2008, p.107), colocando em cena pistas deixadas em toda 
a narrativa dos jogos de sentido e do sarcasmo empregado.

Assim, a trama metaficcional e as adjetivações dos autores apontam para a desconstrução do gênero 
biográfico e a ficção de Begazo passa a ser o espaço possível de coexistência dos dois autores ficcionalizados e 
da manutenção de suas adjetivações. O encontro ocorre nas malhas das letras e os jogos de leitura e recriação 
são praticados em um entrelaçamento entre narração e vida, simulacros e realidades. Uma forma de poética 
da leitura, que é, por sua vez, uma poética da memoria. No labirinto da biblioteca, os dois autores se encon-
tram e se perdem na multiplicidade de versões mediadas pelo tempo e pela interpretação. 

O apelo realístico na narrativa policial 
Na novela, o pacto de realismo com o leitor é construído pela narração em primeira pessoa de uma 

experiência vivida. A narrativa intercalada do personagem Borges também é um relato pessoal de uma expe-
riência pretensamente vivida que o transforma em testemunha dos fatos narrados. Essa estrutura envolve e 
desarma o leitor frente ao apelo do relato, reforçado pelo título do livro que aponta para o pretenso pacto 
biográfico. No entanto, os indicativos narrativos e as informações extraliterárias apontam para o pacto roma-
nesco, colocando a narrativa no espaço ambíguo e no trânsito entre essas duas instâncias. Além da descons-
trução do gênero biográfico, o gênero policial também é transfigurado através da relação intertextual com 
Emma Zunz de Borges. 

A narrativa policial surge na Europa no século XIX primeiramente publicada em folhetins e com forte 
apelo popular, apresentando características para uma fácil recepção do detetive como herói aventureiro e 
avesso às regras sociais ou morais, oposição entre o bem e o mal, efeitos realísticos, porém sem relevo de crí-

6  “(…) no supe si esbozaba una sonrisa, su inexplicable sonrisa, o simplemente se estaba burlando de mí”

7  “Ahora sí entendía su sonrisa, ahora podía explicarme por qué ese gesto suyo se parecía tanto al sarcasmo. Borges lo había 
hecho otra vez (…)”
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tica política ou social. Na maioria dos relatos, o leitor assume uma função de leitor–detetive, pois se identifica 
com o detetive e deseja desvendar o mistério. Há uma oscilação entre a credulidade e a desconfiança no pacto 
de realismo que o gênero apresenta. 

O que é capital é que o romance policial se apresenta como uma ficção verdadeira. Toma emprestados à 
ficção seus protagonistas, seus cenários, até mesmo suas paixões; mas é verdadeiro por seu método, pois 
esse método não deve nada à imaginação, visto que ela é idêntica à do cientista. (...) Por conseguinte, 
quando o romancista inventa uma historia (Os crimes da rua Morgue), essa historia, puramente imaginaria, 
torna-se um verdadeiro fato do dia pela virtude do raciocínio. (NARCEJAC, 1991, p. 25-6)

O apelo realístico do relato é construído pela descrição dos métodos investigativos, além dos dados 
referenciais presentes na descrição de um caso concreto que deve ser ao mesmo tempo verossímil e surpre-
endente a ponto de envolver o leitor. A construção rigorosa e o convívio entre o mistério e a racionalidade do 
método dedutivo trazem para o gênero uma complexidade na criação, principalmente no momento em que o 
enigma é desvendado. O momento mais importante da narrativa é quando o enigma é descoberto e são com-
preendidas as pistas: o mistério é desfeito e o interesse pela narração finaliza, pois restaura a ordem quebrada, 
o bandido é afastado (descoberto, preso ou morto) e a verdade revelada.

Em Borges as relações intertextuais são instrumentos de trabalho na investigação de detetives leitores 
frente aos casos policiais. A biblioteca passa assim a ser o espaço da busca de respostas a um enigma. Borges 
teve interesse pelo gênero policial desde a infância, em grande parte pela influência que sofreu da literatura 
de língua inglesa. A aproximação se evidencia quando se observa que a narrativa policial inglesa tem como ca-
racterística a presença de elementos fantásticos, como bem observa Ângelo (2007): “Impregnada com o tem-
po mágico, com o tema do duplo, com o sonho, com o pesadelo ou com uma realidade que frequentemente se 
apresenta misteriosa, fantástica ou irreal, é principalmente na Grã-Bretanha que se realiza uma aproximação 
do sobrenatural com o gênero policial”. (p. 209) Entre os nomes citados por Borges, Edgar Allan Poe (1809-
1849) é referência marcante, considerado pelo autor como o criador do gênero, pois a narrativa policial para 
ele é uma “operação da mente, não do espírito” 8(BORGES, 2009, p. 231).

Para Borges, falar do gênero policial é falar de Poe, pois, além de haver criado o gênero, criou também 
os leitores para esse tipo de narrativa. Em seu texto El Cuento Policial (1978), em que se dedica a esse tema, 
observa que: “O acontecimento estético requer a conjunção do leitor e do texto para existir.”9 (BORGES, 2009, 
p. 229-30) Como afirma que, para a definição do gênero, mais importante que os textos propriamente é a 
forma como eles são lidos, o surgimento dos leitores detetives faz com que “Nós, ao ler uma novela policial, 
somos uma invenção de Edgar Allan Poe. Os que leram esse conto ficaram maravilhados e em seguida vieram 
os outros.”10 (BORGES, 2009, p. 236)

Segundo Borges, a partir da obra de Poe, duas questões importantes se impuseram na criação literá-
ria: a literatura como produto intelectual e a narrativa policial. Da união da literatura como operação mental 
e do relato policial agora não mais relacionado às narrativas subalternas, nasce o relato policial como gênero 
intelectual, baseado em algo totalmente fictício: “o fato é que um crime é descoberto pelo raciocínio abstrato 

8  “(...) operación de la mente, no del espíritu (…)”

9  “El hecho estético requiere la conjunción del lector y del texto y sólo entonces existe.”

10  “Nosotros, al ler una novela policial, somos una invención de Edgar Allan Poe. Los que leyeron ese cuento se quedaron 
maravillados y luego vinieron los otros.”
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e não pelas delações, por descuidos dos criminosos.”11 (BORGES, 2009, p. 237) Para Borges, “Poe não queria 
que o gênero policial fosse um género realista, queria que fosse um gênero intelectual, um género fantástico 
se preferem, mas um gênero fantástico da inteligência, não somente da imaginação; de ambas as coisas ob-
viamente, mas, sobretudo, da inteligência.”12 (BORGES, 2009, p. 234-5) Assim, valorizando essa característica 
de Poe, valoriza sua própria estética, na medida que adota a produção de uma escrita que se apropria da es-
trutura e dos efeitos da narrativa policial e os coloca a serviço de uma literatura que visa não mais desvendar 
um crime propriamente, mas interpretar jogos de linguagens e de sentidos.

O conto Emma Zunz é um de seus contos policiais mais conhecidos e aparece pela primeira vez em 
1948 na revista Sur e em 1949 é publicada em El Aleph. Vale ressaltar que é considerado desconstrutor do 
gênero policial, pois apresenta na trama uma condenação a partir de um testemunho falso, entre outras ino-
vações. Portanto, tanto o conto de Borges quanto a novela de Begazo desconstroem o formato propriamente 
policial, já que a construção da narrativa policial costuma apresentar as seguintes características: relata o 
acontecimento criminal, narração em que os principais agentes são a vítima e o criminoso, através de uma 
descrição pretensamente real, porém passada. Em um segundo momento, há a investigação do crime, em que 
o detetive busca explicar a ação ocorrida. O final da narrativa aponta para a descoberta e revelação de uma 
verdade desconhecida e se restaura a partir do conhecimento dos fatos e motivações o equilíbrio natural da 
vida quebrado por um acontecimento extraordinário. O detetive assume papel principal na trama, e o leitor 
é levado pelo mistério a se identificar com o ponto de vista do detetive e acompanhá-lo no processo investi-
gativo. No conto Emma Zunz de Borges, essa estrutura é rompida, já que a narração acompanha os aconte-
cimentos em seu transcurso temporal, e o crime ocorre no final da narrativa. Portanto, não existe a figura do 
detetive que desvenda o caso, mas sim o da testemunha que acompanha o planejamento do crime. O relato 
não apresenta uma solução no final, e há um relativismo nos papéis de vítima e criminoso. A protagonista é 
descrita de forma complexa, porém sem relevo psicológico, evitando assim esquematismos morais ou dua-
lismos entre o bem e o mal. Como bem explica Angelo (2006), em sua tese, o conto de Borges possui uma 
composição prospectiva e não retrospectiva, como os modelos clássicos:

Em ‘Emma Zunz’, ao contrário, não se trata de descobrir quem é o autor do crime e nem sequer se vai haver 
um crime. O leitor está ciente de que Emma vai agir com a intenção de punir a quem considera culpado, 
embora ela se cale no texto e no espaço representado (não fala de seus planos nem a sua melhor amiga). O 
enigma, que se encontra no final do conto e não no início, consiste em descobrir “como” ela executará sua 
vingança; o conto atua, pois, numa dimensão prospectiva. (p. 68)

Essa característica determina mudanças essenciais na composição do conto, já que além desse aspec-
to da trama narrativa, em que Borges inova o gênero policial, ele também constrói um narrador que foge ao 
esperado: aquele que acompanha o ponto de vista do detetive informando o leitor a fim de que ele desvende 
o enigma. O narrador do conto Emma Zunz, ao contrário, deixa em aberto informações importantes e ora se 
aproxima e ora se afasta da protagonista, colocando o leitor em uma posição de insegurança com o narrado. 
Na maior parte do tempo, o narrador em terceira pessoa se apresenta de forma omnisciente, relatando datas  

11  “(...) el hecho es que un crimen es descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos de los criminales.”

12  “Poe no quería que el género policial fuera un género realista, quería que fuera un género intelectual, un género fantástico 
si ustedes quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, no de la imaginación solamente; de ambas cosas desde luego, pero 
sobre todo de la inteligencia.”
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e dados de forma detalhada. Em outros momentos, no entanto, usa a primeira pessoa e se coloca muitas vezes 
de forma imprecisa e hesitante. “O relato aparece, então, como uma verdade que Emma confessou ao narra-
dor e este, sem estar seguro de que a versão que ela contou é verdadeira, a transmite ao leitor. Dessa forma, 
só pode fazer conjecturas a respeito do que realmente aconteceu.” (ANGELO, 2006, p. 94) Além disso, por seu 
distanciamento apenas quebrado no final do conto, não apresenta descrições avaliativas ou explicativas, dan-
do um clima enigmático ao relato. Apresenta ao leitor uma narrativa com imprecisões e lacunas que tornam 
possíveis diferentes leituras sobre os fatos e a personalidade da protagonista. Possui, portanto, um compor-
tamento oscilante que inviabiliza a identificação entre leitor e detetive comum no gênero. Isso faz com que o 
comportamento do leitor se altere, tomando uma atitude desconfiada e atenta às ambiguidades da narração, 
buscando desvendar as nuances do narrador e preencher as lacunas da narrativa ao invés de acompanhar o 
ponto de vista e desvendar o caso criminal.

A novela de Begazo, por sua vez, tampouco é uma narrativa policial, pois não apresenta como tema um 
crime. É um falso relato de experiência de cunho memorialístico e testemunhal, pois canaliza o apelo realístico 
das memórias e as forças retóricas do testemunho sem pertencer ao gênero. Uma autoficção fantástica segundo 
Colonna, ou autofabulação, de acordo com Gasparini. Porém, possui um leitor detetive como narrador que tam-
bém o aproxima do gênero policial. O narrador, que possui a função de leitor do conto e entrevistador e ouvinte 
de Borges, assume um comportamento de detetive na medida em que busca desvendar uma suposta pista por 
ele encontrada no conto Emma Zunz. Atribui valor a um detalhe e busca informações que possam atender suas 
desconfianças. Para tanto, como leitor do conto, passa a rememorar o texto e buscar nas entrelinhas a solução 
do enigma; como entrevistador busca respostas indagando diretamente Borges sobre a existência e o papel do 
personagem secundário Milton Sills. A partir do relato de Borges, acaba por reinterpretar e recriar o conto de 
Borges e apresentar novas versões para a narração, exercendo também a função de autor-leitor.

Pode-se afirmar que em diálogo com o conto de Borges, Begazo se apropria de elementos do gênero 
policial quando constrói um leitor-detetive e explora o formato memorialístico. Desconstrói o gênero quando 
não restaura o equilíbrio natural dos acontecimentos e a ordem estabelecida com a descoberta da verdade. 
Assim como Borges, suspende a possibilidade de equilíbrio entre o bem e o mal, entre a verdade e a mentira, 
através de um final feliz pautado na elucidação dos fatos. Ao contrário, explora um falso realismo advindo da 
narrativa de memória e do relato testemunhal que corrobora com a abordagem da temática das imbricações 
entre realidade e ficção, já que, através de um falso relato pessoal, coloca em debate a multiplicidade de rea-
lidades e a possibilidade da coexistência de diferentes versões, buscando apontar as falsas dicotomias existen-
tes entre ficção e realidade na matéria narrada e nos gêneros literários.

Na novela de Begazo, além da estrutura memorial e testemunhal que estabelecem um pacto de vera-
cidade como estratégia narrativa para estabelecer realismo ao relato, o desencadeador da narrativa é a busca 
pelo professor de dados extraliterários que justifiquem a presença de Milton Sills na trama do conto Emma 
Zunz. A partir da pergunta sobre a existência de Milton e, frente à afirmação positiva de Borges, passa a acre-
ditar que ha uma verdade a ser revelada extraliterariamente, um enigma a ser desvendado a partir do porta-
-retrato existente no quarto de Emma, que funcionaria na narrativa como uma pista. 

Borges personagem, de sua sutil ironia, deixa entrever o jogo do leitor recriador, através de pistas 
em seu novo relato indicando que na verdade está recriando seu próprio conto. Afirma que possui saudades 
da sensação de suspense que provoca o desconhecido, que pode ser descrita pela “atração que provoca o 
incerto, a aventura de imaginar... ou de ter a capacidade de imaginar... de poder imaginar, enfim... e dar mil 
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finais, mil culminações diferentes, todas válidas, todas reais...”13 (BEGAZO, 2005, p. 90) No entanto, seu relato 
é inacreditável, mas mesmo assim se impõe como certo ao seu leitor e ouvinte. A partir da indagação do pro-
fessor narrador, conta que na juventude conheceu Milton Sills na biblioteca municipal onde trabalhava e teve 
conhecimento da relação entre ele e Emma Zunz (o que justificaria sua foto na gaveta do quarto) e termina 
casualmente por testemunhar o assassinato praticado por Emma. Milton Sills era sindicalista, aproximou-se de 
Emma, porém ela o dispensou para realizar a vingança planejada. Borges ainda acrescenta que não só Milton 
Sills existiu como o relatado no conto foi testemunhado por ambos, como se percebe no diálogo abaixo citado:

- Foi ele… Milton… quem me fez viver a historia – disse por fim, um pouco incômodo –. No prólogo daquela 
coleção de contos escrevi que alguém me os havia relatado... Certamente, eu lhe acrescentei alguns adjeti-
vos, isso não pude evitar. Recordo perfeitamente que deixei um par de pegadas no relato, para que alguém 
as descobrisse, porém foi há muito tempo e agora não as recordo... E ninguém até hoje prestou atenção 
nesse detalhe... O felicito amigo.14 (BEGAZO, 2005, p. 24)

O professor então comenta que se pode concluir que o argumento não é dele, e Borges complementa:

- Sim… e não… claro… - foi sua resposta -. Como quase tudo que se escreve, meu amigo, o que contamos 
não é mais que uma versão do que passou por nossa mente, seja real ou imaginária. Depende do escritor 
torná-lo crível... e que o conte de tal maneira que seja interessante lê-lo, não acha?...
- O senhor tem raz...
- Além disso, essa historia, como você sabe, era quase inacreditável, mas todos nela acreditaram... ou quase 
todos, algumas pessoas não aceitaram a versão dos acontecimentos... porque substancialmente era certa. 
15 (BEGAZO, 2005, p. 25)

E, dessa forma, Borges assume o ponto de vista do narrador do conto Emma Zunz que, no final da nar-
rativa, faz suas ponderações e aproxima a verdade da falsidade, mantendo em aberto a veracidade do relato:

A historia era inacreditável, de fato, mas se impôs a todos, pois substancialmente era certa. Verdadeiro era 
o tom de Emma Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o ódio. Verdadeiro também era o ultraje que padece-
ra; só eram falsas as circunstâncias, a hora e um ou dois nomes próprios. (BORGES, 1998, p. 631)

Em um universo em que a versão apresentada por Emma, relatada como não verdadeira, porém 
verossímil pelo narrador, é aceita por todos dada à construção de veracidade que a personagem consegue 
dar aos acontecimentos, a dicotomia verdade e mentira perde sentido, e a ficção se torna dominante no 
mundo das versões e das diferentes leituras. Dessa forma, a personagem assassina, assim como o narrador,  

13  “(...) atracción que da lo incierto, la aventura de imaginar… o de tener la capacidad de imaginar…de poder imaginar, en fin… 
y dar mil finales, mil culminaciones diferentes, todas válidas, todas reales…”

14  “- Fue él...Milton...quien me hizo vivir la historia – dijo por fin, un poco incómodo -. En el prólogo de aquella colección de 
cuentos escribí que alguien me lo había relatado… Desde luego, yo le añadí algunos adjetivos, eso no pude evitarlo. Recuerdo per-
fectamente que dejé un par de huellas en el relato, para que alguien las descubriera, pero fue hace tanto tempo que ahora no las 
recuerdo… Y nadie hasta hoy había prestado atención a ese detalle… Lo felicito, amigo.”

15  “- Sí... y no ... claro... – fue su contestación -. Como casi todo lo que se escribe, mi amigo, lo que contamos no es más que 
una versión de lo que ha pasado por nuestra mente, ya sea real o imaginaria. Depende del escritor hacerlo creíble… y que lo cuente 
de tal manera que sea interesante leerlo, ¿no le parece?... 
- Tiene usted raz…
- Además, esa historia, como usted sabe, era casi increíble, pero todos la creyeron… o casi todos, hubo cierta gente que no acepto 
la versión de los hechos… porque sustancialmente era cierta.”
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ocupam a mesma posição de fabuladores, e a ficção se apresenta de forma imperativa frente à verdade. Assim 
como Emma Bovary, representante da simulação feminina, Emma de Borges cria uma versão para sua historia 
pessoal, inacreditável, porém certa. Em Begazo, não há investigadores ou assassinos, mas Borges personagem 
que representa aquele que simula, que torna o inacreditável verdadeiro, e Begazo, leitor detetive, que assim 
como seus leitores, creem no falso testemunho.

Assim, tanto o narrador criado por Borges quanto o personagem Borges de Begazo, constroem uma 
narrativa que apresenta alguns indicativos de veracidade, mas que na verdade vem demonstrar que todos os 
relatos são construções ficcionais. O professor chega a afirmar que: 

Talvez foi por isso que, naquele entardecer em seu apartamento em Genebra, rodeado de livros, senti que 
finalmente, talvez por apenas uma vez em minha vida, chegara a entender em profundidade sua mensa-
gem essencial: que a realidade e a ficção, por assim dizer, são uma coisa só; que as vezes isso que chama-
mos fantasia é mais concreto, mas rigorosamente verdadeiro, que qualquer convencionalismo, que qual-
quer objeto que por conveniência combinamos de chamar ‘verdade’; e que o sonho, esse espaço intangível 
de nosso ser, pode ser mais real que a vigília, pode chegar a ter mais realidade que a consciência de estar 
desperto.16 (BEGAZO, 2005, p. 72)

No final da narrativa, o leitor de Begazo e o professor leitor de Borges descobrem que todas as versões 
apresentadas são construções ficcionais, que de fato Milton Sills era apenas um ator do teatro mudo, portanto, 
uma referência a um galã do cinema da época que aparece na narrativa apenas para construir a ambientação 
da personagem. O que não impediu que, das diferentes leituras e dos jogos de recriações, resultassem novas e 
incríveis histórias.

Personalidades e experiências ficcionalizadas
As presenças ficcionalizadas de Begazo e Borges indicam que o que faz parte da matéria narrada não 

são os escritores biográficos, mas, ao contrário, suas mitografias. Percebe-se a presença de Begazo através do 
narrador em primeira pessoa construído a fim de inscrevê-los, e a presença de Borges através do personagem 
homônimo, que carrega consigo seus biografemas. Dessa forma, é possível fazer conviver dois autores de tem-
pos e espaços distintos na esfera textual através de uma escrita biográfica apenas em aparência, preocupada 
na verdade com a encenação da vida. 

Begazo constrói com os textos de Borges uma relação intertextual que se estabelece pela citação do 
conto, pela apropriação das temáticas por ele abordadas e pela presença de Borges como personagem. As 
versões propostas reafirmam a temática borgeana das multiplicidades de realidades e a escrita como memória 
subjetivada pela interpretação. Os papéis de leitores e autores e os limites entre a ficção e a realidade estão no 
centro do debate. Reedita também os gêneros policial e autoficcional e coloca na voz de um Borges ficcionalizado 
a tarefa de reescrever seu próprio texto. Da narrativa policial se apropria da construção narrativa que busca 
desvendar um enigma que é arquitetado com o objetivo de envolver o leitor em seu deciframento. Da narrativa 
autoficcional utiliza o apelo testemunhal que a caracteriza, mesmo que “O pacto que os narradores podem  

16  “Quizá fue por eso que, aquel atardecer en su apartamento en Ginebra, rodeado de libros, sentí que por fin, acaso por una 
sola vez en mi vida, había llegado a entender en profundidad su mensaje esencial: que la realidad y la ficción, si se quiere, son una 
sola cosa; que a veces eso que llamamos fantasía es más concreto, más rigurosamente verdadero, que cualquier convencionalismo, 
que cualquier objeto que por conveniencia hemos acordado en llamar ‘verdad’; y que el sueño, ese espacio intangible de nuestro 
ser, puede ser más real que la vigilia, puede legar a tener más realidad que la conciencia de estar despierto.”
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fazer com seus leitores é quanto à força e à legitimidade de seu relato, fundado numa experiência instável,  
dividida, estilhaçada, como se fosse verdade, no fundo marcadamente estética.” (NASCIMENTO, 2010, p. 198) 
Atingem-se, assim, os efeitos do vivido e do real na construção de mais uma versão possível dos fatos no 
interior de um relato ficcional. 

Mas, afinal, como termina a verdadeira história? Indagação feita pelo professor ingênuo em busca da 
verdade é respondida sabiamente por Borges que indica a multiplicidade de possibilidades: “Bom, isso depen-
de de em quem se acredita, não?” 17 (BEGAZO, 2005, p. 82) Assim, verdades são relativizadas, e o livro finaliza 
com o diálogo entre o professor e seu colega, que desvenda a charada armada por Borges. O professor então 
decide lhe contar sua experiência e afirma: “- Olha, Gene – lhe disse -, tenho algo para te contar.” 18(BEGAZO, 
2005, p. 104), mas adverte: “- Mas tenho certeza que nunca vais acreditar.” 19 (BEGAZO, 2005, p. 104) E é essa 
sensação de falsidade que fascina e torna o relato literatura. 
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JOGOS DO TEXTO E DA IMAGEM NA ARTE  

DE PINTORES E POETAS DAS VANGUARDAS  

LATINO-AMERICANAS1

Yara dos Santos Augusto Silva
UFMG

“Todo pensamento emite um lance de dados”.
Mallarmé

Neste estudo, propomos uma abordagem teórica que privilegie as relações interartes, ao enfocar 
o ímpeto lúdico que impulsiona as produções de quatro relevantes nomes das vanguardas estéticas latino-
americanas: o poeta Oliverio Girondo (1891- 1967) e o artista Alejandro Xul Solar (1887-1963), ambos de origem 
argentina, o poeta brasileiro Oswald de Andrade (1890-1954) e o artista uruguaio Joaquín Torres-García (1874-
1949). Criadores visionários e de espírito intrépido e desafiador, engajaram-se na dianteira dos processos 
de luta pela modernidade de pensamento e expressão estética na América do Sul, dedicando-se à causa de 
renovar a arte como quem assume uma espécie de missão de vida. Nas primeiras décadas do século XX, em 
atitude característica aos artistas e intelectuais latino-americanos de sua época, eles complementaram suas 
formações culturais na Europa, o que, em contrapartida, provocaria a necessidade de repensar suas próprias 
identidades culturais e as tradições estéticas de seus respectivos países. À distância de suas pátrias, para se 
renovar culturalmente e travar contato com as tendências em voga na arte, eles divisaram a necessidade de 
lançar um novo olhar sobre a arte da América, como sujeitos criadores. Diante disso, insuflados pelo comum 
espírito de retomar as tradições e raízes culturais segundo uma interpretação moderna e de atualizar o campo 
artístico local, eles regressaram aos seus países de origem, para, em uma diligência por desestabilizar tradições 
e cânones artísticos, investirem em novas formas expressivas. 

Na conjuntura das acaloradas discussões e da pulsante criação das vanguardas latino-americanas, 
prevalecia o anseio criativo de promover uma desarticulação dos elementos fixados, para reconstituí-
los segundo novas composições. Em meio aos arrefecidos processos da Modernidade, emergia o desejo 
mobilizador de provocar uma espécie de atualização de valores, que pudesse infundir uma expressão própria 
à literatura e às artes visuais vindouras. À frente dessas laboriosas batalhas pela modernidade expressiva no 
Brasil, na Argentina e no Uruguai, Andrade, Girondo, Xul Solar e Torres-García criaram linguagens estéticas 
originais e transgressoras, que acirraram o contato entre as artes literárias e visuais. Ao romperem com o que 
consideravam fórmulas obsoletas e sem ressonância, esses autores se lançaram à criação de mecanismos 
expressivos mais dinâmicos e estimulantes, a partir dos diferentes códigos semióticos postos em relação na 

1 Este artigo apresenta alguns dos resultados obtidos na tese de doutorado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada, intitulada 
Plasticidades Poéticas Escrituras Picturais: jogos do texto e da imagem na arte de poetas e pintores das vanguardas latino-americanas (2016), 
desenvolvida no Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da UFMG, sob a orientação da Profa. Dra. Vera Casa Nova.
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elaboração de suas produções artísticas. Nessa perspectiva, interessou-nos investigar como esses criadores 
investiram no jogo poético entre artes do texto e da imagem como modo de conformar sentidos em suas 
obras poéticas e pictóricas. Para tanto, buscamos, igualmente, inquirir quais seriam as implicações semânticas 
e estéticas da instauração do jogo entre escritural e pictórico em suas criações.

A hipótese de trabalho que orientou a execução desta pesquisa refere-se à proposição de que 
a instauração de uma instância de jogo entre texto e imagem em suas obras os conduziu a elaborarem 
processos criativos singulares, que culminaram na emergência de novos regimes representativos. Nesse 
sentido, propusemo-nos a tarefa de discutir como se empenharam, de diferentes modos, a concatenar o visual 
e o verbal, instigados pelo premente desejo de conceber formas artísticas que constituíssem manifestações 
estéticas de ruptura. Nas obras desses poetas e artistas, a escritura se reveste de acentuado caráter icônico/
imagético, e, por sua vez, a imagem adquire formas e funções de signo verbal, como mecanismos para 
elaboração de intricados significados, surgidos de uma analogia de sentidos entre as artes. Diante disso, a 
partir dos jogos estabelecidos entre texto e imagem, dispusemo-nos a analisar os cruzamentos semióticos que 
determinaram as expressões de escrituras que flertam com o visual, nas plasticidades poéticas dos escritos 
de Girondo e Oswald e, de modo análogo, as criações de linguagens e sistemas de signos para a produção 
de pintura e de objetos de arte, que culminam nas escrituras picturais desenvolvidas nas obras plásticas de 
Torres-García e Xul Solar. 

Com a retomada do acontecimento das vanguardas, há cem anos de sua emergência nos cenários 
artísticos europeu e latino-americano, pressupomos, neste estudo, a necessidade de buscar novos recursos 
a partir dos quais elaborar esse fenômeno criativo internacional. No percurso traçado, constatamos que 
lidar com a modernidade das criações artísticas e poéticas das vanguardas, ainda hoje, significa defrontar-
se com manifestações estéticas de expressividade-limite, que se fazem altamente contestadoras das formas 
convencionais de instaurar sentidos, para impor os seus arrojados modos criativos. No contexto das vanguardas 
latino-americanas, essa condição criativa se acirra em virtude do desejo de se redefinir a identidade local a 
partir de uma arte renovada, que incitasse a valorização da alteridade e a superação da dependência cultural 
do modelo europeu. Pretendia-se, desse modo, alçar a produção artística do continente a um patamar estético 
próprio e estabelecer, por conseguinte, a possibilidade de diálogo intercultural com outros centros produtores 
de conhecimento e cultura. Surgidas em meio às ambiguidades da Modernidade, as obras que nos dedicamos 
a examinar foram produzidas a partir desse espírito criativo polêmico, irônico e de enfrentamento, governado 
pela empáfia de desalojar as tradições imediatamente anteriores, para, a partir da manipulação de línguas e 
linguagens, recuperar o arcaico, o primitivo, a espontaneidade infantil e investi-los de modernidade.

A proposta de pesquisar as produções de criadores das vanguardas latino-americanas, elaboradas 
como estéticas de ruptura, implicou a escolha de nos ocuparmos de representações de caráter estimulante 
e original, que promovem o cruzamento de estilos, gêneros e técnicas artísticas, o que, indubitavelmente, 
constituiu um desafio investigativo. Diante do profícuo diálogo estabelecido entre texto e imagem nas artes 
literárias e visuais produzidas pelas vanguardas – que repercutiu em influências mútuas entre as artes e, 
igualmente, incitou a pluralidade de modos de veicular sentidos nos trabalhos –, sentimo-nos impelidos a 
inquirir os mecanismos de construção de significados intrínsecos à concreção de obras de arte semioticamente 
heterogêneas, pertencentes a vertentes de expressão que contravêm os limites entre o pictórico e o escritural. 
Exímios criadores, experimentados na prática de desafiar a normativa estética instituída, com a proposição de 
formas artísticas absolutamente singulares e transgressoras, que surpreendem e fascinam por meio do que 
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emitem tanto no plano da expressão quanto do conteúdo, os poetas Oliverio Girondo e Oswald de Andrade 
e os artistas Joaquín Torres-García e Alejandro Xul Solar emergiram como autores das obras estudadas nesta 
tese. Expoentes da incipiente busca por modernidade de pensamento e de expressão artística na América 
Latina, com humor e engenho criativo, foram responsáveis por deslocar e carnavalizar sentidos, inverter 
e reformar a ordem das coisas, o que, por conseguinte, expandiu o campo das possibilidades estéticas e 
abriu novos caminhos para a invenção artística. As obras concebidas por eles exprimem sentidos mediante 
formas imprevistas, a partir de um endereçamento ao receptor que requer dele não uma postura passiva, de 
usufrutuário, mas um envolvimento efetivo na tarefa de produzir a significação. Diante de tais obras de arte, 
a postura crítica não pôde ser outra senão a de buscar, no seio das próprias criações, bem como dos seus 
contextos de produção, recursos e estratégias que nos suscitassem direções de interpretação, motivadoras de 
nossa própria leitura dos objetos investigados. Para melhor proceder, foi necessário, portanto, interagir, entrar 
em jogo com as obras, na busca por discernir como a semiose dos trabalhos estimula o manejo de sentidos. 

O estudo da confluência de poético e pictórico nas produções dos criadores referidos representou, 
ainda, a oportunidade de explorar autores e obras anteriormente menos evidenciados ou mesmo 
menosprezados pelo cânone literário e artístico de seu tempo. As instâncias legitimadoras da arte e da cultura 
não perceberam ou admitiram que as obras realizadas por eles, com talento e maestria, teriam sido capazes 
de transpor, esteticamente, as ideias e os conflitos postos em causa pela atmosfera sociocultural da época. 
De modo análogo, permitiu-nos lançar um novo olhar sobre os feitos artísticos de criadores que, em virtude 
de suas inegáveis atuações como agitadores culturais, tiveram, inevitavelmente, suas produções estéticas 
legitimadas. Esse processo, porém, ocorreu em aspecto limitado e não acarretou as devidas condições 
à circulação e recepção das obras, pois, no contexto de emergência dos trabalhos, não evitou a rotulação 
restritiva da qualidade das criações e o enquadramento redutor dessas no sistema cultural. Por outra parte, 
permitiu-nos constatar que persiste uma espécie de “atualidade” de que se encontram imbuídas as produções 
desses autores, que obtêm no presente a valoração da crítica e a aprovação do público que o passado não lhes 
soube imputar. Ainda que as obras sejam regidas por premissas criativas condizentes com a expressividade 
vanguardista, o inusitado das criações, a ironia crítica de valores e costumes, as propostas fabulosas e o 
alargamento de sentidos veiculados nas obras atraem cada vez mais admiradores.

O fio condutor da reflexão desenvolvida – que bifurca o seu interesse teórico no exame das criações 
de poetas seduzidos pelas técnicas das práticas pictóricas e de artistas atraídos pela linguagem, pela escrita e 
por mecanismos de pensamento simbólico –, consiste na noção de jogo que, a partir da observação da evidente 
dimensão lúdica das obras investigadas, sobreveio como o pertinente recurso que nos permitiu avançar na 
compreensão dessas produções. Nesse processo, compreendemos que, embora resista a ser estritamente 
circunscrita e definida como um conceito estável, a ideia de jogo contempla um conjunto de características 
que lhe conferem contornos de atividade desinteressada e regrada, prazerosa e paralela à existência, que 
absorve quem dela participa e implica, especialmente, liberdade, estímulo, movimento, mudança, beleza, 
harmonia, ordem, ritmo e tensão. Segundo as propriedades que o determinam, o jogo prefigura um modo 
particular de ação, que se aproxima, portanto, da arte e do campo da criação estética. Sob tal perspectiva, 
inquirimos de que a modo as obras enfocadas poderiam ter emergido de – ou estariam relacionadas a um – 
ímpeto de jogo e, ainda, como estimulariam uma interação lúdica entre pictórico e escritural. A partir disso, 
vislumbramos, no jogo estabelecido entre texto e imagem, presente nos trabalhos analisados desses poetas e 
artistas, um relevante ponto de interseção entre as obras dos quatro criadores latino-americanos.
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Quanto ao teor lúdico das obras analisadas, podemos divisar afinidades entre as produções 
de Girondo, Andrade, Xul Solar e Torres-García, embora cumpra ressaltar que, ao fundarem trabalhos 
admiravelmente inovadores, que esboçam visões próprias a respeito das possibilidades da arte, cada um 
deles joga à sua maneira, desempenhando sua própria estratégia lúdica de criação. A devoração crítica, 
que consiste em apropriação seletiva de referências, aliada à identidade cultural local e às aspirações de 
modernidade, constitui um tipo de jogada que ganha destaque na partida criativa impulsionada por esses 
artistas e poetas. Outro ponto comum a ser ressaltado consiste no fato de que suas obras, como criações 
estéticas de ruptura, motivam o manejo lúdico de significantes, conduzido a um limite expressivo que 
implode a estrutura de significação arregimentada para produzir uma circulação e reorientação de sentidos, 
expandindo as potencialidades de significação. Isso se realiza a partir de operações como colagem; montagem; 
inversão irônica de sentidos; associação entre texto e ilustração; coexistência do traço pictórico e escritural; 
apropriação e imbricação de referentes e componentes diversos; entre outras. Com a imprevisibilidade de 
elementos expressivos, descolados de uma representação do real, que gravitam em meio às suas estruturas, 
tais criações se abrem, pela via da fabulação e do jogo, a uma dinâmica de rearticulação de sentidos, que 
promove certa “imaginação” da realidade, convertendo-a em imagens, a serem manipuladas e reinvestidas de 
significados nas obras. 

Poetas e artistas visionários, com humor, artifício e capacidade inventiva, eles se utilizaram 
dessa instância criativa permeada pelo jogo para elaborar os mecanismos expressivos que lhes permitissem 
produzir significados complexos, a partir de uma correlação entre as artes. Em tais circunstâncias, irrompeu 
o exacerbado e transgressor jogo das vanguardas que, ao conjugar alegria e rigor tático, compôs estéticas 
modernas, tributárias do que podemos definir como gaia barbárie. Se muitas são as vertentes possíveis 
para se pensar o jogo na produção desses vanguardistas, dedicamo-nos a indagar, sobretudo, os modos de 
instauração do jogo entre linguagens artísticas, bem como quais seriam as suas repercussões, em termos 
formais e semânticos, nos trabalhos dos criadores. 

Para tanto, focalizamos as obras poéticas de Girondo e Andrade, nas quais verificamos que a 
interação lúdica entre artes do texto e da imagem originaram manifestações expressivas elaboradas no limiar 
entre sistemas expressivos. Nessas criações, podemos elencar que o textual remete à visualidade e às artes 
visuais; empregam-se técnicas e recursos plásticos; valorizam-se a espacialidade do suporte e o caráter figural 
do signo linguístico; a escritura dialoga com a imagem ou torna-se imagética, entre outros mecanismos que 
aproximam as criações artísticas. Nesse sentido, as obras culminam em produzir manifestações expressivas 
geradas a partir da síntese de recursos heteróclitos, às quais qualificamos de plasticidades poéticas. Da mesma 
maneira, investigamos como os artistas Xul Solar e Torres-García criaram a partir de um notório interesse por 
línguas, linguagens e sistemas de notações diversos, o que repercutiu na elaboração de obras sincréticas, 
surgidas do jogo entre texto e imagem. Em seus trabalhos pictóricos, constatamos que as representações se 
investem de uma rede de simbologias que estabelecem analogias de sentidos entre diferentes artes e sistemas 
de significação. Além disso, com a convergência estabelecida entre as linguagens estéticas, a pintura se 
converte em um processo de escritura ou, ainda, a escritura constitui um modo de conceber a pintura. A partir 
da imbricação de modos expressivos que essas criações promovem, que torna texto e imagem indissociáveis, 
surgem obras que se caracterizam como hipérboles expressivas, às quais denominamos escrituras picturais. 

Construída em meio aos encontros entre os confrades que frequentavam o ambiente alegre e 
festivo da garçonnière mantida por Andrade, no centro de São Paulo, O perfeito cozinheiro das almas deste 
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mundo (1918) é uma obra pré-modernista, de caráter experimental e grande apelo visual. Criação produzida 
a partir de um jogo coletivo, disputado por Andrade e seus convivas – intelectuais e artistas –, a obra se 
elabora como uma espécie de álbum de convivência, que registra e estimula o diálogo, as provocações 
e as brincadeiras do grupo. A ironia, o trocadilho e a burla conferem um tom divertido e contestador ao 
livro, que transmite, em sua expressividade, a essência do clima lúdico e jocoso em que foi paulatinamente 
concebido. Muitos são os recursos de jogo inerentes à sua elaboração, dentre os quais, ressaltamos o jogo 
de alternância nas enunciações, que caracteriza a partida de criação; o mascaramento e a manipulação da 
autoria das intervenções no caderno, que corrompe identidades, criando personagens, e subverte os sentidos, 
provocando réplicas e tréplicas; a disputa amorosa de Deise, na qual se engajam Andrade e os companheiros; 
a colagem, que contribui para o manejo lúdico de significantes, a partir de sua forma literária, com a colagem 
de reescrita, e a colagem pictórica, que confere novas textualidades e mídias à obra; e o recurso à montagem, 
que aglutina e organiza a variedade expressiva em um todo de sentido. Compreendemos que, em seu 
inusitado processo criativo, realizado de forma livre e despretensiosa, com a adoção e criação de uma série de 
técnicas e recursos que atuam no sentido de aproximar verbal e visual, origina-se uma manifestação estética 
limítrofe, que se caracteriza como uma forma de plasticidade poética. Em suas colagens, dobras de caráter 
arquitetônico, coloridas caligrafias manuscritas, caricaturas e desenhos, o livro se constitui como objeto de 
arte. Na produção da obra, Andrade se exercita no emprego de mecanismos expressivos que repercutiriam 
na elaboração da linguagem telegráfica e no caráter eminentemente plástico de seus trabalhos posteriores. 
Nesse sentido, identificamos que a obra, igualmente, delineia-se como precursora de inúmeros processos 
que, hoje, disseminam-se na Literatura Brasileira. 

Definida com frequência a partir de sua perspectiva burlesca e pelas remissões à visualidade e ao 
pictórico, a obra poética de Girondo constrói-se a partir de ironias pitorescas, traçadas a partir do jogo entre 
texto e imagem, que desvelam paradoxos e incongruências inerentes à existência em sociedade. Verificamos 
que as reviravoltas discursivas e as inversões de sentido – que expõem a perversão de um estado de coisas, 
as incoerências encobertas pelo código social, recorrentes na poética de Girondo – são condizentes com 
a dinâmica de um jogo regido pela sorte, em que, a qualquer momento, a partir de um simples lance de 
dados, toda a conjuntura da partida pode mudar. A obra Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922)– 
o primeiro e mais relevante livro de autor da Literatura Argentina – foi originalmente publicado em uma 
edição que assinalava o desejo de reunião das artes, uma vez que continha ilustrações realizadas pelo próprio 
Girondo. De constituição heterogênea, a obra incita a interação lúdica entre verbal e visual, ao intercalar 
representações pictóricas de cenas em meio aos textos dos poemas, o que desafiou o conceito de livro de 
poema ao qual estava habituado o campo literário de sua época. O livro se enriquece de sentidos com o 
contato interartes, porque o pictórico compõe uma expressividade que gera significados sem, no entanto, 
dirimir a ambiguidade do literário. Ao serem combinados, poema e ilustração tanto se complementam quanto 
entram em tensão, porque demandam que o receptor concatene as duas expressividades veiculadas na obra, 
de modo a lhes encadear e/ou conferir sentidos. Nessa obra, além das ilustrações e das imagens inerentes 
ao texto poético, emergem alusões à visualidade e ao imagético, por meio das referências às artes visuais e 
aos gêneros pictóricos assinaladas nos poemas, o que demonstra que a obra se exprime a partir do interstício 
entre as duas linguagens artísticas, em seu caráter de plasticidade poética.

Com a criação e a fabricação de seus Juguetes de arte, realizados a partir de 1914, Torres-García 
concebe brinquedos desmontáveis, cujas peças seriam manipuláveis e intercambiáveis, visando a estimular 
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a criatividade infantil. Os encantadores brinquedos, produzidos em madeira, com suas representações de 
curiosos personagens, de traços singelos e rústicos, logo atrairiam também a atenção dos adultos. Observamos 
que as peças das obras eram passíveis de serem recombinadas segundo novas conformações, a partir da 
remontagem das partes de um ou mais brinquedos, o que geraria novos objetos, novas representações, 
segundo a dinâmica de jogo estabelecida nesse proceder, que rearticularia, por conseguinte, os sentidos. A 
manipulação de peças e a sua montagem segundo uma nova estruturação supõem uma atividade criativa cujo 
mecanismo reorganiza o real a partir da imaginação, o que é algo intrínseco à noção de jogo. Torres-García 
propõe brinquedos que refletem a heterogeneidade expressiva intrínseca à metrópole, o que entendemos 
constituir um exercício criativo que explora a composição de signos visuais. Posteriormente, com a proposta 
estética do Universalismo Construtivo – que reivindicava uma pintura estruturada, de alicerce geométrico, 
fundamentalmente abstrata, concreta e universal –, o artista adensaria o emprego de signos visuais em suas 
criações. Interessado por diferentes mecanismos de escrita e simbologias, ele converte símbolos arquetípicos 
universais e caracteres das escritas pré-colombianas em signos de explícito caráter visual, pertencentes a uma 
iconografia pessoal, o que, por conseguinte, os ressemantiza nesse processo. Com a proposta do mecanismo 
de pintura/escritura inerente à sua arte construtiva, o que repercute em representações sincréticas, que 
projetam uma instigante forma de escritura pictural, Torres-García pretendia conceder maior visibilidade à 
arte latino-americana e promovê-la a um âmbito universal.

Inveterado reinventor de línguas e linguagens, Xul Solar dedicou-se incansavelmente a buscar 
melhores mecanismos e engenhos para a comunicação, a expressão e a arte. Ao longo de seu processo 
criativo, desenvolveu o idioma neocriollo, inicialmente inserido em um projeto artístico pan-americanista, 
que ambicionava estimular uma maior integração entre os povos do continente, bem como difundir a arte 
produzida na América, elevando-a a um plano universal. Embora sua proposta linguística não tenha alcançado 
a difusão pretendida, foi bem explorada pelo artista em suas pinturas, o que deu início à inserção do escritural 
em seus quadros e, posteriormente, resultaria na elaboração de sistemas gráficos para a pintura. A despeito 
do êxito restrito de seu primeiro idioma, o artista investiu na criação de uma língua monossilábica e de fonética 
deduzível, com aspirações ainda maiores, pois se propunha como língua planetária, o que constitui uma 
demonstração inequívoca do gosto de Xul Solar por promover o manejo lúdico de significantes, por estimular 
o jogo entre línguas, artes e diferentes sistemas de significação. 

Como dicionário apropriado a solucionar os problemas de sua língua inventada, Xul Solar propôs 
uma obra surpreendente, cuja expressividade é caracterizada pela imponderável capacidade de emissão 
de sentidos, pois se elabora como um jogo de xadrez pansemiótico, de base astrológica e duodecimal, 
que congrega grande variedade de sistemas expressivos. O Panajedrez (1947), objeto artístico formulado a 
partir de uma estruturação de jogo, permite que, a partir do simples ato de mover peças, seja possível jogar 
segundo vários códigos, o que suscitaria sons para música; cores para quadros; letras para compor poemas; 
números para operações matemáticas e, ainda, a possibilidade de consultar a previsão do próprio destino. 
No desenrolar da partida, o jogo incitaria a projeção sobre o seu tabuleiro, concebido como uma espécie de 
tábua de conhecimentos, de uma trama de significantes, de natureza heterogênea, radial e de demarcada 
plasticidade, que compreendemos constituir um mecanismo de escritura pictural, a qual instaura e desdobra 
sentidos por meio da intercalação e superposição de peças do jogo.

Constatamos, a partir dos resultados e perspectivas alcançados com a trajetória de pesquisa 
executada, que as obras de Girondo, Andrade, Xul Solar e Torres-García convergem, por distintas razões, 
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dentre as quais, coube-nos ressaltar a eminente dimensão lúdica de que se encontram imbuídas. No plano 
geral, buscamos inquirir os modos pelos quais o sentido de jogo incita a criação e, igualmente, recobre as 
realizações artísticas dos autores – que primam por humor, ironia, espontaneidade criativa e, sobretudo, 
pelo manejo de significantes diversos –, e, de modo específico, dentre os distintos mecanismos de jogo que 
estimulam a elaboração das obras, optamos por dirigir maior interesse investigativo ao jogo entre linguagens 
artísticas estabelecido nas obras desses criadores vanguardistas, em seus respectivos mecanismos de 
realização e suas repercussões expressivas. Nessa perspectiva, verificamos que a abertura de uma instância 
de jogo entre artes do texto e da imagem, nas obras desses artistas e poetas, ao confluir na produção 
de manifestações de plasticidades poéticas e de escrituras picturais, culminou na invenção de regimes 
representativos surpreendentes e instigantes, que descortinaram novos rumos expressivos para a arte da 
América. Considerando o caráter heterogêneo e complexo de suas criações artísticas, que imbricam “texto em 
imagem” e projetam sentidos segundo distintas direções expressivas, compreendemos que constituem formas 
de poéticas visuais. Diante disso, concluímos que a noção de jogo se constitui como produtivo mecanismo a 
partir do qual investigar as produções de poetas e artistas das vanguardas estéticas do continente, o que nos 
permitiu avançar na compreensão das obras de Girondo, Andrade, Xul Solar e Torres-García, criadores que 
revolucionaram o panorama estético e lançaram novas perspectivas para a arte latino-americana.
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