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A REPRESENTAGAO DA REALIDADE: TENSOES INERENTES
AO GENERO DOCUMENTAL: UM ESTUDO DE CASO
NA HISTORIA DO CINEMA COLOMBIANO

Adolfo Cifuentes
UFMG

“Arealidade é uma especializagdo” dizia o escritor russo Vladimir Nabokov* e, sem duvida, a abundancia
de “realismos” nos estilos artisticos e os multiplos significados que o termo tem tido em diferentes teorias
e movimentos estéticos bastariam para comprova-lo: a “realidade” ndo esta ali, como algo que espera ser
captado, representado ou descrito, através de uma imagem ou de um texto, mas é algo que tem que ser
construido tedrica, afetiva, discursiva e estilisticamente. No caso do cinema, bastaria mencionar, pelo menos,
quatro realismos ou escolas que, desde seu programa e/ou denominacdo estabeleceram “a realidade”, o
“realismo”, a “verdade” do real como vontade e meta: O Kino-Pravda (Cinema-Verdade, em russo) dos anos
1920, o Neorrealismo italiano dos anos 1950, o Cinema Verité (também Cinema-Verdade, desta vez em francés)
dos anos 1960, e o Dogma 95 dinamarqués. Além de todos os ecos e leituras que estas escolas tem tido no
resto do mundo: o Cinema Novo Brasileiro dos anos 1980, o neorrealismo colombiano de Victor Gaviria, o do
boliviano Sanjinés, etc. Todos eles, além de um espaco tedrico, definiram paralelamente praticas de producao,
filmagem, edicdo, etc. como meios que garantiriam uma representacdo “realista” do mundo que constituiu o
seu programa e busca.

A realidade se constroéi: como discurso, desejo, estilo e pratica. E se tal afirmacdo é correta para a arte
e o cinema em geral, o é com muito mais razdo para um género que, como o género documental, coloca,
por definicdo, a sua representacdo como centro e marco da sua pratica: uma realidade que constituiria o seu
objeto e o seu resultado. Um discurso audiovisual que narraria e representaria uma realidade, e uma verdade
“intrinseca” a essa realidade, emitindo juizos sobre ela, e que termina, em muitos casos, construindo-a para
um espectador que conta, talvez, com esse Unico fragmento audiovisual para fazer uma imagem do universo
ali representado. As industrias da “informacdo” (e faco aqui énfase nas aspas que contornam a palavra) sabem
muito bem dessa linha fina, invisivel, que separa a suposta apresentacdo do fato acontecido e a sua elaboracao,
insercao e manipulacdo discursiva.

O presente texto pretende mergulhar nesses limites a partir da contraposicdo e, inclusive, a luta aberta,
por essa construcdo do real colocada por duas pecgas cinematograficas que constituem, ambas, eixos centrais
da historia do cinema colombiano. Trata-se de Chircales, realizada entre os anos 1966 a 1972 por Marta
Rodriguez e Jorge Silva, e Agarrando Pueblo, de 1978, codirigida por Carlos Mayolo e Luis Ospina.

A primeira, Chircales, inscreve-se na tradicdo do documentdrio social de ativismo politico, denunciando

1 Trecho isolado de entrevista concedida para a BBC de Londres em 1962 e reproduzida em extensor no livro de Duncan
White sobre Nabokov publicado pela Oxford University Press (Londres, 2017). No contexto da entrevista a frase completa dentro da
qual se coloca a expressdo € a seguinte: “Reality is a very subjective affair. | can only define it as a kind of gradual accumulation of
information; and as specialization”.
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e evidenciando através do seu aparato narrativo e filmico, as condi¢cdes de exploracdo e extrema pobreza de
uma familia da periferia de Bogotd que “administra” uma fabrica artesanal de producdo de tijolos de barro
para um proprietario que, em troca de moradia e sob um contrato leonino de serventia, explora a forca laboral
de trés geracGes de uma mesma familia reduzida e condenada a condic¢des de trabalho analogas a escravidao.

O segundo, Agarrando Pueblo, (Pegando Povo em portugués) se inscreve na tradicdo de falso
documentario, e denuncia, através da ficcdo da producdo de um suposto documentario sobre moradores de

” o«

rua e favelados da cidade de Cali, o que apds o filme passou a ser conhecido como “pornomiséria” “porné
da miséria”. A expressdo tornou-se corriqueira na Colémbia para designar uma exploragao sensacionalista
e pornografica da pobreza como forma facil de vender a imagem cliché de exclusdao social como elemento
que definiria a América Latina, e de acessar por esse viés numa entrada facil nos festivais internacionais sob
o carimbo do “politicamente correto” e do socialmente engajado. Pelo viés da ficcdo o falso documentario
denuncia o que também Susan Sontag questionou no seu classico Diante da Dor dos Outros: a atitude
documental caminha sempre em territdrio de risco: acabar explorando e expondo de forma pornografica o
sofrimento alheio e, no caso de Agarrando Pueblo, de acabar roubando, agarrando, tirando do despossuido o
unico bem que ele ainda tinha: a sua propria imagem.

Outras tensGes e outros limites se abrem na contraposicdo entre essas duas producdes, separadas nao
s6 por dez anos da histdéria politica e social da América Latina (anos 1960 e 1970 respectivamente) quanto por
dois projetos e duas historias de duas cidades colombianas? (Bogota e Cali), assim como por duas ideias sobre
a arte e sobre o papel do cinema. Mergulhar nessas tensdes é evidenciar as problematicas e complexidades
embutidas nos projetos e ideias de uma “representacdo da realidade”, de um cine documental e das préprias
fronteiras entre realidade e ficcdo como géneros estilisticos e como partilhas éticas, morais e ontoldgicas.

As duas obras poderiam ser inscritas na tradicdo da denudncia: “Chircales” denuncia a exploragdo
do camponés miserdvel que, recém chegado na grande cidade, é vitima do mesmo sistema medieval de
serventia e abuso que o escravizava na fazenda. “Agarrando Pueblo” denuncia, por sua vez, uma exploracao
mais complexa dele: a pretensdo de falar em seu nome quando, na verdade, se fala em nome de um roteiro
estabelecido de antemao, com ideias feitas e fazendo da miséria um estilo: o miseravilismo, que, como todos
os estilos, obedece a canones, cédigos, protocolos e programas.

O meu desejo de fundo talvez seja, mais do que falar em nome de um cinema nacional e de
problematicas localizadas (geograficamente, no contexto de um pais hispanico e cronologicamente numas
décadas marcadas pelas tensdes do mundo bipolar da guerra fria), assinalar as formas como os eixos dessas
tensBes se continuam, repetem e espelham no Brasil polarizado de hoje: de uma parte discursos e praticas
politicas que por denominacdo, estratégia politica e programa se colocam ao lado do pobre, do despossuido e
da vitima, de outro lado programas e discursos que condenam o mantra da vitimizacdo eterna do subalterno,
do negro, da mulher, do trabalhador, do réu, do pobre e do marginal.

De uma parte, acdes afirmativas para denunciar e eliminar as formas de trabalho analogas a escravidao,

ainda muito presentes nas nossas sociedades latino-americanas, da outra a negacao rotunda da prépria

2 A cidade colombiana de Cali viveu nos anos 1960 e 1970 um acelerado processo de industrializagdo que a colocou, no
contexto regional dos paises andinos, como polo de producdo de empresas multinacionais que estabeleceram nela o seu centro de
producgdo para os paises membros do acordo econdmico regional denominado Pacto Andino. Isto fez com que a cidade, que tinha
sido ja um importante polo de produgdo agroindustrial no século XIX, vivesse o furor de uma modernidade desenvolvimentista e um
revival cultural que focou o seu interesse em opg¢des modernistas que deram conta da sua inser¢do no contexto da arte internacional
de vanguarda. Naquele periodo de auge na Coldmbia da época chegou-se a falar de uma cidade “maiamera” em alusdo ao seu desejo
de identificagdo com a cidade estadunidense de Miami e o seu modelo urbano e modo de vida.
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escraviddao como periodo histérico e como elemento constitutivo que define até hoje nossas sociedades pds
coloniais. De uma parte a denuncia dos sistemas de exclusao constitutivos das nossas sociedades de castas, da
outra a denuncia do pobre como agente da sua propria exclusdo e pendria, dada a sua suposta dependéncia
de sistemas assistencialistas que tirariam dele a sua obrigacdo de se reconhecer como “empresarios” do seu
proprio destino.

Economia, politica, religido, histéria, psicologia, ética, sociologia, antropologia e muitas outras
disciplinas e praticas se misturam e entrecruzam nessas visdes e concepcdes de mundo e essa mistura, por
si mesma complexa, se complica ainda mais pelo fato da “realidade” ndo falar por si mesma: ela precisa
ser falada, representada, dita. Ela é traduzida as metodologias, acordos simbdlicos e epistemoldgicos dessas
ciéncias, praticas e disciplinas, e na hora de falar de um produto, de uma construcdo audiovisual, ela se inscreve
ainda, na histéria do género documental, em protocolos estilisticos, formais e discursivos, em tradicdes,
convencdes, géneros e partilhas, tanto disciplinares quanto epistemoldgicas, tanto politicas quanto técnicas e
metodoldgicas.?

Ha décadas a minha consciéncia e 0 meu senso critico (tanto estético quanto ético) se debatem para
definir de qual filme eu gosto mais: se de Chircales ou de Agarrando Pueblo, até hoje ndo posso decidir. Nos
seus momentos e contextos os dois definiam e constituiam tribos opostas e inimigas: a tribo dos ativistas
politicos engajados e aquela dos artistas irreverentes e andrquicos que recusavam se dobrar perante dos
supostos imperativos morais dos Realismos tipo Socialistas. Hoje penso que as duas tribos estavam constitutiva e
inerentemente entrelagadas, que as duas eram necessarias, que a tensdo que gerava o debate entre elas era, na
verdade, o que era importante e necessario. Foi essa tensao que gerou, manteve e nutriu 0 movimento da época.

“Omarda historia é agitado”*, como bem nos lembrou a presidenta Dilma Rousseff lembrando o grande
poeta russo Vladimir Maikovski no seu discurso do dia final que, a saida do Palacio da Alvorada, marcou o fim do
primeiro tempo do Golpe. E eu acrescentaria ainda, e ja para fechar este texto, que a histdria é agitacao, que
o homem, a vida, a politica, a arte, se definem pelo teor, intensidade e qualidade dessas agitacdes. O cinema
colombiano, as décadas de 1960 e 1970 viveram, elaboraram e conseguiram condensar as suas. Pecamos com
fervor aos deuses, eclesiasticos e/ou quanticos, a agitacdo, forca, alegria e coragem necessarias para enfrentar

e viver produtivamente as agitacdes destes tempos... e neste canto do planeta.
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0 HOMEM DIANTE DA MORTE:
CONSIDERAGOES SOBRE £SPANA EN LOS DIARIOS
DE MI VEJEZ, DE ERNESTO SABATO

Adriana Marcon
Unesp

A metafora mais bonita que conheco para a velhice é o crepusculo, o p6r do sol. O crepusculo é lindo. Faz
pensar. No crepusculo tomamos consciéncia da rapidez do tempo. As cores rapidamente passam do azul
para o verde, para o amarelo, para o abdbora, para o vermelho, para o roxo, para o negro... No crepusculo
sentimos o tempo fluir rapidamente. Por isso muitas pessoas tém medo dele. (ALVES, 2014, p.249).

A velhice tem sua beleza. Tal é a mensagem de Rubem Alves (2014) na epigrafe acima. Relacionando
metaforicamente a morte com o crepusculo, traz a tona a passagem do tempo e o encantamento do anoi-
tecer/morrer tranquilo, silencioso e muitas vezes solitario. O siléncio talvez seja a palavra mais significativa
sobre a morte, ja que, conforme Alves, “a grande tristeza da velhice é a soliddo” (2014, p.252), tema também
tratado por Norbert Elias (2001) em A solidéo dos moribundo, livro em que se discute a relacdo das pessoas
com velhos e moribundos, especialmente nas sociedades mais desenvolvidas onde o processo de morrer estd
hoje isolado da vida social numa medida maior do que antigamente.

Elias defende que o homem deve encarar a morte como um fato da nossa existéncia, “A morte é um
problema dos vivos” (2001, p.10), sendo que ndo é ela, mas o conhecimento da finitude humana que cria
tormentos para os vivos. O autor afirma que nos dias atuais hd um recalcamento da morte no plano social e
no plano individual, o que reflete tanto na relutancia dos adultos diante da familiarizagdo das criancas com a
morte, quanto na ‘ndo consciéncia’ dos jovens sobre o envelhecimento.

Além disso, o impulso civilizador contribuiu e ainda contribui para a incapacidade das pessoas proporcio-
narem aos moribundos ajuda e afeicdo. Este é, conforme Elias, um dos problemas de uma época em que a morte
é asséptica, sendo empurrada cada vez mais para os bastidores da vida social, ao passo que anteriormente, na
Idade Média, era um tema tratado abertamente, pois as pessoas morriam em casa junto dos seus familiares e das
pessoas com quem possuiam vinculos afetivos. Envelhecer e morrer eram questdes de ordem publica, entretan-
to nas sociedades desenvolvidas, hd um paradoxo entre vida socidvel e morte solitaria, dado que a énfase de que
se morre em isolamento equivale a énfase do sentimento de que se vive soé (cf. ELIAS, 2001).

Paralelo ao esquecimento social, no envelhecimento inicia-se um processo natural de decomposicao
fisica, implicando dificuldades para executar acdes cotidianas e o esvanecimento da memoria. Logo, essa mor-
te mais visivel (morte fisica) torna-se lembranca da transitoriedade e do fim da existéncia humana, causando
preocupacdo e desconforto.

A escrita confessional, desde o século XVIII, se colocou a servico do eu (LEJEUNE, 2008, p.261),- seja
como espaco de confidéncias, seja como possibilidade de um agir futuro, a partir de reflexdes sobre o momen-
to presente- e, no contexto da subjetividade humana, os temas do envelhecimento e da morte aparecem em

textos de teor intimo e sdo, frequentemente, escritos por pessoas que ja se aproximam do fim.
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A matéria-prima de textos memorialisticos, tal como o didrio, é a mistura do que fomos e do que deixamos
de ser, a nostalgia do passado e a saudade de outrora intrincadas com o desejo do porvir. Em vista disso, sua funcao

basilar é a de legar ao futuro vestigios de uma vida, na intengdo de um possivel didlogo com o amanhad incognito:

O diario ndo é o registro de presentes sucessivos, aberto para um futuro indeterminado e fatalmente limi-
tado pela morte. Desde o comeco, ele programa a sua releitura. Talvez, ndo seja lido de fato, mas poderia
sé-lo. E um sinal de radar que enviamos ao futuro e que sentimos misteriosamente voltar para nds. Sem
essa presenca do futuro, ndo escreveriamos. O didrio ndo da acesso a contingéncia de um fim absurdo, mas
a transcendéncia de uma ou varias releituras futuras. Ndo o imaginamos terminado, mas o vemos antes
relido (por nés) ou lido (por outros) (LEJEUNE, 2008, p.272).

O diarista vivencia certo distanciamento de sua morte, dado que para além dela, ha esperanca de que suas
anotacdes dialoguem com o tempo vindouro — no qual ele ja ndo mais estara presente. Neste sentido, pensa-se:
Quais seriam os motivos para alguém ansiar o prolongamento de si apds o término de sua existéncia concreta?

O desejo de aproximacdo, de comunicacdo, de reconhecimento e de recriacdo de si sdo pontos a serem
considerados. O didrio edifica-se num isolamento deliberado e, quando o mesmo é publicado, constitui um
desvincular-se duma parte de si mesmo, que deixa de Ihe pertencer e é apresentada ao leitor de forma dissi-

mulada, sem reproduzir a verdade absoluta do ser. Nas palavras de José Saramago:

Escrever um didrio é como olhar-se num espelho de confianca, adestrado a transformar em beleza a simples
boa aparéncia ou, no pior dos casos, a tornar suportavel a maxima fealdade. Ninguém escreve um diario para
dizer quem é. Por outras palavras, um didrio € um romance com uma sé personagem. Por outras palavras ain-
da, e finais, a questdo central suscitada por este tipo de escritos &, assim creio, a da sinceridade. (1998, p. 09).

Quantas vezes a sinceridade ndo é outra forma de ludibriar? O importante é a verdade da obra, a fi-
delidade do autor a si mesmo, sendo a recriacdo a esséncia de qualquer projeto autobiografico. Em Espafia
en los diarios de mi vejez (2004), Ernesto Sabato deixa claro que ha mdscaras, mesmo quando a dor despoja
a alma. Reavalia e interpreta, a luz da velhice, a matéria submersa no passado, também realidade efabulada.
Segue caminhando e refletindo acerca do passar do tempo, dentre outros temas que surgem ao longo de suas
anotacdes e que lhe orientam o rumo.

Assim como outros textos memorialisticos, o didrio engendra imperfeicdes decorrentes, sobretudo,
do carater lacunar da memoria, que em muitos casos, ilude os leitores e também o diarista, ndo figurando a

realidade da forma como ela é.

A memoria é um espelho velho, com falhas no estanho e sombras paradas: hd uma nuvem sobre a testa, um
borrdo no lugar da boca, o vazio onde os olhos deviam estar. Mudamos de posicdo, ladeamos a cabeca, procu-
ramos, por meio de justaposi¢cdes ou de lateralizagdes sucessivas dos pontos de vista, recompor uma imagem
gue nos seja possivel reconhecer como ainda nossa, encadedvel com esta que hoje temos, quase ja de ontem.
A memoria é também uma estdtua de argila. O vento passa e leva-lhe, pouco a pouco, particulas, graos, cris-
tais. A chuva amolece as fei¢Bes, faz descair os membros, reduz o pesco¢o. Em cada minuto, o que era deixou
de ser, e da estatua ndo restaria mais nada do que um vulto informe, uma pasta primaria, se também em cada
minuto ndo féssemos restaurando, de memaria, a memoaria. A estatua vai manter-se de pé, ndo a mesma, mas
ndo é outra, como o ser vivo é, em cada minuto, outro e o mesmo. (SARAMAGO, 1998, p.32-33).

Saramago define metaforicamente a ‘memdria’ elucidando a aparéncia nebulosa, instavel e transiente de
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algo primordial a tarefa de rememorar e de relatar o passado que, consequentemente, coloca em cheque a divi-
sao entre ficcdo e verdade na escrita intima. Ainda sobre a volubilidade do didrio, Marcelo Duarte Mathias afirma
que o mesmo é constituido por narracdo irregular e por fragmentos auténomos, além de ser um livro “ja jeito e
ainda por fazer”. Citando Eric Marty, Mathias considera que o didrio possui a particularidade Unica, inexistente
em qualquer outro texto literario, a de poder ser interrompido pela morte sem que por isso fique inacabado.
Tal ponderacdo revela até que ponto a morte estd aqui “sempre presente e sempre eternamente adiada”. Neste
sentido, o ato da escrita diaristica seria uma forma de afugentar a morte, de “exorcizar o tempo”, posto que nao
ha seguimento possivel num diario, ja que todos os episddios se equivalem (MATHIAS, 1997, p.47). Frente a isso
e a exemplo do que ocorre a tantos escritores, a exemplo da interrupcdo da escritura de Alabardas, alabardas,
espingardas, espingardas (2014) de José Saramago por ocasido de sua morte, sera que Sabato escolheu escrever
um diario na velhice para evitar o encerramento abrupto de um possivel texto literario?

Por seu papel de confidente, o diadrio torna-se espaco seguro, alheio as pressdes sociais, que permite
ao diarista desabafar, libertar-se de sentimentos negativos e tornar a vida com maior tranquilidade, planejan-
do palavras e atos que poderdo ser empreendidos na propria realidade. Apesar disso, os diaristas ndo se veem
livres de criticas exasperadas, a exemplo do aspecto narcisico que paira costumeiramente sobre a narrativa
confessional, vide os Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, repreendidos pelo seu narcisismo exacerbado
por alguns criticos literarios. Tal acusacdo ndo procede em relacdo a Espafia en los diarios de mi vejez (alias,
nem aos Cadernos de Saramago), posto que a componente narcisica € humana e, muitas vezes, impede o
homem de se expor aos olhos do outro, de modo que a exposicdo exige narcisismo e coragem para suportar
o julgamento do leitor.

Como transformar, no entanto, a intimidade num campo de resguardo onde se restabelecem as ener-
gias e se buscam forcas? A escrita diaristica pode ser uma aliada na resisténcia em situacdes de crise, trazendo
coragem e apoio ao autor e aos leitores. Ndo é um instrumento de passividade frente a realidade, mas uma

acdo voltada para o porvir. Nas palavras de Lejeune,

Fazer o balanco de hoje significa se preparar para agir amanha. Hd em mim debate e didlogo: passo a pa-
lavra as diferentes vozes do meu “foro intimo”. Essas discussGes podem se repetir, levar a uma decisdo ou,
ao contrario, estimular a hesitacdo. Mas escrever forca a formular os desafios e os argumentos, deixando
vestigios que poderdo ser repensados. (2008, p.263).

No compartilhar da escrita intima de Sabato ndo hd apenas um conflito essencial, mas varios que fre-
guentemente sdo evocados pelo diarista que se dirige aos leitores abertamente, na tentativa de encoraja-los a
repensar inUmeros assuntos. Neste sentido, Sabato tinha uma fé inabalavel nos jovens, como a esperanca de
contribuicdo efetiva para a humanizacdo e para o estabelecimento de certa ordem no caos contemporaneo.
Seu diario é iniciado com a seguinte dedicatdria: “A los chicos y jévenes que diariamente van a los fogones *de
nuestra fundacion en busca de alimento, de libros, de una esperanza, con mi fe en ellos, y mi compromiso”
(SABATO, 2004, p.08). Compromisso cumprido até o seu fim, talvez para além dele. Ele escreve: “En los jéve-
nes veo la reserva de esperanza. Vienen a mi con sus esperanzas. Viejo, yo veo que pocas de mis esperanzas se
han cumplido, qué lejos esta el mundo de lo que deseé, imaginé, y por el que luché”. (SABATO, 2004, p.139).

1 Los Fogones é um projeto da Fundacdo Ernesto Sabato destinado as criangas que sofrem por falta de alimento, de uma
educagdo adequada e de um horizonte cultural que os instigue a expandir suas possibilidades; e aos jovens, para que encontrem no
trabalho social uma alternativa ética frente a falta de trabalho e a falta de esperanca. (Disponivel em: www.fundacionernestosabato.
org. Acesso em: 27 jan. 2017).
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Em Antes del fin, também demonstra sua confianca nas geracdes futuras. Em meio ao niilismo realista e
ao vislumbre de outra realidade, quica utdpica, confessa que muito esperou e que de longe contemplou a ex-
pectativa de ver seus desejos, principalmente os ideoldgicos, realizados. Sua experiéncia de vida ensinou-lhe
que o verdadeiro valor esta em ndo deixar de sonhar. A realizacdo ou ndo jamais possuira a inestimavel valia
do querer e do acreditar. Foi essa esperanga que muitas vezes ndo o deixou desistir, instigando-o a manter vivo
os seus ideais, mesmo que eles ndo passem de precarios restos de madeira lancados ao mar apds o naufragio,

ou de folhas avulsas entregues ao acaso. Sobre Antes del fin, diz:

Y entonces continuo este testimonio, o epilogo, o testamento espiritual, de la manera que quieran nom-
brarlo, dedicado a esos muchachos y chicas desorientados, que se acercan en ocasiones timidamente vy,
en otras, como los que buscan una tabla en el mar, después de un naufragio. Porque creo que tan sélo eso
puedo ofrecerles: precarios restos de madera. (SABATO, 2006, p.155).

Sabato batalhou para que ndo morra consigo a conviccdo de que o homem é a chave mestra para
converter, novamente, o mundo num espaco de humanidade. Num tom de suplica e desabafo, oscila entre o
desespero e a lucidez, entre a descrenca e a esperanca. Para ele, os valores do espirito sdo os Unicos que po-
dem salvar a humanidade de um grande terremoto, sendo que “La esperanza, el ideal, es como um horizonte.
La vida siempre termina antes, pero lo que hemos recorrido ha sido un trayecto hacia un horizonte o hacia
outro” (SABATO, 2004, p.140).

As questdes relacionadas a Espafia en los diarios de mi vejez permitem considerar que Sabato, por meio
da sobreposicdo do tempo presente da escrita ao tempo pretérito, comtempla episddios de um passado préximo
em relacao ao momento do registro de cada entrada. As ocorréncias sdo observadas e assinaladas pela perspec-
tiva do tempo presente, em que transpde as recordacdes para o papel. Fadado a um quotidiano aparentemente
sem horizontes, Sabato revive-as todos os dias, quando as reescreve, assegurando-lhes uma projecdo futura.
Além de questdes literarias, trata prioritariamente de questdes politicas, econémicas, sociais e existenciais. Pode-
-se dizer que a dimensdo do Sabato-ensaista trouxe atributos essenciais para a configuracao do Sabato-diarista,
para a composicdo de uma escrita ndo voltada integralmente para si, mas, sobretudo, ao outro.

Ele escreve seu didrio para sobreviver, em razao de que o tempo pode afirmar-se como o vislumbre de
uma vida consumida pela morte. Como espécie de inventario dos dias finais que sobreviverd a ele prdprio, a
obra trata das experiéncias do escritor durante inUmeras viagens a Espanha, relatando recordacdes, reflexdes
e anotacdes sobre esse pais, mas também sobre a Argentina e o cotidiano do escritor, além de mostrar sua
devocdo a literatura, a palavra, a escrita. Evidencia também as angustias de quem, jd em idade avancada, estd
em vias de deixar a vida. Tal obra é destinada, sobretudo, ao publico jovem, desesperancado e perdido no caos
contemporaneo, e aos mais velhos, que ja se aproximam da morte. Nela, o Sabato-sujeito é elaborado em uma
perspectiva ética, visivel nas varias referéncias as no¢des de responsabilidade com o Outro, de responsabili-
dade civica e artistica.

O diario encontra-se dividido em duas partes. A primeira inicia-se na pdagina treze com entrada datada em
05/04/2002 e termina na pagina noventa e sete com anotacdes feitas no final do més de abril ou inicio do més de
maio?. O nucleo tematico esta pautado, principalmente, nas descri¢cdes de lugares visitados na Espanha, na rotina
de suas conferéncias, na crise argentina e na decepcdo com seu pais. A segunda parte inicia-se na pagina cento e

um e se finda na cento e oitenta. As entradas, assim como na primeira parte, ndo estdo expressas com precisao,

2 A maioria das entradas ndo possuem datagdo completa (dia, més e ano), o que impossibilita situd-las com exatiddo.
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mas pode-se inferir, a partir da leitura do diario, que a primeira entrada, “Lunes, Santos Lugares” (SABATO, 2004,
p.101), ocorre em meados de maio e a Ultima, “Domingo, antes de partir”, em setembro.

Sabato escreve parte consideravel do segundo momento do seu didrio em sua residéncia, em San-
tos Lugares, Argentina®. Viaja, novamente, a Espanha em setembro e continua com os registros das viagens,
participacdes em congressos, premiacdes, entrevistas, conferéncias, todos eles macantes para o escritor. As
paginas contempladoras dessa segunda secdo ganham um carater ensaistico denso, ao tratar de temas essen-
ciais ao homem, como a soliddo, o esquecimento, a morte e a necessidade de um ambito mitico-poético que
ampare a existéncia do homem contemporaneo.

A proximidade com as dificuldades enfrentadas pela Argentina proporcionam um feroz mergulhar em
si, um despertar de questdes referentes ndo apenas ao ‘eu’, como também ao coletivo. Mais sensivel as si-
tuacGes cotidianas, escreve com carinho sobre sua Fundacdo (que ainda ndo esta finalizada), sobre o amor
e aimportancia da literatura. Numa despedida paulatina da vida, trata com pesar e com lucidez a velhice e o
passar do tempo.

Como tentativa de reter o tempo, Sabato talvez opte por ndo datar as entradas do seu didrio, po-
rém, ha cronologia na sucessdo dos eventos mencionados. A ndo datacdo aproxima o diarista da sua escrita,
auxiliando-o na manutencgao do tempo, ou seria pequenina manobra para se esquivar da brevidade da vida?

A datacdo proporciona um intervalo entre uma entrada e outra, ditando o ritmo da narrativa, além de
contribuir para a falsa ilusdo de que o diarista pode apreender o tempo, capturando aquilo que ja fora vivido.
E um modo saudavel de gerenciar a vida, por conseguinte, de gerenciar a morte. Diante do fim, Sabato n3o
almeja capturar o tempo, ao contrario, quer desprender-se dele o quanto puder. Decerto, deseja retardar o
seu curso, mesmo sabendo da impossibilidade de fazé-lo.

Na leitura do didrio, percebe-se que o diarista lida com serenidade com a degradacao fisica que o im-
pede de caminhar sem o auxilio de alguém, fato que em muitas ocasiGes o faz desistir de escrever e, entao,
ditar parte consideravel da escrita do seu didrio a sua companheira Elvira, a qual também |é livros para ele.
Refere-se as falhas de sua memdria e a vergonha por esses equivocos, ao desgaste devido as viagens, as con-
feréncias e premiacdes, que o levam a afirmar que “ Por momentos el viaje me cansa, quiero estar tranquilo
em mi casa, que es como decir en mi cueva”. (SABATO, 2004, p.85).

Ainda escreve: “Estoy alejadndome de la vida. De esta vida. La miro con emocidon como si ya estuviera
fuera de mi” (SABATO, 2004, p.101), para mostrar que ha determinado momento em que é preciso perder
a esperanca; a luta cessa e vem entdo a paz. E admiravel a lucidez diaristica de Sabato sobre a limitacdo da
capacidade do ser humano em relacdo ao universo natural e a ciéncia do fim préximo. Provavelmente, essa
sabedoria é resultante da sua experiéncia de vida, que é de certa forma uma experiéncia de morte. Sobre vida

e morte Alves escreve:

Somente aqueles que se tornam discipulos da morte sentem a docgura da vida. Quem ndo é discipulo da
morte fica sempre achando que ainda hd muito tempo e, com isso, ndo se da conta dos morangos que ha
a beira do abismo. Ele pensa que hd um lugar onde se chegar. Ndo ha. Todos os caminhos levam ao mesmo
fim. Na vida s6 ha o caminho... (2014, p.265).

3 Sabato nasceu em Rojas, Argetina, em 1911 e faleceu em Santos Lugares, Argentina, em 2011.

B
&

PAGINA 19



Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas | Volume 2 - Estudos de Literatura e Cultura

Diante do abismo, Sabato ndo apenas degustou morangos, mas vislumbrou horizontes. Tinha clareza
sobre o que requer a morte: “el conocimiento ultimo” (SABATO, 2004, p.30) do homem e a sensibilidade do
poeta. Neste momento final, é fundamental a crenca na existéncia humana e um aprofundamento interior
marcado por paixdes, desejos, aflicdes, medos e, finalmente, a saudosa comunhao desses sentimentos que
restauram a alma, depois de tanta soliddo vivida ou pressentida.

Num desprender-se gradual da vida, ja ndo busca temas complexos para serem discutidos, mas se atém
ao cotidiano, como o desfrutar de um café ou de uma taga de vinho, um passeio, uma visita a sua biblioteca.
Nota-se uma susceptibilidade maior para fatos sem importancia. Em suas palavras, na velhice se sente mais,
se agradece mais e € isso que o faz sentir-se mais proximo ao anénimo, aos leitores que mais tarde possuirdao
suas notas diaristicas:

Los periodistas quieren entrevistas; pocos se dan cuenta de que ya tengo demasiados afios para seguir
trabajando todos los dias. ¢ Qué les podria decir que no haya dicho ya? No, ahora prefiero esto, dia-a-dia, o
gota a gota, a cuentagotas, dejar estas huellas, estas palabras que me van saliendo. (2004, p.117).

Como uma espécie de inventario dos dias de agora, simplesmente registra o dia-a-dia, sem hierarqui-
zar ou organizar fatos, fixando, apenas, a passagem do tempo. E com melancolia que faz essa constatac3o: ao
perceber no almogo com um casal de amigos, Annie Morvan e Juan Carlos Mondragdn®, que ninguém era mais
0 mesmo, que o tempo os havia corrompido e que essa era, talvez, a Ultima despedida, ou ao contemplar os

livros na prateleira e saber com pesar que muitos livros ele nunca voltara a abrir:

Siento el tiempo con dolor. Cuando me encuentro con alguien siento al despedirme una exaregada me-
lancolia. También ante los paisajes [...] Y ya no escribo por horas como antes. Hay dias que si, pero otros,
apenas dejo unas palabras escritas y después voy dictando. ¢Para qué seguir? (SABATO, 2004, p.132-133).

Qual é o horizonte de um velho? Para que seguir vivendo, lutando, escrevendo? Essa resposta Sabato
ndo a tem com exatiddo, mas sente-se obcecado pelo utdpico, o Unico por que vale a pena escrever e viver.

A fé na juventude, o projeto de sua Fundac¢do e a companhia/parceria de Elvira Gonzalez Fraga langam
Sabato a vida e, nos entremeios de uma visdo dualista do mundo que ora tende a esperanga, a um novo come-
co para a humanidade, ora para o obscuro e apocaliptico, vai exercitando o compromisso com a sociedade por
intermédio da sua literatura. Entre verdades luminosas e sombrias, fica evidente em seu didrio, e também em
outras obras de sua autoria, a complexidade de um homem ndo totalmente pessimista que encara o mundo
com a meticulosidade do olhar cientifico e com a comocdo do poeta. Essas duas faces se justapdem no ho-
mem e intelectual, capaz de mergulhar nos subsolos do mundo e nas profundezas do ser humano com o rigor

de uma razdo que dota sua escrita do que ha de mais eficaz e mais belo. Rafael Argullol diz:

Y continuamente reflejada en Sabato una suerte de doble alma, diurna, nocturna, por un lado es un mundo
alucinado, un mundo de delirio, un mundo apocaliptico, pero también es un mundo de razén, es un mundo
de luz, es un mundo de utopia. (apud SABATO, 2004, p.187).

Essa postura dicotdmica, diurna e noturna, cientifica e sublime, juntamente com o seu feroz senso

indagador, contribuiu para que Sabato encarasse a morte como um mistério inefavel, como o desconhecido,

4 Escritor uruguaio.
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que ndo o amedronta, mas o entristece, por ndo poder permanecer com as pessoas que ama. Em Antes del
fin, metaforicamente relaciona a morte com seu romance E/ tunel, que chega “con ventanales y tuneles para-
lelos, donde todo es infinitamente imposible” (SABATO, 2006, p.134); ou como a antoldgica metafora da vela,

também referida por José Saramago, e inscrita por Sabato em seu diario:

[...] una vez mas ante el archiconocido fendmeno de la vela que al extinguirse levanta una luz mas alta e
insoportablemente brillante, insoportable por ser la Ultima no porque la rechacen nuestros ojos, que bien
querrian seguir absortos en ella. (2004, p.166).

Sabato é como essa chama insustentdvel que, no seu luzir final, deixou em Espafia en los diarios de mi
vejez um testemunho de que arte e literatura sdo redutos de salvacdo de si e do mundo. Além disso, reivindica
0 que estd fazendo e este fazer permanece em sua obra. E um enfretamento entre ele e o mundo, uma cons-
tante necessidade de compreender o homem e de inquieta-lo.

Escreve-se, em meio a tantos motivos, sobretudo para se libertar do peso do momento, no caso de Saba-
to, a consciéncia do seu fim. Seu didrio mostra o final do processo de formacdo de um escritor frente a sua arte
e do homem perante a sociedade. E um exercicio de preparacdo para a morte na medida em que o diarista teme
ndo cumprir sua escrita, pois ‘vigia’ a chegada da morte questionando-se sobre por qual porta ela ird chegar.

Rumo as consideracgdes finais, salienta-se que, em contrapartida ao titulo, Espafia en los didrios de mi
vejez é mais um retrato do autor do que da Espanha. O distanciamento da patria, o reconhecimento e a admira-
¢do por parte de leitores e intelectuais em outro pais, impulsionou Sabato para a vida, para o estabelecimento
de novos propdsitos que o levaram ao comprometimento com suas reflexdes diaristicas. Sendo tema da obra,
o diarista é um projeto inesgotavel, “livro infindavel” (MATHIAS, 1997, p.50), que sé cessara com a morte. Sa-
bato escreve Espafia en los diarios de mi vejez ja na velhice avancada, ja senhor de um universo romanesco e,
sobretudo, ensaistico bem definido. Seu didrio seria mais um testamento do que um testemunho. A avidez de
fixar pela palavra escrita o que se entreve e o que se furta, resulta na conciliacdo do diarista consigo mesmo
no éxtase do instante, paz amargurada de melancolia e que ilumina o mundo no qual vai morrer.

Para Sabato, aspirar por horizontes perante abismos, ter metas mesmo que ndo sejam cumpridas,
lancar-se, nas palavras de Lejeune, como uma garrafa jogada ao mar nas incertezas da vida, é algo que refina e
modifica a alma. Os trajetos percorridos entre um caminho ou outro sdo o reflexo da existéncia humana e de

sua capacidade de seguir, resistir, perder e continuar.
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FRONTERAS MOVEDIZAS: LENGUAJE EN LA
LITERATURA DE LOS MARGENES

Alejandro Reyes Arias
ucB

Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla de suave sobre las azoteas de las casas donde el perro escupe su
rabia atrapada, junto con buticachivaches y madera apilada y cuadros de biclas, huacales, antenas chuecas
y puntas de varillas cubiertas con cascos de chelas y chescos.

Es un dia chiro. Asi debid de rolar el dios del salitre por el mundo en la vispera del génesis, después de par-
lar consigo mismo, y ordenar machin —quién sabe a quién—: jhagase la luz! (MENDOZA, 2009, p.33)

El tema de mi platica hoy es la literatura de los margenes, y mas especificamente la literatura que se
produce en el barrio de Tepito, en la Ciudad de México, y en Ciudad Nezahualcdyotl o Ciudad Neza (o Nezahua-
lodo, NezaYork, MiNezota, NezaRock y muchos nombres mas), una de las mayores periferias del mundo, al
este de la Ciudad de México. Una literatura que tiene mucho que ver con lo que en Brasil se llama la literatura
periférica, marginal o divergente, y que en las Ultimas dos décadas, a diferencia de México, se ha constituido
en un verdadero movimiento literario. En particular, me gustaria examinar el papel del lenguaje en esta lite-
ratura, como elemento caracteristico desde el punto de vista literario pero también en su dimension politica.

Mi interés por esta literatura surge como indagacion tedrica y académica, desde luego, pero mucho
mas a partir de una urgencia: la necesidad de buscar caminos de vida en tiempos de muerte. Todas y todos
estamos viendo una espiral de violencia brutal en todos sentidos y que al mismo tiempo se naturaliza de tal
manera que muchas veces no logramos siquiera percibirla. En México en la ultima década tenemos unos 150
mil asesinados y unos 35 mil desaparecidos, segun cifras oficiales, y todo un nuevo Iéxico para nombrar las
nuevas formas de brutalidad: los encajuelados, encintados, encobijados, descabezados, disueltos, destazados,
descuartizados, etc. México se ha vuelto uno de los paises mas peligrosos del mundo para ejercer el perio-
dismo, que es una de mis labores, con regiones enteras donde las politicas editoriales de los medios los dicta
el crimen organizado. Y un Estado en todos sus niveles y con todas sus fuerzas represivas indistinguibles del
crimen organizado.

Y sin embargo la situacion en Brasil no es muy diferente, aunque sea menos visible, por lo menos para
las clases privilegiadas. En mayo viajamos por Bahia y Pernambuco con una exposicion llamada “Insurgencias
mexicanas: Poéticas de vida en tiempos de muerte”,* con curaduria de Luciana Accioly, en la que presentamos
obras sobre desaparecidos y feminicidios, asi como fotografias de iniciativas del Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional, y en esa ocasion tuvimos la oportunidad de vincularnos con el movimiento de las Madres de
Mayo de Brasil. Y ellas nos hablaron de 60 mil asesinados y 70 mil desaparecidos por afio; una cifra asustadora
de victimas que, sin embargo, no se discute ni aparece en los medios de comunicacién nacionales o interna-
cionales, porque en su gran mayoria las victimas son originarias de las periferias y favelas del pais: poblaciones

invisibles y desechables para buena parte de la sociedad brasilefia.

1 Ver <https://urucum-artes.org/blog/acciones/insurgencias-mexicanas/>.
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Al mismo tiempo, a nivel mundial vemos una polarizacion de la riqueza sin precedentes en la historia
y, por primera vez, una produccién sistematica de poblaciones descartables que no sirven ya siquiera como
mano de obra de reserva, sino que simplemente no caben en el sistema y que, para éste, habria que descar-
tar; que es precisamente lo que esta sucediendo. Y 95% del crecimiento de dicha poblacion, segun Mike Davis
(2007), sucede justamente en las periferias y “barrios bravos” de los paises del mal llamado tercer mundo.

La literatura periférica/marginal/divergente/de los sétanos surge precisamente en ese contexto y expli-
citamente en respuesta al mismo, y es por eso que me interesa analizarla tanto en sus caracteristicas literarias
como en su potencial emancipatorio.

Hace mas o menos 10 afios empecé a trabajar con escritores del movimiento de literatura periférica/
marginal/divergente en Sdo Paulo y Bahia. Al mismo tiempo, unos amigos y yo fundamos la editorial indepen-
diente Sur+ en México, y por medio de ésta empecé a trabajar con escritores del barrio bravo de Tepito en
la ciudad de México, pertenecientes a un taller literario y multidisciplinar llamado El sétano de los olvidados
(2010), con quienes publicamos la antologia Netamorfosis: Cuentos de Tepito y otros barrios imarginados, en
una coleccién que se llamo Imarginalia, en la que después publicamos la novela Manual prdctico del odio de
Ferréz (2012), en traduccion mia. Y en 2013 publiqué Vozes dos pordes, un estudio literario y politico sobre el
movimiento de literatura periférica/marginal en Brasil.

Las obras de esta literatura de los margenes, tanto en Brasil como en México, comparten varias ca-
racteristicas que las distinguen de la literatura candnica, aunque también difieren entre si, sobre todo en
términos de su temporalidad (en Brasil el fendmeno se manifiesta sobre todo en las Ultimas dos décadas,
mientras en México surge desde la década de 1970) y de su alcance (en Brasil se ha transformado en verdade-
ro movimiento literario, con un impacto significativo en el mercado editorial, los medios de comunicaciény la
academia, mientras en México goza de poca visibilidad).

La principal semejanza entre la produccion brasilefia y la mexicana es desde luego el lugar desde donde
se mira. La tematica de las clases populares, los espacios marginales y/o marginalizados y la violencia urbana
no es nueva y mucho menos especifica a esta literatura; de hecho, dicha tematica fue uno de los ejes funda-
mentales en la construccién de las identidades nacionales, tanto en Brasil como en México, y desde finales del
siglo XX, respondiendo a la creciente violencia vivida en las ciudades latinoamericanas, ha llegado a conformar
verdaderos subgéneros, como la narconovela en México. Pero lo que distingue a la literatura de los margenes
de esas tendencias es justamente el lugar de la mirada: la mirada de dentro. “No somos el retrato”, escribe
Ferréz, “al contrario, cambiamos el foco y tomamos nosotros mismos nuestra foto”? (2005, p. 9).

En general se trata de una literatura realista (muchas veces como una version “marginal” del realismo
brutal que surgié en Latinoamérica en la década de 1970), casi nunca introspectiva, mas preocupada por nar-
rar las dinamicas sociales en los territorios explorados que las problematicas internas de los personajes. Una li-
teratura muy preocupada por la tematica de la violencia, pero con un tratamiento muy particular de la misma,
que evita la espectacularizacion y la banalizacion, a diferencia de mucha de la literatura contemporanea de
cufio mas comercial, que tiende a tratar la violencia como forma de entretenimiento. Una literatura preocu-
pada con la memoria, como archivo histérico y mecanismo de resistencia ante la homogeneizacion impuesta
por la globalizacion neoliberal, pero también como forma de resignificar el pasado para reconstruir el presen-
te y reelaborar el sujeto, tanto individual y colectivo, ante las condiciones traumaticas de vida en las favelas,

periferias, prisiones y barrios bravos. Y una literatura que manifiesta una compleja y creativa relacion entre la

2 La traduccién es mia.
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oralidad de las poblaciones de dichos espacios y la palabra escrita, subvirtiendo la lengua dicha “erudita” con
la poética (o netapoética, como diria el tepitefio/nezefio Primo Mendoza) de los barrios. Este uso del lenguaje,
como veremos mas adelante, cumple también una funcién de mediacion cultural, funcionando como puente
para subsanar el abismo entre las clases sociales.

Me gustaria enfocarme hoy en este Ultimo punto: el lenguaje. Desde tiempos coloniales, el lenguaje
en Latinoamérica, sobre todo en su versidon escrita, ha estado asociado a las estructuras de poder y ha sido
utilizado como mecanismo de opresién y exclusion. En La ciudad letrada, Angel Rama (1998) examina la con-
formacién histérica en América Latina de una élite letrada que fue fundamental en la consolidacion del poder.

En este sentido, resulta interesante examinar de qué forma llega el castellano a la América hispanica. El
18 de agosto de 1492, dos semanas después de la partida de Cristobal Colon en el viaje que lo llevaria a “des-
cubrir” el continente americano, se imprimid en Salamanca la Gramdtica castellana de Elio Antonio de Nebrija.
Se trata de la primera gramatica en la historia de una lengua moderna; hasta entonces, las gramaticas (griega,
latina, del sanscrito) tenian la funcion de describir las lenguas muertas. La gramatica de Nebrija, en contraste,
tenia la intencion de unificar la gran variedad de formas vernaculas del castellano que se hablaban en la penin-
sula ibérica en la época, “inventando” asi una Unica lengua, que a partir de entonces pasaria a considerarse la
“correcta”. Al mismo tiempo, como queda evidente en la introduccidon de seis paginas de Nebrija, dirigida a la
Reina Isabel, dicha normalizacion de la lengua serviria como mecanismo de control al interior del reino y como
instrumento de dominacion imperial. Ademas, al otorgarle al castellano una gramatica, se le equiparaba a las
lenguas consideradas en la época portadoras de conocimiento —el latin, el hebreo y el griego—, definiendo asi
una jerarquia linglistica: las lenguas “en sentido pleno”, capaces de comunicar conocimiento, por un lado, y las
“lenguas no-lenguas”, por otro, Utiles en la cotidianidad pero incapaces de expresar conocimiento auténtico.
Surge asi lo que Gabriela Veronelli (2015) ha denominado la colonialidad del lenguaje.

Este dominio de la lengua escrita como privilegio e instrumento de poder de una élite letrada va de
la mano de las politicas educativas en nuestro continente desde la época colonial. Una de las consecuencias
de la gramatica es que, a partir de entonces, el lenguaje “correcto” no es ya el que se habla y se construye en
la dindmica del intercambio cotidiano, sino el que se ensefia en instituciones controladas por el Estado. Las
politicas educativas en América Latina han sido, a lo largo de los ultimos siglos, claramente diferenciales en
términos de lo que se ofrece a las clases privilegiadas y a los de abajo. Para estos ultimos, la educacion, sobre
todo a partir del siglo XIX, ha sido instrumental, en el sentido de formar trabajadores déciles y obedientes. En
la novela Baltin Canaan, de Rosario Castellano (2010[1957]), por ejemplo, vemos cdémo las politicas educativas
posrevolucionarias introducidas por Lazaro Cardenas son tergiversadas y aplicadas de manera muy selectiva.
Para los indigenas, la educacion es una farsa y un sinsentido: los finqueros reconocen como una amenaza (y
una ofensa) que los indigenas dominen el castellano, al mismo tiempo que se les discrimina justamente por,
presumiblemente, ser incapaces de aprender dicha lengua. Dichas diferencias permanecen hasta hoy, a pesar
de las reformas educativas y la introduccion de conceptos como la educacion intercultural, que en la practica
dista mucho de haber logrado revertir la exclusién de las poblaciones marginalizadas.

En contraste, Humberto Maturana (1990 citado en VERONELLI, 2015) introduce el concepto de “len-
guajear”: la construccién dinamica de sentido, el lenguaje como algo vivo, maleable, construido en los inter-
cambios cotidianos en el dmbito de un cierto territorio y, por lo tanto, relacionado a una cierta comunidad. Un
lenguaje que no se somete a reglas rigidas, sino que se construye por medio de juegos creativos constantes.

Un ejemplo vivisimo del lenguajear es el albur, ese juego de palabras de los barrios bravos sobre todo
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de la Ciudad de México, lleno de dobles sentidos sobre todo de caracter sexual, en los que al parecer se habla
de una cosa cuando en realidad se habla de otra, generalmente insultando con picara jovialidad al interlocutor.
Esta forma de comunicacion termina creando espacios de indecibilidad (espacios impenetrables para quien
no forma parte de la comunidad de dicho territorio), y es usada no sélo como ejercicio ludico, sino también
como forma de resistencia.

Ante esto, el poder hegemodnico discrimina, reduce y menosprecia el lenguaje popular, asociandolo a
laignorancia e incluso a la criminalidad, sobre todo en sus aspectos de colectividad que de alguna forma ame-
nazan a las estructuras de poder. Ejemplos de eso son los términos “maloqueiro” en Brasil y “fiero” en México.
La definicion en el diccionario Priberam de maloqueiro es: “Crianca que rouba ou trabalha para ladrdes e que
geralmente vive na rua; Pessoa andrajosa; Pessoa grosseira ou mal-educada; Pessoa que faz parte de um gru-
PO gque ndo inspira confianca”. Sin embargo, maloqueiro viene de maloca, la casa colectiva tradicional de los
pueblos originarios de Sudamérica, donde se realizan rituales, se cuentan historias, se construye y reconsti-
tuye la memoria colectiva. “Nero”, por su parte, no existe en el diccionario de la Real Academia, pero el Oxford
Dictionary de espafiol lo define, en su acepcién mexicana, como: “Que es vulgar y no tiene educacién”, y se
le entiende en México como una forma peyorativa de referirse a las clases populares. Sin embargo, la palabra
viene de “compafiero”; o sea, de quien comparte coédigos, valores y visiones de mundo (en su caso, diferentes
de los hegemonicos). Asi, al asociar estas palabras a la criminalidad, se criminalizan también las formas de
convivialidad propias de espacios fuera del control hegemanico.

Ante eso, los escritores de los barrios bravos subvierten el lenguaje, impregnandolo de la poética po-
pular. El sentido de esta subversion linglistica va en varios sentidos. Por un lado, por pura rebeldia, por puro
placer. Esto somos, asi hablamos, parecen decirnos los textos. Pero hay mas. Desde la primera mitad del siglo
XX, lo que entonces se llamaba “el pelado” —los de abajo, pues— fue objeto de interminables discusiones en
las tentativas por construir un sentido de identidad nacional, con una mirada invariablemente desde la pers-
pectiva de una clase media ilustrada. La literatura de los margenes invierte esa perspectiva, y uno de los ins-
trumentos para hacerlo es el lenguaje. Narrar la propia realidad con el propio lenguaje de dicha realidad nos
aproxima a la misma de una manera completamente distinta.

Un ejemplo muy temprano de esto es la polémica novela Chin Chin el teporocho, de Armando Ramirez,
publicada en 1971. Escrita con completo desacato de las normas gramaticales, de ortografia y puntuacion, la

novela hace un uso muy creativo de la oralidad popular. Aqui un trecho:

Al dia siguiente me levanto a las seis de la mafiana, me lavo la cara y los brazos me echo un poco de agua
en el cabello para peinarme, desayuno, me dirigo a la parada del camidn, con las manos en los bolsillos
delanteros del pantaldn, con la mirada clavada en el suelo gris, pienso con tristesa, —siempre todos los lunes
me sucede— que ir a trabajar, oir los gritos del gerente, subirse al camidn atestado de gente que huele a
sabanas, el mal olor de las axilas, las miradas vagas que deambulan y los pisotones los gritos malhumora-
dos del chofer —orale ese jovenaso pasele para adentro, subase pa’rriba, circule sin manosear a la sefiorita,
ese chango no se haga gliey con lo del pasaje que por el espejo lo lique cuando se subio por la puerta de
atrds—y los lamentos de los pasajeros —ora no me empuje, pos si quiere ir comodo vayase en taxi o que se
cree muy mjy, que me ve gliey soy 0 me paresco y si no le paso vdmonos bajando para rompernos la ma-
dre, hijo de la chingada vaya agarrarle las nalgas a la puta que lo pario, que paso mi miss ya nos llevamos
a mentadas ademads yo ni se las agarre, ni que estuviera tan buena para que me calentara. (...) y llegar a
la vivienda comer y tratar de descansar y comenzar las lamentaciones, el maldecir y el renegar de la vida,
ino, no, no, no, No, No, No, No, no! no se que va a pasar conmigo a veces quisiera huir, no se adonde, de no
seguir, de olvidarme de la rutina, no, no, no, no, no, chingada madre parece que voy a volverme loco, sin
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ninguna esperanza, condenado perpetuamente a seguir siendo siempre atraves de los siglos de los siglos
un trabajador, ahora un trabajador joven, mafiana un trabajador maduro, pasado mafiana un trabajador
viejo, arrugado, achacoso, viviendo de pura suerte, suerte maldita que vale pa pura chingada ésera por
eso? que cuando llega el dia sdbado y cobro mi raya me lleno de ansiedad y salgo huyendo, corriendo como
desesperado para reunirme con mis amigos, para irnos a divertir, a bailar, a emborracharnos, a buscar una
puta, a vivir de verdad aunque solo sea sdbado en la noche y el domingo todo el dia. (p. 30-33)

Pero hay en esto también una intencion de mediacién cultural: un intento por aproximar a los lec-
tores de las clases mas privilegiadas a las realidades marginales o marginalizadas, tendiendo puentes para
una comprension mas compleja de las dindmicas sociales que se dan en esos espacios, tan demonizados por
discursos reduccionistas y excluyentes. Al mismo tiempo, las muchas iniciativas artisticas vy literarias en los
propios barrios (recitales, presentaciones de libros, debates, revistas barriales) demuestran que esta literatura
funciona también como un espejo en el que los propios pobladores de estos territorios pueden mirarse vy, asi,
resignificar su propia identidad.

Me gustaria concluir esta platica con una breve reflexién de mi propio quehacer literario en lo que se
refiere al uso del lenguaje y a las cuestiones que he apuntado aqui. La descolonizacién del lenguaje es para mi
una cuestion no solo estética sino, sobre todo, ética, a la hora de escribir en el contexto de la violencia social
que estamos viviendo. Mi novela La reina del Cine Roma, publicada originalmente en portugués (2009), trata
sobre los nifios y nifias que viven y trabajan en las calles de Salvador, Bahia, y de tematicas como la violencia, el
abuso sexual, la prostitucion infantil, la drogadiccion, la transexualidad, etc. ¢ COmo aproximarse a esas realida-
des sin mirarlas desde afuera, sin simplificarlas, sin exotizarlas, sin hacer de ellas un espectaculo para consumo
y entretenimiento de una clase media lectora? ¢ Como romper las barreras que nos dividen, que justifican la
creacion y reproduccion de categorias que colocan a unos como personas dignas de derechos y justicia y otros
como no-personas sobre quienes se puede ejercer una violencia supuestamente legitima e impune, como lo
son los llamados “nifios de la calle”?

Una de las estrategias que adopté en esa tentativa fue justamente el uso del lenguaje. Narrado por un
niflo/adolescente gay que vive en la calle, la novela estd escrita en un portugués callejero bahiano repleto de
girias y expresiones tipicas de las calles de Bahia y que, espero, aproxima al lector al universo de esos nifios.

Una de las mis inquietudes en todo esto ha sido la traducibilidad de dichos lenguajes. La literatura
de los margenes reivindica lo local, las particularidades culturales —y linglisticas— de territorios especificos.
Al mismo tiempo, esta literatura parece ser un fenédmeno global, o por lo menos manifestarse en diferentes
formas en diversos lugares del mundo, justamente como reaccion a la globalizacién homogeneizadora. Siendo
asi, resulta importante preguntarse como traducir dichas obras, inclusive como estrategia politica de resisten-
cia ante la imposicion global de una sociedad unica de consumo.

Este dilema se volvié muy tangible a la hora de traducir La reina del Cine Roma al espafiol. Al inicio, dos
alternativas parecian evidentes: traducir los localismos y expresiones a otros en otro contexto (del bahianés al
tepitefio, por ejemplo) o aplanar el lenguaje, eliminando su cardcter callejero en aras de la comprensién. Pero
ninguna de las dos dio resultado. Traduje el primer capitulo a un espafiol mexicano barrial y el resultado no fue
desagradable, pero daba la desafortunada impresion de que “un tropel de tepitefios se habia perdido en Bahia
y habia ido a parar a una novela descabellada que no tenia pies ni cabeza”, como escribi en la “Nota del traduc-
tor (que es también el autor)” que abre la edicion mexicana (2012). Y la segunda ni siquiera la intenté, pues

me parecio un despropdsito casi criminal. Finalmente opté por crear un lenguaje hibrido que de alguna ma-
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nera mantiene la cadencia y la sonoridad del original, preservando construcciones linglisticas que no se usan
de esa manera en espafiol pero que se entienden en el contexto, e incluso manteniendo algunas palabras en
portugués e inventando otras, todo eso mezclado con mexicanismos y expresiones del calé mexicano barrial.

En mi novela aun inédita Memorias del olvido, que trata sobre la tematica de la migracién, el desafio
fue plasmar los multiples registros linglisticos propios de los flujos migratorios —en el caso, el portugués bra-
silefio nordestino, el mexicano urbano, el rural surefio y el nortefio, asi como el espanglish de las poblaciones
chicanas en los Estados Unidos. Para tal, escribi algunos capitulos en espafiol, otros en portugués, y trechos
en inglésy en espanglish. Una vez terminada, me di a la tarea de traducir el espafiol al portugués y viceversa,
el inglés al espafiol y al portugués y el espanglish a una suerte de portunglish inventado, para asi terminar con
dos originales: uno en espafiol y otro en portugués.

Me gustaria concluir estas reflexiones de manera mas ludica, con la lectura de un breve trecho del

cuento “Mester de fiereria”, de Primo Mendoza (2009):

—Do tus pasos os llevan, hijin.

—Maestrin, voy sin duda alguna a la Villa de Tepito, famosa en todos lares por su vendimia.

—¢&Y qué lugar de la Mancha urbana es ése, que mi oreja gacha no ha oido nombrar...? Y ved bien, que sé
de eso, puesto que Cruzado he sido, por gracia de los Ejes.

—Abrdse visto, Maese Carnalin de la Barca, que ni siquiera coplas a vuestro sacro oido han llegado?

—Nel mi buen Archipeste. Y puesto que sordo he sido, ihagase vuestra voz lazarin de mi consciencia en
blanco! (p. 103)
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PROBLEMAS DE DISTANCIA EM RELAGAO A
CULTURA DO OUTRO NA NARRATIVA DE CESAR AIRA
ENO CAMPO DA PINTURA

Ary Pimentel
UFRJ

“E preciso sair da ilha para ver a ilha. N3o nos vemos se n3o saimos de nés.”

José Saramago

Quando o convidam para escrever um relato sobre o Boca Juniors, um clube mais que centenario pelo
qual torce desde a infancia, Martin Kohan diz que “Boca me importa demasiado, y me falta la distancia que la
escritura requiere” (2014, p. 33). E isso. A escrita exige distancia. Mas também proximidade. O mesmo Martin
Kohan, no mesmo texto que motivou as linhas iniciais dessa comunicacao, diz que virou “hincha” de Boca
por causa da moca que cuidava dele e da sua irma quando eram pequenos. Queria ter algo em comum com
Norma e Norma era torcedora da equipe da Bombonera. O primeiro gol do qual ele se recorda foi um chute
de bola parada no ano de 1975. Assistiu pela televisdo, na casa do avd, vibrando sozinho, mas com a secreta
certeza de que Norma em sua casa compartilhava essa euforia: “sabia perfectamente bien que Norma, en su
casa, en una casa alejada que yo no podia ni tan siquiera imaginar, estaba, en ese mismo momento, festejando
ese gol también” (KOHAN, 2014, p. 30).

Em um de seus livros mais importantes (Homo academicus, 2014), Pierre Bourdieu observa que dois dos
grandes problemas da representacdo sdao o excesso de distancia e o excesso de proximidade. O impasse se coloca
na medida em que se impde a busca por um lugar intermediario e deslizante ao qual o sujeito passa a pertencer,
ao mesmo tempo que nele ndo consegue se colocar de todo. Isso porque, conforme Bourdieu, existe um certo
repertdrio que ndo se pode acessar (ou saber) a menos que o sujeito seja parte desse universo. E é justamente a
condicdo de “ser parte de...” que também implica tudo aquilo que ndo se pode ou ndo se quer saber.

Varios pensadores da Histéria, da Antropologia e da Critica Literdria buscaram compreender os proces-
sos da distancia em relacdo ao mundo do Outro e suas influéncias nas representacdes. De fato, esse € um tema
que aparece com grande importancia na obra de autores como Lima Barreto, Jorge Luis Borges, César Aira
ou Rubens Figueiredo, para citar apenas alguns exemplos. Em diferentes textos, Borges discute os problemas
gerados pela forma como aborda uma experiéncia que |he é estranha. Um dos contos em que os conflitos da
autoridade epistemoldgica se expressam é “Juan Murafia”. Outro é “Guayaquil”.

As condigcBes enfrentadas no contexto do trabalho literario para lidar com sujeitos alterizados e territé-
rios “distantes” constituiu também o eixo central da narrativa de César Aira intitulada Un episodio en la vida del
pintor viajero (2000). A discussdo sobre a maneira de lidar com a experiéncia envolvendo sujeitos de mundos
diferentes é o centro de mais um romance de Aira sobre a teoria, sobre as possibilidades da representacdo da
experiéncia. Neste caso, o procedimento aparece determinado pelo bindmio distancia / aproximacgao.

PAGINA 31



Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas | Volume 2 - Estudos de Literatura e Cultura

Tomando um momento da trama do texto de Aira como um catalizador da pesquisa, o mével deste
trabalho é verificar como se manifesta a questdo do distanciamento e da aproximacdo na obra de arte. A
metodologia proposta pelo narrador estd no centro de sua trama e determina o olhar que produz a narrativa.
Poderiamos pensar talvez que esta consiste na incessante busca de um “lugar entre”. O entre-lugar pode ser

entendido como o complexo ponto de mirada de Rugendas, protagonista dessa obra.

12 MOVIMENTO

Em Un episodio en la vida del pintor viajero, mais uma vez a ficcdo de Aira implica algo que ele quer
trabalhar teoricamente. O instrumento usado para atualizar a discussao sobre a representacdo foi a pintura de
um viajantes do século XIX, envolvendo de modo muito particular o interesse europeu por um objeto exdtico
[que estd fora do seu olhar] e a construcdo de um lugar necessario para ver o que lhe é alheio.

Mais do o “estar 1&” (GEERTZ, 205), esta abordagem tematiza e problematiza o deslocamento. Ou seja,
fala do que é trazido para o centro da narrativa a partir de um lugar distanciado, porqgue o sujeito da enun-
ciacdo se deslocou em direcdo a um segundo lugar que nunca chegara a ocupar plenamente. Esse sujeito da
fala ndo fundamenta a sua autoridade na permanéncia essencializada num territorio original da experiéncia
(como sujeito da experiéncia) nem no dominio dos instrumentos necessarios para se chegar a fatura estética,
supondo um tipo de capital que o situa longe da experiéncia do Outro. Ao contrario dessas duas opcdes, seu
lugar instavel e deslizante se encontra entre os dois polos. A prépria fala é produto de um deslocamento e de
uma radical transformacdo subjetiva.

Na Argentina, o processo da Conquista, que consiste em tomar a tomar a terra e apropriar-se da forga
de trabalho daqueles que tém a pele mais escura e os labios mais grossos que o dos grupos hegemonicos, a
dar-se crédito ao narrador de No coragdo das trevas (CONRAD, 2008), ird estender-se até o final do século XIX.
Quando o mundo dos que detinham o logos, e com ele o poder de definir quem eram os civilizados e quem
eram os barbaros, foi separado do mundo da alteridade por uma longa linha de fortes que demarcavam a
fronteira, os indios passaram a fazer ataques rapidos e de surpresa com centenas de homens a cavalo. Essas
invasGes dos povos originarios tinham como propdsito matar os ocupantes brancos das terras que havia sido
suas, bem como saquear as fazendas locais, em particular o gado e as provisdes. Ndo menos importante entre
os objetivos dessas incursdes era o rapto de mulheres jovens e de criangas. Esses deslocamentos seguidos de
ataques aos colonos das terras do pampa ficaram conhecidas como “malén” ou “maloca” e ocupariam um
lugar significativo em varios textos fundacionais da literatura argentina, como exemplificam as tramas de La

cautiva (Esteban Echeverria, 1837) e Martin Fierro (José Herndndez, 1872).
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El maldn, 1845, Johann Moritz Rugendas

Em 2000, César Aira retomaria o tema do “maldn” como produtivo elemento na figuracdo da realidade
argentina, em seu libro Un episodio en la vida del pintor viajero. Ai imagina, a partir de umas poucas referén-
cias histéricas, um momento na vida do pintor e desenhista alemao Johan Moritz Rugendas. Pensa procedi-
mentos narrativos a partir da visita do pintor viajante ao territério argentino e focaliza sua mirada justamente
na relacdo entre Rugendas e a representacdo de um “malén”.

Depois de passar pelo Brasil (1822-1825), onde chegou antes dos vinte anos para construir sua fama
de pintor viajante, Johan Moritz Rugendas iniciou, em 1831, uma nova viagem pelas Américas. Motivado
pelo naturalista Alexander Humboldt (1769- 1859), Rugendas comecaria seu roteiro pelo México, de onde é
expulso, descendo até o Chile e cruzando para a Argentina. Ai sofrerd um grave acidente que desfigurara seu
rosto, mas, em compensacao, criara as condicdes para que o “monstro” em que ele se transformou encontre
as condicdes adequadas para registrar as cenas de um “malon”.

Este acontecimento recorrente, que para o narrador do libro de César Aira “era apenas un episodio del
largo combate entre civilizaciones” (2015, p. 91), logo despertaria o interesse do pintor viajante, que, a partir
de uma mirada ex-otica, passa a desejar o encontro com aquilo que era motivo de terror para os moradores
do pampa. Vive as primeiras semanas de sua estadia em terras argentinas na expectativa da “invasdo” porque
deseja representa-la pictoricamente.

Frustrado por ndo ter podido testemunhar um “malén”, Rugendas, sempre acompanhado por Krause,
outro pintor viajante bem mais jovem, que o admira imensamente, tenta cruzar o pampa argentino, quando é

atingido por um raio e, desmaiado, passa a ser arrastado pelo cavalo.
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Rugendas é transportado depois do acidente no pampa argentino, em 1838.

Convalescente em uma fazendo para a qual foi levado de volta para recuperar-se do acidente, Ru-
gendas é orientado a proteger-se juntamente com as mulheres quando finalmente acontece o tdo esperado
“malon”. Desconsiderando as orientagdes dos anfitrides, acompanha os ataques indigenas e as estratégias de
defesa dos fazendeiros e sus homens. A aproveita a oportunidade para, processar as cenas que se desenrolam
diante dele, passando a fazer esbocos de futuros desenhos e pinturas: “Todo lo que se dibujaba en ese pre-
sente explosivo era material para futuras composiciones” (AIRA, 2015, p. 84).

E é nesse momento que se coloca o problema da distancia e as suas implicagdes no processao das fi-
guracOes da experiéncia do Outro. Longe demais dos combates, Rugendas vé comprometida a sua capacidade
de representar essa realidade: “Alla a lo lejos, (...) los indios se perdian en desbandada, tan minusculos como
si estuvieran montados en mosquitos.” (AIRA, 2015, p. 98).

Esboco a lapis; notas plasticas tomadas no campo por Rugendas

g
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Ao fim da jornada, os dois pintores repassam o resultado de seu trabalho e projetam o potencial dos
esbocos em obras a serem realizadas futuramente. Contudo, para o Rugendas personagem de Aira, o ato se
desenha contra as frustracdes dos registros feitos ao longo do dia. Por meio deles o pintor plasmou uma visao
fascinada por um evento que para 0s seus protagonistas ndo chegava a ser visto, apenas vivido. Entdo, verifi-
camos que a distancia que o separa dagueles homens que integram o “maldn” leva a uma avaliagdo profunda-
mente decepcionante do material produzido: “Al parecer tendrian [Rugendas e Krause] que resignarse a ver a
los indios pequefios como soldaditos de plomo.” (AIRA, 2015, p. 81).

A sequéncia central de toda a narrativa vem logo a seguir. E aquela em que Rugendas abandona o
amigo em um posto seguro de uma fazenda e vai ver os indios de perto a fim de realizar um close com a sua
“cdmera”, ou seja, empreende uma aproximacao radical para desenhar os primeiros planos que faltavam nos
esbocos realizados a uma longa distancia, a qual garantia a sua seguranca e a de Krause, mas inevitavelmente
comprometia o seu olhar.

Como o diretor de fotografia de um filme, “Rugendas estava fazendo tomadas cada vez mais proximas”
(AIRA, 2006, p. 97). Cansado da distancia, se mete no meio de um improvisado acampamento dos indios e
comeca a registrar os detalhes que até entdo ndo pudera captar. Os detalhes, iluminados pelas chamas da
fogueira, sdo anotados freneticamente e irdo dar sentido aos esbocos das cenas do ataque indigena que ele

havia feito ao longo do dia.

De modo que Rugendas no tuvo el menor inconveniente en sumarse a la ronda del fuego, abrir su
bloc de buen papel Canson y poner en accion la carbonilla y la sanguina. Ahora si los tenia cerca,
con todos los detalles: las bocazas de labios como salchichones aplastados, los ojos de chino, la
nariz como un ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro. Los dibujaba en un abrir y
cerrar de ojos. Estaba aceleradisimo (en términos de procedimiento) por el efecto de rebote de
la morfina. Pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como un rayo que cae sobre la
pradera. (AIRA, 2015, p. 106, grifo nosso)

O insucesso da primeira tentativa de registrar o “maldn” incentiva o pintor viajante a se deslocar para
mais préximo, a colocar em risco a propria vida para entrar em contato com o ambiente do Outro. A situacdo
que permite o novo desempenho do pintor faz surgir a discussao sobre a possibilidade de rendimento da “mi-
rada” do artista em funcdo da distancia que o separa do objeto.

Somente ao deslocar-se para além do limite fronteirico que o separava de sujeitos antes observados a
distancia e que agora o entre-lugar Ihe permite tocar, é que pode ver o Outro de um modo mais complexo, em

seus nuances e detalhes.
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Esboco de J. M. Rugendas, detalhamento propiciado pela aproximacgao

O que Aira discute ao narrar essa historia, o que vai nas dobras do relato desse episddio sao os proce-
dimentos de representacdo e a ordem de problemas derivados da excessiva distancia ou da excessiva proximi-
dade. Demasiadamente longe dos acontecimentos e de seus protagonistas, Rugendas ndo conseguia capar 0s
detalhes. Perto demais dessa realidade da qual faziam parte, os indios tampouco conseguiam ver nenhum dos
detalhes que registraria Rugendas na cena da fogueira. Era impossivel para eles atentar para algo que sempre
estivera ali diante de seus olhos. E, portanto, para esses sujeitos, transformados repentinamente em objetos
do olhar de um viajante europeu, “olhos do império”, segundo Mary Louise Pratt (1999), ndo era possivel
cogitar a existéncia de um “procedimento de representacao fisiondmica da natureza” (AIRA, 2006, p. 124),
exatamente porque essa natureza os incluia.

O lugar ideal parece ser aquele que redine ao mesmo tempo distancia e aproximagao. Segundo o nar-
rador de Un episodio en la vida del pintor viajero: “habia un equilibrio de cercanias y lejanias al que habia que
sacarle el maximo provecho” (2015, p. 81).

Mas o lugar ideal é também incobmodo porque é um ndo-lugar.

PAGINA 36



PROBLEMAS D DISTANC

M RELAGAO A CULTURA DO OUTRO NA NARRATIVA... - Ary Pimentel

22 MOVIMENTO

O artista plastico Maxwell Alexandre nasceu na Rocinha e tem seu atelié na Via Apia, uma das principais
ruas da favela, mas entre esses dois momentos ocorre um movimento que se mostra de fundamental impor-
tancia para que ele pudesse construir um reconhecido acervo de representacdes das experiéncias cotidianas
de seu territorio.

Crescendo em uma familia de evangélicos da Rocinha, Maxwell ingressa na Pontificia Universidade
Catolica (PUC-Rio), onde cursa Design de 2011 a 2017. Nesse periodo ocorre um consideravel afastamento da
favela, o que acaba por leva-lo a sentir a necessidade de reconexao com a comunidade num processo que ele

chama de “repatriamento”:

Quando terminei a faculdade, estava em crise porque passava muito tempo na alta classe, nas
aulas ou em eventos, e tinha me distanciado dos amigos da Rocinha. Voltei a jogar bola com os
moleques na quadra e ir a bailes. Ai percebi que ndo era mais visto como uma pessoa daqui, pelo
meu vocabulario, a forma de me vestir. O que me deu uma sensacdo de ndo pertencimento, ja
gue também ndo era parte do mundo da PUC. Isso gerou um desconforto, que depois vi que era
necessario para a criacao, e decidi preserva-lo (MAXWELL in GOBBI, 2018, p. 1)

Remetendo-nos de volta a Rugendas, Maxwell Anderson é outra possibilidade do procedimento. E
algo assim como um sujeito que se eleva em um baldo que se afasta do solo mas continua preso a ele por
uma corda. Do alto e de longe, consegue ver melhor a realidade na qual estivera inserido, mas sé o faz porque
tampouco se afastou tanto assim. E importante conquistar uma relativa proximidade, mas também se mostra
fundamental desfrutar de uma relativo distanciamento com o qual ndo conta aquele que estd dentro do tema.
Profundamente mergulhado na experiéncia, o sujeito ndo consegue narrar os processos imediatos. E preciso
um afastamento no espaco e/ou no tempo. Essas sdo as dificuldades do ato de escrever que afetam tanto os
de fora como os de dentro.

E justamente o distanciamento relativo dessa realidade da qual estivera t3o préximo que permite a Ma-
xwell Anderson falar sobre ela. O afastamento da comunidade foi um dos fatores mais importantes para a cons-

trucdo do seu olhar sobre esse lugar cujos elementos cotidianos passam a ocupar o centro de seu trabalho.
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Realidade da Rocinha incorporada a obra do artista plastico Maxwell Alexandre.
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O batismo de Maxwel Alexande, 2018.

O romance de Aire é um manual pratico dos deslocamentos. A mesma coisa poderiamos entrever na
trajetoria do artista que teve, de 25 de julho a 12 de setembro de 2018, a sua primeira individual com a ex-
posicdo “O Batismo de Maxwell Alexandre”, na Galeria Gentil Carioca, no Centro do Rio de Janeiro. Aobrae a
trajetdria do artista plastico da Rocinha, assim como o episddio na vida do pintor viajante, servem magnifica-

mente para pensar como funcionam os deslocamentos na literatura brasileira do presente.
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0 HEMISFERIO CERVANTES EM D0M PANTERO
DE ARIANO SUASSUNA

Célia Navarro Flores
UFS

Ariano Suassuna e o Quixote

Neste trabalho, estamos retomando a pesquisa realizada entre 2010 e 2013, na qual estudamos a
presenca de Cervantes na obra O Romance d’A pedra do Reino e o principe do sangue do vai-e-volta de Ariano
Suassuna, de1971. Em 2017, publica-se sua obra pdstuma o Romance de Dom Pantero no palco dos pecado-
res. Autobiografia musical, dangarina, poética, teatral e video-cinematogrdfica, a qual estad dividida em dois
volumes: Livro |: O jumento sedutor e Livro Il: O palhaco tetrafénico. Segundo o autor, seu livio o Romance d’A
Pedra do Reino é uma introducdo ao Dom Pantero. Inclusive Suassuna revisitou sua obra (poética, narrativa
e teatral) e realizou nela varias alteracdes. No caso do romance de 1971, nota-se uma mudanca completa no
peritexto: capa, pagina de rosto, indice e tipografia. A intencdo é de dar uma unidade uniformizando as capas
das duas obras: o Romance da Pedra do Reino e 0 Dom Pantero.

i
Jomunce de Romonce da

Domn Panterolhy| | Dom Pantero rh,

no PalcoYdos Pocadores i ‘o¥dos Pocadores

(A) (B) (C)

Figura 1 (A) Capa do livro O Romance d’A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna (Edltora Fronteira, 2017).
(B) Capa do Livro 1, O jumento sedutor, de Ariano Suassuna (EdItora Fronteira, 2017).
(C) Capa do Livro 2, O palhaco tetrafénico, de Ariano Suassuna (Edltora Fronteira, 2017).

Uma vez que ja estudamos a presenca de Cervantes no Romance d’A Pedra do Reino, nosso objetivo
agora é investigar essa presenca no livro postumo de Suassuna Dom Pantero no palco dos pecadores. Se no
primeiro livro Suassuna menciona Cervantes apenas uma vez (p. 223) e hd somente uma mencao ao Quixote
(p. 720); no Dom Pantero no palco dos pecadores observamos que, além do escritor espanhol e sua obra se-
rem citados inUmeras vezes, temos outras alusGes menos explicitas. Uma delas é o fato de que alguns perso-

nagens tém o sobrenome “Savedra”, corruptela de Saavedra, sobrenome de Cervantes. No preludio intitulado
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“O protagonista insano”, Antero Savedra descreve a arvore genealdgica da familia do protagonista e nela cons-
ta a familia Savedra e varios de seus membros serdao os narradores de Dom Pantero no palco dos pecadores.
Lembremos que Cervantes menciona seu sobrenome no Quixote, no episédio do Capitdo Cativo, no qual mes-
cla sua biografia com a ficcdo. Quando o referido Capitdo descreve a crueldade com que Hasan Baja tratava
seus escravos, comenta que “solo librd bien con él un soldado espafiol Ilamado tal de Saavedra'” (CERVANTES,
1998, p. 463). Além disso, o titulo da primeira parte “O protagonista insano” nos remete a loucura de Dom
Quixote, protagonista insano da obra cervantina.

No Dom Pantero, em varios momentos, algum narrador utiliza a palavra “saida”, como, por exemplo,
quando Dom Porfirio de Albuquerque, apds descrever as roupas utilizadas por Dom Pantero nas suas aulas
“espetaculosas”, afirma: “E foi com essas roupas que ele, conduzindo sua trupe de Musicos, Atores, Bailarinos
e Cantores, passou a empreender suas ‘saidas’ pelos palcos, estradas e descaminhos do Mundo” (SUASSUNA,
2017, p. 53). Também no Quixote se utiliza a palavra “salida” para referir-se as diversas vezes que Dom Quixote
deixa sua casa em busca de aventura, por exemplo, no titulo do capitulo 2: “Que trata de la primera salida que
de su tierra hizo el ingenioso don Quijote” (CERVANTES, 1998, p. 45).

Observemos o titulo do livro “Dom Pantero no palco dos pecadores”. A utilizacdo do titulo “Dom” an-
tecedendo o nome do protagonista nos remete ao “Dom” de Dom Quixote, protagonista da obra cervantina.
Em nosso modo de ver, o nome “Pantero”, vem de Antero, referéncia a Santo Antero, pois ha uma parte intro-
dutdria no livro de Suassuna, composta pelos topicos: “A llumiara”, “Dom Pantero”, “chave das ilustracdes”,
“nota” e “adverténcia”. No primeiro tdpico, o narrador comeca definindo o que é a llumiara: “Castelo, obra,
fortaleza ou marco, no qual se contém as ConfissGes de Santo Antero” (SUASSUNA, 2017, s/n?). Este santo foi
0 192 Papa da Igreja Catdlica, cujo pontificado durou apenas um més. Dedicou-se a preservacao do acervo
documental da Igreja, encarregou-se em ordenar as atas referentes aos martires e compilou documentos ca-
nonicos oficiais®. Essas atividades de Santo Antero se relacionam com o propdsito do personagem Pedro Dinis
Ferreira-Quaderna, do livro Romance d’A pedra do Reino, o qual almeja ser o “escritor do génio da raca”, para
tanto, ele deve ser um “diascevasta” e sua obra deve conter todos os livros da literatura universal. Segundo o
diciondrio Houaiss, diascevasta é um “critico encarregado de compilar e rever os textos atribuidos a Homero,
por extensdo, revisor e critico de obras alheias». O fato de o narrador considerar-se um compilador explica
por que as duas obras narrativas de Suassuna sdo compostas por tantas alusdes, intertextualidades, citacdes e
parafrases de outros escritores, ou seja, por uma forte intertextualidade implicita e explicita.

A intertextualidade com a obra cervantina e a identificacdo dos personagens Dom Quixote e Sancho
com personagens do Dom Pantero e com o prdprio Suassuna sdo totalmente explicitadas no fragmento
que escolhemos para procedermos a uma andlise comparativa: “Dom Porfirio de Albuquerque” e “Vida do
Grande Dom Quixote de La Mancha”, paginas 60 a 63 e na andlise das gravuras das paginas 63 e 204, como
veremos mais adiante.

Pretendemos mostrar que a leitura desses fragmentos propicia a observacdo de dois elementos que
estdo no amago da poética do escritor paraibano: Cervantes e o teatro. Por isso, nosso objetivo é mostrar
como o teatro — e mais particularmente o circo-teatro — e a influéncia de Cervantes fundamentam a obra de

Suassuna. Por outro lado, a leitura das imagens nos mostrara como Suassuna e seus personagens, Dom Pante-

1 Grifo nosso.
2 Aspas do autor, grifo nosso.
3 Dados recolhidos no site Pagina Oriente: http://www.paginaoriente.com.br/santos/antero0301papa.htm acesso em 15/mai/2018.
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ro e Quaderna, identificam-se com os personagens cervantinos, dom Quixote e Sancho Panca.

“Dom Porfirio de Albuquerque” e “Vida do Grande Dom Quixote de La Mancha”

A partir da pagina 57 do livro Dom Pantero, o narrador aborda o tema da viagem e ai ja encontramos o
primeiro ponto em comum entre os dois protagonistas: o de Cervantes e o de Suassuna. Dom Quixote sai de sua
casa pelas estradas de La Mancha, montando Rocinante, em busca de aventuras; do mesmo modo Dom Pantero,
montado em seu cavalo Graciano, empreende uma viagem. Entretanto a viagem de Dom Pantero é literaria, pois
trata-se do proprio livro, escrito em forma de cartas, como diz Dom Pantero: “Por causa de tais estirpes tenho o
direito de montar Graciano, o cavalo castanho e alado que é timbre de nossa Raca; e, montado nele, empreender
minha Viagem, escrevendo-lhes esta Carta [...]” (SUASSUNA, 2017, p. 57). Essa viagem tem inicio a partir da para-
frase de fragmentos de obras de trés poetas, que versaram sobre o tema da estrada ou caminho: Dante Alighieri,
Augusto do Anjos e o cordelista Severino Cesario. No Dom Pantero, tais escritores sdo denominados por “Dante
Cristiano Martins Saavedra”, “Augusto Schabino dos Anjos” e “Severino Cesario Saavedra”.

Em trabalho anterior (FLORES, 2013) mencionamos a entrevista que Suassuna concede a Profa. Lénia
Madrcia Mongelli para a Revista Signum, na qual afirma que sua obra é pautada por dois hemisférios: um Dante

e outro Cervantes:

SUASSUNA: O romance que estou escrevendo tem um “hemisfério Dante” e um “hemisfério Cer-
vantes”. E um tipo de reflex3o que faco. N3o o digo pela dimensdo, mas pela linhagem. Dante seria
o responsavel por meu “hemisfério-Rei” e Cervantes, pelo que tenho de “hemisfério-Palhaco”, as
duas polaridades da alma humana, que Ihe ddo equilibrio.

MONGELLI: Esse “hemisfério-Palhaco, com acentuadas ressonancias circenses, liga-se a parte co-
mica de sua producdo; e o “hemisfério-Rei”?

SUASSUNA: A minha poesia, o que considero de mais elevado e nobre. Ela veio de |4. Também no
Romance da pedra do reino, porque ele é uma tentativa de fusdo dos dois hemisférios. Tanto que

tem ali um Rei... mas degolado. (MONGELLI, 2004, p. 229)

Essa alusdo aos dois hemisférios é retomada no liviro Dom Pantero, pois na sequéncia o narrador afirma
que Dante é o “patrono principal daquilo que este Romance tem de tragico, de lirico e pessoal” (SUASSUNA,
2017, p. 59).

Dissemos que Cervantes, assim como o teatro, estd no cerne da obra suassuniana, o proprio Suassuna
afirma que em sua obra ha um hemisfério Cervantes. Essa presenca marcante do escritor espanhol é explicita-
da no fragmento que segue. Um dos narradores do livro, Dom Porfirio de Albuquerque, afirma: “Ja o Patrono
da parte humoristica é Cervantes, devidamente coadjuvado por Gregério de Mattos, Antonio José da Silva (“O
Judeu”), Machado de Assis e Lima Barreto” (SUASSUNA 2017, p. 60). Os quatro escritores mencionados fazem
referéncias ou se inspiraram no Quixote de Cervantes em suas respectivas obras.

Retomando o tema da viagem, Porfirio de Albuquerque ndo apenas cita o episédio em que Dom Qui-
xote e Sancho encontram a trupe de teatro em uma estrada, episédio conhecido como “a carreta da morte”,
como também introduz o fragmento seguinte que trata do referido episddio na obra de Antdnio José da Silva,
mais conhecido pelo epiteto “o Judeu”. Por isso, no fragmento que analisaremos a intertextualidade incide ndo

apenas sobre a obra de Cervantes, como também sobre a de Antdnio José da Silva*. Suassuna constréi seu tex-

4 O dramaturgo Anténio José da Silva, conhecido como “O judeu”, nasceu no Rio de Janeiro em 1705 e faleceu em Lisboa, em 1739.
Destacou-se como autor de obras teatrais para marionetes. Por sua ascendéncia judia foi perseguido, torturado e morto pela Inquisi¢do.
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to a partir desses dois autores. Ndo é aleatdria a escolha desse episddio de Cervantes — embora a referéncia
seja a obra de Anténio José da Silva — por parte de Suassuna, primeiro porque se trata de um episddio comico
(hemisfério palhaco) e, depois, porque ele esta relacionado ao teatro, o outro elemento que fundamenta a
obra suassuniana.

Vejamos como o escritor paraibano se apropria dos textos de Cervantes e d’o Judeu, subvertendo-os e
transformando esse material em prol de sua poética.

O narrador Dom Porfirio de Albuquerque diz: “Ora, Cervantes, escrevendo sobre o episédio em que
Dom Quixote e Sancho, também numa estrada, encontram uma Trupe circense de Atores ambulantes, assim
¢é parafraseado pel’O Judeu:” (SUASSUNA, 2017, p. 60). Como sabemos, no referido episddio, Dom Quixote e
Sancho ndo encontram uma “trupe circense”, mas um grupo de “recitantes” (CERVANTES, 1998, p. 714), ou
seja, de atores, que representavam um auto sacramental. Tampouco o Judeu relaciona os atores a persona-
gens circenses.

Compararemos os titulos. No livro Dom Pantero: “Vida do Grande Dom Quixote de La Mancha. Varia-
¢30 sobre o tema d’O Cavaleiro e o Pajem. Opera que se representou, com Atores e Bonecos, no Teatro do
Bairro Alto, em Lisboa, a 9 de Outubro de 1773”. (SUASSUNA, 2017, p. 60). No livro de Antdnio José da Silva:
“Vida do grande Dom Quixote de La Mancha e do gordo Sancho Panca. Opera que se representou no teatro
do Bairro Alto de Lisboa, no més de outubro de 1733”>(SILVA, 1787, pdagina de rosto).

“YiDa DO GRANDE
Dom Quixote De La MancHa
Virkcho sohre o temo d'0 Covalelro e o Fufom

D t JI gw e Opera qua 54 rEpresankaL, UM A0S & Heneros, no Toadm,
5 14 d : do Bairmo Alte, em Lishow, u 9 da Outsom da (73
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“Lisboa, no mez de Qui i

: bro de zr3zcaai.

60 |

=]

(A) (B)

Figura 2 (A) Pagina de rosto do livro Vida do grande Dom Quixote de
La Mancha e do gordo Sancho Panga, de Antdnio José da Silva, 1787.
(B) Pagina 60 do livro O Palhago Tetrafénico, de Ariano Suassuna.

Suassuna retira a expressao “e do gordo Sancho Pancga” do titulo original e inclui um subtitulo: “Varia-
c3o sobre o tema d’O Cavaleiro e o Pajem”. E curiosa e inexplicavel a introducdo desse subtitulo, considerando-
-se que ndo ha nenhum pajem nem no fragmento da obra de Cervantes, nem no de Silva, nem no de Suassuna.
O escritor paraibano também adiciona a expressdo “com Atores e Bonecos”, pois a dpera escrita pelo Judeu
foi, de fato, representada na Casa de Bonecos do Bairro Alto, em Lisboa. Em nosso modo de ver, Suassuna
destaca o fato de tratar-se de teatro de bonecos porque este tipo de espetdculo esta na esséncia de sua obra
teatral. Referimo-nos ao teatro popular de marionetes tipico do nordeste brasileiro, denominado mamelungo.
Para Santos:

5 Para este trabalho consultamos duas edi¢des da obra de Silva: uma digital, de 1787 e a edi¢do de 1975, com introducao,
sele¢do e notas de Liberto Cruz. Nesse segundo livro o subtitulo foi retirado.

Read
g

PAGINA 44



0 HEMISFERIO CERVANTES EM DOM PANTERO DE ARIANO SUASSUNA - Célia Navarro Flores

[O] contato com o mamulengo, teatro popular de marionetes no Nordeste, estd na origem da pesquisa e
da escritura teatral de Ariano Suassuna. As suas primeiras obras foram entremezes construidos a partir do
modelo das pecas para marionetes e destinados a serem representados no Teatro de Bonecos do Teatro do
Estudante de Pernambuco, o TEP. (SANTOS, 2009, p. 241)

Voltando ao texto de Dom Pantero, abaixo do nome de Cervantes Schabino de Savedra, temos, entre aspas, o
seguinte fragmento narrativo: “”®Estando os dois conversando, viram aparecer na Estrada uma Carreta, sobre
a qual vinham um Diabo, um Palhaco — um Bufdo (ou ‘Mateus’), com um pau em cuja ponta havia 3 Bexigas
cheias — a Morte, um Anjo, um Rei e outras Figuras”.

Os componentes da Carreta da morte sdo descritos em Cervantes da seguinte maneira:

El que guiaba las mulas y servia de carretero era un feo demonio. [...] La primera figura que se aparecié a
los ojos de Don Quijote fue la de la misma Muerte, con rostro humano, junta a ella venia un angel, con unas
grandes y pintadas alas; a un lado estaba un emperador con una corona, al parecer de oro, en la cabeza;
a los pies de la Muerte estaba el dios que Ilaman Cupido, sin venda en los 0jos, pero con su arco, carcaj y
saetas. Venia también un caballero armado de punta en blanco, excepto que no traia morrién ni celada,
sino un sombrero lleno de plumas de diversos colores [...] (CERVANTES, 1998, p. 713)

O Judeu, por sua vez, descreve os personagens na rubrica: “Saird um carro tirado de uma mula, sobre
a qual vird um Diabo; dentro do carro vird a Morte, Cupido, um Anjo, um Imperador e outra figura muito bem
vestida” (SILVA, 1975, p. 57).

A carreta descrita por Silva é composta pelos mesmos personagens que a carreta de Cervantes: Diabo
(condutor), Morte, Anjo, Cupido, Imperador, um Cavaleiro armado com um chapéu de penacho no lugar do
elmo; e em Silva, “outro personagem bem vestido”, equivaleria a esse “Cavaleiro” de Cervantes. Suassuna, por
sua vez, ndao menciona o Cupido, diz apenas “outras figuras”; e introduz um novo personagem: o “Palhaco —
um Bufdo (ou ‘Mateus’), com um pau em cuja ponta havia 3 Bexigas cheias”. Em Cervantes, quem vinha com as
bexigas na mado era um “bojiganga” personagem fantasiado de bufdo ou de louco. No texto do judeu, trata-se
do diabo e em Suassuna é um palhaco.

Apontamos duas referéncias ao circo: no Dom Pantero, Dom Quixote e Sancho encontram uma “trupe
circence” e o bojiganga é substituido por um palhaco Mateus, personagem tipico de algumas festas populares
do Nordeste brasileiro, principalmente o Reisado (BRANDAO, 2007, p. 20).

As referéncias ao circo e ao teatro popular presentes nesses trechos ocorrem porque o autor paraiba-
no nao desvincula o teatro do circo, devido principalmente, a sua experiéncia vital. Em entrevista concedida a

jornalista Marilene Felinto do jornal Folha de Sdo Paulo, Suassuna nos fala sobre o circo de sua infancia:

[...] Agora, voltando ao circo e ao teatro, o que acontece é que no circo da minha infancia o teatro também
era encenado. O proprio circo era uma companhia ambulante de teatro.
Folha- Os chamados circo-teatros?

Suassuna- Exatamente. [...] (FELINTO, 1991, s/n)

Quando Dom Quixote avista a trupe de teatro na obra de Anténio José da Silva, ele pergunta a Sancho:

“ndo vés que 1d vem um castelo movedico, com muita gente dentro?”. Essa expressao “castelo movedico” ndo

6 Aspas minhas e aspas do autor.
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consta na obra de Cervantes, mas deve ter sido inspiradora para Suassuna, uma vez que o escritor da Paraiba
considera sua obra uma “llumiara”, palavra definida pelo narrador do livro Dom Pantero como: “Castelo, obra,
fortaleza ou marco” (SUASSUNA, 2017, s/n). Explicando: o castelo movedico se associa, para o narrador, ao
circo e este, por sua vez, define a poética da llumiara suassunina, ou seja, de sua obra.

Essa associacdo do castelo ao circo é explicitada pelo narrador Dom Pantero: “Para nds o Palco sempre
foi também um picadeiro de Circo, semelhante ao que viamos em Taperod; Circos que, quando viajavam pela
Estrada, eram “castelos-movedicos”’, como o de Sancho e Dom Quixote” [...] (SUASSUNA, 2017, p. 64).

O didlogo seguinte entre Dom Quixote, Sancho e o Diabo é uma parafrase da obra do Judeu. Entretanto, apds
o Diabo apresentar-se e explicar quem eram os componentes da carreta, Sancho se sente aliviado. Nesse mo-
mento, o narrador Dom Pantero coloca na boca de Dom Quixote palavras que ndo fazem parte de nenhuma

das obras anteriores nem do Judeu, nem de Cervantes. Trata-se do topos literario da vida como teatro.

Dom Quixote

“80Ouve, Sancho: ndo existe metafora que melhor nos represente o que somos do que a Comédia. Os come-
diantes nos colocam a frente um Espelho, onde se veem Damas, Reis, Imperadores, Cavaleiros, Pontifices
e outros Personagens, ricos ou pobres, ‘do grande teatro do Mundo’. Um faz de Rufido, outro de Picaro-
-embusteiro; este de Mercador, aquele de Soldado; este de Camponés astucioso, aquele de ingénuo Ena-
morado; e, acabado o Espetaculo, despidos dos trajes, todos os comediantes ficam iguais.

“Pois a mesma coisa, Sancho, acontece na comédia da Vida, onde cada um faz o papel que lhe cabe; mas
chegando ao final, a Morte |hes tira as roupas que os diferenciavam, e, na Sepultura, ficam todos iguais”.

[SUASSUNA, 2017, p. 62-63]

No texto, “O teatro, o mundo e eu”, Suassuna (2008), afirma que a concepcao da vida como circo esta
na raiz de toda sua obra literaria:

Assim, como se vé, a visdo do Circo é fundamental para se entender ndo sé 0 meu teatro mas toda a poética
gue se encontra por tras dele, do meu romance, da minha poesia e até da minha vida, como um dia, talvez
venha a revelar melhor. (SUASSUNA, 2007, p. 212)

Uma vez que o circo estd intimamente relacionado ao teatro em Suassuna, a cosmovisdo calderoniana
da vida como sonho e da vida como teatro estad na base de sua obra, como ja mostramos em artigo anterior
intitulado “Calderdn de La Barca: o sonho e o circo” (FLORES, 2016).

As ilustragoes

Como dissemos, Ariano Suassuna insere no Dom Pantero algumas ilustragcdes que nos permitem iden-
tificar de maneira definitiva a identificacdo de seus personagens, Dom Pantero e Pedro Dinis Ferreira-Quader-
na, e do proprio autor com os personagens cervantinos: Dom Quixote e Sancho Panca.

Apos a reflexdo de Dom Pantero sobre o teatro da vida, Suassuna acrescenta uma gravura, na pagina

63, a qual também é reproduzida na pagina 207.

7 Aspas e italico do autor.

8 Aspas do autor.
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ALBaND Cervonesro
0 Lirco: sua Estrada e v Sol de fogo, Ferido pela Facy, no
PASSHFE, feu Loropdo SUspiva sua dor, enire os cardos e ux pedius
da Pastagem. O galope do Sonho, @ Riso daitdn, e late o Ciio por irds

destn Viagem,
33 ‘{"‘ Porkinar - Alberto Toveira - Tont AgC stinho l 63 207 Trom unlerm & twaderns coms Dom Gumcte o sancto | 207
(A) (B)

Figura 3 (A) Gravura pagina 63 do livro O Palhago Tetrafénico, de Ariano Suassuna.
(B) Gravura pagina 207 do livro O Palhago Tetrafénico, de Ariano Suassuna.

A da pdagina 63 traz abaixo da gravura trés nomes: Portinari, Alberto Taveira e Toni D’Agostinho. Trata-
-se de uma montagem, realizada por Alberto Taveira, de um quadro do pintor paulista Candido Portinari com

uma caricatura de Ariano Suassuna feita pelo cartunista Toni D’Agostinho®. Na sequéncia temos o quadro de
Portinari’® e a caricatura de D’Agostinho'®.

B A T ITPETER P A= oo T

Figura 4 Quadro “Dom Quixote e Sancho Pan¢a” de Candido Portinari.
Disponivel em: <http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/1219>.

9 Essa informacdo nos foi revelada pelo cartunista Toni D’Agostinho. Infelizmente, ele ndo soube nos dizer quem ¢é Alberto
Taveira, tampouco nds conseguimos informacdo sobre essa pessoa.

10 Fonte: Portal do Projeto Portinari. Disponivel em http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/1219, acesso em 20/jun/2018.
11 Imagem gentilmente cedida pelo autor Toni D’Agostinho.
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Figura 5 Caricatura de Ariano Suassuna feita por Toni D’Agostinho.
Imagem cedida pelo artista.

Por sua vez, a legenda da ilustracdo da pagina 207 é: “Dom Pantero e Quaderna como Dom Quixote e
Sancho”. E possivel observar, por um lado, a identificacdo de Suassuna com Dom Quixote, uma vez que o rosto
do Cavaleiro da Triste Figura é uma caricatura do autor paraibano e; por outro, a identificacdo definitiva dos
personagens suassunianos com os cervantinos.

Mostramos em trabalho anterior (FLORES, 2013), que, no Romance d’A pedra do Reino, embora Qua-
derna seja eminentemente picaro, tem uma face quixotesca: mora em uma biblioteca, tem um projeto de vida
megalomaniaco, é assumidamente louco, quer ser cavaleiro. Entretanto, em depoimento recolhido por Trias
Folch (2009), Suassuna vé em Sancho a figura do picaro:

Ora, em uma obra barroca, como a meu ver é o Dom Quixote, Cervantes faz convergir as duas vertentes:
a novela de cavalaria aparece no romance através do Quixote, e a vertente da novela picaresca através de
Sancho. (SUASSUNA, Apud TRIAS FOLCH, 2009, p. 34)

Essa vertente picara que Suassuna vislumbra em Sancho é o motivo pelo qual em Dom Pantero, o picaro
Quaderna assume a personalidade desse personagem cervantino.

Enfim, na confrontacdo entre o texto cervantino, o fragmento do drama de Antdnio José da Silva e os
fragmentos “Dom Porfirio de Albuquerque” e “Vida do Grande Dom Quixote de La Mancha”, da obra de Suas-
suna, correspondentes ao episédio da “Carreta da morte”, pudemos observar que a presenca de Cervantes é
marcante em Suassuna. Como afirma o narrador suassuniano, o escritor espanhol representa o lado cdmico,
o hemisfério palhaco em Dom Pantero. Tanto Dom Quixote como Dom Pantero empreendem uma viagem
montados em seus respectivos cavalos. Sancho por sua vez é a inspiracdo para a criacdo de Quaderna, per-
sonagem, que embora tenha matizes quixotescos, é um picaro. Como vimos, Suassuna considera Sancho tdo
picaro quanto Quaderna. A identificacdo definitiva entre Dom Pantero e Quaderna, e Dom Quixote e Sancho
estd representada na gravura, montagem que Alberto Taveira faz de um quadro de Portinari com uma carica-
tura de Suassuna realizada por Toni D’Agostinho.

Vimos que, assim como Cervantes, o teatro estd na esséncia da poética de Suassuna. Ao mencionar a cos-
movisdo calderoniana do mundo como teatro e ao aludir ao teatro popular dos bonecos, o mamulengo, e a
figura do palhago Mateus, Suassuna mescla o erudito com o popular. Além disso, o palhaco também é uma

referéncia a Cervantes, uma vez que, para o escritor paraibano, Cervantes representa seu hemisfério palhaco.
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INSULARISMO COSMOPOLITA EM
L0OS PAISES INVISIBLES, DE EDUARDO LALO

Chayenne Orru Mubarack
Usp

Este trabalho apresentard uma leitura da poética do pensar presente na primeira parte do livro Los
paises invisibles, de Eduardo Lalo. Proponho que esta poética se baseia em um “insularismo cosmopolita”, que
busca reminiscéncias da invisibilidade portorriquenha ao redor do mundo e, dessa forma, se constitui como
chave de leitura dessa parte do livro.

Los paises invisibles ¢ um livro de ensaios que se divide em trés partes. Na primeira, nomeada “El viaje”,
Lalo se aproxima do género diario de viagens e nos conta um pouco de uma viagem que fez para a Europa em 2005
como tutor de um grupo de estudantes portorriqguenhos. Na ocasido, esteve em Londres, Veneza, Madri e Valenca.
Cada cidade produziu um relato particular que comega com um cabecalho indicando local e data de escritura.

Em Londres, o autor nos conta sobre sua visita ao cemitério Highgate. Em Veneza, no meio de sua nar-
racdo sobre os passeios que fez na cidade, desenvolve o conceito de hipervisibilidade. Em Madri, onde vivera
alguns anos antes da presente viagem, descobrimos semelhancas e diferencas possiveis entre San Juan e a
capital da Espanha. Por fim, quando chega em Valenca, a identificacdo com sua ilha caribenha é completa. As
viagens estdo conectadas através do tema da visibilidade.

Em sua visita ao cemitério londrino, o autor se depara com turistas cujo Unico interesse era ver o tumu-
lo de Karl Marx. Eles haviam viajado com uma imagem fixa e definida desse ponto turistico, provavelmente ge-
rada por pesquisas anteriores realizadas na internet ou por guias turisticos, e buscavam unicamente encontrar
um correspondente na realidade de uma imagem virtual formulada. Portanto, quando chegavam ao tumulo
que procuravam, tiravam muitas fotos e iam embora.

No segundo destino, Veneza, o tema da visibilidade alcanca o limite. Lalo descreve a cidade como um
espaco feito para turistas e que, consequentemente, tornou-se cépia de sua cépia. Quando alguém viaja para
Veneza, possui previamente fixado o que busca: as mdscaras, o carnaval, os canais. O fendmeno do tumulo de
Marx se expande por toda a cidade. Por isso, Veneza se reconstruiu em funcdo do que os turistas esperam dela.
O autor nomeia este fenomeno de “hipervisibilidade” e escreve que “Venecia se ha convertido en tautologia, en
una monumental construccién que certifica, mas alld de toda duda, que las imagenes de la ciudad que se han
esparcido por el mundo no son virtuales, sino que poseen la autenticidad del original convertido en copia de su
copia” (LALO, 2016, p.17). Segundo o autor, a hipervisibilidade e a invisibilidade sdo um par, pois tanto o excesso
quanto a falta de olhares e de discursos gerados sobre uma cidade sdo capazes de gerar a condicdo de invisivel.

A condicdo de visibilidade é construtora de curiosidade e determinante de prestigio dos espacos, sen-
do, também, uma politica de circulacdo de textos. No caso de Veneza, os nativos desta cidade ndo conseguem
viver sua nacionalidade porque vivem uma copia das imagens virtuais — textos — desenvolvidas por outros. As
imagens geradas quando alguém pensa ou vai para Veneza sdo as turisticas, mas nada se sabe sobre os habi-

tantes de tal cidade, que padecem na condicdo de invisiveis. Os venezianos seriam, em Ultima instancia, tdo
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invisiveis quanto os portorriquenhos, ainda que Veneza seja uma poténcia turistica.

Ainda em Veneza, Eduardo Lalo compartilha com seus leitores algumas reflexdes sobre o terrorismo.
Enguanto estava na Europa, ocorreram alguns ataques terroristas em Londres, cidade que ocupava um lugar
privilegiado nos meios de comunicagdo por conta de uma reunido dos lideres do G8 naqueles dias. O escritor
relaciona o terrorismo com a busca por visibilidade. Para ele, o terrorista procura um meio de tornar-se visivel
em um mundo ocidental que o invisibilizou. Segundo o autor “lo que se busca es la mediatizacién de la victi-
ma” (LALO, 2016, p. 22). Para comentar esta afirmacdo, é necessario revisitar a histéria do Partido Nacionalista
de Porto Rico e, posteriormente, mobilizar a reflexdo do ensaista René Marqués sobre o tema.

Em 1898, ao perder a guerra de independéncia de Cuba para os Estados Unidos, a Espanha cedeu Porto
Rico, Filipinas e a ilha de Guam aos estadunidenses como indeniza¢cdo. Em relacdo a soberania, a ilha continuou
com o status oficial de colonia até 1952, quando lhe foi atribuido o status de Estado Livre Associado (ELA).

Em Porto Rico existem trés opcdes de status, as quais sdo constantemente votadas em referendos sem
valor oficial para o governo norte-americano, apenas como plebiscitos para consultar a opinido populacional.
A primeira € uma posicdo politica a favor do anexionismo, ou seja, tornar a ilha o quinquagésimo primeiro
estado da Unido norte-americana. A isso chamam estatidad. Outra posicdo é a favor da independéncia, para
que Porto Rico se torne um pais autbnomo. Por fim, existe a possibilidade do Estado Livre Associado (ELA), em

vigor até hoje. Esse status foi inaugurado em 25 de julho de 1952 e, segundo Katia Baggio:

“A Constituicdo que criou o “Estado Livre Associado de Porto Rico” ocupou-se basicamente dos assuntos
relacionados ao governo local, deixando para a Lei de RelacGes Federais a regulamentacdo das relacdes
entre Porto Rico e os Estados Unidos. O ELA ndo rompeu, portanto, com a situacdo colonial, apesar das
declaracGes finais da Assembleia Constituinte de Porto Rico [...]” (BAGGIO, 1998, p.41)

Apesar da mudanca de colonizador ao longo da histéria, Porto Rico ndo conseguiu sua independéncia
efetiva. Incialmente, foi colénia da Espanha, tornando-se colénia dos Estados Unidos e mantendo, até hoje,
um status que impede tornar-se um Estado Nacional soberano.

No que diz respeito as movimentacdes politicas de dentro da ilha frente as mudancas de colonizador, nos
interessa comentar a atuacdo do Partido Nacionalista. Criado em 1922, o partido teve, até 1930, carater de as-
sociacdo de intelectuais e profissionais liberais preocupados com a preservacao da cultura portorriquenha (e sua
raiz hispanica) contra a “amerizanizacao” estadunidense (BAGGIO, 1998, p.27). Em 11 de maio de 1930, Pedro
Albizu Campos foi eleito presidente do partido e, a partir de entdo, este adotou uma posicdo anti-imperialista
tanto no discurso quanto na pratica. Em 1932, o partido participou pela tltima vez do processo eleitoral de Porto
Rico. Apds a derrota, ndo concorreu mais as eleicdes argumentando que eram fraudulentas.

A declaracdo de invalidacdo dos plebiscitos ordenados pelo Congresso dos Estados Unidos acompanhou
a opcdo pela agdo armada. Esta consistiu na criacdo de um “Exército Libertador” e na obrigatoriedade do servi-
co militar para todos os membros do partido. A militarizacdo foi seguida de diversos atentados realizados pelo
grupo, cujo objetivo principal era chamar a atencdo da opinido publica internacional — “la mediatizacion de la vic-
tima”, nas palavras de Eduardo Lalo — para a situacdo colonial de Porto Rico (BAGGIO, 1998, p.36). Um dos aten-
tados mais famosos dessa série foi o0 assalto ao Congresso dos Estados Unidos em 1 de margo de 1954, quando
nacionalistas abriram fogo contra membros do congresso a partir da galeria de visitantes. A acdo foi repreendida
e alguns participantes foram presos. A meta era protestar contra o Estado Livre Associado e a falsa declara¢do dos

Estados Unidos de que Porto Rico deixara de ser col6nia pois, como vimos anteriormente, o status de ELA ndo
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afetou diretamente na autonomia da ilha.

Apesar do fracasso do Partido Nacionalista nas eleicGes e nos atentados, sua existéncia obrigou os de-
mais partidos a se posicionarem frente ao status de ELA e a situacdo colonial da ilha. Ndo apenas os partidos,
mas 0s ensaistas também o fizeram. O portorriquenho René Marqués o faz no ensaio “El puertorriquefio décil
(Literatura y realidad psicoldgica)”, publicado em 1960.

O texto de Marqués comeca a afirmacdo de que os portorriquenhos sao ddceis. Em seguida, o ensaista
nos apresenta a definicdo de docilidade que adotara ao longo do texto: “[...] es carecer de fuerza y aun volun-
tad para oponer resistencia a lo que los demas exigen, insindan o mandan: cierta propensiéon a obedecer, a
seguir el ejemplo, la opinidn, el consejo de los otros [...]” (1996, pp.149-150). O objetivo do texto é comprovar
a existéncia dessa caracteristica na populacdo portorriquenha daquele momento.

Ao comentar a guerra da Coreia e o desempenho dos soldados portorriquenhos que integraram o
exército estadunidense no combate, o ensaista enfatiza o elevado nidmero de soldados mortos provenientes
da ilha. Algo semelhante se da, segundo o texto, na literatura. Para René “un examen superficial o frivolo de
la literatura actual en Puerto Rico haria pensar al lector no avisado que se trata de la expresion de un pueblo
agresivo. Ello, por la cantidad de violencia fisica en nuestra literatura” (1996, p.151). Portanto, haveria um pa-
radoxo, dado que aos portorriquenhos sempre lhes foi atribuida a caracteristica de ddceis. A explicacdo disso

€ uma das teses sustentada pelo autor:

“Los actos violentos de los personajes literarios — y abundan éstos en todos los géneros en prosa — no
son, en ultimo analisis, producto de una doctrina revolucionaria, de una tradicién heroica, de una rebeldia
consciente y luminosa o de una agresividad normal y saludable, sino mas bien de la desesperacion de seres
débiles y ddciles acorralados en el Ultimo reducto de la dignidad humana” (MARQUES, 1996, p.156)

Conclui-se, entdo, que a violéncia dos portorriquenhos nos personagens e na guerra da Coreia ndo
decorre do desejo de matar o outro, mas de morrer, de matar a si mesmo. O que existe dentro dos portorri-
guenhos é definido como um impulso auto destrutor, como uma “tendéncia suicida”. Justamente por serem
ddceis e ndo se rebelarem contra o status colonial da ilha, as pessoas desistem de lutar e decidem acabar com
as proéprias vidas. Para Marqués, o fracasso dos atentados nacionalistas denota o carater autodestrutivo do
cidaddo portorriquenho. Como os atentados sempre falhavam e possuiam uma consideravel quantidade de
militantes nacionalistas mortos, René defende que o objetivo real ndo era matar nem vencer, mas morrer. Os
militatntes almejavam, portanto, o suicidio, reiterando a docilidade do povo. Em outras palavras, os militantes
desistiam de lutar e, por isso, decidiam morrer.

Ndo existiria, para este autor, um contraponto entre os anexionistas e os nacionalistas: ambos sdo
igualmente suicidas. Enquanto estes buscavam uma morte fisica, agueles desejavam uma morte moral e espi-

ritual ao atacar sua esséncia portorriquenha. René Marqués escreve que

“Tan suicida es el gesto del nacionalista que, para provocar su muerte fisica ataca la Casa Blair, como del
anexionista que, para provocar su muerte moral y espiritual, ataca con intencion destructora, su propia
esencia puertorriquefia. ldeoldgicamente aparecen ambos como antipodas, pero psicolégicamente son
almas puertorriquefias gemelas” (MARQUES, 1996, p. 165)

O impulso autodestrutivo une posicdes politicas que pareceriam opostas. Entretanto, ha uma diferenca: o

nacionalista consegue a morte fisica, ao passo que o anexionista é um eterno condenado a autodestruicdo, sem
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conseguir alcancar seu objetivo nunca.

Toda essa discussado historica e ensaistica € o plano de comparacdo de Eduardo Lalo ao comentar os ata-
ques de Londres. Para Lalo, o objetivo real do terrorismo é alcancar a visibilidade do Ocidente. Quando menciona
os atentados terroristas ocorridos na Europa durante sua viagem, o contraponto é o caso portorriquenho. A par-
tir dai provem uma reflexao sobre a invisibilidade, a qual se torna veridica quando um pais sofre uma intervencao
“por el discurso del Otro y Este habld y habla por ellos” (LALO, 2016, p.26). Os sujeitos ndo optam pela invisibili-
dade, mas sofrem esta condi¢do imposta pelos que escrevem a histéria dos invisiveis, eliminando a possibilidade
de que estes o facam por si proprios. O que, para René, é uma caracteristica inerente ao portorriquenho, a doci-
lidade, para Lalo é consequéncia das imposicSes discursivas dos grupos hegemodnicos. Ambos coincidem no que
concerne ao impulso suicida e ao desejo de morrer enquanto estratégia para chamar a atencdo. Entretanto, para
Marqués, este é consequéncia da docilidade, enquanto para Lalo, é uma estratégia de resisténcia.

Pouco a pouco, Lalo mistura as experiéncias vividas no continente Europeu com os debates sobre a
invisibilidade de sua ilha através de sua perspectiva singular. Seguindo sua viagem, o proximo destino é Madri.
Na capital da Espanha, Lalo relata como é a sensagao de ter acesso a tudo. L3, nas lojas e supermercados, era
possivel ter acesso a tudo que é visivel, porque ha uma parte da populacdo que consome estes produtos. Esse
é um dos beneficios da condicdo de visibilidade e o turista que vem de um pais invisivel sabe que é necessario
aproveitar esta oferta. O que lhe resta depois dessa experiéncia é “el dolor sanjuanero, la sensacion de fatali-
dad, de injusticia, de pérdida por toda la vida”. Contudo, a sensacao de fatalidade por haver nascido em uma
ilha como Porto Rico muda quando o escritor pontua uma diferenca entre a viagem narrada em Los paises
invisibles e uma viagem que fez a Europa anteriormente.

Em sua primeira viagem a Europa, o regresso a San Juan significou uma profunda depressao, acompanha-
da de questionamentos como “éPor qué estoy aqui? ¢ Por qué soy obligado a vivir esa condicion de invisibilidad?”.

Por outro lado, depois da segunda viagem, o regresso produz uma sensacao distinta. Lalo escreve:

“Creo tener un sélo mérito: el de haber abrazado al infierno [...] que ya aqui no es un pais, sino una cate-
goria y haber sobrevivido. Para el que estuvo tan cerca de su propia aniquilacién (y cuantos han estado
en ese pais tan cerca del fin absoluto) ésta es una sefial de fuerza [...]. He vuelto diferente, con un poder
gue no tuve antes: el de haber sobrevivido a una mirada que no me ve” (LALO, 2016, pp. 59-60)

Além de enfatizar novamente a questdo da sobrevivéncia e da aniquilacdo ou fim absoluto, que dialoga
com os pontos levantados por Marqués, esse trecho permite afirmar o que ja haviamos proposto anterior-
mente: o contraponto da viagem de Lalo é San Juan. Ao falar de suas experiéncias, do que observa e do que
acontece, Lalo dialoga diretamente com sua realidade portorriquenha, ainda que, em alguns momentos, nao
explicite a comparagdo. Em Londres e Veneza, isso ndo é evidenciado no texto, porém demonstramos ante-
riormente como a comparacao é elaborada. J4 em Madri e Valenca, a contraposicao é evidenciada e o autor
fala cada vez mais de sua ilha de origem. A narracdo da viagem através de uma perspectiva portorriquenha
sai do segundo plano e é desenvolvida explicitamente. O Ultimo fragmento que citamos nos mostra que a pri-
meira parte do livro deve ser lida com a consciéncia de que o que se |é é o relato de um portorriquenho que
sobreviveu a um olhar que o invisibiliza.

O apice das reflexdes sobre a invisibilidade ocorre em Valenga. Assim como em Porto Rico, os escritores

valencianos ndo se identificam com o espaco nacional e, por isso, entram em um vazio de representacdo, dado que
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“[...] la confusa balcanizacién literaria de la peninsula ibérica parece no tener fronteras, pero a la vez si
las tiene, dependendo de donde se escriba y en qué idioma se haga. Este reino de lo sui generis, de la
voz aberrante, produce evidentes reminiscencias puertorriquefias y constituye otra forma mas en que
se disputa por la visibilidad y se impone a otros la invisibilidad” (LALO, 2016, p. 41)

O escritor afirma que, ao longo de sua viagem, péde se conectar com outras realidades excéntricas
e, a partir delas, refletir sobre as possibilidades que sua propria posicdo oferece. A mais importante delas é

desenvolver um olhar, uma perspectiva portorriquenha:

“[...] las posiciones que tantos europeos, estadunidenses e incluso ciertos latinoamericanos asumen
ante miy los que vienen de paises invisibles me sirven para construir el material filoséfico y literario de
mis libros [...]. Se debe crear desde lo que se tiene, desde lo que se es, desde el lugar en el que se le pone
a uno [...] negar la mirada del otro; efectuar no una re- sino una contraconquista” (LALO, 2016, p.52)

A condicdo que fomenta e possibilita a escrita de Eduardo Lalo gera um paradoxo. Por um lado, hd um
discurso que provém de um sistema de simbolos e representacdes e que invisibiliza os portorriquenhos. De
acordo com o que discorremos até agora, a invisibilidade se da através da imposicdo desses simbolos e repre-
sentacdes por meio do discurso hegemonico, sem que os sujeitos possam produzi-los sobre si préprios. Essa
condicdo ndo é uma opcdo dos que a sofrem, mas possui carater prescritivo por parte dos agentes produtores.
Ha, por exemplo, um episédio em que Lalo vai ao langcamento de um livro e, apds o evento, conversa com o
escritor. Tudo parece bem até mencionar que é portorriqguenho. A partir desse momento, sente que seu inter-
locutor ja ndo o escuta nem o vé. Ele deixa de ser um sujeito para tornar-se um sujeito portorriquenho e isso,
de acordo com os discursos hegemdnicos impostos, ndo significa nada.

Por outro lado, essa condicdo de invisibilidade e a perspectiva portorriquenha sado propiciadoras de sua
escrita. O contraponto com sua realidade é o que fomenta toda a primeira parte de Los paises invisibles. Os epi-
sodios narrados servem para que o autor possa desenvolver sua ideia de invisibilidade e, também, a aplicacdo
deste conceito ao caso de Porto Rico. Se pensarmos na escolha tematica do terrorismo para o desenvolvimento
do topico, podemos construir um paralelo com a histdria da ilha, conforme demonstramos. Relatos que pode-
riam haver sido selecionados ao acaso explicitam, na verdade, a construcdo de um ponto de vista.

Se a invisibilidade é uma condicdo que resulta da auséncia da producdo de simbolos, representacdes,
textos e discursos sobre os invisiveis, como Lalo consegue transforma-la em forca motriz da escrita da primeira
parte de seu livro? Para entender como se da essa operacdo, mobilizamos um trecho de La isla que se repite, de

Antonio Benitez Rojo, no qual o ensaista cubano reflete acerca das consequéncias da condigao insular caribenha:

“Los antillanos, por ejemplo, suelen deambular por todo el mundo en busca de centros de su “caribefii-
dad”, constituyendo uno de los flujos migratorios mas notables de nuestro siglo. La insularidad de los
antillanos no nos impele al aislamiento, sino al contrario, al viaje, a la exploracion, a busqueda de rutas
fluviales y maritimas” (ROJO, p. xxxii)

Logo, a viagem de Lalo produziu o que ele mesmo chamou de “reminiscencias puertorriquefias”, que
Ihe possibilitaram encontrar, na Europa, problemas de visibilidade semelhantes aos que vive em Porto Rico.
A projecdo do escritor caribenho para fora — Europa — ndo é realizada com o intuito de afastar-se de sua ilha,

mas de encontrar em outro continente as mencionadas reminiscéncias, sua “caribefiidad”. Se a invisibilidade
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Ihe dd matéria — conteldo — para a construcdo de seus textos, a viagem é o molde, é como essa matéria sera
escrita e relatada para os leitores, a partir de uma perspectiva insular.

Tratar da condicdo insular ao estudar Porto Rico remete ao livro Insularismo. Ensayos de interpretacion
puertorriquefia de Antonio Pedreira. No livro, o autor forja seu conceito de identidade e de identidade por-
torriguenha. O autor concebe a cultura e a identidade como “[...] peculiar reaccién ante las cosas — maneras
de entender y de crear — que diferencia en grupos nacionales a la humanidad [...]” (PEDREIRA, 2001, p.40). A
construcao da cultura em Porto Rico — e consequentemente da identidade, pois ambos coincidem em Pedreira
—ndo teria sido finalizada em decorréncia da transicdo de um conquistador, a Espanha, para outro, os Estados
Unidos. O resultado desse processo é a flutuacdo histérica da cultura portorriquenha entre o gesto hispanico
e o0 anglo-saxao, e a isso 0 autor denominou “insularismo”.

Aimagem de flutuacdo da ilha de Porto Rico proposta por Pedreira é reiterada em Los paises invisibles.
lgualmente em Lalo, é como se a ilha estivesse flutuando pela Europa através da perspectiva portorriquenha
sob a qual o autor concebe o texto, e essa navegacao busca reminiscéncias nas experiéncias vividas. A flu-
tuacdo, a viagem de Porto Rico feita pela Europa através de Eduardo Lalo, permite-lhe definir a condicao de
invisibilidade, algo que antes |he parecia exclusivo, mas que tal viagem demonstrou ser repetida ao redor do
mundo. Nomeio esta viagem via flutuacdo de “insularismo cosmopolita”, como uma ilha que boia pelo mundo
através da perspectiva de Lalo.

O ato de ensaiar propde um julgamento do real e, por isso, o texto ensaistico estabelece uma forte
relacdo com o mundo. De acordo com Liliana Weinberg em La situacion del ensayo, esse género costuma apre-
sentar uma situacao disparadora e, a partir dai, desenvolver julgamentos sobre um tema. A viagem de Eduardo
Lalo a Europa Ihe proporcionou esses disparadores e, desde o0 que observou sob a perspectiva portorriquenha
e seu “insularismo cosmopolita”, conseguiu se debrucar teoricamente sobre a visibilidade e suas variantes (a
hipervisibilidade e a invisibilidade). A primeira parte do ensaio possui, portanto, uma poética do pensar funda-
mentada em tal insularismo. Em outras palavras, este insularismo cosmopolita é a forma que o ensaista adota

para ordenar suas leituras sobre o mundo e utiliza-las na construcdo de seus préprios julgamentos.
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ANGELES PROFANOS EN LA LITERATURA
DE RAFAEL PEREZ ESTRADA

Clara Pajares Gil
UFRJ

Es casi un acontecimiento milagroso que en un régimen tan oscuro, conservador y aniquilador de todo
atisbo de imaginacion y fantasia como fue la dictadura de Franco en Espafia, pudiera surgir un poeta con alas
verbales y valores artisticos tan singulares como Rafael Pérez Estrada.

Nacido en 1934, el poeta andaluz Rafael Pérez Estrada emerge como una rareza en el panorama lite-
rario hispanico del ultimo tercio del siglo XX. Su literatura se nutre de una cosmovision muy personal y carac-
teristica, mas aun si tenemos en cuenta el contexto franquista en el que aflora, en la que destaca, del mismo
modo que ocurre con Federico Garcia Lorca, la plasticidad y el uso repetido de determinados simbolos, como
angeles, espejos, sombras, pajaros, caballos, etc. Y en ese sentido, otro nexo destacable entre estos dos poetas
fue la relacion que ambos tuvieron con el dibujo.

Si su produccion escrita se extiende desde 1968 hasta el final de su vida en el afio 2000, este trabajo se
centra principalmente en textos del periodo en el que la invencién poética fue mas intensa (de 1985 a 1992),
especialmente de los seis poemarios comprendidos en el conjunto Libro de los Reyes (y obra poética 1985-
1989), obra de la cual estan extraidos los ejemplos aqui presentados.

La importancia de Libro de los Reyes reside en que recoge lo esencial de una época clave en la creaciény
en su caracter refundacional (el primer poemario esta considerado un renacer literario por el autory con el tiem-
po renegara de toda la literatura anterior a este titulo). A ello se suma que dos de sus poemarios, Conspiraciones
y conjuras y Bestiario de Livermoore, llegaron a ser finalistas del Premio Nacional de Literatura en 1987 y 89.

El extraordinario universo simbdlico que caracteriza la obra de Pérez Estrada esta habitado por una varie-
dad de seres y elementos a los que se recurre con una delicada fascinacion que se acerca elegantemente a la ob-
sesion. Son imagenes insélitas, de preciosa rareza, que remiten a viejas mitologias, tradiciones exdticas o arcaicas
y religiones cubiertas por el polvo de la desmemoria. Figuras que son evocadas y constantemente reinventadas,
de modo que van adquiriendo nuevas y asombrosas funciones y relaciones en el orden cosmico de su obra.

Los experimentos de alquimia corporal producidos en el laboratorio literario pereztradiano dan lugar
a piezas bioldgicas tan inverosimiles como estéticamente maravillosas. Asi, en el “4ngel centauro” (PEREZ ES-
TRADA, 1990, p.137) confluyen pdjaro, humano y caballo. En otra ocasién imaginamos a la “sirena uniformada
de nifia gala y pez angel” (ibid., p.77) como a una encantadora colegiala con alas y cola de pez.

Lo que Mircea Eliade llamd “pensar simbdlico”(ELIADE, 1974, p.191) impregna casi todo el corpus del
poeta malaguefio, tanto literario como grafico, pues sus dibujos siempre fueron al compds de su escritura. De
ese proposito figurativo parte este estudio: Un periplo a través del que probablemente constituye el icono mas
caracteristico del cosmos pereztradiano en una buena parte de su obra: los angeles.

En 1934, los padres de Rafael Pérez Estrada tuvieron que escoger un nombre y, entre multiples posi-

bilidades, optaron por el que lleva el arcangel del biblico “Libro de Tobias”: Rafael, que significa “dios cura”,
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derivando del hebreo “rapha” que significa “sanar” y que remite al angel de la Biblia, cuyo cometido sera
“curar” a Tobias y a Sara. Y este hecho, que podria parecer banal, nos permite afirmar que la figura del angel
siempre estuvo asociada a la existencia del poeta, mas aun en el contexto fuertemente catdlico en el que se
desarroll6 su nifiez.

El arcangel Rafael es el primero que se encuentra claramente definido en la Biblia como personaje con
identidad individual, teniendo caracteristicas antropomarficas y nombre propio sin muestras de su condicion
sobrenatural. Tobias y Sara lo confunden con un humano mas, sin conocer su verdadera identidad hasta bien en-
trado el relato. Sera la iconografia la que, mas tarde, lo representard con alas, su caracteristica empirea esencial.

En la Biblia sélo aparecen nombrados tres arcangeles, Rafael, Miguel y Gabriel. Aunque en algunos
pasajes del “Libro de Tobias” y del “Apocalipsis” se mencionan que fueron siete, los datos que se poseen de los
cuatro arcangeles restantes han llegado a través de otros textos, como el apdcrifo Libro de Enoc.

El dngel es poseedor de un lugar privilegiado entre los simbolos representativos de la produccion ar-
tistica pereztradiana. La devocion estética que el poeta manifiesta hacia estos bellos monstruos célicos esta
presente en todas las etapas en las que podria clasificarse el conjunto de su obra.

La posguerra y el ambiente franquista en el que Rafael crecié eran de un catolicismo asfixiante. Pero
también es cierto que es esta atmaodsfera catdlica, unida a una insaciable curiosidad y al acceso a un sinfin de
variadas lecturas, la que pudo brindarle un primer acercamiento al motivo de lo angélico, el cual la imagina-
cion poética, siempre en busca de audaces fisuras por las que fugarse de la represion y la censura, supo muy
bien aprovechar con fines marcadamente extrarreligiosos.

Durante toda su vida recordaria el momento de la infancia en el que surge el interés por los angeles.
Lo cuenta en el prélogo a su segundo libro, publicado en 1969, Obeliscos. Fue durante una mafiana del afio
1944 cuando, siendo un nifio de diez afios, descubre imaginariamente a su propio angel custodio vy alter ego,
Friguel. Desde la publicacién de esta segunda obra, la figura del angel serd indisociable, no ya de su persona,
sino de su escritura (PEREZ ESTRADA, 1969).

Friguel es un nombre inventado, pero es claramente visible la asociacién fonética, a través de la ter-
minacion en el sufijo “-él” con los nombres de los arcangeles Rafael, Miguel o Gabriel. Esta menuda particula
final porta una llamativa historia en su interior, pues constituye una palabra semitica que alude al dios cananeo
“El”, un dios-toro, segun cuentan Graves y Patai en Mitos hebreos (GRAVES; PATAI, 2015). Por lo tanto Friguel es
también, al igual que los otros nombres de arcangeles, una palabra tedfora, ya que incluye dentro de si misma
el nombre de un dios.

Sobre esta predileccidon por lo angélico escribe unas palabras en el prélogo a la primera edicion de

Breviario en 1988:

En la indole de mis pasiones personales y publicas estan los angeles, un culto que nacié en mi cuando, nifio,
un amanecer de otofio, en la Malaga vieja, le pregunté a mi madre si podiamos tener un dngel en una jaula.
La devocion estética por los angeles nunca ha decrecido en mi. Su interés es extrarreligioso, y los he prefe-
rido siempre con aire de adolescente recién liberado de un museo de la antigiedad clésica. Ultimamente
la escatologia isldmica me ha proporcionado nuevos modelos. Incluso dormido he llegado a vislumbrar la
belleza felina de un dngel negro con ojos verdes de pantera de Java y cine (PEREZ ESTRADA, 1988, p. XI-XIl).

Ademas de la incuestionable relacion con la tradicion cristiana, para la construccién de sus poli-

facéticas y controvertidas criaturas célicas, mezcla elementos de diversas épocas, espacios y fuentes. Se
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establecen vinculos con la antigliedad clasica, con la antigua Mesopotamia, con el acervo isldamico o con su
propia contemporaneidad.

Pero, ante todo, los angeles pereztradianos emanan de la ensofiacion y la emancipacion creadora.
Aungue se inscriben por herencia en una tradicién, no cesan de desafiarla y transgredirla. Sélo considerados
en esta condicion ficcional o fantastica se les puede entender. Dice Rafael: “Como nacidos de la imaginacion
y el deseo, los angeles no tienen ombligo” (PEREZ ESTRADA, 1990, p. 45), 0 “Se estimula el conocimiento del
angel por la imaginacioén, y sélo en la imaginacién inicia el dangel su didlogo” (ibid., p. 45).

Lejos de una vision simplista o estereotipada, el angel es mostrado como una figura complejay en la
que confluyen campos simbdlicos diversos. Por un lado, como el pajaro, es un ser vivo que pertenece a la esfe-
ra de lo aéreo, del ascenso espiritual y lo que Bachelard llamé la “poética de las alas”. Pero, al mismo tiempo,
es una figura de desdoblamiento, otro doppelgdnger, un alter ego que representa la otra cara de lo humano,
desde una concepcién parcelaria de la identidad, de igual modo que el espejo y la sombra, también frecuentes
en la obra pereztradiana, son proyecciones del “yo”.

Hay por tanto un tratamiento del dngel custodio en el que se manifiesta como un ente de desdobla-
miento o parcelacion del “yo”. Una faceta alada que, en muchas ocasiones, en vez de mostrar el lado perverso,
como ocurre con el clasico doble, constituye un perfeccionamiento de lo humano. En estos casos, es comun
que aparezca envuelto en un aura de belleza y sensualidad homosexual. Y es justamente esa tendencia ho-
moerdtica la que incide en esa idea de “un otro igual a mi”, un objeto de deseo que es un reflejo refinado
de quien lo contempla, un “yo” duplicado. Entonces es posible observar que, en multitud de ocasiones, este
angel-doppelgdnger no sera necesariamente aquella encarnacion del Mal, que representan la mayoria de los
dobles que solemos encontrar en la literatura fantastica decimondnica, sino que, por el contrario, también
serd posible encontrarlo encarnando figuras que representan esplendor y superioridad respecto al humano al
que estan asociados. Por lo tanto, en esta vertiente de desdoblamiento, puede aparecer tanto idealizado como
humanizado e imperfecto o representado como un ente malévolo.

|Il

En su vertiente de duplicaciones del “yo”, los dngeles se amoldan fisica o psicolégicamente a sus
duefios: “El dngel del ciego es tacto” (ibid., p. 51), “El dngel del sediento tiene palabras de polvo” (ibid., p. 51),
“El dngel del ladrén roba sombras” (ibid., p. 52), “El angel del solitario vive en otra casa” (ibid., p. 52), “Y era
una fila silenciosa de dngeles gesticulantes. Y supe que eran los custodios de los sordomudos” (ibid., p. 154).

También puede ocurrir la lucha con el guardian celeste (batalla que puede interpretarse como desdo-
blamiento interno): “Mi propio angel me perseguia iY yo, que lo acababa de apufialar!” (ibid., p. 151), “Y al
fin dijo el inspector: «Sefiores, esto ha sido un ajuste de cuentas entre el hombre y su dngel»” (ibid., p. 156) o
“Cuando el solitario, amargo e irremediable, tuvo certeza de la existencia de su angel de la guarda, disparan-
dole, cometié el primer angelicidio” (ibid., p. 51).

Pero también aparecen textos en que el angel deja de ser virtuoso, tiene una cara oscura y puede sim-
bolizar sentimientos negativos: “El dngel de la envidia tifie en el arco iris sus alas” (ibid., p. 52), “Se adorna el
angel de la envidia con alas postizas” (ibid., p. 52). Este angel nos recuerda al del poema “El angel envidioso”
de Rafael Alberti, poeta al que Pérez Estrada conocid personalmente, como prueba la fotografia de ambos,
tomada en 1985.

En este estatus negativo, encontramos angeles degradados, limitados, supeditados a la mezquindad
de ciertas pasiones propias de lo humano, corruptibles, falibles, sometidos a debilidades que chocan fron-

talmente con la condicidon sagrada de la naturaleza de estas eminencias divinas, difundida por el imaginario
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y devocionario cristiano: “El angel de la impotencia tiene amputadas las alas” (ibid., p. 52), “Los angeles del
miedo cabalgan pegasos de plata” (ibid., p. 52), “Los angeles del aburrimiento, la desolacion y la desgracia
son secos y grises” (ibid., p. 52). Y el vuelo rasante se contrapone al elevado: “Los Angeles Terribles tienen
un vuelo bajo y amenazante” (ibid., p. 132).

Otros sucumben en el mismo instante que su custodiado (reforzandose la idea de desdoblamiento):
“Antes de expirar la victima, en un rincdn su angel yace traspasado” (ibid., p. 52).

A menudo, el dngel también representa para el hombre el suefio de la elevacion, especialmente para
el asceta o espiritual: “Cuando el mistico tuvo alas, se fugd con su angel” (ibid., p. 138).

La conexion con la antigliedad cldsica puede apreciarse explicitamente en los textos. Hay un vinculo
con Eros: “Cupido, cuando sea mayor, serd angel” (ibid., p. 135), con Mercurio: “Hermes, entre los angeles,
presume de sus alas taloneras” (ibid., p. 138), y con la mas difundida y conocida representacion de Niké: “En el
Louvre, los dngeles complacientes ceden sus alas a la Victoria de Samotracia” (ibid., p. 47). Incluso se propone
la recreacion mitica del origen de estos hibridos, hermanados a los Dioscuros e hijos de Zeus metamorfoseado
en ave: “De la union de Leda y el cisne nace un angel” (ibid., p. 138).

Por otra parte, en varias ocasiones pueden avistarse angeles negros e isldmicos, como Munkar y Nakir:

Alkaimel, poeta persa, describe en su Canto del Descendimiento la extrafia singularidad de los angeles
Munkar y Nakir. A estos espiritus el Islam les confia el examen de la fe y los actos de los creyentes en el dia
del Juicio Terrible, y gozan del privilegio de crear nubes y lluvias, paisajes y nostalgias, despedidas y amane-
ceres en las tumbas de los elegidos. Alkaimel, deslumbrado por la idea de un angel negro, se atreve a de-
tallar su belleza, y dice que estdn hechos como el andar de los gatos en las sombras tardias del crepusculo,
y que sus ojos se encienden como si Al3, el Infalible y el Magnanimo, volviera a crear en ellos el fuego verde
de las esmeraldas; (...) (ibid., p. 307).

Estos voladores empireos, que lucen su hermosa melanina, recuerdan a los de Lorca en el poema

” ou

“Reyerta”, también (como Munkar y Nakir), asociados a la muerte. Aquellos “angeles negros” “con alas de
navajas” y “corazones de aceite”, que vuelan “por el aire del poniente”.

En relacidon al asunto del sexo de los angeles, se ha dicho muchas veces que no tienen, pero Pérez
Estrada nos induce a pensar en dngeles con apariencia masculina.

Asi, en la secuencia de la calle “Mistral”, dentro del Libro de los Espejos y las Sombras, encontramos al

resplandeciente alipede que irrumpe en la zapateria a Ultima hora:

Y ya, cuando parece que va a cerrar el negocio, de entre una nube celeste surge la belleza de un muchacho
perfecto. Su cuerpo brilla como una estrella al atardecer, y en sus pies descalzos, graciosas, unas alas se
mueven (...) (ibid., p. 164).

Otro ejemplo de masculinidad y belleza celeste es el motorista de la Harley Davidson que hace entrega
de un paquete que contiene la cabeza del Bautista (ibid., p. 273) y que, por su aspecto, es llamado “angel ter-
rible de los atardeceres”. Llama la atencion su oficio de mensajero, si tenemos en cuenta que la palabra dangel
tiene este mismo significado.

En esa linea, se da una relacion peculiar entre angel y adolescente que pende entre el amor y la iden-
tificacién, pues les une la tierna edad y la belleza. Casi podria decirse que lo tienen todo en comun menos las

alas. Dice Pérez Estrada en el prélogo a la primera ediciéon de Breviario: “De mis didlogos con estas criaturas

o,
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celestiales hallard el lector aqui una amplia muestra. Y aunque traicione esa mitologia personal a la que he
aludido, debo confesar mi predileccién por el dngel dptero” (PEREZ ESTRADA, 1988).

En otro prélogo, que Pérez Estrada escribe a la Antologia poética (1948-1982) de Juan Bernier, dird
sobre el poeta del grupo cordobés Cdntico: “Como Walt Whitman, su hombria era también su amor por los
muchachos, la tentacién ante el efebo, porque es poseedor de lo que indefectiblemente se nos arrebata. Su
amor por el dngel aptero” (PEREZ ESTRADA, 1996, p. 9).

Al tratar del angel aptero es inevitable acordarse del postrero verso de “El dngel superviviente”, Ultima
composicidon del poemario Sobre los dngeles de Rafael Alberti:

La ultima voz de un hombre ensangrenté el viento.
Todos los dngeles perdieron la vida.

Menos uno, herido, alicortado. (ALBERTI, 1996, p.110)

La asimilacion de angeles y efebos estd en la insinuacion de que el reflejo del adolescente es un angel:
“Detras de los espejos y envueltos en azogue duermen los dngeles de los adolescentes” (PEREZ ESTRADA,
1990, p. 45). También se considera a los muchachos virgenes hermanos clénicos de los angeles: “La lujuria
del rey Salmanassar lo enemista con el reino de los dngeles, pues los muchachos virgenes no son mas que
espiritus gemelos de aquellos, y el monarca en su infamia los solicita” (ibid., p. 313). Y la expresion “espiritus
gemelos” también remite a la idea del angel como doble del adolescente.

En una linea similar, la atraccidn de los celestes por los puberes es expresada en forma de beso: “Liban
los angeles en labios adolescentes” (ibid., p. 47) .

En la dltima de las composiciones aunadas en “Mistral” se mencionan a los dngeles de un pasaje del
“Génesis” llamado “Destruccion de Sodoma y salvacion de Lot” en el que unos angeles se le aparecen al
anochecer a Lot y éste los hospeda. Al poco, llegan los sodomitas, rodeando la casa, y exigen a Lot sacar a los
hombres alojados para “conocerlos” (en sentido sexual). Lot, angustiado, ofrece a sus hijas. Finalmente Dios

destruye Sodoma, salvando a Lot y a las hijas. Pérez Estrada reinterpreta la imagen de estos jovenes alados:

Al amanecer, cuando los claxones atraviesan en miedo el corazén de la calle Mistral, los angeles de Lot
corren despavoridos ante los escaparates y las porterias que persisten en sus cierres. Estos muchachos
oyen tras de si cabalgar la pasidn de antiguas sombras, y en sus labios la saliva hace barro con la sal. Son
hermosos y deseados, y ellos lo saben y temen por su belleza, pues ni siquiera se les escapa el poder de
sugestion que les asiste. Incluso al correr se ven reflejados en los escaparates, y, confundidos, han de cerrar
los 0jos, v, agitados, seguir corriendo. Temen la célera tanto como la tentacién, y cuando acaban de pasar,
la muchacha que cuida un minudsculo seto de caléndulas y peonias en el piso mas alto de la calle Mistral, se
abandona a un timido temblor amoroso, y no sabe que en el corazén de los corredores no hay quietud de
estatua para los que aman dulcemente (ibid., p. 166).

Rafael convierte en protagonistas de los avatares de la narracién poética a estos angeles biblicos, que,
como en la historia original, son perseguidos, en este caso por “la pasién de antiguas sombras”. Entonces
huyen, pero ahora es de la tentacion de sucumbir a sus propias pasiones. El miedo a si mismos es también
patente en el hecho de que no sean capaces de contemplar su reflejo en el escaparate. El amor de estos cor-
redores celestes puede desbocarse incontroladamente y se contrapone a la gélida “quietud de estatua” de los

que “aman dulcemente”, como la muchacha que cuida flores en el atico. Dos formas de amor se oponen en el
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texto, una heterosexual e insipida hasta rozar el tedio y otra homosexual pasional.

Y también en esa misma linea, con cierto toque de humor sacrilego, se nos presenta la historia,
contextualizada en la Florencia de Savonarola, del doncel Fabio, condenado a la hoguera por sodomita al
entrar, disfrazado de angel, en los aposentos del bello obispo Don Luis (ibid., p. 131).

También encontramos una alusién al amor prohibido lorquiano, un amor homosexual, pero do-
loroso por tener que vivirse en la clandestinidad de un mundo retréogrado que lo abomina: “El angel del
amor oscuro tiene el pubis traspasado por un puiial” (ibid., p. 52).

Por otra parte, el sexo de las criaturas de lo azul también puede ser comprado, ya que en el trans-
gresor mundo pereztradiano existe la prostitucion angelical, siendo generalmente masculina: “Aquel angel
vendia su cuerpo de muchacho” (ibid., p. 152).

En el segundo texto de la serie de la calle “Mistral” resurge detallado el asunto de la prostitucién
celeste, pues describe un lupanar empireo (ibid., p. 160). Una tienda cuyo producto a venta es el cuerpo
de “un grupo de dngeles siempre dispuestos”. El vinculo establecido con el centinela celestial se equi-
para aqui al existente entre parejas o conyuges. Lo frecuentan aquellos que precisan de una mudanza,
pues estan hastiados de la relacion monégama con su angel. O los que ya no soportan lo que comienza
a parecer un lastre y se encuentran al borde de la ruptura, necesitados de diferente compafiia. En otros
casos, es simplemente la apetencia de vivir una experiencia que les permita fantasear acaso momenta-
neamente imaginando cémo seria su vida con otro acompafiante. Pero también se encuentran aquellos
para los que la adrenalina de la infidelidad inyecta una dosis de emocidon en la monotonia gris de sus
rutinas cotidianas. Tras estos casos, surge la figura del solitario que, carente de un dngel intimo, vacila
medroso ante la posibilidad de entrar al local. El burdel celeste le infunde desconfianza, pero finalmente,
es una esplendorosa criatura alada la que sale a la calle y, llevandolo del brazo, le despeja al instante de

toda duda, haciéndole sucumbir a la fascinacion ante un sujeto tan extraordinario.
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TRANSITOS DISCURSIVOS NA
REPRESENTAGAO DO MITO COSMOGONICO
EM POPOL VUK E EM 0S LUSIADAS"

Cristiane de Mesquita Alves
Unama
Bolsista CAPES?

Notas introdutorias

A presenga do mito no imaginario literario € uma constancia, independente do periodo estético ou
temporal em que a obra estd inserida. Dessa forma, o mito perpassa e amplia o conceito que o define como
Historia sobre deuses, estendendo-se ao que Campbell (1990) postulou como uma personificacdo de um po-
der motivador ou de um sistema de valores que funciona para a vida humana e para o universo; esses poderes
do mito poderiam vir ou serem vistos a partir do proprio corpo humano e, também de quaisquer formas ma-
nifestadas pelos elementos da natureza.

Neste sentido, os mitos “sdo metaforas da potencialidade espiritual do ser humano, e os mesmos
poderes que animam nossa vida animam a vida do mundo.” (CAMPBELL, 1990, p. 24), sendo, grosso modo,
responsaveis por criar ou gerar os elementos simbdlicos do imaginario, uma vez que “O imagindario constitui o
conector obrigatério pelo qual forma-se qualquer representacdo humana.” (DURAND, 1998, p. 41).

Ademais, os mitos, personificados em deuses (coisas, objetos, animais, elementos da natureza, ho-
mens etc.), estdo associados também a criacdo de sociedades especificas ou com as deidades tutelares da
sociedade, formando duas espécies diferentes de mitologia. Assim, ha a mitologia na qual o individuo se re-
laciona “com a prépria natureza e com o mundo natural, de que vocé é parte. E hd a mitologia estritamente
sociolégica, que liga vocé a uma sociedade em particular. Vocé ndo é apenas um homem natural, € membro
de um grupo particular” (CAMPBELL, 1990, p. 24).

Diante deste interim, este artigo se propde a analisar dois individuos/personagens em duas situacoes,
nesse viés das duas formas de mitologias propostas por Campbell, a partir da leitura do mito cosmogdnico
presente nos textos Os Lusiadas, em especial nos episddios O gigante Adamastor e O velho do Restelo, de
Camdes comparando-os pelo método comparativo de Pichois & Rousseau (2011) ao texto de Popol Vuh, prin-
cipalmente em fragmentos da segunda parte da obra quiché da Guatemala, levando-se em consideracdo os
tracos de semelhancas em ambos, no que concerne a representacdo do mito da criacdo.

1 Artigo revisado e ampliado para este X Congresso Brasileiro de Hispanistas. Parcialmente apresentado no Congresso dos
150 anos do Grémio Literario Portugués em 2017, na UFPA/Belém, com orientacdo da professora Maria Ermelinda Bdez. Professora
Titular da Universidade da Amazonia (UNAMA). E, agora, revisitado na orientagcdo de meu orientador no doutorado Prof? Dr. José
Guilherme de Oliveira Castro.

2 O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior- Brasil
(CAPES)- Cédigo de Financiamento 001. Portaria N2 206, de 04 de Setembro de 2018.
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Para tanto, este estudo foi organizado em duas partes: na primeira, desenvolvem-se breves considera-
¢cOes sobre as duas obras elencadas para estudo, bem como se discursa acerca do mito cosmogdnico e sua pre-
sencga nas passagens dos textos propostos e na segunda, entrelaga-se as comparagdes sugeridas presentes no
decorrer dos trechos selecionados. Além disso, para a formulacdo desta pesquisa, fez-se uso da metodologia
interpretativa, baseada na revisdo de algumas literaturas que se destinaram a investigacdo do mito cosmo-
gbnico, o imaginario, e sua relacdo com o maravilhoso, como os pesquisadores Campbell, Torodov e Durand

dentre outros, apontados neste artigo, como aportes tedricos.

O mito cosmogonico e sua representag¢ao

Os mitos cosmogonicos sdo aqueles que estdo relacionados a criacdo do universo, sendo os mitos de
base que serdo os modelos para os demais, 0os quais de algum modo podem ser complementos ou comple-
mentados pelas acGes dos deuses de origem. Estes deuses podem ser reatualizacdes, e, essas podem ser ob-
servadas nas releituras das amarras dos textos literarios, corroborando com a ideia de que “os motivos basicos
dos mitos sdo 0s mesmos e tém sido sempre os mesmos. A chave para encontrar a sua propria mitologia é
saber a que sociedade vocé se filia.” (CAMPBELL, 1990, p. 23).

No caso desta analise, o mito cosmogbnico se filia em duas sociedades distintas, uma que mescla os
cultos nos planos cristdo e ndo-cristao, a exemplo de Os Lusiadas, e outra que destina seu culto a mitologia
dos quichés: Popol Vuh, considerado o livro sagrado dos K’iche’, escrito em meados do século XVI, na regiao
de Santa Cruz del Quiché. O pesquisador Dennis Tedlock y Ruud van Akkeren atribui a autoria do livro aos Nim
Ch’okoj. Foi escrito no idioma k’iche’, empregando partes do alfabeto espanhol, o que levou Oswaldo Chin-
chilla Mazariegos afirmar no livro Imdgenes de la mitologia maya, que o fato deles empregarem o alfabeto
espanhol nos primeiros paragrafos do texto, levaram-no a identificagdo com os cristaos, consequentemente a
incorporacdo de alguns elementos nas narrativas que relembrem ou intertextualizem com a mitologia crista
(MARTINEZ, 2017).

De modo geral, na versao do Popol Vuh da Guatemala, divide-se em trés partes. Na primeira apre-
senta uma descricdo da criagdao e da origem do homem, destacando sua composicdo a partir do milho, grao
importante na alimentacdo do México e da América Central. Na segunda, ha o relato das aventuras dos jovens
semideuses Hunahpu e Ixbalanqué, em que os pais foram sacrificados pelos senhores do mal, Xibalb3a; e na
terceira parte sucede uma série de noticias a respeito da origem dos povos indigenas da Guatemala, suas
imigracdes e distribuicdo no territdrio, suas guerras e o predominio da raga quiché até um pouco antes da
conquista espanhola.

Também, ha uma nota a se considerar, em sua publicacdo no Prensa Libre Martinez (2017) escreveu
que “El Popol Vuh alberga la historia del pueblo maya que no solo se circunscribe a Guatemala. Es un texto con
influencia mesoamericana que narra la cosmovision de los pueblos originarios, desde su creacién mitoldgica
hasta la llegada de los espafioles.”, entretanto, para estabelecer-se uma discussdo comparativa ao Os Lusiadas
pautada no entrelaco literario proposto por Pichois & Rousseau (2011), este estudo, concentrar-se-a apenas
na segunda parte do livro quiché, a partir da ideia organizada pelo Popol Vuh da/na Guatemala.

Desse modo, em linhas gerais: Os Lusiadas, a obra classica da Literatura em Lingua Portuguesa, escrita
pelo portugués Luis Vaz de Camdes, no auge do Classicismo Renascentista europeu, foi organizada em dez
cantos, em versos decassilabos. A epopeia portuguesa apresenta no Canto |: as partes da proposicao, invoca-

cdo, dedicatdria, inicio da narracdo, uma rapida referéncia de que os portugueses ja navegavam no Oceano
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Indico. Ha o Concilio dos deuses no Olimpo e as ciladas de Baco e as Nereidas a favor dos portugueses.

No Canto Il, tem-se as conspiracdes de Baco e as intervengBes de Vénus e das Nereidas. A deusa prote-
tora dos portugueses Vénus sobe ao Olimpo e se queixa a Jupiter a respeito das investidas de Baco contra os
portugueses, além de neste mesmo canto, os portugueses chegarem a cidade de Melinde. No Canto Ill, Vasco
da Gamainvoca a inspiracdo de Caliope. Relata-se a narracgdo da Histéria de Portugal, destacando: os primeiros
herdis; a fundacao do pais e os reis de Portugal; as batalhas de Ourique e Salado. E, ocorre um dos episédios
lirico-amoroso mais importante da epopeia de Camdes: Inés de Castro.

No Canto IV: continua-se a narrar a Histéria de Portugal, destacando-se: o sonho profético de D. Manuel,
que confia a Vasco da Gama o descobrimento do caminho maritimo para as Indias. Depois disso, Vasco da Gama
passa a narrar a propria vida. Conta-se a Batalha de Aljubarrota; e aparece a adverténcia do Velho do Restelo (re-
presentando a censura as navegacdes, a sobrevivéncia da ideologia medieval, feudal e conservadora). No Canto
V: Vasco da Gama termina a narragdo da sua viagem e apresenta o episddio do Gigante Adamastor.

Em Melinde, Vasco exalta a perseveranca portuguesa. Camdes recrimina os portugueses pelo desape-
go a poesia. No Canto VII: os portugueses chegam a Calicute, na India. Camdes descreve o Oriente exdtico. No
Canto VIII: Paulo da Gama explica o significado das bandeiras de Portugal. Camdes narra os perigos enfrenta-
dos no Oriente. Vasco da Gama é feito prisioneiro e é resgatado em troca de mercadorias europeias. Camades
tece consideracdes sobre a onipoténcia do ouro. No Canto IX: os portugueses iniciam a viagem de volta para
Portugal. Vénus e as Ninfas preparam a llha dos Amores, como prémio e repouso para os navegadores. E, no
Canto X: na Ilha dos Amores, Tétis e as Ninfas oferecem um banquete aos navegadores. Depois leva Vasco da
Gama ao alto de um monte e o0 apresenta a maquina do mundo.

Nesse universo mitolégico habitado por deuses pagdos do pantedo Greco-romano, dois episddios sao
de interesse de destaque para o fim deste trabalho: o canto IV, em que se tem o Velho do Restelo, com seu
discurso povoado de deuses, tanto pagaos quanto cristdos: “Se tu pela de Cristo s pelejas? [...] Quanto me-
lhor nos fora, Prometeu”. (CAMOES, 2010, p. 142- 144). E, O gigante Adamastor do canto V, configurando-se o
proprio mito, o deus. Assim, sdo essas duas personagens camonianas que se interdialogardo com as duas per-
sonagens quichés do Popol Vuh no que se refere a presenca do mito cosmogdbnico, como origem do mundo.

Partindo-se dessas apresentacdes, observa-se que essas personagens embora de contextos sociais di-
ferentes, compartilham a mesma ideia quanto a criagao universal: o mundo se originou do mito. E, este “mito
me fala a esse respeito, como reagir diante de certas crises de decepc¢do, maravilhamento, fracasso ou su-
cesso. Os mitos me dizem onde estou.” (CAMPBELL, 1990, p. 16). Ele representa a identidade de quem busca
explicacBes nele, ndo “raciocina nem descreve: ele tenta convencer pela repeticdo de uma relagdo ao longo de
todas as nuancas [...] possiveis. A contrapartida desta particularidade é que cada mitema — ou cada ato ritu-
al — é o portador de uma mesma verdade relativa a totalidade do mito ou do ritual.” (DURAND, 1998, p. 86).

Sendo assim, ele perpassa geracdes ensinando-as, influenciando-as e se adaptando a elas. O que Cam-
pbell (1990) denominou de reatualizacdes do mito. Essas reatualizacGes permitem até a fusdo e a releituras de
outros mitos de outras comunidades, como se percebe nos enredos dos textos lidos, “Toda a mitologia cres-
ceu numa certa sociedade, num campo delimitado. Entdo, quando as mitologias se tornam muitas, entram em
colisdo e em relacdo, se amalgamam, e assim surge uma outra mitologia, mais complexa.” (CAMPBELL, 1990,
p. 23). Essa amalgama é observada tanto em Popol Vuh (quando se tem tracos dos quichés com os que lem-
bram a tradicdo cristd); quanto em Os Lusiadas (quando se fundem tradicdo cristd ao pantedo greco-romano).

Diante disso, nos dois livros o mito é empregado pelas personagens como formas de explicacdes e justifi-
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cativas para a origem do homem e do universo. Além do mais, nos dois textos, ndo ha questionamentos divinos
no que diz respeito a sobrenaturalidade dos acontecimentos que estruturam os enredos, independente da so-
ciedade seja a cristd, seja a quiché, ambas se referem a esses fatos de forma natural na formacdo de seu imagi-
nario, fazendo com a presenca dessas categorias miticas sejam observadas dentro da teoria do maravilhoso em
que os elementos sobrenaturais “ndo provocam qualquer reagdo particular nem nas personagens, nem no leitor
implicito. Ndo é uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas a propria
natureza desses acontecimentos.” (TODORQV, 2014, p. 59- 60), ou seja, sdo aceitos naturalmente.

Nessa naturalidade de aceitacdo do sobrenatural presente nas partes dos dois livros, corrobora a ideia
de que se tem que levar em conta o valor do simbolo em que o mito representa, por exemplo: na cultura greco-
-romana “as figuras mais significativas da mitologia grega, em particular, representam, cada uma, uma funcdo da
psique e as relacOes entre elas exprimem a vida psiquica do homem” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 611);
essa leitura pode ser observada pela releitura das obras em estudo. No episédio d’O Velho do Restelo, o Velho,
em sua harragao critica aponta varios deuses e suas funcdes no processo de criagdo ou agao humana influen-
ciada pelas praticas outrora dos deuses da mitologia grega, o deus Prometeu castigado por Zeus, ou Adamastor
castigado por Poseidon, na grande luta dos deuses, pela conquista e dominio do mundo mistico.

Essas leituras dos deuses presentes na obra de Camdes se transformam na “chave de interpretacao
[que] permitiu ao autor renovar a inteligéncia dos mitos, fazendo uma dramaturgia da vida interior” (CHEVA-
LIER & GHEERBRANT, 2005, p. 611), do homem que esta intrinsecamente relacionado aos deuses e as per-
sonagens de certa forma relacionadas a eles; bem como também se sucede em Popol Vuh, ao apresentar os
pais de Hunahpu e Ixbalanqué: Ixpiyacoc e Ixmucané, desde a formacao dos primeiros seres (plantas, animais,
elementos da natureza etc.), ao homem. Dessa forma, ao se ler a segunda parte da obra, constata-se a sombra
da mitologia dos pais de Hunahpu e Ixbalanqué, até o relato do Juego de la pelota, que leva os semideuses
herdeiros ao submundo, e o desafio com o senhor dos Xibalba. Ha nesse relato épico, toda uma trajetéria
desses dois herdis, para se chegar a esta parte da narrativa, a origem dos homens e deles proprios enquanto

semideuses, nascidos principalmente, a partir do grdo de milho. Este grao:

nas culturas mexicanas e relacionadas, o milho é ao mesmo tempo a expressdo do Sol, do Mundo e do
Homem. Em Popol- Vuh, a criagdo do homem so é atingida depois de trés tentativas: o primeiro homem
destruido por uma inundacdo, era feito de argila; o segundo homem, disperso por uma grande chuva, era
feito de madeira; somente o terceiro é o nosso pai: ele é feito de milho. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005,
p. 610).

Tanto em Os Lusiadas quanto em Popol Vuh compreendem-se que a criagdo do ser humano ou qual-
guer saga mitica se passa num universo em que foi criado pelos mitos cosmogonicos, os quais representam
a atitude criadora suprema, organizada pelo caos ou pelo cosmos, sendo ambas as obras divinas, portanto,
sagrada, fazendo com que “cada individuo deve encontrar um aspecto do mito que se relacione com sua proé-
pria vida.” (CAMPBELL, 1990, p. 32). Isso se deve ao fato do mito assumir o préprio papel de “alimento vital”
(CAMPBELL, 1990, p. 12), porque ele esta associado a criacdo, a vida, a morte e o além dela, por este motivo,
a presenca do mito é recorrente e relido em tantos tempos e em tantas obras, como a literarias, as quais tran-

sitam essas redescobertas e reatualizagdes do mito da criagdo.

Entrelagando os transitos do mito cosmogonico
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Para Campbell (1990) os mitos tém basicamente quatro funcdes: a mistica, a cosmoldgica, a sociold-
gica e a pedagodgica. Para fins comparativos neste estudo, adota-se a dimensdo cosmoldgica, “a dimensdo da
qual a ciéncia se ocupa- mostrando qual é a forma do universo, mas fazendo-se de uma tal maneira que o
mistério, outra vez, se manifesta.” (CAMPBELL, 1990, p. 32), objetivando sobretudo, perceber as semelhancas
que transitam entrecruzando discursos nos textos literarios (BAKHTIN, 2015), nos dois textos selecionados.

Nessas tessituras, os relatos da criacdo do mundo se baseiam na origem cosmogbnica, centralizada na
presenca dos simbolos do imagindrio, das narrativas organizadas com base na figura de um deus. N’O velho do

Restelo, a presenga do mito cosmogobnico se da pela figura de Prometeu:

103

- Trouxe o filho de Japeto do céu

O fogo que ajuntou ao peito humano;
Fogo que o mundo em armas acendeu,
Em mortes, em desonras, grande engano!
Quanto melhor nos fora, Prometeu,

E quanto para o mundo menos dano,
Que a tua estatua ilustre ndo tivera
Fogos de altos desejos, que a moveral!
104

- Ndo cometera o mogo miserando

O carro alto do pai, nem o ar vazio

O grande arquiteto co’o filho, dando
Um nome ao mar, e o outro fama ao rio:
Nenhum cometimento alto e nefando,
Por fogo, ferro, 4gua, calma e frio,
Deixa intentado a humana geracao.
Misera sorte! Estranha condicdo!
(CAMOES, 2010, p. 144).

Observa-se a presenca de um dos deuses nos tempos da criagdo humana. Pela mitologia grega Prome-
teu: “uma criagdo evolutiva- na criacdo do mundo ele roubou o fogo sagrado de Zeus e deu ao homem. Marca
o advento da consciéncia. [...] como castigo, Zeus acorrentou-o em um rochedo e todos os dias uma aguia
vinha comer seu figado.” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 745).

Tal desobediéncia do deus Prometeu pode ser observada como heranga nos homens, tempos depois,
quando no discurso do Velho, ele faz referéncia a Icaro, filho de Dédalo, o construtor dos labirintos de Creta.
Construcdo ordenada por Minos, o rei da ilha, para prender o lendario Minotauro; Dédalo fabricou asas para
ele e para Icaro. Dédalo alertou o filho (Icaro) sobre as condicBes de trabalho e fabricacio das asas, orientan-
do-lhe que ndo se aproximasse do sol, porém, Icaro desobedece. Tal alusdo a desobediéncia é empregada pelo
Velho, comparando o homem ao deus da criagao, Prometeu.

Também no episddio d’O Gigante Adamastor, o préprio Adamastor é um dos deus que participou no
infcio dos tempos da criacdo do mundo, transformado em montanha/ monstro horrendo no Sul da Africa, pe-

los deuses mitoldgicos, por sua desobediéncia aos mesmos. Como se pode comprovar na passagem:

59
“Converte-se-me a carne em terra dura;
Em penedos os 0ssos se fizeram;
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Estes membros, que vés, e esta figura
Por estas longas dguas se estenderam.
Enfim, minha grandissima estatura

Neste remoto Cabo converteram

Os Deuses; e, por mais dobradas magoas,
Me anda Thétis cercando destas aguas.”
(CAMOES, 2010, p. 159).

Em seguida, o préprio eu-lirico de Adamastor relata a Vasco da Gama como sucedeu a transformacao

dele- de deus a uma terrivel deformagao e o motivo que levou o gigante, a tamanho e triste fado:

58

Eram ja neste tempo meus Irmdos
Vencidos e em miséria extrema postos,

E, por mais segurar-se os Deuses vaos,
Alguns a varios montes sotopostos.

E, como contra o Céu ndo valem maos,

Eu, que chorando andava meus desgostos,
Comecei a sentir do Fado inimigo,

Por meus atrevimentos, o castigo.

(CAMOES, 2010, p. 159).

Ha a referéncia de outros deuses irmaos do Gigante, marcando a presenca do maravilhoso, demarca-
da na categoria das narrativas que se apresentam “como fantasticas e que terminam por uma aceitagao do
sobrenatural. [...] pelo préprio fato de permanecer sem explicacdo, ndo-racionalizado, sugere-nos realmente
a existéncia do sobrenatural.” (TODOROV, 2014, p. 58), em que o horror e 0 medo coexistem, mas ndo sdo
questionados, isso pode ser percebido na atitude da personagem Vasco da Gama, que assim como seus ma-
rinheiros, horrorizados diante do monstro, mesmo assim, aceita a condi¢do do deus, escuta o Gigante em seu
pranto e ndo hesita diante do fato sobrenatural diante de seus olhos.

Além dos episddios d’Os Lusiadas, ha em Popol Vuh semelhante condicdo tematica para a origem dos
irmaos Hunahpu e Ixbalanqué. Os semideuses descendem dos deuses que se originaram do barro, da madeira

ao grao de milho, na cultura quiché.

Ahora diremos también el nombre del padre de Hunahpu e Ixbalanqué. Dejaremos en la sombra su origen,
y dejaremos en la oscuridad el relato y la historia del nacimiento del Hunahpu e Ixbalanqué. Sélo diremos
la mitad, una parte solamente de la historia de su padre. He aqui la historia. He aqui el nombre de Hun-
-Hunahpu, asi llamado. Sus padres eran Ixpiyacoc e Ixmucané. De ellos nacieron, durante la noche,1 Hun-
-Hunahpu y Vucub-Hunahpd, de Ixpiacoc e Ixmucané. Ahora bien, Hun-Hunahpu habia engendrado y tenia
dos hijos, y de estos dos hijos, el primero se llamaba Hunbatz y el segundo Hunchouén. La madre de éstos
se llamaba Ixbaquiyalo, asi se llamaba la mujer de Hun-Hunahpu. Y el otro Vucub-Hunahpu no tenia mujer,
era soltero. Estos dos hijos, por su naturaleza, eran grandes sabios y grande era su sabiduria; eran adivinos
aqui en la tierra, de buena indole y buenas costumbres. Todas las artes les fueron ensefiadas a Hunbatz y
Hunchouén, los hijos de Hun-Hunahpu. Eran flautistas, cantores, tiradores con cerbatana, pintores, escul-
tores, joyeros, plateros: esto eran Hunbatz y Hunchouén. Ahora bien, Hun-Hunahpu y Vucub-Hunahpu se
ocupaban solamente de jugar a los dados y a la pelota todos los dias; y de dos en dos se disputaban los
cuatro cuando se reunian en el juego de la pelota. (RECINOS, 1996, p. 13).
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Assim, ao se analisar estes textos, percebe-se que ha um encontro de tematicas que permite uma lei-
tura comparativa entre eles, “uma interpretacao sintética dos fendmenos literarios [...] interculturais, pela his-
téria, pela critica e pela filosofia, a fim de melhor compreender a Literatura como fungao especifica do espirito
humano”. (PICHOIS & ROUSSEAU, 2011, p. 233), a qual proporciona ao texto literario dialogar com a esséncia
da vida, quando esta ndo precisa de explicagao racional para sua origem.

Por meio dessa premissa, tanto n’Os Lusiadas quanto em Popol Vuh, possibilitam ndo sé essa leitura de
comparacdo, bem como também um didlogo com a existéncia, com a Histéria da humanidade, uma vez que,
por mais ficcdo que sejam estes textos arquitetaram suas bases na realidade social do mito, que até hoje é
empregado para justificar os fatos da existéncia, na maioria das vezes, como algo inquestiondvel, remetendo-
ao maravilhoso “aceitavel” (TODORQV, 2014, p. 58).

E essa imagem criada pelos mitos no imaginario, artistico ou real pode se “desenovelar dentro de uma
descricdo infinita e uma contemplagdo inesgotavel. Incapaz de permanecer bloqueada no enunciado claro de
um silogismo, ela propde uma “realidade velada””. (DURAND, 1998, p. 10, grifo do autor). E perpassa até os

dias de hoje, isso de justifica pelo fato dos mitos estdo inseridos na vida humana.

Algumas consideragdes finais

Mediante as consideracfes apresentadas acima, conclui-se que o mito cosmogonico presente nos ex-
certos elencados das obras em estudo é empregado como justificativa e explicacdo para a origem da vida, do
homem e do mundo, sem provocagBes de descrencas, ou hesitacGes da presenca desses seres mitoldgicos e
sobrenaturais. Por este motivo, nessa breve anadlise interpretativa dessas duas obras, estendeu-se a existéncia
do mito a questdo do maravilhoso, do ponto de vista todoroviano, levando-se em consideracdo a ideia do
aceitavel, ndo questionado, apenas, sem pretensdo de discutir demasiadamente este conceito do maravilhoso
por outras vias tedricas.

Também, ampliou-se em alguns momentos a presenca do mito ao imaginario, particularmente do pon-
to de vista de Gilbert Durand (1998), quando o autor discute que o imaginario é todo pensamento humano
como uma representacdo que articula os elementos simbdlicos, no qual se pode atribuir aos mitoldgicos, esta-
belecendo um didlogo com o mito, bem como, as significacdes do mesmo presente nos discursos construidos
em Os Lusiadas e em Popol Vuh.

Logo assim, o que se percebe é que esses conceitos acabam dialogando entre si, para comprovar que
povos distintos- representados por sua cultura literaria neste artigo, semelham-se e interseccionam na ques-

tdo quanto a sua origem, de que tudo foi criado pelo mito, o cosmogonico.
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A AUTOFICGAO COMO RESPOSTA A
OBJETIFICAGAO ESTETICA

Davi Lara
UFBA

“A autoficcdo é uma aventura tedrica” (JEANNELLE, 2014, p. 127): é com essa definicdo irbnica que o
critico francés Jean-Louis Jeannelle inicia um ensaio de 2007 (ha mais de dez anos, portanto) sobre a fortuna
critica da autoficgdo. Seu intuito, com isso, era chamar atencdo para a histéria conturbada do conceito, que
apesar de relativamente novo (no ano da publicacdo do ensaio, completava 30 anos), contava com uma
fortuna critica volumosa e recheada de polémicas. A comecar pelo seu evento de origem, no qual Serge
Doubrovsky, o criador do termo, tem a ideia do neologismo para contestar um artigo no qual Philippe Lejeune,
critico francés especialista em autobiografia, afirma a impossibilidade de um relato ficcional em que o autor
possuisse o mesmo nome que o narrador e o personagem. Assim, tomando a afirmagdo como uma provocagao,
Doubrovsky escreveu um romance — Fils (1979) — cujo protagonista tinha o mesmo nome que o seu, e batizou
o experimento com o nome de autoficgdo. De |4 pra cd, o conceito despertou um grande interesse académico
e as polémicas em torno dele se multiplicaram. De modo que a autoficgdo se tornou uma espécie de campo
de batalha, onde diversas correntes tedricas e visées de mundo se batem para impor seu ponto de vista.

Uma dessas polémicas gira em torno justamente da atualidade ou anacronismo do termo: a autofic¢cdo
é um fenbmeno novo ou é apenas um nome novo para um fenémeno antigo? Neste trabalho, parto do
pressuposto de que, sim, a autoficcdo é um fenémeno novo. O que significa dizer que ela é tomada, aqui,
como um operador critico capaz de mobilizar questdes pertinentes para a compreensdo do contemporaneo.
Assim, partindo de uma série de reflexdes sobre o estado atual das artes, desenvolvo, neste ensaio, a hipotese
de a autoficcdo surge como uma reacgdo ao regime de autonomia estética das artes. Mais especificamente, um

traco ou um efeito colateral desse regime, que poderiamos chamar de objetifica¢éo estética.

* %k %

Objetificacdo estética, no sentido que emprego aqui, se baseia no uso que o filésofo e critico da arte
Arthur C. Danto faz do termo no ensaio “O descredenciamento filoséfico da arte”. De modo geral, o termo
designa a operacdo que transforma obras de arte em meros objetos de fruicdo estética, expulsando-as, assim,
da esfera efetiva da vida. Por articular conceitos e categorias proprias da estética moderna, esta € uma operacao
fundamental para a criacdo de um campo de atuacdo autbnomo da arte, isto é, que ndo se confunde com
outros campos, como a religido ou a politica, para citar duas instancias indissocidveis da concepcao de arte na
Idade Média. Trata-se, portanto, de uma ideia tipicamente moderna. As origens da tendéncia filoséfica que
resulta na objetificacdo estética, no entanto, remontam a muito antes da Idade Moderna e da autonomizacao
da arte, podendo ser rastreadas até a Antiguidade. Mais especificamente, até Platdo, autor da primeira grande

tentativa filoséfica séria de se pensar a arte. Como todos sabem, Platdo ndo tinha um apreco especial pela
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arte, como prova seu ato emblematico, selado no livro X da Republica, no qual ele expulsa os poetas de
sua sociedade ideal. Seu principal argumento para justificar esse ato extremo de hostilidade é que a poesia
mimética nada mais é do que aparéncia da aparéncia, cépia da copia, um simulacro distante dois graus da
verdadeira realidade das coisas. De onde o filésofo chega a duas conclusdes: a primeira é que, por estar
distante dois graus da verdade das coisas, a arte mimética era absolutamente ineficaz no mundo efetivo; a
outra é que, por ter uma grande capacidade de criar ilusdes, a poesia causava confusdo nos espectadores, que
corriam o risco de perder o discernimento do que é simulacro e realidade.

De acordo com Danto, existe uma contradicao fundamental nesse argumento, que consiste em, de um
lado, afirmar que a arte é um elemento inécuo, incapaz de qualquer agao concreta no mundo e, de outro lado,
considera-la extremamente perigosa, com capacidade de influir concretamente na constituicdo social. Para o
critico, essa contradicdo é melhor entendida quando consideramos o subtexto politico da filosofia platdnica,
que é marcado por uma disputa de bastidores entre a filosofia e a arte pela hegemonia educacional grega.
Levando isso em consideracdo, essa dupla operagdao que afirma que a arte é perigosa e, ao mesmo tempo,
assevera que ela nada pode fazer, perde seu carater contraditorio, ou, pelo menos, dd uma explicacdo racional
para a contradicdo ao submeté-la a uma légica estratégica na qual o ato de neutralizacdo da arte é entendido
como uma reacdo filosodfica ao perigo que a arte representa para a filosofia.

E esta reac3o que Danto chama de descredenciamento filosdfico da arte, um esforco que, iniciado por
Platdo, nos primérdios da filosofia ocidental, sobrevive ao longo dos séculos, a ponto de o autor afirmar que a
histdria da filosofia no Ocidente se confunde com o projeto monumental de neutralizacao da arte. Ao menos,
se considerarmos alguns momentos cruciais, como Danto faz ao analisar nomes incontorndveis como Kant e
Hegel. O descredenciamento é composto por duas operacdes distintas e complementares, a efemerizacdo
e a capitulacdo. Embora ambas sejam igualmente importantes no esquema elaborado por Danto — sendo a
segunda delas, a capitulacdo hegeliana, ainda mais importante dentro do recorte mais amplo do pensamento
do filésofo americano, em especial sua filosofia da histéria da arte —, aqui, sé me interessa a efemerizacdo, por

ter uma relacdo mais imediata com a objetificacdo estética da arte.

* %k %k

Mas em que consiste a efemerizacdo? Em termos gerais, é a operagdo responsavel por conferir um
carater fugidio, efémero a arte, de modo a assegurar que ela ndo tenha nada que fazer nos assuntos efetivos da
vida. O maior representante desta tendéncia é ninguém menos que Kant, principal sistematizador da estética
moderna, como se pode ver numa andlise rapida dos principais conceitos de sua estética, como o desinteresse,
por exemplo. Para Kant, o desinteresse é a marca que caracteriza a atitude estética do espectador frente a
obra de arte. O que significa dizer que a atitude do espectador se distingue radicalmente das demais atitudes
humanas nas quais estdo implicadas algum interesse, pessoal ou social, que sdo quase a totalidade de nossas
atitudes no mundo. De fato, como Danto observa, ser humano significa em grande medida ter interesses, e
ter interesses significa agir com uma finalidade. Quando esta frente a frente com uma obra de arte, quando
se vé transformada na figura difusa do espectador, uma pessoa se encontra temporariamente desligada de
seus interesses mundanos. De onde Kant conclui que o objeto de arte possui uma finalidade sem fim, isto é,
uma finalidade que se encerra em si mesma, enfim, uma finalidade a qual seria um erro creditar qualquer

influéncia objetiva no mundo.
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Trata-se, como se V&, de concepgBes muito proximas das que levam Platdo a expulsar os poetas de sua
pdlis. Porém, se em Platdo a constatacdo de que a arte ndo tem relacdo alguma com os saberes efetivos da
vida esta relacionada com a convicg¢ao de que ela ndo tem valor educacional algum, em Kant as coisas tomam
um rumo diferente. Para o filésofo alemado, o juizo estético ndo sé possui um valor cognoscitivo, como ele é
de cunho universal. E bastante compreensivel que Kant chegue a essa conclusio, visto que a universalidade
se opGe a dimensdo em que reinam os interesses particulares. Mas isso ndo atenua, ao contrdrio, acentua
a distdncia que separa sua estética das consideracdes platonicas a respeito da arte. A diferenca é bastante
significativa, pois resulta numa maior valorizacdo da arte dentro da modernidade, como se depois de séculos
de embate, a filosofia finalmente se sentisse segura para aceitar o retorno da arte a sociedade.

Porém, diferentemente do que alguns poderiam pensar, embora pareca mais branda ou tolerante, esta
nova postura da filosofia ndo é tdo diferente da atitude abertamente beligerante dos seus primérdios. Pois,
como aponta Danto, apesar de mudar a topologia, o carater ontologicamente difuso conferido a arte continua
o mesmo. A despeito das muitas divergéncias que existem entre Platdo e Kant em relacdo a arte, em uma coisa
eles concordam: que a arte nada pode fazer. De onde se conclui que, se, desde Kant (para estabelecer um
marco), a filosofia avaliza o regresso da arte a sociedade, ela sé o faz depois de se assegurar de que sua rival
ndo tinha mais nenhum prestigio na praca (agora), de que todos concordavam que a arte nada podia fazer no
mundo concreto.

* %k %k

O objetivo de trazer toda essa tradicdo filosdfica neutralizadora da arte é mostrar como os artistas
resistiram a ela e, em seguida, explicar o contexto que prepara o terreno para a chegada da autoficgdo. Antes
de dar continuidade a esta linha narrativa, porém, gostaria de fazer algumas ponderacdes, pois ndo queria cair
numa espécie de maniqueismo e, assim, nao fazer jus a complexidade do tema. Para tanto, gostaria de destacar
a ambiguidade da condicdo da arte dentro do regime de autonomia estética. Essa condicdo estranhamente
ambigua fica clara se considerarmos que a neutralizacdo da arte pode ser pensada como uma espécie de
moeda de troca pela sua integracdo na sociedade. Como afirma um critico: “Quando parece improvavel que
os artistas sejam enforcados como os bispos é que podemos estar certos do advento da modernidade. Eles
ndo sdo tdo importantes assim.” (EAGLETON, 2016, p. 12). Quando colocamos a questdo desta maneira, somos
tentados a convir que a perda da importancia é um preco justo que os artistas pagam para andar nas ruas sem
medo da serem enforcados.

Tanto é assim que, pelo menos desde a primeira metade do século passado, esse tipo de argumento
que invoca o carater inécuo da arte é geralmente usado quando a arte é encurralada ou ameacgada. Um bom
exemplo é o julgamento de Ulysses, em 1933, no qual o juiz John M. Woolsey liberou a obra — que tinha
sido proibida nos Estados Unidos desde seu langcamento, em 1922, sob a acusacdo de obscenidade — com
o argumento de que o elemento erdtico era justificado pela légica interna (verossimilhanca) do livro, que
acompanha a perspectiva subjetiva de um personagem por 24 horas. Um exemplo mais préximo é o da artistica
pldstica brasileira Alessandra Cunha, vulgo Ropre, que, em setembro de 2017, teve um quadro censurado sob
a acusacdo de apologia a pedofilia. Em resposta a isso, criticos, artistas e cidaddos em geral se mobilizaram
em defesa da artista usando, entre outros, o argumento de que a obra tinha a finalidade apenas de retratar a

pedofilia para, assim, dar visibilidade ao tema (representacdo). Ndo para incitar sua pratica. Nos dois casos, o
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argumento vai ao encontro da efemerizacao estética, mas é usado em prol da arte, em defesa da manutencao
de seu lugar no mundo enquanto um elemento auténomo (verossimilhanca) e inofensivo (representacao).
Diante disso, alguém poderia perguntar: por que um artista se incomodaria com essa situacdo, a ponto
de se insurgir contra o regime de autonomia estética? Danto oferece uma resposta eloquente a essa pergunta
numa passagem de “O descredenciamento filoséfico da arte” em que compara a objetificacdo estética da
arte com a objetificacdo estética da mulher. A separacdo entre as belas artes e as artes praticas, para Danto,
tem uma relacdo com a classificacdo das mulheres como o belo sexo. Sendo que a beleza, aqui, é usada
estrategicamente para que, sob o disfarce de uma exaltacdo, a mulher seja posta numa distancia estética,

como que sobre um pedestal, que a mantém distante das decisGes praticas da vida:

(...) o pedestal metafisico sobre o qual a arte conseguiu ser posta (...) € uma transposicdo politica tdo
selvagem quanto a que transformou mulheres em damas, pondo-as em saletas para fazer coisas que
pareciam um trabalho proposital sem um propdsito, como, por exemplo, bordados, aquarelas, trico: seres
essencialmente frivolos a disposicdo para o prazer falsamente desinteressado do opressor. (DANTO, 2014,
p. 46).

Ao invocar um tema tdo sério quanto a objetificacdo da mulher, essa comparagdo torna mais
compreensivel o mal estar dos artistas ao ver o produto de seu trabalho reduzido a uma funcdo ornamental. E
creio que, em grande parte, é esse mal estar que estd em jogo quando os escritores realgam o carater perigoso
de suas ocupacdes, como o fazem todos aqueles que testemunham a importancia vital que a escrita tem para
eles. E esse o caso, por exemplo, de Vila-Matas (2001), escritor espanhol para quem a escrita “um oficio duro
e paciente, um oficio em que se avanca nas trevas e nos obriga a colocar nossa vida em jogo, a arriscar (como

dizia Michel Leiris) a vida como faz um toureiro”*.

%k %k %k

Chegado a este ponto, creio que podemos voltar a questdo principal deste ensaio, que ¢ a autoficcao
e sua reacao a objetificacdo estética. Como se d3a essa reacdo? Como a autoficcdo oferece uma resposta a
essa operacdo de desvitalizacdo da arte? Bem, para comecar a ensaiar uma resposta, podemos dizer que a
autoficcdo faz isso ao assumir a perspectiva do autor. Assumir a perspectiva do autor, aqui, significa contornar
a logica filosdfica que relaciona a arte ao desinteresse. Na terceira dissertacdo da Genealogia da Moral de
Nietzsche, hd uma passagem que explica bem isso. Nela, o filésofo alemdo faz uma critica radical da estética
de Kant, afirmando que ele define a arte parcialmente, tomando como base apenas o olhar do espectador.
Ndo é por outro motivo que o autor da Critica da faculdade de julgar define a arte em termos de desinteresse
e impessoalidade. Completamente diferente, afirma Nietzsche, € a imagem da arte quando vista pelos olhos
do artista. E a titulo de exemplo, cita a famosa declaracdo de Stendhal, um artista, segundo a qual a arte é
vista como uma promessa de felicidade. “Quem tem razdo, Kant ou Stendhal?”, se pergunta Nietzsche, para
logo em seguida responder: “— E certo que se nossos estetas n3o se cansam de argumentar, em favor de Kant,
(...) —as experiéncias dos artistas sdo, neste ponto delicado, mais ‘interessantes’ (NIETZSCHE, 1998, p. 94).

Estapassagemécitadapor Agambennapaginadeaberturadeseuprimeirolivro,Ohomem sem contetido,

1 Traducdo do original em espanhol (salvo indicagdo em contrario, as traduc¢des sdo de minha autoria): “(...) un oficio duro
y paciente, un oficio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a arriesgar (como decia Michel Leiris) la vida
como lo hace un torero”.
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no qual ele desenvolve a proposta nietzschiana de pensar a arte pelo viés interessado do artista, comparando
a proposicdo do filésofo com o depoimento e a vida dos artistas modernos. O que ele constata é que, indo de
encontro a visao estética, os artistas modernos vivenciaram a arte de uma maneira extremamente visceral.
O proprio Stendhal e sua visdo da arte como uma promessa de felicidade se torna o simbolo dessa postura
antiestética; sendo a felicidade interpretada por Agamben em termos nietzschianos, como a potencializacao
ilimitada das forcas vitais. De onde se segue que o que animava os artistas era o desejo de transformar a
arte em vida e compartilhar as experiéncias vividas que a criacdo lhes proporcionava. Entretanto, ao invés de

felicidade prometida, o artista teve como recompensa a frustracao de suas expectativas:

A arte — para aguele que a cria — torna-se uma experiéncia cada vez mais inquietante, a respeito da qual
falar de interesse é, para dizer o minimo, um eufemismo, porque aquilo que estd em jogo ndo parece
ser de modo algum a produgdo de uma obra bela, mas a vida ou a morte do autor ou, a0 menos, a sua
salde espiritual. A crescente inocéncia da experiéncia do espectador frente ao objeto belo, corresponde a
crescente periculosidade da experiéncia do artista, para o qual a promesse de bonheur torna-se o veneno
que contamina e destrdi sua existéncia. (AGAMBEN, 2013, p. 23)

E interessante notar a relacdo entre essa visdo da arte com a frase de Vila-Matas destacada acima na qual,
invocando Leiris, compara o oficio da escrita a tauromaquia. Creio que ndo é por acaso que Vila-Matas, um autor
que faz um investimento forte no empreendimento autoficcional, faca coro a esse tipo de discurso que vé a arte
como algo perigoso para quem cria. Pois, ao fazer isso, ele se insere numa tradicdo de resisténcia ao postulado

estético do desinteresse, escolhendo, em lugar disso, a visdo interessada da arte, a visdo do artista.

* %k %k

Se um autor como Vila-Matas, que esta relacionado a pratica autoficcional, se aproxima dos artistas
modernos no que diz respeito a visdo da arte como algo perigoso, isso ndo quer dizer sua declaragao, quando
enunciada no contexto da contemporaneidade, tem o mesmo significado que tinha na tradicdo moderna.
Existem diferencas na forma com que esse enunciado é sentido atualmente e como era sentido na tradicdo
modernista mencionada por Agamben que me parece importante sublinhar. Encurtando bastante a discussdo
e indo direto ao que me interessa, acredito que uma das diferencas principais pode ser observada, entre outras
coisas, na presenca do elemento biografico na producdo artistica atual. Ndo é por acaso que a declaracdo de
Vila-Matas retoma a metafora cunhada por Michel Leiris em “Da literatura como tauromaquia”, breve ensaio
que serve de introducdo ao seu livro autobiografico A idade viril. Gostaria de me deter um pouco neste texto,
mesmo que de forma sumadria, para explicar melhor o meu ponto de vista.

O ensaio possui duas datas. Na primeira, de 1939, o escritor francés afirma que tornar publicas suas
experiéncias pessoais com a maior franqueza e a menor autoindulgéncia possiveis o expunha a um risco
comparavel ao do toureiro frente ao chifre do touro. Na segunda e mais extensa parte do texto, escrita entre
dezembro de 1945 e janeiro de 1956, o autor volta atras em relacdo ao que tinha dito, devido a experiéncia
traumatica da segunda Guerra, cujo rastro de destruicdo o faz julgar sua comparacdo da literatura autobiografica
com a tauromaquia uma leviandade. Em suas palavras: “que importancia teria, no enorme alarido torturado do
mundo, esse delicado gemido sobre dificuldades estritamente limitadas e individuais?” (LEIRIS, 2003, p. 17).

Note-se que, ai, Leiris age como o tipico artista moderno, deixando-se convencer melancolicamente
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da impoténcia da arte. Porém, o fato de que, entre os escritores contemporaneos, essa conclusdo melancélica
seja ignorada e, por sua vez, a comparacdo entre a literatura e a tauromaquia tenha sobrevivido, pode indicar
uma mudanca no estado subjetivo do escritor e de suas condicdes objetivas de insercdo na sociedade. Dizendo
em outras palavras, se a retdrica “da literatura como um oficio perigoso” era usada na modernidade como um
indice da inadequacdo do artista e do fracasso da arte, a adogcdao dessa mesma retodrica, hoje, pode indicar o
contrario: que a arte talvez esteja mais integrada no mundo e que, consequentemente, o artista ndo esta mais
fadado ao isolamento, a loucura ou a melancolia.

Com efeito, uma das marcas da literatura contemporanea é a insercdo da figura autoral, mediante
uma série de estratégias narrativas, a autoficcdo entre elas, onde o elemento (auto)biografico ocupa um lugar
central. Essa insercdo é importante, pois tem consequéncias objetivas no modo de circulagdo e apreciagao
artistica. Ao incorporar elementos marginais no sistema literdrio, como a autobiografia, o didrio ou o ensaio
(todas formas de escrita de si), a autoficcdo forca os limites da literatura, tornando obsoleta uma série de
operadores criticos que sé fazem sentido dentro de uma forma de pensar a arte chancelada pela estética. E o
caso da oposicdo tradicional entre espectador e artista, que, segundo Boris Groys, estd em franco processo de
dissolu¢do no contemporaneo.

De fato, o filésofo e critico de arte alemdo defende que “a arte contemporanea deve ser analisada,
ndo em termos estéticos, mas sim em termos de poética. Ndo a partir da perspectiva do consumidor de arte,
mas a partir da do produtor”? (GROYS, 2014, p. 15). Sendo que “poética”, aqui, ndo deve ser confundida com
a escola da teoria literdria na qual a literatura é expurgada de qualquer rastro do autor enquanto sujeito
politico. Ao contrario disso, a poética de que Groys fala é marcada justamente pela insercdo do artista na
agora contemporanea. Essa revalorizacdo do artista enquanto sujeito politico s6 é possivel devido a uma
transformacdo radical na dindmica social que lastreou o regime estético da modernidade. Para Groys,
essa mudanca se observa, entre outros aspectos, no novo regime de visibilidade que se instaurou com o
desenvolvimento das midias visuais. Se antes existia uma diferenciacdo radical entre os produtores e os
consumidores de imagens (os artistas, minoria, os consumidores, grande maioria), “pelo menos desde o
comeco do século XX esta simples dicotomia comecou a ruir”?. (GROYS, 2014, p. 15).

Mas ndo é apenas a revolugdo sdcio-tecnoldgica que precipitou o surgimento de uma nova configuracao
das artes. A propria arte moderna contribuiu para a desmistificacdo e personalizacdo da imagem. Podemos
dar, junto com Groys, o exemplo das vanguardas artisticas do século XX, que fizeram um trabalho intensivo
de esvaziamento ou denuncia das categorias de apreciacdo estética da arte e de suas instituicdes, ao mesmo
tempo em que investiam na criacdo de uma identidade performativa do artista. Para Groys, em seus momentos
mais efetivos, o que se da a ver ali sdo os sinais “de um novo comeco, de uma metanoia que move o artista
desde um certo interesse pelo mundo exterior até a construcdo autopoética do préprio Eu”* (GROYS, 2014, p.
16). Hoje, ndo apenas os artistas, mas todo aquele que se queira inserido no palco principal da arena politica,

deve estar presente nas midias, deve construir um corpo midiatico que, ao mesmo tempo, instaura uma nova

2 “(...) el arte contempordneo debe ser analizado, no en términos estéticos, sino em términos de poética. No desde la pers-
pectiva del consumidor de arte, sino desde la del produtor.”

3 “(...) al menos desde comienzos del siglo XX esta sencilla dicotomia comenzé a colapsar.”

4 “(...) de um nuevo comienzo, de uma metanoia que mueve el artista desde certo interés por el mundo externo hacia la

construcion autopoética del préprio Yo..”
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realidade virtual e serve de protecdo para o corpo organico dos sujeitos. E é por isso que Groys entende que a
forma mais pertinente para se encarar a producdo artistica contemporanea é a poética, ou mais precisamente,
a autopoética.

Ora, ndo ha duvida de que a autoficcdo se enquadra no rol de obras contemporaneas que se oferecem
a uma apreciacdo poética, técnica ou autoral, visto que, apesar de sua precedéncia, ndo sé de imagens é feito
o “desenho de si”, mas também de palavras, de estruturas narrativas. Sendo assim, depois de ter me detido
demoradamente nestas questdes mais amplas, gostaria de afunilar o corpus e analisar uma obra ficcional, para
mostrar como essas questdes aparecem na pratica. Como a autoficcdo reage a objetificacdo estética da arte?
Quais categorias criticas sao postas em jogo pelo novo género? Quais os impasses e tensdes que a autoficcao
instaura no pensamento critico? Quais as continuidades e as rupturas que a critica receptiva a autoficcdo
estabelece com a critica moderna filiada ao paradigma estético? Sdo essas algumas das questdes que me

serviram de guia na analise.

* %k %k

Publicada originalmente em 2007, em Exploradores do abismo, e oito anos depois republicada
independentemente, conforme a vontade original do autor, “Porque ela ndo pediu isso”, de Enrique Vila-
Matas, é a obra que escolhi analisar. O principal motivo para escolher esta e ndo outra autoficcdo qualquer,
€ 0 seu tema, que consiste justamente na tentativa de transformar a literatura em vida. Além disso, ao trazer
para o centro do relato essa pulsao que, de um modo ou de outro, anima todo empreendimento autoficcional,
essa obra lanca mdo de um recurso interessantissimo. Ela expde 0os mecanismos de construcdo da autoficcdo,
podendo servir, assim, como uma espécie de manual de explicacdo pratica do género e seu estatuto légico
escandaloso. Como se trata de uma obra complexa, cheia de camadas e referéncias, farei uma espécie de
resumo inicial.

Estruturalmente, o relato é dividido em trés partes. A primeira delas se intitula «A viagem de Rita
Malu» e conta a histdria de Rita, uma espécie de duplo de Sophie Calle®, que cultiva uma verdadeira obsessdo
pela artista francesa. Ela se veste como Sophie Calle, vigia todos os seus passos, faz exposicdes com romances
de paredes numa galeria de bairro e é, inclusive, muito parecida fisicamente com sua musa, com exce¢dao do
fato de Rita ser alta e desengoncada. No inicio de 2006, aos 36 anos, estando entediada e insatisfeita com
sua vida, essa curiosa personagem faz algo para agitar as coisas: monta um escritério de detetive e coloca
anuncios nos jornais a procura de clientes. A Unica pessoa que responde ao andncio é uma mulher que estd a
procura do escritor Jean Turner, que ela alega ser seu marido e que provavelmente estava escondido na ilha
de Pico, em Acores, Portugal. Rita Malu dispensa o trabalho, convencida de que a mulher era uma louca que
fingia ser a esposa do escritor desaparecido, que de fato existia, mas ndo estava desaparecido, haja vista que
nao tinha escondido de ninguém seu paradeiro. Mas mesmo assim, ela decide ir por sua propria conta a ilha
de Pico a procura do tal escritor, numa espécie de viagem inicidtica de busca por si mesma.

O segundo capitulo se chama “Nao brinque comigo”. Nele, o leitor conhece a historia por tras da criacdo
do conto “A viagem de Malu”, que acabamos de ler. Trata-se, portanto, de uma mudanca de nivel narrativo, que

ressignifica completamente o modo de encararmos o primeiro capitulo. Se num primeiro momento, lemos o

5 Sophie Calle é uma artista conceitual francesa. Sua obra transita entre diversas linguagens, como a escrita autobiografica,
a fotografia, instalacdo e performance, e tem como um dos temas principais a exploragao do limite entre a vida privada e publica.
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relato de Rita Malu com a suspensdo da descrenca que o pacto ficcional exige, agora sabemos que era apenas
uma historia dentro da histéria, um artificio dentro do artificio. Esse efeito se potencializa pelo fato de o narrador
deste segundo capitulo ser o préprio Enrique Vila-Matas, que registra suas relagdes com a artista francesa Sophie
Calle desde o momento em que ela Ihe faz uma proposta de trabalho incomum. Calle lhe prop&e que escreva
um relato para que ela o transforme em vida. Ele escreveria uma histéria, ela a poria em pratica. Com apenas
algumas poucas condicdes, entre elas, a de que o projeto sé poderia comecar depois da morte de sua mae, que,
estando adoentada, tinha mais dois ou trés meses de vida. Vila-Matas aceita e escreve o conto sobre Rita Malu
que lemos no primeiro capitulo. O resto do relato é recheado pelos desencontros entre Vila-Matas e Sophie
Calle, que adia a realizacdao do projeto ad eternum, para desespero do escritor espanhol, que, ansioso para ver
seu verbo fazer-se carne, tem um bloqueio criativo por conta desse adiamento.

A terceira parte, “O proprio imbrdéglio”, assim como a segunda, também é narrada por Vila-Matas.
Mas logo percebemos que o estatuto do narrador, aqui, ndo é o mesmo da parte 2. Como ele logo admite,
em mais uma reviravolta do relato, toda a histéria envolvendo Sophie Calle contada no capitulo anterior havia
sido inventada: “Sophie Calle nunca ligou para minha casa, isso pertence a minha imaginacdo, como também
é inventada a histéria dos meus encontros e desencontros com ela” (VILA-MATAS, 2013, p. 286). Tudo foi
apenas uma (auto)ficcdo inventada por ele enquanto escrevia um didrio num caderno vermelho como um
modo de contornar a monotonia dos seus dias e tornar sua vida mais interessante. Porém, agora que ele esta
adoentado, esperando ser operado por causa de uma insuficiéncia renal grave, agora que a morte se acerca
perigosamente, decide que ele mesmo vai transformar o que escreveu em vida. Pede a Ray Loriega, um amigo
em comum com Sophie Calle, com quem nunca se encontrara na vida, para convencé-la a lhe fazer a fatidica
proposta, conforme ele tinha escrito em “Ndo brinque comigo”. Assim, depois de alguns dias, Vila-Matas se
encontra com a sua “artista narrativa” preferida café de Flore para que ela Ihe faca a proposta “de verdade”.

O desenrolar dessa cena, que coincide com o desfecho do livro, é bastante significativo. Antes, porém,
de analisa-lo, gostaria de chamar a atencdo para a segunda reviravolta que acontece no livro, quando Vila-
Matas afirma, no terceiro capitulo, que o capitulo anterior fora inventado. Aqui, acontece uma coisa curiosa:
0s mecanismos da autoficcdo sdo expostos para que o leitor os veja a nu. Grosso modo, podemos dizer que a
autoficcdo é composta pela fusdo de, pelo menos, dois diferentes géneros, o ficcional e o autobiografico. Num
deles, os fatos narrados devem ser lidos como verdadeiros; no outro, devem ser lidos como se o critério da
verdade referencial ndo importasse, apenas o da coeréncia interna (verossimilhanca), pois sdo fatos ficcionais.
E verdade que, na autoficcdo, nem sempre é possivel distinguir um género do outro (e é justamente por isso
que Manuel Alberca caracteriza o pacto de leitura autoficcional como ambiguo), mas eles sempre estdo 13,
criando uma contradicdo logica na cabeca do leitor.

O grande diferencial de Porque ela nédo pediu isso é que, diferentemente da autoficcdo convencional,
que deixa pecas soltas (dentro e fora do texto, dentro e fora do livro) para que o leitor monte o quebra-
cabeca por conta proépria, ela apresenta o recurso autoficcional de forma explicita. O autor fala: “— Eu menti no
capitulo anterior, usei 0 meu nome e o nome de outras pessoas reais numa histéria inventada. Misturei ficcao
e realidade”. Ao admitir isso, ele da instrucdes ao leitor para ler o capitulo anterior como uma autoficcdo,
assim como ele tinha feito no capitulo 2 em relacdo ao primeiro, quando quebra a quarta parede e diz que “A
viagem de Rita Malu” era uma ficcdo.

Mas ai é que estd, como essa mesma estratégia foi usada anteriormente, na passagem do primeiro

para o segundo capitulo, ficamos com a impressdo de que a qualquer momento vai aparecer outra parte
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negando esta que estamos lendo. Talvez seja por isso que, em um texto de 2009, o critico Domingo Sanchez-
Mesa Martinez afirma estar convencido de que o conto tera mais capitulos. Tampouco importa que ele tenha
errado a previsdo (até agora), pois, de fato, o livro cria essa impressdao de mise em abyme, na qual se espera
gue um outro capitulo surja para negar o atual, como um labirinto narrativo progressivo, que quanto mais
cavamos, mais longe da realidade ficamos.

Acontece que a autoficcdo se distingue da ficcdo tradicional justamente por ndo se encerrar dentro do
livro. Assim, algumas afirmacdes de Vila-Matas sobre a obra acabam influenciando diretamente no modo como
devemos |é-la, quase como uma continuacdo dela. Em mais de uma oportunidade, o autor disse que o livro
nasceu de uma proposta real feita por Sophie Calle, e que, na verdade, o segundo capitulo conta exatamente
como as coisas aconteceram, tendo a fabulacdo se iniciado apenas no capitulo 3. Em uma entrevista de
divulgacdo de Exploradores do abismo concedida a Carlis Geli (2007), por exemplo, ele afirma: “Se ela ndo
botava a histéria pra andar, eu ndo podia escrever. Como eu tinha tomado notas do processo, decidi conta-lo
como ficcdo para seguir escrevendo. Ou seja, para salvar a mim mesmo”®.

Ndo é preciso dizer que essa informacdo traz uma nova reviravolta para a leitura de Porque ela ndo
pediu assim. Continuamos a ter trés diferentes géneros dentro do relato. O primeiro capitulo continua a ser
uma ficcdo. Mas se, antes, achavamos que o segundo capitulo era uma autoficcdo e o terceiro uma suposta
autobiografia, agora eles trocam de lugar. Porém, assim como aprendemos a desconfiar do narrador da novela,
podemos nos perguntar se Vila-Matas esta dizendo a verdade em suas declaragdes. Se ele é capaz de romper
o pacto de leitura num livro, por que nao faria isso numa entrevista? Bem, se essa dlvida é legitima, entdo nds
trocamos o labirinto progressivo, tal como expliquei agora ha pouco, por um labirinto circular, no qual os dois
ultimos capitulos assumem um cardter ontolégico instavel, cada um deles podendo ser lido como autoficcdo
ou como relato verdadeiro, desde que o outro tenha o estatuto contrario, numa espécie de gangorra tipoldgica.

Ao leitor, resta so a incerteza.

*k %k %k

Um dos temas principais do livro é a tensdo entre literatura e vida. Essa tensdo se manifesta, na maior
parte das vezes, por meio da formula do artista que busca romper as fronteiras da arte e adentrar a vida. Assim
é com Rita Malu, que cria um escritério de detetives inspirado no escritério de Sam Spade, do filme O Falcéo
Maltés. E assim com Sophie Calle, no capitulo 2, que propde a Enrique Vila-Matas transformar seu relato em
acdo, do mesmo modo que é assim para o Vila-Matas do terceiro capitulo, que resolve ele mesmo encarnar
aquilo que escrevera como ficcdo. Porém, justamente no terceiro capitulo, no qual essa tensdo é elevada ao
mais alto grau depois do anticlimax do capitulo 2, o enredo tem uma reviravolta. Isso acontece na passagem
final do livro, quando Vila-Matas, doente e com uma sonda presa a perna, se encontra com Sophie Calle no
Café de Flore para que ela Ihe faca a proposta. A artista francesa atua conforme o script, agindo exatamente
como a Sophie Calle de “Nado brinque comigo”. Vila-Matas, porém, se sente desconfortavel com a situacao,
sem saber se ela estava fazendo a proposta pra valer ou era apenas uma representacdo. E, para a perplexidade
de sua interlocutora, e do leitor, nega a proposta:

“— Ndo estou especialmente interessado em ir além da literatura. (...) Ndo quero mais indagar no

6 “Si ella no ponia en marcha la historia yo no podia escribir. Como resulté que habia tomado nota del proceso, decidi con-
tarlo como ficcidn para seguir escribiendo. O sea, para salvarme a mi mismo.”
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abismo, ou seja, no além da literatura. Ndo ha vida |3, e sim risco de morte.” (VILA-MATAS, 2013, p. 299).

Ndo deixa de ser surpreendente que, depois tanto esforco para transpor os limites do literario, Vila-
Matas dé um passo atras e retorne a literatura. Mas serd que esse retorno é mesmo um passo atras? Sera que
a literatura que surge depois desse movimento de superacdo do literario é a mesma de antes? Creio que nao.
No préprio livro hd uma espécie de problematizacdo da ideia de literatura que pode nos ajudar a entender
0 que estd em jogo. Logo no inicio do capitulo 3, quando decide que vai viver tudo que tinha escrito no seu
caderno vermelho, o autor se dedica a ler o seu diadrio. Logo no inicio do diario, antes de comecar a inventar a
histéria envolvendo Sophie Calle, hd um trecho em que compara seu quarto a “(...) uma cavidade craniana da

nm

qual surjo como um cidaddo inventado...””. Essa comparagao cria um problema, pois: “como fazer para viver
essas frases tdo sumamente literdrias?”. Em seguida, conclui: “Percebo que todas essas frases com as quais
inaugurei meu diario sdo intrasferiveis a vida, sdo pura literatura” (VILA-MATAS, 2013, p. 284).

Ndo deixa de ser curioso que, quando escreveu de acordo com a realidade, ele produziu uma literatura
incompativel com a vida, porém, quando comecou a inventar uma realidade nova, ficcional, a literatura se
tornou passivel de servivida. Creio que essa dinamica de dentro-fora, para usar a expressao de Josefina Ludmer,
ajuda a entender qual é a literatura que Vila-Matas defende no fim do relato. Trata-se de uma literatura que
ndo se opde a vida, mas que também ndo se confunde com ela. E faz isso por meio da integracdo da realidade
na tessitura ficcional, pela ficcionalizacdo do eu (e do outro). Ndo é por acaso que a Ultima frase dita por Vila-
Matas a Sophie Calle no Café de Flore seja: “— Além do mais, ja estou fora daqui.” (VILA-MATAS, 2013, p. 300).
E uma frase bastante misteriosa, e certamente existem muitas formas de interpreta-la. Numa delas, podemos
toma-la apenas como uma mencdo ao final do primeiro capitulo, no qual, depois de encontrar uma casa que
Ihe aparecera em sonho, Rita Malu tem um didlogo estranho com o velho que |he atende na porta da casa.
Primeiro, ela pergunta ao ancido se a casa estava a venda, que, em resposta, |he desaconselha a comprar a

casa, porque nela habita um fantasma:

“—E quem € esse fantasma? — perguntou ela.

—Vocé —disse o ancido, fechando suavemente a porta.” (VILA-MATAS, 2013, p. 256).

Arelacdo estd no fato dos dois, Rita e Vila-Matas, assumirem um carater fantasmagorico, no sentido que
Ihes é atribuido o dom de estar em outro lugar e, portanto, tornar a presenca deles no lugar atual questionavel.
Mas se em “A viagem de Rita Malu” é mais facil decifrar a teia simbdlica desse estado de dissolugdo do eu,
em “O proprio imbroglio” ndo é tao simples decifrar o que Vila-Matas quer dizer ao afirmar que ja estd fora
daqui. Daqui onde? Da ficcdo? Da vida? E dificil dizer, afinal de contas, todo o relato é construido em cima
da instabilidade dessas categorias. Talvez ele esteja fora da légica de oposicdo entre a literatura e a vida. Se
essa leitura faz sentido, pode-se afirmar que, dessa instabilidade, o Eu do autor se torna uma figura maledvel,

passivel de invencdo, autor e personagem, produtor e produto ao mesmo tempo.
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POR QUE INTERESSARIA A PROSA DE UM POETA?
ASPECTOS DO ENUNCIADO POETICO E ENSAISTICO
DE NESTOR PERLONGHER

Debora Duarte dos Santos
Usp
Bolsista CAPES!

Introdugao

Em 1997 é publicada pelo selo editorial Colihue a primeira edicdo de Prosa Plebeya: Ensayos (1980-
1992)?, obra em que estdo recompilados tanto os principais contos, artigos e ensaios, como também alguns
poemas publicados por Néstor Perlongher ao longo de sua trajetdria intelectual. Prosa Plebeya: Ensayos
(1980-1992) reliine, de modo ndo cronoldgico, as principais reflexdes sobre as quais insistiu Néstor Perlongher:
nesta obra aparecem suas preocupacdes filosoficas e politicas, herdadas, sobretudo, do pds-estruturalismo
deleuzeano, bem como as fissuras formais que desenharam um estilo bastante peculiar no interior do debate
politico e artistico da Argentina dos anos 70 e principios da década seguinte. Além do importante prélogo
escrito por Christian Ferrer e Osvaldo Baigorria, na obra constam uma entrevista concedida pelo ensaista
em 1989 e algumas sec¢des, como capitulos, que tratam de dar maior organicidade e contiguidade ao pensa-
mento do autor: Deseo y politica; Barroco barroso; Antropologia del éxtasis; Malvinas Argentinas; Eva Perdn;
Misceldnea e Apéndices. Dentre os debates propostos por Néstor Perlongher, nestas secdes destacamos as
preocupacdes politicas e literdrias sobre “[...] las politicas del deseo, la identidad homosexual, Evita Perdn [...],
los posicionamientos politicos durante la Guerra de las Malvinas, y el ritual extdtico de la religion del Santo Dai-
me” (GOLDCHLUK, 2000). Para Graciela Beatriz Goldchluk (2000) menos que classificados, os textos aparecem
agrupados por interesses tedricos e criticos, ainda que tenham sido publicados de modo esparso e circulado
em distintos veiculos. Analisando o titulo, a autora sublinha ainda o intertexto com outro importante poeta,
o autor de Prosas profanas (1896), Rubén Dario. Se com o seu “a arte pela arte”, Rubén Dario tratava de
profanar o tom sagrado e proselitista predominante na literatura e sociedade que lhe eram contemporaneas
por meio da irreveréncia métrica e verbal, em Prosa plebeya: Ensayos encontramos uma espécie de Dario on
the road, como diria Tamara Kamenszain em seu ensaio “El canto del cisne de Néstor Perlongher” (1996). Em
Néstor Perlongher “[...] lo profano deviene plebeyo” (GOLDCHLUK, 2000). Tamara Kamenszain aponta que a
sugestdo refere-se ao fato de que:

1 Doutoranda em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana. Departamento de Letras Modernas (DLM
—USP). O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CA-
PES) — Cddigo de Financiamento 001.

2 Vale enfatizar que tanto Prosa plebeya: ensayos (1980-1992) quanto Poemas Completos (1980-1992) — em que encontra-
mos contos, ensaios e poemas escritos por Néstor Perlongher durante os anos de 1980 a 1992 —, sdo obras pdstumas, cujas edi¢bes
e prologos sdo de responsabilidade de Christian Ferrer e Osvaldo Baigorria, e Roberto Echavarren, respectivamente. O que sugere,
portanto, uma selecdo especifica destas publicacdes. Prosa plebeya: ensayos (1980-1992) saiu pelo selo editorial Colihue, enquanto
que Poemas Completos (1980-1992) foi editada por Seix Barral, ambas em 1997.
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Los poemas de Perlongher embarraron desde siempre el imaginario modernista. Mientras Dario trabajé la
artificiosidad y el lujo de los materiales en descanso, Perlongher los acaparo para llevarlos a la rastra (tercio-
pelo, lamé, hule, todos pisoteados) por las multiples peregrinaciones que emprendid con su obra. (p. 202).

E acrescenta:

Una memoria de los caminos —esa topologia trazada por la infancia— vuelve con fuerza para imprimirle a los
materiales poéticos movilidad narrativa [...] En el corazon de cada libro de Perlongher hay un poema “largo”
que exhibe la quinta esencia de esa narratividad viajera. (Idem, grifos nossos). (Idem).

A autora antecipa ao leitor a vocacdo peregrina que predomina em Néstor Perlongher, a partir da qual
“[...] se disimula el nomadismo del deseo homosexual [...]”, (PERLONGHER, 1997b, p. 187).

Retomando o nomadismo como filigrana tedrica para pensar a escrita perlongheriana, Paula Siganevi-
ch, em “A propdsito de Evita vive y otras prosas” (2002) aponta que Adrian Cangi, “[...] al hablar de una lengua
gue no es plenamente poesia ni prosa [...]” (p.14), assinala a existéncia de uma escrita ndmade em Néstor
Perlongher: “sin fronteras, sin mercado”. Uma escrita cuja producado de sentido se dd por meio do contato — e
conflito — com as mais distintas dicgdes, como uma inscricdo deleuzeana a partir da qual o escritor “[...] va
siendo lo que se da [...]” (Idem, p. 15). O nomadismo aparece como caracteristica central nos poemas e en-
saios de Néstor Perlongher, garantindo com isso um estilo dominado por processos de insubmissdo, sobretudo
formais. Para Julio Prieto, autor de “Cercanias del escarpe, o de la bajura en Perlongher” (2016, p. 257): a po-
esia perlongheriana soma-se o devir, a desterritorializacGo, de modo que, aqui, 0 nomadismo aparece como
desplazamiento de lo literario.

Com efeito, observamos que em Néstor Perlongher o nomadismo apresenta multiplos desdobramen-
tos, indo das politicas do desejo, a construgdo formal, chegando, inclusive, as distintas formas de incursao
pelos géneros. Neste trabalho, portanto, nosso interesse consiste em observar de que maneira os textos que
integram Prosa Plebeya: Ensayos (1980-1992) representam o oximoro de um espago contiguo ao mesmo tem-

po que de transgressdo e de projecdo de linhas de fuga.

Porque interessaria a prosa de um poeta?

Una risa incontrolable abre las preguntas, “ées hombre o mujer? ies prosa o poesia?”.
(CANGI, 2000, p. 24).

Em “Perlongher Prosaico” — prologo que abre a respectiva obra —, Christian Ferrer e Osvaldo
Baigorria interrogam: “éPor qué interesaria la prosa de un poeta?” (1997, p. 7) —pergunta que cifra o
ponto de partida de nosso debate. Por um lado, esclarecemos que quando falamos de prosa em Néstor
Perlongher, nos referimos especificamente aos ensaios publicados pelo autor; por outro lado, refletir
sobre o ensaio enquanto género pressupde considerar a linha ténue que perpassa dita discursividade,
isto é, os pares de oposicdes® que tendem a dificultar uma possivel definicdo de sua forma: O ensaio

é poesia (producdo de imagens) ou filosofia (discussdo de conceitos)? E ficcdo ou argumentacdo?

3 Ainda que com algumas alteragGes, trabalhamos, especificamente, com os pares de oposi¢des discutidos por Liliana Wein-
berg ao longo dos varios trabalhos que desenvolveu sobre o tema, tal como Situacion del ensayo (2006).
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|II

Tem estilo digressivo ou concentrado? Trabalha com o “real” de modo obliquo e refratario ou, ao contrario,
preza pela transparéncia? Configura-se como territério publico ou privado? Objetivo ou subjetivo?

Ainda que possam ser relativizadas, as contribui¢cdes que Michel de Montaigne apresenta em Ensaios,
uma obra de 1580, parecem contemplar os pares de oposices mencionados. Para Montaigne a escrita do
ensaio devia ser Unica e exclusivamente de seu interesse e de alguns (intimos), como parentes e amigos; o que
evidenciaria, com isto, certa distancia entre o mundo subjetivo e objetivo (PAVIANI, 2009, p. 01) — perspectiva
que, no entanto, passou por consideraveis modificacdes de Montaigne a Locke, de Bacon a Kant, de Lukacs
ao “O ensaio como forma”, de Adorno. A lista seria significativamente ampliada se elencdssemos as multiplas
consideragBes para as quais: “[...] o ensaio, com caracteristicas desenvolvidas de diversos modos e com dife-
rentes intensidades, é o Unico género que permite ao leitor transitar do filoséfico para o artistico, do filoséfico
para o cientifico ou, ao contrario, sem diminuir o rigor da exposicao” (PAVIANI, 2009, p. 3). Muito provavel-
mente, esta seria a primeira tentativa de resposta a interrogativa apresentada pelos autores que prologaram
Prosa Plebeya: Ensayos (1980-1992), a qual pressupbe que o exercicio de escritura conserva uma espécie de
privilégio concedido ao escritor, permitindo-lhe o trafego e incursdo por entre distintas materialidades discur-
sivas sem com isso naufragar em nenhuma delas.

Christina Ferrer e Osvaldo Baigorria apontam que este tipo de transito é quase sempre considerado como
desdobramentos menores ou ocasionais do opus magnum do autor. Se por um lado a assertiva pode ser respaldada
e verificdvel na maior parte das vezes; por outro, ainda que em Néstor Perlongher o exercicio poético seja notdrio,
distinguindo-se pelos importantes movimentos de inovacdo na poética argentina®, hd que ser sublinhada a relevan-

cia que o poeta adquire com a publicacdo de seus ensaios. Em “Perlongher Prosaico” (1997) os criticos assinalam:

[...] el nombre de Néstor Perlongher resultaba garantia de ideas arriesgadas, humor irrespetuoso, posicio-
namiento politico partisano, sonoridad lingUistica, ridicularizacién de los lugares comunes del progresismo
democratico y provocacién insolente. Desde el inicio hasta el final de su experiencia como escritor, Perlon-
gher desplegd su panoplia ensayistica no sélo como pliegue o fuga del oficio poético. (Idem, p. 7).

Diante da urgéncia politica dos anos 70, o ensaio argentino surgiu como um territdrio extremamente
critico ao mesmo tempo que precdrio, ao qual pertenceram os seres atipicos do pensamento (p. 7). A divulga-
cdo do género ocorreu, principalmente, por meio de revistas culturais, ja que durante algumas décadas a ins-
titucionalidade do estilo, bem como a formatagdo académica da escrita acabaram por restringir seus espacos
de circulagdo®. Por seu turno, as contribuicoes de Néstor Perlongher ocorreram em revistas e em suplementos
de periddicos como El Portefio, Alfonsina, Ultimo Reino e Diario de Poesia. Ainda, é importante mencionar o
que os precedentes da critica consideram como a pré-histdria do ensaio perlongheriano: suas reflexdes sobre

as zonas rosas da cidade, publicadas “sin barroquismos de trinchera” em La prostitucion masculina’. Para

4 Observada, sobretudo, no desenvolvimento da estética neobarrosa, em explicito didlogo com o neobarroco dos cubanos
Lezama Lima e Severo Sarduy, e com o argentino Osvaldo Lamborghini.

5 Em “O ensaio como forma”, Theodor Adorno expde a problematica enfatizando o dogmatismo que prescreve o espirito
cientifico académico quando observada a “alergia contra as formas” (2012, p. 19), ja que este as considera como “atributos mera-
mente acidenatais”. Theodor Adorno retoma o debate destacando o fato de que o ensaio: “[...] na Alemanha, esteja difamado como
um produto bastardo [...]”, revelando deste modo “[...] o preconceito com o qual o ensaio é costumeiramente tratado [...]” (p. 15).

6 Sem subterfugios, evasivas. Aludindo, deste modo, a politica exercida e imposta pelo regime ditatorial da época.

7 ReflexGes que foram inicialmente desenvolvidas em sua dissertacdo de mestrado O negdcio do miché: prostituicdo viril em
Sdo Paulo, apresentada ao Departamento de Antropologia Social, da Universidade de Campinas (UNICAMP), em 1986 — ainda hoje
considerada como um dos trabalhos mais emblemaicos j& produzidos sobre o tema.
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Malena Rey (s/d):

En el caso de Perlongher, no puede decirse que su produccién ensayistica sea menos importante que su
produccién poética, quizas porque en el cruce de ambas se revelan las sefias mas emblematicas de su estilo
(la palabra exuberante, el humor desenfadado, la ridiculizacién de los lugares comunes, la provocacion des-
bocada, el posicionamiento politico). Entre el Perlongher de “Cadéveres”, su largo poema incluido en Alam-
bres, en el que sintetiza la época de la posdictadura con una sensibilidad nueva, y el Perlongher que explora
los margenes y retrata la violencia y el deseo de los homosexuales y travestis en textos como “El sexo de las
locas”, “Matan a una marica” o “Los devenires minoritarios”, hay continuidades muy fuertes, que pasan por
una tematica marginal, un compromiso con la experiencia intima y una observacién minuciosa, expresada a
través de la exacerbacion linglistica del neobarroco rioplatense.

Se para os criticos: “[...] toda la vida de Néstor fue un largo ensayo sobre el deseo” (FERRER; BAIGOR-
RIA, 1997, p. 12), o fato é que o escritor ndo se desvinculou das herancas deixadas pelos antecessores do
género. Com a arglcia de Montaigne, revelou em seus ensaios o gosto pela liberdade de expressdo, exaltan-
do o interesse pelo experimentalismo — traduzido sobretudo numa linguagem refratdria, que se contorciona
sem, com isso, deixar extrair os sentidos. De Bacon, isto &, da valorizacdo empregada as percepgdes sensiveis,
buscou “[...] cercar suas reflexdes com maior cuidado [...]”, ndo para que fossem verdadeiras — como queria o
filbsofo —, mas para que ndo fossem “[...] apresentadas de forma [...] drida ao espirito humano” (Idem). Néstor
Perlongher, estimou, ainda, a compreensao, resultando no que Adorno define como “forma aberta de expor o
pensamento” (PAVIANI, 2009, p.3).

Exodos perlongherianos: os dialogos entre prosa e poesia

“[...] como seria possivel, afinal, falar do estético de modo ndo estético, sem qualquer proximidade
com o objeto [...]?”.
(ADORNO, 2012, p. 18).

Em “O ensaio como forma” (2012, p. 38), ao recuperar Max Bense®, Theodor Adorno aponta que o:
“[...] ensaio é a forma da categoria critica de nosso espirito. Pois quem critica precisa necessariamente ex-
perimentar, precisa criar condicdes sob as quais um objeto pode tornar-se novamente visivel, de um modo
diferente do que é pensado por um autor; e sobretudo é preciso por a prova e experimentar os pontos fracos
do objeto [...]” (Ibidem.).

El ensayo es un trabajo de autoexamen, de revision de los excesos, de horadamiento de zonas cristalizadas, de
construccion de deseos abiertos que destaponen toda coagulacion. Las escrituras ensayisticas son al mismo
tiempo criticas politicas y autoexamen de las lineas de fuga del deseo biografico. (CANGI, 2000, p. 18).

Além disso, outra importante nota sobre o ensaio deve ser considerada quando Theodor Adorno ex-
pde que este “[...] ocupa [...] um lugar entre os despropdsitos. Seus conceitos ndo sdo construidos a partir de
um principio primeiro, nem convergem para um fim ultimo” (Idem, p. 17). Sobre este aspecto contrastante,

quando reflete acerca das materialidades discursivas com as quais trabalha Néstor Perlongher, Adrian Cangi

8 Em nota de rodapé o tradutor afirma tratar-se de “Sobre o ensaio e sua prosa” (BENSE, 1947, p. 420). Ensaio disponivel
em: https://www.revistaserrote.com.br/2014/04/0-ensaio-e-sua-prosa/. Acesso em agosto de 2018.
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(2000, p. 22) exple a ilegitimidade dos enquadramentos genéricos que se prestam a ordenar o movimento
verbal perlongheriano, ja que postula que “[...] la narracién de la prosa y la poesia insiste en sostener frag-
mentos que apelan a una continuidad narrativa [...] oscilacién indecidible”. Lenguaje que no es plenamente ni
poesia ni prosa sino un entre ambos. (Idem). Tanto em Theodor Adorno quanto em Adrian Cangi identificamos
esvaziamentos sucessivos, ndo somente do ponto de vista tematico como também genérico, nos deparamos,
portanto, com metamorfoses ininterruptas, sem as quais seria impossivel evidenciar o teor das palavras que
enunciam a poténcia verbal de Néstor Perlongher: contorcdo, histerese, iridescéncia, suspensdo (op. cit., p.
21), diria o critico. “Las formas se transmutan en otras, dan aparacién a sus reversos, se regodean en lo impre-
ciso e incluso perfilan lo impensado [...]” (CANGI, 2000, p. 22).

Em seu ensaio “Sobre Alambres”, publicado em E/ Portefio n? 74, em fevereiro de 1988, por exemplo,
observamos o trabalho com o objeto hibrido, com os éxodos e com os territdrios liberados, e isto ndo sé do
ponto de vista do conteldo, ja que os entrecruzamentos formais —explicitos — reforcam os fluxos multiplos
inerentes a escrita perlongheriana. Por outra parte, quando Néstor Perlongher postula a existéncia de dois
campos de forgas ou dois movimentos expressivos de sua obra, trata de discutir que de um lado teriamos os
materiais que descansam no discurso historiografico, pelo menos até a catdstrofe instaurada pela prosddia de
“Caddveres”; e de outro as derivas do desejo propriamente ditas, que percorrem da metade ao fim de Alam-
bres (1987), e “[...] estala en la proliferacion asociativa de “Frenesi”. Néstor Perlongher ressalta que, apesar da
tensdo impostada nos dois campos que constituem Alambres, ha que se destacar que os limites son borrosos.
Para o poeta e ensaista (1997b, p. 140), a épica sensual iniciada em Austria-Hungria (1980) converte-se em su-
perficie alterada —transfigurada —em Alambres, quando passa a conformar um campo em que a épica barrosa
faz da historia desejo e alucinacdo.

Como assinala em seu ensaio, em “Cadaveres” observa-se a contorcao da histéria, cujo deslocamento
socava a suspensdo do discurso oficial; para Néstor Perlongher neste poema o dominio poético é extraviado
pela reinvengdo de cendrios e paisagens “[...] tratando de captar lo que habia por abajo o por adentro, o sea,
no contentarse con describir lo que ‘pasaba’, sino pescar la intensidad, los fuegos de palabras, siempre desfi-
guradas, mezcladas, trastornadas [...]” (1997b, p. 140). “Se trata [...] de una lucha, solitaria y atroz: deformar
todo, desconfiar siempre de los sentidos dados, vy [...] dejarse... dejarse arrastrar por lo que llega, por lo que
nos sacude o nos tremola [...]” (Idem), como as lacunas e espacos em branco que configuram os versos finais
de “Cadaveres” que, sendo ambiguos, sdo 0s que mais suscitam questionamentos no leitor. Pois, como poder

ser observado, com a negativa propde-se a irrisdo que descontrdi os versos inicialmente apresentados:

No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadaveres. (1997a, p. 122).
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Néstor Perlongher expde que, ao fim e ao cabo, é sobre o corpo que se trata a poética de Alambres,
0 que coesiona a experiéncia tétrica de “Caddveres” — o corpo do morto —, com 0s poemas que constituem
um devir mulher’ com “[...] lo chirriante, lo susurrante, lo fruitivo, el rasguido de las enaguas en el frufru del
rouge, la tensién diminuta del anade en los tules, los intimos recovecos del slip, el roce del esmalte en el botdn
brufiido” (1997b, p. 140), isto é, os foulards do estilo que ornam o discurso histérico, convulsionando-o com
um aullido de fin de fiesta, como diria Tamara Kamenszain (apud PRIETO, 2016, p. 297).

Em Alambres, Néstor Perlongher ndo sé desconfiou das matrizes “paridoras de idénticos gemelos”

(1997b, p. 139) —revelando a inexisténcia de uma unidade de estilo —como também porque com este “estilo”:

[...] no elimind la iluminacién poética como marca del ensayo [...]. En sus ensayos leemos polémicas que, no
obstante, afirman una potencia constructiva de la escritura. Perlongher no descuida el tema pero, a diferencia
de las declaraciones de Borges en “La supersticiosa ética del lector”, sabe que al alcanzar la eficacia no reside
alli, sino en el trabajo de la sintaxis. Sintaxis en transito y superadora de las identificaciones. (CANGI, 2000, p. 5).

De Alambres ficam registrados os fluxos e as multiplicidades que caracterizam o estilo, talvez alguma
iridescéncia menos perecedera (1997b, p. 140), pois como acreditava o poeta e ensaista: “La poesia — pienso

ahora — es un ramo del éxtasis” e de varias outras técnicas:
guna entrevista”. (FERRER; BAIGORRIA, 1997, p. 7).

Rumbos truncos’: asi calificd a sus prosas en al-

Consideragoes Finais

A prosa de um poeta interessa-nos, portanto, pelos deslizamentos tematicos que opera. Gabriela Ferro
(2012, p. 11) propde que “[...] o estudo da obra poética de NP implica que se desenvolvam reflexdes que ndo
se limitam a questdes literarias [...]", ja que em sua obra “[...] se entrecruzam suas reflexdes académicas, sua

producdo ensaistica, sua prosa”*°.

Se NP privilegia o trabalho com a linguagem em sua producdo poética, ndo deixa também de aliar aos seus
poemas assuntos que o insiram no contexto de sua época, como os desdobramentos filoséficos e sociais

9 O devir-mulher é um conceito sumamente operativo para a compreensado das materialidades poéticas e ensaisticas per-
longherianas. Em Mil platés (2008), Gilles Deleuze e Félix Guattari desenvolvem o conceito, o qual contrastam com as formas domi-
nantes que cumprem papéis disciplinares em nossa sociedade. Para os fildsofos franceses, “[...] todos os devires comegam e passam
pelo devir-mulher” (2008, p. 70), sendo portanto “[...] a abertura e a chave para os outros devires (crianga, animal, vegetal, mineral,
imperceptivel) porque é o mais préoximo do binarismo falico” (SANTINI; CAMELIER, 2015, p. 105). Neste sentido, o devir-mulher
refere-se tanto aos movimentos “[...] para fora das estruturas sociais de dominac¢do” (Idem), quanto a distancia que estabelece com
a maxima dominante, como assinalam Rose Marie Santini e Joana Camelier. Gilles Deleuze e Félix Guattari apontam que o devir-
-mulher é a chave para a transformacao e revolugdo daquilo que somos. Os fildsofos argumentam que: “a nogdo de ‘ser humano
homem macho heterossexual branco adulto’ é o ponto focal que estrutura o pensamento ocidental, que é excludente e repressivo
em varios niveis: no nivel séciopolitico, no individual e no sub-individual. E libertar-se da ordem dominante é a grande motivagdo
ético-politica que pode desencadear movimentos para além destas estruturas. (SANTINI, CAMELIER, 2015, p. 105).

10 Ainda sobre a questdo, no texto introdutdrio de A poesia desterritorializante de Néstor Perlongher —uma leitura de Hule
(2012), Gabriela Beatriz Moura Ferro retoma o conceito de rizoma, discutido pelos filésofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari. O conceito em questdo parece extremamente operativo para compreender os deslizamentos tematicos por nos citados, ja
que podem ser pensados de modo andlogo aos processos de desterritorializacdo e reterritorializagdo propostos pelos franceses.
De acordo com a autora: “A concepg¢do do rizoma se afastaria da ideia de estrutura centralizada, hierarquizada, na qual a metafora
mais comumente utilizada é a de uma grande raiz, da qual se originam ramos e destes as demais ramificagdes que se espalhariam,
embora sempre ligadas por uma relagdao de interdependéncia com aquela matriz. No rizoma ndo haveria um ponto central, sendo
que qualquer ponto poderia incidir ou afetar um outro ponto [...] O movimiento completo seria o de desterritorializagdes e reterrito-
rializagdes constantes evitando-se que houvesse, em qualquer ponto, cristalizagcdes desse processo. Esta ideia se refere ao principio
de ruptura a-significante. De acordo com este principio, um rizoma pode ser rompido em qualquer ponto, mas também pode ser
retomado em outro ponto qualquer [...]” (Idem, p. 23).
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dos movimentos contraculturais da segunda metade do século XX; assuntos que o liguem as discussdes
nacionais argentinas, como as polémicas em torno da figura de Eva Perdn ou com relagdo as consequéncias
do fim da ditadura argentina [...]. (FERRO, 2012, p. 12).

Antes de propor restricdes formais ao pensamento e ao material literdrio, o escritor promove torcées
significativas — a metafora do rio fluido —, fazendo predominar a confluéncia entre os assuntos e géneros que
desenvolve. O argumento perlongheriano devem poesia; esta, por sua vez, surge amplamente influenciada
pelos filosofemas franceses: como numa espécie de abandono (qualidade que foge do sedentario, da imu-
tabilidade, do enquadramento que mina e esvazia o nddulo global do pensamento). Recuperando o cubano
José Lezama Lima, Néstor Perlongher diz: “Deseoso es aquél que huye de su madre”*!. Com efeito, ao apostar
no “abandono” das restricdes formais do género, o autor coloca em pratica os aspectos que coordenam sua
heranca filosofica, ja que “[...] Seus conceitos ndo se constroem a partir de algo primeiro nem se fecham em
algo ultimo” (p. 05), antes postulam o desejo contra toda sistematicidade: “O ensaio, enquanto é essencial-
mente linguagem, parte das significacBes, leva-as adiante, toma-as reflexivamente. Ndo aceita as definicles,
pois elas eliminam o que vive nos conceitos, na linguagem. Assim, o ensaio desafia o ideal da percepgdo clara
e distinta” (Idem). Como afirma Gonzalo Ledn: “Perlongher no era solamente homosexual, tampoco exclusi-
vamente poeta neobarroso, ni un devoto del Santo Daime [...]". A fin de cuentas [em Prosa Plebeya: Ensayos
(1980-19920)], “[...] équién escribe? équién habla? ies de parte de quién?” se pergunta a voz lirica de “Sobre

Alambres” (1997b, p. 139, grifos nossos). Suspeitamos, com isso, que escreve

[...] una multiplicidad y a la vez una simultaneidad de todo eso. De ahi el valor de Prosa plebeya, ya que
hace entrar en contacto con todas estas dimensiones, dando una idea de totalidad, y de aproximacion a su
obra. Tal vez por eso en la entrevista que inaugura el libro cuando le preguntan para qué sirve ser escritor,
él responde: “Para divertir la magia, desfigurar, confundir, desperdigar las palabras de la tribu”*?. (Idem).
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HISTORIA CONSTITUCIONAL E FRACASSO NACIONAL
NO ROMANGCE LATINO-AMERICANO CONTEMPORANED

Dionisio Marquez Arreaza
PPG-UFRJ

Nesse trabalho, comento dois romances latino-americanos da primeira década de 2000: o romance
haitiano Bicentenaire, de 2004, de Lyonel Trouillot e o romance venezuelano Yo maté a Simén Bolivar, de
2010, de Vicente Ulive-Schnhell. Os personagens vivem em sociedades em crise e esses textos serdo enten-
didos como o romance latino-americano do fracasso nacional. Nos dois casos, a relacdo entre romance e po-
litica permite a integracdo de um texto literario e um texto cultural, em sentido amplo, que permite ver uma
tradicdo dupla de linguagem que podemos identificar na linguagem literaria realista e na linguagem politica
constitucionalista.

O romance e a constituicdo sdo textos que representam em palavras um sujeito num espaco que tém
referéncia na vida social. A prosa constitucional situa um cidaddo em harmonia e convivio com seus proximos
dentro das fronteiras do estado-nacdo, e o dota de direitos e deveres em prol da liberdade, igualdade e justica
social. A prosa romanesca narra o personagem com profundidade de carater num ambiente que destaca a sua
acdo em prol da representacdo ou figuracdo, e da interpretacdo do leitor. O constitucionalismo e seu cidaddo,
e a escrita romanesca e sua personagem compartilham a génese moderna realista, respectivamente, no fim
do século XVIII com as constituicdes francesa e haitiana, uma verdadeira cara de Janus, e ao longo do século
XIX com as formas romanticas e realistas. Um texto faz presenca no outro, e vice-versa, emprestando forma e
estilo, mas também na dimensdo ideoldgica.

Com efeito, se toda luz esconde uma sombra, figuradamente falando, entdo tanto no discurso quanto
nos fatos histéricos, na historiografia ocidental eurocéntrica a valorizacdo da Revolucdo Francesa de 1789 se faz
a despeito do “silenciamento” da Revolucdo Haitiana de 1791, como argumenta o antropdlogo haitiano Michel-
-Rolph Trouillot (1995, p.26-27). Partindo da unidade dupla dessas revolucdes, a histéria constitucional moderna
pode ser entendida como a histéria da linguagem das nocdes de liberdade, igualdade e justica social da ideologia
burguesa iluminista judeu-cristd, que ja contém seu “pecado original biblico”, o seu antagonismo politico-social
inicial. Isto é: a divisdo na col6nia francesa de Saint-Domingue, a pérola acucareira mais rica do Caribe, entre o
setor conservador do comerciante ultramarino escravagista e o setor liberal dos revolucionarios jacobinos que
oscilam entre reformismo gradual e abolicionismo completo. Eis a origem empirica da direita e da esquerda
como campos politicos em concorréncia pela hegemonia e que também fazem seu “bicentenario”.

Nesta época de aniversarios de independéncia na América Latina, Bicentenaire e Yo maté a Simon
Bolivar cobram a divida da desigualdade e a promessa de emancipacdo social que a histdria constitucional
ainda ndo cumpre e, assim, lidam com a margem de ndo correspondéncia entre ideia de inclusdo e praxe de
exclusdo. No primeiro texto a acdo desenvolve a violéncia que reprime uma manifestacdo de rua contra o go-
verno no ano 2004, momento da comemoracao do bicentendrio—homonimo do titulo—de independéncia do

Haiti, o que evoca assim a memoria de Toussaint L'Ouverture e Jacques Dessalines. No segundo, desenvolve-se
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a violéncia que reprime duas manifestacdes simultdneas a favor e contra o governo bolivariano—nome que
serve ao titulo parricida que vai lembrar o libertador Simén Bolivar.

No romance haitiano, o narrador marca no reldgio dos personagens as horas e minutos da manha em
que Lucien Saint-Hilaire, um estudante de filosofia, vai a pé do morro pobre onde mora até uma manifestacao
contra o governo no centro da cidade capital, no final da qual ele é assassinado de tiro, possivelmente feito
pelo proprio irmao cacula quem é parte de uma banda paga pela policia para reprimir o protesto. O texto
refere os acontecimentos em Porto Principe em janeiro de 2004, quando a policia reprime uma manifestacdo
estudantil sob o governo de Jean-Bertrand Aristide, um catdlico social admirador da teologia da libertacdo e
que foi uma figura chave no periodo de redemocratizacdo em meados dos anos 80 no fim da ditadura do pai e
filho Duvalier, Papa Doc e Baby Doc, cujos governos geraram o terror paramilitar dos “Tonton Macoute”.

No capitulo final, Lucien, cujo nome significa luz, se divide entre as ideias em sua mente sonhadora e
os Ultimos passos na rua antes da queda de morte. Ele lembra dos ensinos e conselhos que lhe dera a mae,
uma camponesa que, apesar de ser cega por falta de médicos rurais, Ihe pede para explicar “o fundo das coi-

sas” (TROUILLQOT, L., 112). Entdo ele invoca a mde no pensamento:

Ernestine Saint-Hilaire [...] C’est pour ¢ca que je marche. Pour trouver pas a pas le chemin de la vérité. Oui,
je t'aime, Ernestine Saint-Hilaire, et je voudrais t’offrir de nouveaux yeux pour voir, une espérance qui vien-
drait corriger le passé. Je sais que tu seras morte avant que vienne la vraie vie. Je sais qu’aucune médicine
actuelle ne pourra réveiller la lumiere qui dort dans tes yeux. Je veux saluer tes yeux, les projeter dans les
yeux des petites filles qui deviendront de fortes femmes et ne doivent pas mourir aveugles, bétement,
parce qu’il n'y a pas de médecin dans la zone, parce qu’il n'y a pas d’argent pour payer le médecin, parce
gue personne n’a jamais pris le temps de regarder leurs yeux. C'est pour tes yeux morts que je marche. Et
I’étudiant marche dans la foule a I’heure d’Ernestine! (grifos meus). (TROUILLOT, L., 113).

Lucien projeta no pensamento os olhos cegos da mae sobre os olhos das jovens que ele esta vendo e que,
sob a direcdo dessa manifestacdo, vao devir mulheres “fortes” e ter a vida plena que a mae ndo conseguira ter. A
poesia na mente do estudante de filosofia age; a sua poesia € a¢do e ativismo engajado enquanto manifesta na
rua. Nessa unido entre arte e politica, os olhos que vém e as palavras que dizem por parte de Lucien sdo assim
uma investigacdo pela “verdade”, uma “luz” transformadora em potencia capaz de cumprir a promessa iluminista
do projeto constitucional. Seria a vitéria da forca do sonho, do amor e da beleza sobre a violéncia, a injustica e
a desigualdade. Mas essa luz é “fragil como a vida” e o «reldgio» de Lucien e dos outros manifestantes perdem
a sincronia e se perdem na confusdo da repressdo: “Les montres ne s’accordent pas. Jamais ne s'accorderont”?
(TROUILLOT, L., p.115). A linguagem constitucionalista da inclusdo e da vida na mente iluminada de Lucien vai
bater contra a pratica de exclusdo e de morte da repressdo do estado contra a manifestacdo pacifica, cidada e
democratica. A linguagem de Lucien, por um lado, avalia, questiona e denuncia o estado de coisas do estado
politico e, por outra, reproduz a fragilidade da linguagem frente a violéncia da realidade.

No romance venezuelano, o narrador revive o golpe de estado midiadtico-empresarial-militar dos dias

1 Ernestine Saint-Hilaire [...] E por isso que me manifesto na rua. Para encontrar passo a passo o caminho da verdade. Sim,
eu te amo, Ernestine Saint-Hilaire, e gostaria de oferecer para vocé novos olhos para olhar, uma esperanga que viria corrigir o pas-
sado. Eu sei que vocé morrera antes de vir a verdadeira vida. Sei que nenhum remédio atual podera acordar a luz que dorme em
seus olhos. Quero saudar seus olhos, projetd-los nos olhos das meninas que se tornardo mulheres fortes e ndo devem morrer cegas,
bestamente, porque ndo tem médico no local, porque ndo tem grana para pagar o médico, porque ninguém nunca deu- se tempo
para olhar seus olhos. E por seus olhos mortos que me manifesto na rua. E o estudante caminha na multiddo na hora de Ernestine.

2 Os reldgios ndo se sincronizardo, ndo. Nunca vao se sincronizar.
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11 ao 14 de abril de 2002, que deixou Hugo Chavez fora da presidéncia por pouco mais de 48 horas. Ali, duas
manifestacdes, uma da oposicdo ao presidente, outra em apoio ao governo, se encontram nas imediacdes de
Miraflores, o palacio de governo em Caracas, e deixam um saldo de varios mortos com evidéncias de franco-
-atiradores e individuos armados. Por outro lado, tempos depois, é assassinado o préprio fiscal do ministério
publico encarregado de investigar esses acontecimentos, impedindo aplicar a justica aos culpados.

Um momento central do golpe se passa na Ponte Llaguno. Dessa ponte, simpatizantes do governo res-
pondem com tiros de revolver aos tiros vindos, na avenida que atravessa a ponte, dos veiculos blindados da
policia metropolitana de Caracas, na época, de inclinacdo opositora (isto € um pouco mais complexo, mas ndo
é ocasido de aprofundar aqui). Mas, tirado do ar o canal do estado, os canais de TV privada editam e manipu-
lam a cena para que os chavistas armados parecam estar atirando na manifestagao opositora que, momentos
antes, passava nessa mesma avenida.

A sequencia é ficcionalizada no primeiro dos dois volumes do romance, chamados de Ying e Yang. Nessa
situacdo de grande tensdo, uma jornalista, Mary Bastidas, recolhe evidencias in situ para seu jornal, e entrevista
Nério Garcia, o proprio fiscal da republica depois assassinado, que no romance vem das bases populares que
apoiam Chavez. Ela descobre que o golpe na verdade sdo varios golpes simultaneos de varias facgdes dentro dos
dois bandos, conspirando e contraespionando, jogando por terra a simplificagdo binaria chavismo/oposicdo que
se encaixa nos interesses dos dois lados da classe politica corrupta. Nas Ultimas pdginas do volume Ying, Mary vai
para Miraflores ndo sem quase ser prendida, quase expulsa e até imobilizada pela guarda presidencial. Ela conse-
gue chegar perto do Saldo Ayacucho, o despacho do préprio chefe de estado, com um quadro grande de Simon
Bolivar segurando a sua espada, e aos gritos ela consegue chamar a atengdo do presidente. O presidente deixa
Mary falar. Apds ela superar a descrenca inicial do presidente sobre a teoria aparentemente “conspirandica” dos
“golpes dentro do golpe”, a jornalista exp&e seus achados e sugere abertamente a cumplicidade com o assassina-
to por parte dos assessores presenciais que chama de “fantoches”. Estes rechagcam a sugestdo por “inaceitavel”,
o préprio presidente os cala, mas adverte para a Mary “Ten cuidado con los que dices, Mary. Mas vale que sepas

de qué estas hablando” (ULIVE, e-book). (E) Mary continua a sua exposicdo:

-[...] Elmovimiento de las bases, las propuestas para que la gente gobierne su barrio o vecindad, el proyecto
de acabar con las estructuras politicas tradicionales; todo eso era una amenaza para esta gente. La realidad
es amarga: Nerio Garcia, luchador social de base que crefa en el proceso, es asesinado por la gente dentro
del proceso que pretende atornillarse en el poder para disfrutarlo para ellos solos. No se niegue a la ver-
dad: Ellos son politicos. [...]Presidente: Ellos no son parte de su movimiento. Son la traba mas importante al
proceso de cambios que usted alguno vez explicd. Gente honesta, como Nerio, son los verdaderos protago-
nistas de los cambios y, al igual que Carrizales [o presidente de facto durante o golpe] se aisld en el poder,
usted estd alejdndose de su base poco a poco. (ULIVE-SCHNELL, e-book).

E interessante reparar que para Mary o presidente, o centro de poder e do partido de programa socia-
lista, fica sem saber da corrupcdo e o trafico de interesses em seu redor, e que, por isso, ele proprio esta em
risco de ser excluido. Essa ignorancia genuina justifica a acdo dramatica de o personagem chegar até o presi-
dente e também mantém o horizonte de esperancga no projeto chavista que, segundo Mary, estaria ameacgado
de morte como o préprio fiscal. Depois de explicar a teoria do golpe multiplo, Mary acalma o tom, olha para a

pintura de Simoén Bolivar e da sentido ao titulo parricida do romance:
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-iEs esto el suefio de Bolivar? éiVenezolanos que se matan en las calles de Caracas? [...]

-éSabe qué, sefior Presidente? Esa gente, esos trepadores e incapaces, han matado a Simon Bolivar. Han
acabado con su sueio. Su ideal de ver una nacién unida y fuerte, [...] ha sido engullido [...]. Han remplazado
la union nacional por el odio a sus compatriotas, (y mientras nosotros seguimos gritando y creyendo que
luchamos entre nosotros por algo mas justo, ellos rien con sorna y desfalcan las arcas de la nacion.) El
suefio de Bolivar no era ver a unos aprovechadores [...] obstruir la lucha del pueblo por crear una sociedad
mas igualitaria.

- [...] Digame entonces, iqué va a hacer? (Va a destruir el legado del padre de la patria, siguiendo el camino
del odio y la division que le proponen, que incrusta en el poder a burdcratas ineptos y deja de lado a gente
valiosa y honesta como Nerio, cuyas criticas son a veces dificiles de tragar porque dicen la verdad? ¢O
vamos a trabajar para construir un verdadero gobierno donde lidere la gente de las bases, [...] donde toda
la nacidn se aboque al progreso y seamos todos incluidos? i Dénde olvidemos que antes que gobierneros
u opositores, somos venezolanos, gente que heredd esta patria donde tantos murieron, donde tanta sangre
corrio, por la sola esperanza de vernos libres? (grifos meus). (ULIVE-SCHNELL, e-book).

A linguagem jornalistica de Mary, semelhante ao texto haitiano mencionado, € uma pesquisa pela
verdade da vida nacional que vai de encontro a ldgica binéria opositiva do bipartidarismo ndo sé do chavismo/
oposicdo e dos campos direita/esquerda, mas da histéria politica, no caso, do estado conspirador venezuelano
cujo cunho petroleiro ndo posso aprofundar aqui. Com o que tem de histéria na defesa da ideia liberal, o jor-
nalismo impresso da investigacdo astuta e a pedagogia comunicacional da Mary imprime no préprio romance
uma linguagem romanesca de espirito constitucional.

Os romances podem ser entendidos como a manifestacdo de rua como expressdao democratica direta
entre governantes e governados. Encenando o ato de ativismo politico da manifestagao de rua através das
marcas urbanas de nomes de bairros, ruas, e por isso mesmo, dos proceres e monumentos da formacgao do
discurso de nacdo, a linguagem romanesca interpela seu outro, seu semelhante, a linguagem constitucional.
Desta forma, interpela-se essa construcdo simbdlica de nacdo no leitor que também ndo precisa ser cidadado
“deste” pais, mas de “um” pais, dando um cunho universalisante a narracdo da nacdo, lembrando a conhecida
frase de Homi Bhabha, dentro de uma dialética entre o local e o global, o particular e o universal. A tradicao
da linguagem da liberdade, da qual participam o romance e a constituicdo, traz a tona uma avaliagcdo onde a

literatura é tanto um objeto representativo de cultura quanto participante e produtora da linguagem politica.
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AS FORMAS DE EXISTENCIA EM COMUNIDADE
EM L0S DIAS DE LA PESTE, DE EDMUNDO PAZ SOLDAN

Ellen Maria Martins de Vasconcellos
USP

A partir da leitura de textos criticos de Florencia Garramufio, Raul Antelo e Gabriel Giorgi, observamos
que a “desapropriacdo de todo traco de pertencimento a uma especificidade” (GARRAMUNO, 2017) estd pre-
sente em diversas praticas artisticas contemporaneas, nas quais a nocdo de individuo e de experiéncia a partir
do eu parecem dar lugar a outros conceitos como o da singularidade, da comunidade, e a outras formas de
registro do vivido que vdo além do registro subjetivo, para abandonar a metafisica do sujeito e se desdobrar,
colocando sempre um sujeito em relagdo ao outro, em disposi¢do com o outro e para o outro.

Ndo que a literatura enquanto género ndo trouxesse como principio a exploracdo de limites, a tensdo
com entre outros géneros e o gesto autorreflexivo sobre suas formas institucionalizadas e seus formatos,
mesmo antes das vanguardas no inicio do século XX, mas o que expdem esses criticos em relacdo a literatura
contemporanea que se define como ndo pertencente a um campo especifico e que se instala em um espago
de indeterminacdo entre géneros, formatos e discursos é que essas praticas artisticas redefinem seu potencial
politico e seu valor ético e estético, além de sua posicdo e sua relagdo com o outro, através de um questiona-
mento que antes pertencia apenas ao campo politico: o do ser-em-comum.

Os primeiros tedricos que escrevem sobre isso sdao Bataille, Blanchot e Nancy, nos anos 80. Segundo
estes autores, o conceito de comunidade serviu por muito tempo para caracterizar tanto politicas de esquerda
guanto de direita (nazismo e comunismo, fascismo e liberalismo) e politicas nacionalistas extremistas, sem de
fato uma reflexdo sobre o termo, portanto, havia uma necessidade de retira-la de seu uso institucional para
ndo cristalizar seu pensamento, que se formula incessantemente e, que, por estar sempre aberta, ndo possui
(e nem tem intencdo de possuir) um valor em si, uma perspectiva totalizante. Dessa forma, o pensamento da
comunidade recusa qualquer figuracdo de fusdo, de uma voz Unica ou da ideia de uma comunidade frente a
outra, para “atentar para a experiéncia de que somos em comum e ndo de que somos a identificagdo com um
algo”. (SCHUBACK in NANCY, 2016, p.21)

Por ser uma pesquisa ainda inicial, discorreremos brevemente sobre algumas dessas ideias para uma
anadlise da obra Los dias de la peste (2017), do escritor Edmundo Paz Soldan. Essa obra faz parte do corpus de
meu projeto de doutorado, de titulo (provisorio) “As formas de vida no tempo e no espaco da contiguidade
e do desastre: Um estudo pds-humanista nas praticas artisticas contemporaneas”, que pretende se ocupar,
nos proximos anos, de algumas obras literdrias como La rebelidén en la Opera, do argentino Carlos Rios e Los
dias de la peste, do boliviano Edmundo Paz Soldan; e algumas obras visuais de artistas como a brasileira Alice
Miceli e o portugués Pedro Neves Marques, para pensar em suas potencialidades éticas e estéticas a partir dos
guestionamentos de certas categorias e no¢des encontradas em suas obras, como a prépria ideia de individuo,

de povo e de acontecimento, e da exploracdo de outras formas de atuar e olhar a comunidade, a cultura, a
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politica, a histdria e os problemas contemporaneos.

Esses questionamentos nos interessam porque acreditamos que para investigar a arte contemporanea
como um todo, e a literatura contemporanea (hoje) é preciso uma perspectiva horizontal que abra didlogos
tanto com as vanguardas inaugurais do século XX, com os procedimentos modernistas e com a nocdo de lite-
rariedade, quanto com as teorias filoséficas e as dimensdes estéticas politicas tao presentes nas discussdes de
arte neste novo século.

A obra do professor universitario e escritor Edmundo Paz Soldan, Los dias de la peste, foi publicada pela
editora Malpaso, de Barcelona, e é composta por mais de trezentas paginas de breves relatos cuja autoria sao
0s inumeros personagens que estdao envolvidos, em maior ou menor grau, em um acontecimento inesperado
(mas ndo tdo inesperado assim) dentro de uma instituicdo penitencidria chama La Casona: uma peste desco-
nhecida e mortal.

No era malaria sino algo mucho mas potente, una nueva versién de un virus viejo o uno tan flamante que
atacaba a humanos por primera vez o una vieja version tan olvidada que volvia a la vida y era como si co-
menzara de nuevo. Daba lo mismo. No le interesaban los nombres sino lo que hacia con los cuerpos. (PAZ
SOLDAN, 2017, p.174).

Dissemos, no paragrafo anterior, “envolvidos em maior ou menor grau” porque enquanto alguns per-
sonagens apenas armam estratégias politicas desde seu exterior para uma possivel contingéncia de problemas
que se passam no interior de La Casona, como el juez (Arandia) e el prefecto (Vilmos); outros, como os presos
e 0s agentes penitencidrios, estdo expostos a doenca e a seus efeitos desde seu nucleo; e ainda outros, como
alguns parentes que circulam e até vivem por ali, os médicos e enfermeiras que trabalham na ala da saude e
até o proprio diretor da instituicdo, se inscrevem nesse grupo de afetados pela doenca, e muitos, inclusive, fa-
zem parte do grupo de infectados, mas, ao menos teoricamente, teriam mais chances de salvar-se pelo direito
de poder sair da Casona.

Também dissemos “um acontecimento inesperado (mas ndo tdo inesperado assim)” porque, consta
em varios relatos, e por personagens diferentes, que doencgas contagiosas e outras “catastrofes” acontecem,
de tempos em tempos, na instituicdo e no mundo para uma espécie de limpeza, para comecar de novo. Neste
trecho a seguir, por exemplo, a personagem da doutora, a personagem que viu e tentou tratar de iniUmeros
moribundos desde o primeiro dia em que se instalou a peste, através do fluxo da consciéncia mediado pelo

narrador onisciente, discorre sobre o modo como um acontecimento coletivo Ihe afetava o subjetivo:

Se fue del sétano con nauseas y pensando que algo estaba mal con el doctor Achebi. Quizas algo estaba mal
con todos. Algo estaba mal con ella, que seguia en pie, creyendo que la plaga podia solucionarse, cuando esta
quizas era la definitiva, la que se llevaria a todos, la que borraria la Casonay Los Confines del mapa. Apenas se
instald ese pensamiento en su cabeza comenzo a cuestionarlo y desmontarlo, porque era una tonta vanidad
sentir que la catdstrofe que le tocaba a uno llegaba el fin de los tiempos. No, era apenas una pequefia crisis en
la larga noche, la sacudida de un perro para librarse de sus pulgas. (PAZ SOLDAN, 2017, p.285).

Como diz Blanchot (2013), é na proximidade da morte do outro que se reconhece que a morte de si
nunca pertence a si; é sé neste momento que se reconhece que sé o que ha de comum entre os seres é o
compartilhar de algo que ndo lhe cabe, que se ndo se controla, que lhe é externo, como o nascer e o morrer.

Ainda segundo Blanchot, neste momento em que uma experiéncia interior lhe parece devastadora a um su-
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jeito, neste momento em que um experiencia o fim dos tempos para si e compartilha da iminéncia mortal de
todos os seres, sem diferenciacdo, também o ser se desliza para fora, para além dos limites, e esta experiéncia
se abre e se exp0Oe a alteridade, “esse fora-de-si que é abismo e éxtase, sem cessar de ser uma relacdo singu-
lar”. (BLANCHOT, 2013, p.30).

La doctora no veia a Rigo por ninguna parte. Y comprendia que la necedad del virus no era nada ante el
barullo desorbitado de los humanos. El virus era lo que era, no tenia opciones. Los humanos, en cambio,
se esmeraban en el desmadre cuando asomaba el peligro, en la busqueda de salidas que no tuvieran en
cuenta a todos, en la piedad hueca, tanta religion no servia mucho. (...) ¢ Debia invocar el principio de au-
toridad y darle prioridad al Gobernador? Decidié que no. Todos eran iguales ante el virus. (PAZ SOLDAN,
2017, p.307).

O texto, apesar de estar todo fragmentario, composto por diferentes relatos, é dividido em trés partes:
uno, dos, tres, que podem diferenciar-se em um antes, um durante e um depois da peste. No entanto, essa
divisdo ndo é fechada, é um movimento em que a causa da doenca ndo termina de ser descoberta na primeira
parte e o efeito dela tampouco se restringe a terceira, nem se extingue com o final da obra. Ja nas primeiras
paginas da primeira parte, por exemplo, ja ha sinais de como a doenca serad devastadora a partir da paciente
zero e na paciente um: uma bebé (paciente zero) que vive com sua mae (paciente um) e seu pai dentro da pri-
sdo. Apesar de somente o pai ter sido condenado a viver na instituicdo, diz a mae: “queriamos seguir viviendo
juntos. Con un poco de quivo se puede todo en La Casona.” (PAZ SOLDAN, 2017, p.16).

Esses relatos de distintas vozes e diferentes perspectivas, que ora estdo na perspectiva da primeira
pessoa do singular, ora da terceira e algumas vezes, inclusive, na primeira do plural, apesar de alguns serem
reconhecidos pela sua profissdo (el gobernador, el prefecto, el forense, la doctora, el juez, el comandante),
a maioria deles sdo identificados pelo seu nome ou apelido (Glauco, Celeste, Lya, Antuan, Krupa, Tiralineas,
Vacadiez, Flaco, Rigo, El loco de las bolsas, etc.). Esses nomes ou apelidos, que aparecem entre colchetes e
que, em seguida, temos acesso ao seu relato in media res, ndo é suficiente para determinar quem sdo presos,
agentes penitencidrios, visitantes ou mesmo outras pessoas que nem chegam a entrar na Casona, como é o
caso de Mayra e Dobleyu. Os relatos sao construidos de forma ambigua para tensionar a individualizagdo com
a dissolucdo dela no coletivo. Com isso, se percebe que, apesar da identificacdo, ndo importa quem é recluso,
quem é agente, qual é a categoria ou o lugar que um ocupa na Casona, (“es lo mismo ser preso que ser guar-
dia”, p.283), mas sim no destino em comum, naquilo que lhe acontece, fora de si.

A doenca, que incidird na Casona, nao vé hierarquias ou qualquer diferenca que os discrimina. Como se
nota nos dois trechos da obra de Paz Soldan colocados anteriormente (p.285 e p.307), a percepcao dos perso-
nagens de que a morte chegara a todos ndo os dissolve em uma massa em que as individualidades se perdem.
Apesar do destino em comum (a morte), cada ser é singular, e expde sua experiéncia, inscrevendo seu relato

como parte de uma obra inacabada, que, como diz Nancy, se oferece a todos, mas ndo pertence a ninguém.

Ahora solo buscabamos sobrevivir en un mundo en desacuerdo con nosotros, y no era facil. Viviamos con
hambre, a base de arroz, tomate y algo de fruta. Hubo que limpiar bajo la mirada severa de una mujer de
falda aparatosa. Mientras puliamos ollas nos olvidamos de dénde estdbamos. Era raro todo tan normal.
Los clientes debian ser asesinos, violadores, peddfilos, asaltantes, desfalcadores, y ahi los escuchabamos
hablar de futbol y discutir de deudas como si nada. (PAZ SOLDAN, 2017, p.102).
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Um exemplo é o personagem de Rigo, autor do relato acima, um preso que, a principio, ndo entende a
razao pela qual foi preso e tenta se adaptar ao novo cenario, tentando achar sua fungao, sua “missdo”. Por ter
uma religido que considera todos os seres vivos de igual importancia, chamada pelo proprio personagem de
“Transfiguracion”, Rigo ndo mata insetos ou qualquer outro bicho, e ndo come carne. Além disso, seus relatos
sdo sempre na primeira pessoa do plural, ja que considera que ele mesmo é composto de inUmeros virus,
bactérias e outros seres. Com a peste chegando em seu estado de maior emergéncia, Rigo passa a ajudar
os doentes junto com aqueles que, aparentemente, estdo imunes a ela. No entanto, para ele é um paradoxo
combater algo que também é uma vida, que tem sua humanidade estendida, e que, em sua religido, ndo se
distingue dele mesmo. “La doctora tenia razén, éramos peores que un virus. Pero los virus, ¢no los teniamos
nosotros, en nuestro sistema? ¢No nos ayudaban a luchar contra los virus? éNo eran los virus también anti-
virus?” (PAZ SOLDAN, 2017, p.317). Depois, ao passar por uma espécie de crise, segue ajudando os doentes
voluntariamente, até seu relato final, quando consegue identificar-se com um “yo”. Essa tensdo do texto entre
o ser singular e a “obra” coletiva é importante para a construcao dessa comunidade “por vir”, visto que para

Didi-Huberman:

No basta (...) con que los pueblos sean expuestos en general: es preciso ademas preguntarse en cada caso
si la forma de esa exposicién — encuadre, montaje, ritmo, narracion, etc. los encierra (es decir, los aliena y,
a fin de cuentas, los expone a desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera al exponerlos a comparecer,
y los gratifica asi con un poder propio de aparicion.) (DIDI HUBERMAN, 2014, p.150).

Os relatos escapam de uma linearidade temporal, porém a cada novo relato, o personagem relator
parece evocar novas imagens e eventos mesclando com imagens e eventos ja dispostos para que o leitor, a
partir da montagem do dito e dos vazios deixados pelos relatos, va armando ndo sé a estrutura da Casona,
mas também o que aconteceu nos dias da peste. A experiéncia é subjetiva, mas também constrdi, em sua
multiplicidade, uma histéria do coletivo. Os relatos ndo seguem uma hierarquia, ndo ha ordem entre as vozes
de fala, nem a exclusdo de um relator depois de seu relato, (isto é, este pode regressar e dar um novo relato
posteriormente), assim como a propria estrutura da Casona, onde, na pratica, qualquer hierarquia parece
anulada entre opressor e oprimido, culpado e inocente, corruptores e corruptiveis.

Mas essa desconstrucdo de divisdes ndo configura numa fusdo, porque ndo ha a menor possibilidade de
uma comunhdo, de uma voz comum, de um “nds” que representa a todos. Na Casona, ndo ha isentos, porque
ndo ha como se ausentar a partir do momento em que se esta inserido. Na Casona, ha somente a possibilidade
de uma simultaneidade, de uma co-presenca sem nenhum valor de subordinacdo e sim de contiguidade. Ali, ao
menos durante esses dias que configuram a histdria, todos questionam seus papeis politicos, médicos, agentes,
presos e administradores, um em relacdo aos outros, construindo e destruindo a ordem politica, desoperando
praticas, religides, imagens e discursos consolidados, ou seja, partilhando o dissenso. E assim, justamente pela
impossibilidade de uma ideia de comum entre eles, pela impossibilidade de uma comunhdo ou mesmo de um
projeto, de uma solugdo, é que a Casona pode se configurar como uma comunidade dos que nada tem em co-

”ou ” o

mum, como diz Jean-Luc Nancy, “a ndo ser a mera existéncia “com”, “entre”,

” o

em”, “fora”, “para” um e outro, a
exposicdo de uns aos outros, de uns com os outros, de uns entre outros”. (NANCY, 2016, p.18).

Desde a perspectiva de Jorge Aleman (2012), a partir de seu estudo de Lacan, pode-se entender a
comunidade como estruturada a partir de um heterogéneo constitutivo. Segundo o autor, a comunidade é

definida ndo por haver uma esséncia ou um discurso Unico que a delimitaria, mas pela sua natureza sempre
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aberta, ja que os sujeitos que a constituem assim também sdo: abertos, sem esséncia, que nunca podem
ser representados em sua totalidade por um significante. E claro, afirma Aleman, que estes sujeitos “hablan-
tes, sexuados, mortales” (ALEMAN, 2012, p.40) s3o compelidos a buscar significantes, e até mesmo, outros
sujeitos, para (tentar) completar seu vazio estrutural. Mas ainda que um sujeito sempre necessite de outro
para existir, o autor diz que o que ha em comum é apenas o encontro entre essas soliddes dos sujeitos, ja que
ndo ha propriedades comuns sécio-simbdlicas entre eles, e, portanto, tampouco a possibilidade de uma rela-
cdo estavel e definitiva (p.15-16). A essa relagdo, entendida como vazia, apenas construida por um “ndo saber”

€ que o autor chama de “Comum”.

El comun sin fundamento identitario, distinto de las propiedades homogeneizantes del capitalismo, ante-
rior a toda division del trabajo o jerarquia burguesa, irreductible a todo célculo utilitario de los semblantes.
Nuestro Comun es lo que podemos hacer juntos con el vacio de lo que “no hay”. No es la propiedad que
nos unifica, ni la potencia que nos constituye; el comun es lo singular del sintoma, la Soledad que inventa
al lazo social para que la misma se transforme en una voluntad politica. (...) Una perspectiva del Comun
que se pueda diferenciar del “para todos” capitalista. Un estar juntos, un ser con los otros. (ALEMAN, 2012,
p.59-60).

Anterior a Aleman, mas com conclusdes semelhantes, Jean-Luc Nancy, se debrucou sobre o conceito
de comunidade, e diferencia a ideia do “ser comum” do “ser em comum”. Enquanto a ideia do “ser comum”
faz parte de uma concepgao de comunidade como esséncia que compartilha uma identidade plena, o “ser em
comum” o que comparte com outros seres é justamente a auséncia de um ser comum, um super-sujeito que
POSsUi uma voz que representa “todos nds”. O que o autor chama de “ser em comum”, ou simplesmente “ser-
-com”, tem como condicdo primordial sua co-existéncia com o Outro, nunca para uma tentativa de fusdo, que
eliminaria a diferenca ou a alteridade, mas sim porque é aberto a todos, contrariando a ideia de in-dividuo, de
propriedade, de ego. Por isso, Nancy postula que o ser-com, antes de ser algo, ja estd exposto ao mundo, pois
a experiéncia so se da no reparto de si, fora de si, exatamente no limite em que os seres se articulam. Por isso,
todos passam a ter valor de ser-com, pois ndo existe um ser que ndo se distinga em relacdo ao outro, e ndo ha
um ser singular sem que também exista outro ser singular.

Na obra Los dias de la peste, o que se nota é um constante movimento de inclusdo do outro no relato
de um, o que faz com que o sentido, a experiéncia circule na reconstrucdo desse acontecimento. Ndo ha uma
identidade unitaria, nem um discurso no qual todos acreditam ou reproduzem, muito menos uma dialética do
conflito. “Al salir [el comandante] se preguntd quién ganaria, si el virus o la Innombrable” (PAZ SOLDAN, 2017,
p.325). O que parece acontecer é justamente o contrario: uma resisténcia politica a qualquer tipo de fusdo, e

por estar sempre aberto, inclui também a exterioridade que ndo controla: o contagio, a peste, a morte.

Que el hombre pueda ser destruido no es, por cierto, algo tranquilizador; pero que, a pesar de elloy a causa
de ello, en ese movimiento mismo, el hombre siga siendo lo indestructible: eso es lo verdaderamente abru-
mador, porque ya no tenemos posibilidad alguna de vernos jamds desembarazados de nosotros mismos, ni
de nuestra responsabilidad. (BLANCHOT in DIDI-HUBERMAN, 2014, p.12).

Roberto Espdsito, um intelectual italiano que também discorre sobre o tema em sua obra Termos da
politica: comunidade, imunidade, biopolitica (2017), introduz o conceito de imunidade em contraposicdo com

o conceito de comunidade. Para explicar, o autor faz uso das etimologias de ambas as palavras: derivadas de
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munus, que significa dom, dever ou obrigacdo, communitas seria um dom nao préprio de alguém, mas comum
a todos, e que exige, portanto, a doacdo de um para o outro, enquanto immunitas supde a isencado dessa con-
dicdo, e, portanto, imune seria aquele que é exonerado, que esta salvo das obrigacdes comuns e dos perigos
que afetam aos que estdo em comunidade, rompendo, assim, o sistema de circulacdo social e reconstituindo
as fronteiras entre o que é proprio e o que é comum.

O conceito de imunidade, segundo o autor, € uma categoria histdrica e coincidente ao conceito de
modernidade. Afirma Espdsito que o termo comecou a ser usado no &mbito médico e juridico, mas logo se
estendeu a outros ambitos e até outros sentidos na contemporaneidade. A no¢do de imunidade, indispen-
savel para proteger a vida propria (a roupa, as medicinas, as armas) ja que a autoprotecdo quase sempre foi
uma exigéncia de todas as civilizagdes, no entanto, ao elevar demasiado sua acdo e importancia, se torna uma
espécie de insidia, onde ndo sé a existéncia coletiva se perde, mas também a liberdade individual, pois, em
excesso, a imunidade, além de negar o comum, a circulacdo de sentido, acaba por negar a propria vida. Em

Iu

suma, o que protege o corpo individual de um “mal”, também pode chegar a impedir seu proprio desenvolvi-

mento.

A través de la proteccion inmunitaria la vida combate aquello que la niega, pero segln una estrategia que
no es la de la contraposicion frontal, sino la del rodeo y la neutralizacién. El mal debe enfrentarse, pero sin
alejarlo de los propios confines. Al contrario, incluyéndolo dentro de estos. La figura dialéctica que de este
modo se bosqueja es la de una inclusién excluyente o de una exclusiéon mediante inclusién. El veneno es
vencido por el organismo no cuando es expulsado fuera de él, sino cuando de algin modo llega a formar
parte de este. (ESPOSITO, 2003, p.17-18)

A ameaca se situa sempre na fronteira do interior com o exterior, ou seja, entre o que é proprio e o
estranho, e é algo ou alguém que, ao penetrar em um corpo — individual ou coletivo —, o altera, o transforma,
o corrompe. Ja o contagio (termo usado principalmente nas linguagens da biologia, do direito e da politica),
diz Espdsito, € uma mecanica que dissolve as fronteiras e € inerente a toda forma de vida e a toda associagdo
humana. Por isso, o contagio, em Los dias de la peste, pode ser entendido como a consciéncia do ser-com; a
forma pela qual os seres se ddo conta de seu destino, aquilo que todos tém em comum.

E apesar da morte ser inevitdvel a todos os seres vivos, é a partir da ameaca do contagio da peste que
ja ultrapassou as fronteiras e atinge letalmente alguns deles, que os ainda vivos passam a sentir, na experiéncia
da morte do outro, ou seja, na experiéncia que é sempre fora-de-si, que a experiéncia da morte de si também
¢ inevitavel, independente do cargo exercido ou da condenacao pela qual foram julgados.

Diante, portanto, do desastre iminente, sua forma de sobrevivéncia, € a imuniza¢do, um dispositivo
que controla e retém a contaminacdo. Assim, a imunidade é a forma de ndo homogeneizar o comum, isto &,
de manterem-se vivos, dentro do “préprio”.

Em Los dias de la peste, se encontram e se oferecem formas, das mais diversas, para sobreviver a peste,
modos de imunizar-se. Como se notara no trecho abaixo, assim como a sociedade atual que constréi um ima-
ginario, uma cultura e pratica do medo para criar um mercado de seguranca, conforme afirma Espdsito, e uma
politica de mercantilizacdo da autoprotecdo para confinar o individuo até ele sentir a necessidade de negar a
prépria vida, a propria liberdade, na Casona, a imunidade é apresentada ndo s6 como condicdo de “refracta-
riedad del organismo ante el peligro de contraer una enfermedad contagiosa” (ESPOSITO, 2003, p.16), ou seja,

como natural para a autopreservacao, mas também como mercadoria a ser negociada, regateada e comprada,
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ja que a ameaca de ser contagiado faz com que o preco da imunidade aumente.

En las paredes anuncios de astrélogos que ofrecian leer “preferentemente de noche”, si la plaga estaba
mencionada en las estrellas de quien consultaba su futuro, y de médicos aparecidos de improviso, ven-
diendo unglientos y curas extravagantes, ofreciendo su experiencia (“venci la plaga del Norte, sé como
tratarte!”), usando su celda o cuarto como si tratara de un consultorio. Habia quienes preferian no salir al
aire libre, pero a otros los tentaba el bisnes y ofrecian trajes protectores de confeccidn casera (“no sirven
de nada”, dijo la doctora), comidas limpias de toda contaminacién, veneno de sapo para desintoxicaciones
(“no son lo que yo quiero”, se molesto Lillo cuando se lo llevaron a su departamento). Se vendian termé-
metros, barbijos, medicamentos antipaltdicos (...). Quienes se autoaislaban habian aprendido a hacerlo en
sus pueblos azotados por plagas, pero otros preferian pensar que la proteccion de la [diosa] Innombrable
era suficiente para preservarlos. (PAZ SOLDAN, 2017, p.236).

Outra forma de imunidade que permite a resisténcia do préprio em contraposicdo ao comum para
resistir também a peste é a construcao de um personagem despersonalizado, que poderiamos considera-lo
também como “ser-em-bando”, um preso que praticamente se exclui, tornando-se uma espécie de repositério
de citacGes alheias de géneros varios: discurso religioso, letra de musica, gritos de outros presos, borddes de
apresentadores, etc. E o personagem nomeado “El loco de las bolsas”, que nos parece a figura mais irénica da

trama, jd que para se retirar de cena, ele se compd&e por multiplas vozes.

Quién hace tanta bulla y no respeta la paz que va quedando. Un poco de consideracion por favor. Es solo
el silencio el que te llama, cansado ante la tarde gris de angustia. No te pongas triste de saberte solo, sal
pronto a la calle, vistete temprano, la Casona esta llena de voces y pasos, y tu estds solo en un mundo de
metal. Disparos, disparos. De quién es este cuchillo? Quién lo ha tirado aqui? Para mi, para mi? El reposo
caliente aun de ser. Gran circo gran sefiores, con la famosa cabra hipnotizadora. Y ahora. Con una coima los
dejaré salir. Ma Estrella es mi sefiora, nada me faltara. Abran su corazdn, sefiores, no es una raza maldita,
ellos no tienen la culpa. Los microbios hacen lo que pueden. (PAZ SOLDAN, 2017, p. 304).

Outra estratégia de imunizar-se que encontramos em Los dias de la peste, é a usada por Rigo que utiliza
o pretexto de sua religido, que consiste em ser um ser tdo aberto que todos os seres sdo, em certo grau, ele
mesmo, e, por terem a mesma importancia e equidade que ele mesmo, sempre se colocava como “nosotros”.
Até certas partes do corpo, para Rigo, eram seres singulares e, portanto, com vontade propria, desejos, pen-
samentos, etc. Em muitos de seus relatos, se nota uma convic¢do quase extrema religiosa de suas crencas,

porém, em algumas poucas passagens, se nota que esse recurso se trata de uma astUcia para sobreviver.

Castillo nos decia que no fuéramos tan estrictos, agarraba las papas de un anticucho y hacia como que las
tiraba al piso, riéndose de nosotros después de que le dijéramos que las papas tenian alma porque una
nueva planta podia crecer de un pedazo de ellas que cayera al suelo. Nuestra boca trataba de hacer el gesto
de la risa, y no podia. (PAZ SOLDAN, 2017, p.237).

Rigo, portanto, ndo teria direito a excluir um ser sequer. Espdsito chama este fendmeno de “singulari-
dade impessoal” ou “impessoalidade singular”, que, segundo ele, rompe com as formas de individuacdo dos
homens, plantas, animais etc. a favor de uma biopolitica afirmativa, de uma “comunidade que vem” — que se

|H

aproxima também do que Deleuze e Guatari chamam de “devir animal”. Ed Cohen também se acerca a esse

pensamento quando afirma:
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Todos os seres vivos devem ser simultaneamente atados e abertos, localizados e distribuidos, enfocados
e emaranhados. Além disso, os organismos so existem na medida em que coexistem — como revela, por
exemplo, a nossa propria coexisténcia com as bactérias comensais que florescem nas nossas entranhas e
pele. (...) Assim, o corpo do individuo oculta uma duplicidade intrinseca, precisamente na medida em que
“ele” nos identifica, tanto individual quanto coletivamente, como humanos. A duplicidade moderna do
corpo humano é um verdadeiro paradoxo, simultaneamente uma singularidade geral e uma generalidade
singular. Se a consideramos como tal, comecamos a discernir algumas das especula¢cdes econdmicas, poli-
ticas e filosoficas no nosso préprio “especialismo” como humanos que subscrevem a nossa nogao de que
pertencemos a espécie humana. (COHEN, 2013).

No final do livro, inclusive, o autor faz uma nota citando alguns dos textos que foram incluidos nas falas
de El loco de las bolsas e de Rigo, justamente os dois personagens que assumem essas posicdes irbnica de sin-
gular-plural como forma de imunizar-se e que sobrevivem a peste: sdo versos de Alberto Silva, Serge Pey, Tomas
Transtromer, Jakob Von Uexkill, Jesus Urzagasti e Diamela Eltit, escritores cujas obras, apenas de pesquisa-las
rapidamente, parecem transitar por — e, em alguns casos, cohabitar — esse espaco que relne as diferencas, sem
tentar encontrar uma comunidade perdida, figura¢des de fusdo ou qualguer imanéncia de vida.

Acreditamos que esse pensamento que enxergamos na obra de Paz Soldan e em outras literaturas do
presente, fotografias, performances, videos etc., que em vez de hierarquizar, fundir e aniquilar seres, pensan-
do-os em oposicdo, problematiza as relagcdes de um com o outro, um entre outros, e que, portanto, reconfigura
o vivo em contiguidade, num prolongamento metonimico e ndo em um transformismo continuista, é o que
potencializa a arte contemporanea que, ao abrir mao de sua moderna autonomia e seu campo especifico, se

abre a pluralidade infinita.

Situados en el contexto de una preocupacién contemporanea por aquello que “viene después del sujeto”,
pensar la vida mas alld de la persona y del individuo es un modo de salir de las constricciones identitarias y
personales, un modo de resistirse a tomar la interioridad del individuo como refugio. (GARRAMURNO, 2018).

Uma arte que traz a luz este pensamento, sem doutrinar, proporciona uma mudanca de postura, po-
litica e critica, para nunca fechar a relagdo com o desconhecido e para nos fazer olhar para o presente e pen-
sarmos em formas de resisténcia a subordinacdo de uma comunidade por outra, a reducdo de varias vozes
a somente uma e a equivaléncia do ser com o objeto mercadoria, com valor de uso e troca. Além disso, esse
tipo de pensamento, acreditamos, também nos faz olhar para o passado, para que repensemos Nossas enges-
sadas andlises e definicdes de sujeito, de povo, de outro, de Histdria, para, quem sabe, abrir, de fato, para uma
poténcia de vida, uma restituicdo de um Humanismo, que comporte, de fato, o outro, toda a comunidade.
“Talvez seja a partir desse ponto o <poder de ser afetado> — que o esbogco de uma outra ética pode ser vislum-
brada, nas condicGes do ecossistema atual”. (PELBART apud NANCY, 2014).
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CARTOGRAFIAS DO PASSADO-FUTURO:
UMA LEITURA DOS COMENTARIOS REALES

Erica Thereza Farias Abréu
UFPE/UNEAL

O homem — ao perceber o movimento do tempo —, fraciona-o, diferencia-o, marca-o e retém-no
em “unidades de sentido”. Desta compreensdo das partes, nasce o desejo de contar, em sua dupla acepcao:
a contagem e a “contacdo”. Estas levariam o homem a controlar e a ordenar o tempo, dando aos astros, as
primeiras formas de cataloga-lo. Do processo da ordenacdo do tempo, comeca a classificacdo e emolduragdo
discursiva, seja pela memoria, seja pela historia.

A relacdo das sombras e da luz, mimetizada no relégio de sol, traz consigo a questdo da percepgdo e do
registro do tempo. Esta também nos remete a outra relagdo, a memoria e o esquecimento: o que trazer a luz,
e guardar na memoria? O que deixar nas sombras das horas e entregar ao esquecimento? O Inca Garcilaso de
la Vega, primeiro cronista mestico, entende a dupla articulagdo sombra e a luz, traduzindo-a em escrita e ndo-
-escrita. O Inca marca-a em sua obra esse aspecto como inclusdo ou ocultamento da/na histdria, posto que é
pela forca da letra que sua producdo figura tanto do Velho como do Novo Mundo.

A trajetdria do escritor comeca com uma traducgdo do italiano ao espanhol — Los Dialogos, depois passa
pela construcdo de La Florida e, por ultimo, pela sua obra mestra, Comentarios Reales. Neste caminho o mes-
tico inscreve-se na historia e leva, em seu bojo, seus antepassados — sobretudo aqueles que ndo dominavam a
escrita. O Inca Garcilaso é tomado por um conceito de histéria que orienta e define a sua escrita, ele procura
“dar luz” aos fatos ocorridos durante o periodo anterior da chegada dos espanhdis na América, em especial no
Peru, ainda que como “comento y glosa”.

Reis coloca a impossibilidade da apreensdo do tempo em si, sendo assim este sd pode ser represen-
tado através de discursos. O historiador divide o tempo, tal como Santo Agostinho, em trés partes (presente,
passado e futuro), apesar da divisdo ser semelhante ao do filosofo, o professor coloca que o “tipo de repre-
sentacdo da orientacdo” do discurso historico varia segundo “a orientagdo/direcao/sentido do tempo”, sendo
assim “é a linguagem que faz aparecer o tempo” (2012, p.28).

Para melhor abordar o tempo, na visdao de Reis, devemos fazer “a histéria do tempo, isto é, dos dis-
cursos e ‘representacbes’ que as sociedades e culturas fazem dele” (2012, p.29). A escrita da histéria, nesta
perspectiva, é tomada pelas “unidades de sentido” que se organizam em discursos histdricos especificos®. E
como formacdo discursiva que estes discursos multiplos apresentam formas especificas para ‘cristalizar as
memorias’ inscritas no tecido do tempo.

A historia é desenhada, nesta perspectiva, € desenhada por meio do “tempo histérico”, apesar de ser
pouco discutido entre os tedricos da histéria, para Reis (2012) ele serve como “instrumento taxonémico”, por
isso “ele é tdo importante para o historiador que ele o naturalizou e instrumentalizou”. Lacey coloca que ndo

existe somente um conceito de espaco e um de tempo, pelo contrario “ha muitos; eles mudam conforme os

1 A depender da relacdo entre as partes o autor classifica em: linear, teleoldgica, presentista, ramificada e concéntrica.
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estagios da histdria; e, ainda, diferentes teorias contemporaneas podem comportar conceitos diversos” (LA-
CEY, 1972, p.9). Nesta trabalho buscamos refletir brevemente sobre como a percepc¢do do tempo pelo homem
gera os conceitos de memoaria e de histéria e de como o Inca Garcilaso vai procurar nos Comentarios Reales
articular esses dois para tecer a sua crbnica.

O Inca procurou desenhar sua obra mestra utilizando os conceitos de memoria, quando tratar de
“narrar” sobre o passado dos ancestrais maternos, tecendo uma linha temporal que vem do primeiro ao der-
radeiro Inca, o representante do Sol na terra. Por outro lado, procura inscrever estas “memarias” recitadas e
bebidas na fonte dos testemunhos desse “tempo passado” na historia do Novo Mundo, na qual os espanhdis
sdo pecas centrais, ja que além das letras, trazem a fé crista.

O mapa que guia o mestico é o tempo, na verdade o da “seta do tempo”, termo tomado da fisica e da
filosofia. O mapa tracado pelo autor indicar que seu objetivo é apresentar os dois eixos que a seta temporal
possui: 0 tempo psicoldgico (o que usa a memaria para mensurar-se) e o tempo histérico, marcado pela es-
crita e pelos vestigios do mundo que alguém contou. O escritor dos Comentarios vislumbra mapear um ponto
em que a memoria se torna (ou deve tornar-se) histéria pela via da escrita.

Dentro desta leitura dos Comentarios Reales a historia e a memoria “co-formam” os meios da huma-
nidade marcarem-se na ordem do espaco-tempo. No entanto, antes de tratar deste par, memaria-historia,
cabe citar outro, que parece também possuir forte ligacdo: o par memaria-esquecimento. Para lvan lzquierdo
(2010), a compreensdo de memaria deve levar em consideracdo o esquecimento, pois para ele a memoria é
composta de esquecimento. Para o neurocientista, “talvez o tempo seja realmente feito de esquecimento, isto
€ 0 seu sinbnimo” e a passagem do tempo “converte em ruinas ndo sé nossa mente, mas também boa parte
do nosso corpo” (Idem,p.18).

Retornando ao para memédria-histéria, percebemos que, em suas diversas ocorréncias, o fenédmeno
da memoria, como salienta Assman (2011), ndo é transdisciplinar apenas pela impossibilidade de definicdo
univoca em nenhuma drea, “dentro de cada disciplina ele é contraditério e controverso” (Idem,p.20). Em sua
leitura, a estudiosa coloca a histéria como uma forma de secularizagdo da memodria, indicando que esta “se
orienta para o passado e avanca passado adentro pelo véu do esquecimento”.

Assman (2011), ao esbocar um breve estudo sobre a origem da histdria, trata de como a memoria,
ao longo dos séculos, foi comportando-se dentro da histéria. No século XIX, com a formacdo dos Estados Na-
cionais, levou-a a ser “provedora de respostas sobre a propria origem e identidade”. Durante os séculos XV,
XVI e XVII, criou-se “uma terceira dimensao do tempo”, em que existia “o tempo dos arquivistas, cronistas e
historiadores, que procuram no passado a origem do presente”. Ja no Renascimento, houve uma “pluralizacdo
da histdria, um processo que ocorre na diregao contraria a da singularizacdo da histdria para o século XVIII”
(Ibdem, p.53-54)

Trazendo o “sentido historico” da memaria, Asmann (2011) invoca como as tradi¢Bes, as perspectivas
e as midias conduziram o seu uso. Cita, ainda, que a mudanca histérica (ou seja, a mudanca no que se entende
por historia) encontra-se marcada na dimensao linguistica. A mudanca da relacdo do homem com o tempo e
a memoria desse tempo é emoldurada por periodos, assim essa memaria cultural, emerge pelos escritos em
diversos momentos. Num dado periodo, hd uma “limpeza critica de fontes”, que é “usada entdo como uma
arma contra tradi¢cdes que rivalizavam entre si (...), em um dos escritos, ele equiparou meméria e falsificacdo”
(Idem, p.56-57).

Durante o processo de escrita da crénica de Garcilaso vemos “cair” o tempo da memoria e entramos
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no tempo da histéria, instante em que ocorre uma “mutacdo historiadora do tempo da memdria” (RICOUER,
2007,p.163). Nesse sentido, Ricouer levanta o conceito de terceiro tempo, tal qual Asmann (2011), para tratar
da datacdo, como fendmeno da inscri¢io na ordem do tempo-espaco. E assim que, no que diz respeito ao
tempo da memodria, “o ‘outrora’ do passado rememorado inscreve-se doravante no interior do ‘antes que’ do
passado datado”. (RICOUER, 2007, p.164)

O discurso sobre o passado

A histéria é um discurso sobre o passado, trata assim do homem no tempo. Como ciéncia trabalha
com fontes, fatos/eventos e sobre uma gama de corpos de tedricos e com propdsito de relatar os fatos num
sentido e valor ético. No entanto, se anteriormente, durante Idade Média e a Alta Modernidade, acreditava-se
que as verdades histéricas eram absolutas (ndo sofriam qualquer possibilidade de variacdo quanto ao sujeito
produtor), hoje existe o questionamento sobre a “verdade”, o fato histérico e sua representacao.

Ao refletir-se sobre a constituicao do discurso histérico, observar as variadas concepgdes metodoldgicas,
atentar para a questdo das tipologias de fontes e dos conceitos de Histdria atenta-se para as diferentes no¢des
de tempo histoérico que existiram nos diversos periodos da histdria, bem como ao sentido e fun¢des atribuidas ao
conhecimento histérico. Podemos observar a complexidade que envolve a tessitura da histéria e como é delicado
o processo de “composicdo” desta, neste encontramos diversos espacos que envolvem continuidades, amplia-
¢Oes, rupturas e mudancas das quais dependem especificas “herangas” tedrico-metodoldgicas.

Seligmann-Silva, ao refletir a historiografia do século XX, coloca como o periodo anterior foi determi-
nante em “inventar” a ideia de representacdo do passado, sob o viés historicista de “se conhecer o passado
tal qual ele de fato ocorreu” (2003, p. 60). Nessa perspectiva, constrdi uma reflexdo sobre a memdria e o seu
registro como algo que ndo é controlado e que quando ocorre “é sem duvida mais seletivo e opera no double
bind entre lembranca e esquecimento”. A sua leitura da historiografia favorece a criacdo de um espaco para a
memoria e coloca o fato histérico como passivel de representacdo — por meio de elementos de construcdo
— do lugar de fala do historiador.

Dentro deste viés, o historiador é responsavel por construir uma narrativa dos fatos historicos (que
podem ter diversas fontes, orais e escritas), em que utiliza métodos para manejar as fontes e possui categorias
para analisar os fatos/eventos. Seligman-Silva coloca o historiador na posicdo de “tradutor do passado”, den-
tro desta construcdao de uma imagem do passado, “ndo existe uma histéria neutra; nela a memaria, enquanto
categoria abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e determina em boa parte os
seus caminhos”. E desta forma que para ele, “a memoria existe no plural: na sociedade da-se constantemente
um embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes formas de enquadra-lo”. (Ildem, p. 67)

Usando a metafora de Walter Benjamin, que toma o historiador como um “catador de trapos”, Sil-
gemann-Silva indica que had uma possivel saida tedrica para trabalhar a relacdo entre a memoria/historia.
Nesse posicionamento tedrico, o historiador deve “salvar os cacos do passado sem distinguir os mais valiosos
dos aparentemente sem valor”. A felicidade do “catador-colecionador” é decorrente “de sua capacidade de
reordenacdo salvadora desses materiais abandonados pela humanidade carregada pelo ‘progresso’ no seu
caminhar cego” (2003, p.77).

Dentro deste cenario de recomposicdo da memdria dentro do processo histérico, para Silgemann-Silva
(2003), partindo do contexto da 22 Guerra Mundial e para nds, a partir dessa visao, retornando o olhar para a

leitura das cicatrizes e das ruinas deixadas durante o processo de colonizacdo da América, procuramos deslin-

< %;U’"

PAGINA 113



Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas | Volume 2 - Estudos de Literatura e Cultura

dar as relagdes entre memdria reconstituida na histéria do Peru. Este foi 0 espaco primeiro do Inca Garcilaso,
nascido e batizado como Goméz Suarez de Figueroa, nome escolhido em hora ao lado da familia paterna, que
posteriormente tomou como nome de pena, tanto histdrico como literaria, de Inca Garcilaso de la Vega.

O olhar da/para as letras, como um espécie de espaco de memdria e reduto da histéria, levara o Inca
Garcilaso vai tecer com suas obras, sobretudo com Comentarios Reales, um espaco para expor as cicatrizes da
colonizacdo e as ruinas do império Inca. O “mapa das letras” do jovem Goméz comeca com a formacao inicial
ainda no Novo Mundo, com suas licdes de castelhano e latim, que iram introduzir o menino no Velho Mundo,
a escrita seria também sua companheira, dado que durante a juventude serviu também ao pai, o capitdo Gar-
cilaso de la Vega, como secretario.

O complexo sujeito leitor-escritor, ja durante o periodo de maturidade quando ja residia na Espanha,
na cidade de Monitlla e estava prestes a mudar-se para Coérdoba, em ambos espacos e com algum tempo livre
e uma vida mais tranquila financeiramente, comecou a empreender uma leitura direcionada aos classicos
latinos, bem como aos livros que circulavam na corte durante o periodo que estava na tratativa de receber
as mercedes relativas aos possiveis bens maternos (dada a sua estirpe real) e aos paternos (ja que este tinha

lutado para a “pacificacdo” e dominio dos gentios).

O nascimento de um “contra discurso”

O discurso gerado no momento da descoberta pelos grupos de conquistadores vai ser o germinador
de um contra discurso. Como sabemos o império espanhol era uma grande maquina burocratica, depois da
descoberta e colonizacdo da América, a semelhanca do sistema administrativo peninsular, nas possessdes es-
panholas no Novo Mundo é criado um sistema semelhante para promover o controle e a efetiva informacéo
do que acontecia nas terras do monarca do além-mar.

Com isto foi produzido uma enorme quantidade de documentos, dentre estes, documentos oficiais,
como atas e ac¢des das atividades dos vice-reis, outros como crénicas e relagdes eram comuns. Frente a essa
grande producdo discursiva a favor da descoberta e da conquista, surge um discurso que ira funcionar de ma-
neira oposta a essa retorica da descoberta. Raquel Chang-Rodriguez (1991) intitulou essa forma com o nome
de discurso dissidente, este acaba por ser aquele que recolhe outras vozes e que possuem outra forma de

organizar os acontecimentos, utilizando-se da linguagem e de suas estruturas retoricas.

Estas diferentes ‘practicas discursivas’ proponen una relacién siempre cambiante entre lector y escritor
que transforma, polemiza, contradice o refleja la distribucion del poder en una determinada sociedad. El
epiteto de ‘disidente’ caracteriza el resultado de estas indagaciones porque la versién de los hechos ofre-
cida cuestiona la norma impuesta, ora en su representacion oficial, ora en su apropiacion de los modelos
literarios foraneos. (CHANG-RODRIGUEZ, 1991, p.XVII)

O contra discurso levantado pela estudiosa é o dos autores que representaram as classes que ficaram
distanciadas dos espacos de poder, que eram, como vimos representados na e pela escrita. O complexo leitor-
-escritor representado por este grupo, Inca Garcilaso, Guaman Poma e Sor Juana, vai sinaliza como a versao
dos fatos teve suas vozes silenciadas e que dentro da conjuntura colonial é resgatado por alguns leitores-
-escritores para a insercdo de vozes que divergem do discurso oficial.

Para o estudo deste polifacético corpus a autora prop8e a necessidade de uma aproximacao a este

respaldado num trabalho filologico e que também tome de outras dreas do conhecimento para que essa in-
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vestida tome leituras relevantes em relacdo aos objetos estudados. As ressonancias desse discurso nos levam
a cotejos entre “América y Europa, de la cultura dominante a la dominada, del castellano a las lenguas abori-
genes, del centro metropolitano a la marginalidad colonial” (CHANG-RODRIGUEZ, 1991, p. XVII)

Os trés sujeitos coloniais analisados pela autora reclamam em seus escritos direitos e divulgam um
projeto (Idem, p. XIX), representam a sua existéncia e a sua voz. A figuracao na histéria e na literatura de suas
“castas” da-se por meio de seu discurso, sendo assim é por meio da linguagem que o mundo colonial é or-
ganizado e pelo qual sdo projetados futuros diversos, desta forma “el mestizo, el indio y la criolla, vuelven la
mirada al Nuevo Mundo para configurar la otredad. Su discurso acoge las voces acalladas cuya polifonia reta
peligrosamente la homogeneizacién propuesta por la cultura dominante” (CHANG-RODRIGUEZ, 1991, p.135).

A apropriacdo da escrita por parte desses grupos parte da necessidade de “narrar primero la instancia
bélica y ofrecer después su propia visién de la sociedad americana y de si mismo”. E assim que “el alfabeto
fordneo y el linguaje impostado devienen armas eficientemente esgrimadas desde América” (ldem, p. XVIII),
dentro deste contexto é por meio do dominio da escrita e da lingua do outro que o discurso dissidente se
constitui e sinaliza como é heterogéneo o conjunto das letras coloniais.

A histéria oral existe, na leitura de Meihy , junto a prépria histéria, pois muitos livros sagrados, mitolo-
gias centrais da cultura ocidental e poemas seminais tem base na oralidade. Partindo desta premissa o profes-
sor brasileiro enumera dois codigos possiveis para a realizacdao do processo historiografico: a palavra escrita e
a oral, no qual a primeira exerce uma forma de poder e de prestigio dominante (2015, p.93).

Para o historiador, a pratica do registro historiografico geraria tanto uma forma de conhecimento sobre
o passado, como uma estratégia de dominacao, dado que “ouvir e registrar se aliaram como maneira politica
de documentar e quem guardava os relatos, detinha o poder” (Ildem). Semelhante ideia possui Fischer ao
tratar da “funcdo” da escrita maia que “proclamavam as vidas gloriosas e genealogias de personalidades po-
derosas maias” e eram “ferramenta de propaganda para manter a liderancga, proclamar a agudeza e justificar
a cobranca de tributos” (2009, p.201).

Apesar de Fischer conceber a escrita andina como incompleta, Sampaio (2009) indica a existéncia de
dois tipos de sistema nesta sociedade. Um associado aos quipos, tido como uma escrita codificada mnemo-
técnica, usada para arte de construcdo e a matematica estrutural. E outro sistema, ideografico, mais complexo
e servia como item decorativo. E assim que o quipos, tinham duas funcdes “além de sistemas servirem como
sistema de contabilidade e registro de colheita e impostos (...) foram utilizados também para registros de in-
formacdes historicas e culturais” (2009, p.170)

A separacdo entre os mundos dos conquistadores e dos conquistados é marcada pela escrita, essa vai
tornar-se, o meio pelo qual eximidos outros caminhos, ocorreu “el intento final para adquirir fama y gloria,
para reclamar e impugnar”. Desta maneira, o ato de escrever “se configura entonces como un proceso violen-
to donde el autor debe otorgarle vigencia a la lengua, y convertirla en instrumento capaz de convocar lo nuevo
y diferente concitado por la realidad americana” (CHANG-RODRIGUEZ, 1991, p.122)

O que o discurso dissente procurou marcar em suas letras é a retomada da cultura oral primeira, quan-
do da representacdo de si via género e lingua do conquistador. Nos deteremos, especialmente, na proposta do
Inca Garcilaso de la Vega, que busca representar o “complejo mosaico” da realidade americano, com énfase
no caso peruano. A ideia do Inca era “posibilitar un futuro comun” para as varias culturas residentes no espa-
¢o andino, além do desejo de “reafirmar su doble herencia y de dar a entender el pasado incaico” (CHANG-
-RODRIGUEZ, 1991, p.123).
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Para tanto o Inca Garcilaso tece em seus Comentarios Reales uma obra que se projeta para explicar e
corrigir o passado, tratando de destacar que para conhecer/compreender uma cultura o dominio do idioma
é imprescindivel. Quase que em um contraponto a visdo de Colombo em seus escritos, em que dizia querer
levar a fé, mas detinha-se mais na descricdo da natureza que nas ideias e conhecimento linguajeiros. Por meio
do contraste do passado com o presente, tanto o Inca Garcilaso como o outro dissidente, Guaman Poma, pro-
curaram questionar os problemas da colonizagdo, ainda que aceitem a autoridade da Coroa, destacam a as
injusticas e inquerem sobre a legitimidade da conquista.

Dai que em seus escritos saltem as vozes silenciadas ou que nem sequer foram ouvidas durante o pro-
cesso de conquista. O que procura o Inca fazer em seus escritos, usando a metafora de Meihy é transmutar os
estados das palavras, do oral ao escrito. O professor indica, sobre o uso das fontes orais, “que se justificam as
variantes de uma mesma fonte a palavra, que ao perder sua condicdo etérea ganha dimensdes plasticas, viram
letras grafadas” (2015, p.133). Defende o professor que “na palavra hd duas vidas: a oral e a escrita” e entende
que a passagem de uma para outra se faria por traducao.

As vozes do passado, dentro deste discurso dissidente passam a ser representadas em outro estado.
Da liquidez da oralidade a materialidade da escrita é feito o coro silencioso que ecoava nas letras do discurso
colonial, dado que a pratica da escrita implicava — em especial dentro do contexto colonialista — na pratica do
poder. Sendo assim a escrita, desde a Egito Antigo, ganha “foros e condicao de sagrada, na medida em que
bancavam instancias de poder” foi assim que a partir da Idade Média, comecou-se a inverter os valores da
oralidade pela escrita.

Durante o século XV, considerado o ocaso deste periodo, que é marcado pela expulsdo dos mouros e
pela “descoberta” da América. Neste novo momento da histdria as dindmicas dos processos que envolve 0s
dois codigos, é interessante notar, ainda dentro das categorias colocadas por Ong (2011), como o processo
de oralidade para escritura e vice-versa constituem processos interessantes para o estudo da construcdo das
estruturas narrativas expostas nos discursos que divergem do colocado pelo discurso colonial.

E por meio deste intricado processo de construcdes verbais produzidas nos encontros pessoais e
culturais dos sujeitos que tecem os contra discursos coloniais com o coro de vozes inauditas que se materiali-
zam os textos que, de certa maneira, vao representar ndao so os grupos dos silenciados, mas como as minorias
existentes durante o periodo colonial, o que os faria mais do que participantes do processo, verdadeiros sujei-
tos sociais e ndo meros atores, como aponta Cervo (1975).

Partindo deste pressuposto, nada mais vidvel a estes discursos que retomar um mesmo tema ja traba-
Ihado pelo discurso colonizador, por meio de outras vozes, que tiveram participacao pessoal ou que conhe-
ceram que a tivesse, para “descrever a ‘verdade’ ou ‘a realidade’ do que se via”. Para Herddoto, esse era o
crivo, para o qual “instituiam-se os estados da narrativa: ver/ouvir/atestar; depois: organizar a fala e tratar de
descrever para a posteridade” (MEIHY, 2015, p.96).

A (re)construcdo do discurso historico

O género utilizado pelo Inca Garcilaso de la Vega foi herdado da Espanha. Esse pais tinha uma forte
tradicdo europeia, dado que tinha um grande histérico de uso desse género com a crénicas dos reis e dos
reinos. A cronica era um género hibrido, misto de literatura e histdria, sobretudo pois durante o século XVI a
histéria como disciplina comeca a afastar-se da retdrica e comeca a dar os primeiros passos em direcdo a sua

constituicdo como ciéncia.
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Podemos ver tal tracada desde longo caminho nos estudo de Richard Kagan ( 2010), que apresenta um
painel dos cronistas e do desenvolvimento da histéria durante o século XVI na Espanha. Dentro do percurso da
construcao do discurso a histérico, vemos que ainda que apresentasse forte ligacdo com a literatura de viagens
ou mesmo a concepcao classica de histéria, ligado a ficcdo ou mesmo o imagindrio vemos que o norte desta
seria, diretivamente, a relacdo de repasse da verdade absoluta em seus relatos, o que ao longo dos séculos
XVI e XVII foi reafirmando-se.

Por seu turno, a Croénica de Indias, aquela desenvolvida no Novo Mundo, tanto durante o periodo da
conquista como guanto na colonizacdo, estava entre a autobiografia e a histéria. Dentro deste cenario a créni-
ca do mestico E por isto que um dos eixos centrais da narrativa do Inca Garcilaso é a da (re)escrita da histéria
da civilizagdo pré-colombiana, além do que buscava também realocar a figura paterna dentro do pantedo dos
conquistadores espanhdis. Com os Comentarios Reales, o Inca procura dar forma ao relato das lembrancas de
sua memoria, esta é convertida em uma construcdo narrativa cujo objetiva é salvar do esquecimento os fatos
que merecem ser contados.

Sua obra prima é considerada por Chang- Rodriguez (1991) como um discurso dissidente, posto que
representa uma classe que ficou distanciada dos espacos de poder, sobretudo daqueles representados duran-
te o século XVI e XVII na e pela escrita. O Inca Garcilaso, com suas glosas/comentarios, dard voz as memorias
silenciadas — ndo s6 pela lingua desconhecida, como também pela falta de escrita — no caso da familia mater-
na e também de uma outra versdo possivel da histéria oficial da coroa espanhola, ao tratar da posicdo do pai
durante a contenda entre almagristas e pizarristas.

O mestico humanista utiliza o discurso colonizador para por meio do contrafactum reverter a linha/
fluxo da historia utilizando da memoria e de seu testemunho de “cronista de vistas y oidas” (SERNA, 2015) para
tracar um passado-futuro harménico/possivel dentro das linhas de sua crénica. E pela lingua que a histéria, em

seu duplo movimento de passado-presente, fia 0 homem e o seu percurso.
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DA POSSIBILIDADE ANOTATIVA DE DIZER:
0 LUTO PELA MAE EM £6/0, DE FABIAN CASAS,
E £L ECO DE MI MADRE, DE TAMARA KAMENSZAIN

Fernanda do Nascimento Simdes Lopes
Usp

“Trabajo con lo que tengo a mano” — é desse modo que Fabidn Casas, escritor e ensaista argentino,
define sua forma de escrever. Na maioria das entrevistas que concede, o autor resume com a expressao “no
tengo imaginacién” aquilo a que da voz e que permite construir, inicialmente, sua poesia, e, depois, sua pro-
sa. E percorrendo um pouco mais os seus escritos, indo além do que o préprio propde, vé-se neles a criacao,
certamente, de “una intimidad inofensiva”, tomando préstimo do titulo do livro homénimo de Tamara Ka-
menszain, de 2016, em que “eu” e “mundo” hoje — do ponto de vista do poema e da narrativa — confundem
os seus limites, ndo podendo ser lidos de maneira estatica.

A poeta e ensaista argentina — que também faz uso de matéria prépria para suas producdes literdrias
—ndo usa da escrita de Fabidn Casas como exemplo daqueles “que escriben con lo que hay”, subtitulo do livro
de ensaios citado, mas poderia fazé-lo, ja que o autor cumpre as suas prerrogativas:

(...) hoy nos encontramos, tanto en la poesia como en la narrativa, con una busqueda que intenta insuflarle
vida al adelgazado yo enunciativo del formalismo. Y lo que resulta es una especie de post-yo que, liberado
de las disquisiciones acerca de su posicion en el texto, se hace presente (...) pero ya no a la manera cen-
tralista y autoritaria de aquel incuestionado yo autoral, sino en un estado de apertura tal que, salido de si,
confunde sus limites con el mundo que se hace presente en esa operatoria (KAMENSZAIN, 2016, p.6).

E ambos o fazem em um lugar apartado de qualguer modelo autobiografico propagandista, conside-
rando os livros que serdo tomados nesta analise: revelam o intimo de sua histéria sem apelar a um tom confes-
sional. Transitando entre diferentes géneros (o “neoborroso”! de Tamara, o objetivismo de Casas), na escrita
dos dois autores é possivel encontrar uma habilidade de trabalhar com os materiais excluidos dos episddios de
autobiografia [...] sem se tornar uma poesia confessional, sem ceder a armadilha da identificacdo (algo comum
em poéticas mais apegadas a uma verificacdo de sua autenticidade).

Ainda que essa afirmacdo, compartilhada por outros criticos, faca referéncia a poética de Tamara Ka-
menszain, também é possivel verificar em Casas a ideia de uma narrativa atravessada por uma experiéncia
vital que a impulsiona, mas sem dar lugar a sentimentalismos e sem a necessidade de atender a um compro-
misso de autoridade, afirmando um “eu”, contudo sem aprisionar o sujeito que precede a criacdo dos escritos.

Tendo como premissa a singularidade dessa escrita firmada pela intimidade que habita os autores em

1 Nos ultimos tempos, sobretudo em entrevistas, a poeta tem proposto, a partir do uso do conceito “neobarroso”, no qual
costumava situar sua poética, a definicdo de “neoborroso” como uma espécie de movimento no qual poderia ser “categorizada”,
“como una exigencia de su propia poética siempre en movimento, que no implica borrar lo andado, sino [...] mas bien tomar un
nuevo punto de vista” (FOFFANI, 2012, p.32).
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questdo, essencial para sua interpretacao, dar-se-a este trabalho, tentando aproximar a novela Ocio, de Fabian
Casas, e El eco de mi madre, de Tamara Kamenszain, inicialmente publicados em 2000 e 2010, respectivamen-
te.

Para essa tarefa, serd escolhido um tema comum a ambos, ainda que um recorte diante de todas as

analises que deles podem ser realizadas: o luto pela morte — literal e simbdlica — da mae.

Hay golpes en la vida tan fuertes

que me demoro en el verso de Vallejo
para dejar dicho de entrada

lo que sin duda el eco de mi madre
rematard entre puntos suspensivos:
YO No Sé... yo NOo Sé... yo no Sé.
(KAMENSZAIN, 2010, p.13)

Assim abre E/ eco de mi madre, de Tamara Kamenszain, retomando a epigrafe do livro de César Vallejo
(“Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé”), como se na integralidade desse poema ja fosse possivel entre-
ver tudo que vird em seguida: um conjunto de poemas que fazem eco a voz da mae do sujeito lirico, ja em fase
avancada da doenca de Alzheimer, portanto “que ja ndo sabe”?, em uma tentativa de encontrar uma lingua
para poder contar a experiéncia daquela perda em dois tempos: o promovido pela enfermidade e o da morte
anunciada desse objeto amoroso.

Verso a verso, sucedem-se diferentes questionamentos a respeito da auséncia de memaria daquela
made, que retém a voz e, agora, o siléncio da familia, em um processo no qual a poeta testemunha e, de alguma
maneira, transcreve aquilo que ndo serd mais contado, buscando esses sons que estdo se perdendo.

Fazendo referéncia a uma das passagens de Diario de duelo, de Roland Barthes, “Cosa rara, su voz que
conocia tan bien, de la que se dice que es el grano mismo del recuerdo (‘la querida inflexion..’), no la oigo.
Como una sordera localizada...”, que também faz referéncia a morte da mae do critico, é possivel observar nele
um dos temas centrais do processo de luto realizado nos livros sobre os quais falamos aqui — perguntar-se a
respeito de como dizer a morte, preservando, em algum sentido, a memoria daqueles que ja ndo estdo mais

para dizer.

Paso el verano, que me parecia eterno, y llegé el invierno. Mi viejo mira television en su pieza. Mi hermano
acaba de salir a dar su vuelta nocturna. Pongo Abbey Road, de Los Beatles, y hojeo, de Roli, su coleccion de
comics. Somos tres islas, es verdad (CASAS, 2010, p.73).

A passagem que encerra o livro Ocio é bastante sintomatica e sugestiva a respeito de que se trata a
novela de Fabian Casas: esta referido o periodo suspensivo (“ocioso”) que se seguiu da morte da mae do pro-
tagonista, fato que provoca um deslocamento de espaco e dos personagens principais e, de certa maneira,
torna-se o motor inicial e, por extensdao, o mote da narrativa.

Essencialmente, trata-se de dois livros que tém como foco um espaco determinado formado pelos la-

¢os e pelas praticas familiares, mas enquanto no primeiro sdo as relagdes femininas (da filha, da mae, da irma)

2 Conforme uma das interpretagtes possiveis, “Em La boca del testimonio, ao se referir a esses versos de Vallejo, Kamenszain
sustenta que ‘no entre — entre as reticéncias — aparece, como uma flor isolada, a suspensdo do sentido’. Quando seu poema deixa o
‘eu ndo sei..” na boca da mae e o repete, a suspensdo do sentido que |é no verso de Vallejo se torna um sem-sentido extremo: o sem-
-sentido do golpe e o0 sem-sentido da doenga, da fala sem-sentido da mae porque a repete sem memaria” (KANZEPOLSKY, 2014, p.204).
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que ddo substrato a criacdo poética, Ocio se centra nos integrantes masculinos (o filho, o pai, o irmdo), ainda
que precedidos pela figura da mae, para dar vazao a sua narrativa. E sdo, também, diferentes formas de dizer
o luto, embora transpassadas por uma questdo essencial: a impossibilidade de abarcar uma experiéncia em
sua integralidade, pois esta serd sempre de um outro que ja ndo pode anuncia-la.

Conforme Jacques Derrida, em Memorias para Paul de Man, “todo permanece ‘en mi’ o ‘en nosotros),
‘entre nosotros’, a la muerte del otro. Todo se me confia a mi, todo se lega o se da a nosotros, y ante todo a
lo que llamo memoria: a la memoria, el lugar de este extrafio dativo” (1998, p.23). Aquele que n3o mais tem
voz, somente é possivel falar por, em memoria de, diante de uma experiéncia subjetiva com o outro, mas a
partir de um repertério completamente pessoal. Desse modo, ao colocar em pratica esses sentimentos, no
desenvolvimento da escritura, os autores em questdo usarao de diferentes estratégias para tentar dar conta
dessa experiéncia inatingivel que é a da morte e que é do outro.

Em A preparacdo do romance®, Barthes prop8e o recurso narrativo da anotacdo (notatio) como uma
possibilidade de captar uma experiéncia em curso®, que o é também, como quando se fala da morte de al-

guém, inalcangavel em sua totalidade. O tempo da anotacdo, para ele, é o tempo imediato, da falta, da perda,

Anotagdo, a pratica de “anotar”: notatio. Em que nivel ela se situa? Nivel do “real” (o que escolher), nivel
do “dizer” (que forma, que produto dar a Notatio? O que essa pratica implica do sentido, do tempo, do
instante, do dizer?). A Notatio aparece de chofre na interseccdo problemdtica de um rio de linguagem,
linguagem ininterrupta: a vida — que é texto ao mesmo tempo encadeado, prosseguido, sucessivo, e texto
superposto, histologia de textos em corte, palimpsesto —, e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrificio,
bode expiatério etc.) (BARTHES, 2005, p.37).

Trata-se de uma problematica em que, ndo se tendo acesso total ao que efetivamente aconteceu, ainda
que se disponha da memdria daquele que conta (e dai também o problema de sua confiabilidade) para tal ensejo,

intenta-se produzir, no exercicio da escritura, a prépria experiéncia — quase de maneira “imediata” ao ocorrido.

Con mi hermana hablamos de ella.

Viste lo que dijo escucha lo que no dice

te acordas lo que decia.

Con mi hermana le damos

una vida de mufieca la investimos

con lo que nos queda de sus grandezas pasadas

la vamos decorando

con lo que permanece de su dignidad presente (...).
(KAMENSZAIN, 2012, p.84)

Aqui, retomando Barthes, marca-se, isola-se um momento, sem o ruido aparente entre o que é co-
municado e a comunica¢do — a medida que vdo perdendo sua mde, o eu lirico e a irma tentam reconstrui-la,

ao menos esteticamente, trazendo a tona a figura daquela que um dia representou esse papel de destaque

3 Tomando a ideia inicial de Maria Victoria Rupil, em “Avatares de la palabra escrita: la notacion como posibilidad narrativa.
Una lectura de Levrero, Molloy y Kamenszain”, propde-se aqui “leer un corpus de textos que transitan un territorio donde la escri-
tura, en el sentido barthesiano del término, no admite categorizaciones genéricas (...). En estas textualidades es posible percibir, en
cambio, una zona comun: se configura alli una ética/estética de la notacién, en la medida en que la escritura de una novela — como
programa y proyecto — se ve afectada por la urgencia y el deseo de escribir” (2015, p.210).

4 Para dar substancia aos procedimentos exibidos no curso em questdo, Roland Barthes usa como exemplo a forma breve
(nota), em contraposicdo a forma longa (romance), que teria na poesia, sobretudo no haicai, seu modo de proposicdo.
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familiar. Em outras palavras, no caso de £/ eco de mi madre, tratar-se-ia de um afastamento da narracdo (ligada

a um passado), visto esta ndo dar conta de um presente que, como a memoria daguela mae, escapa:

(...) pasan de largo las historias escapandose
quién puede retenerlas si la memoria de mi madre ya no las teje.
(KAMENSZAIN, 2012, p.114)

Em Ocio, de Fabian Casas, ainda que uma novela — e pelo fato de as ideias barthesianas terem como
objeto de anadlise a poesia —, pelo formato como se apresenta, algo como um “diario de vida”®, também é pos-

sivel entrever a anotacdo como possibilidade narrativa:

Me quedé callado y me puse a pensar. Cuando me quedo callado, automaticamente me pongo a pensar. Es
increible. Y a veces también recuerdo lo que pienso. Inventar no invento. Recuerdo cosas, historias. Por lo
general recuerdo algo y lo modifico. Asi es mas facil. Ilgual me parece que si estad todo inventado no vale la
pena (2010, p.55).

Pode-se arriscar a dizer que a tentativa do personagem é de ndo criar distincdo entre algo anterior —ou
mesmo concomitante ao momento da narrativa — e a prdpria criacdo literdria. O pensamento (ou o colocar-

-se a pensar), como motivo, se dd no mesmo instante — no tempo da narrativa — de sua “anotacdo”, a escrita:

E necessério capturar uma lasca do presente, tal como ela salta & nossa observacdo, & consciéncia. 1) Las-
ca? Sim, meus scoops pessoais e interiores (scoop: pa, acdo de recolher com uma concha, saque, captura,
novidade) = as (minimas) noticias que sdo sensacionais para mim, e que eu quero “capturar” na prépria
vida. 2) Instantaneidade (BARTHES, 2005, p.184-5).

Nos casos aqui apresentados, e outros exemplos passiveis de se extrair dos livros, ha na anotagcdo um
procedimento — a perda dando lugar a experiéncia de escrever — em que 0 poema (ou a novela) se mostra
tanto uma experiéncia singular® quanto uma experiéncia de memoria.

Diante de todos os sentimentos que se inscrevem em E/ eco de mi madre e Ocio, reverberam-se,
sobretudo, lutos (recentes ou por acontecer) a partir da vontade de anotar a presenca constante de uma
falta, de uma perda que serd eterna, a memdria que se esvai com e da mae, sinalizando experiéncias muito
particulares, mas que, ao final, tém caracteristicas comuns.

De acordo com Sigmund Freud, em Luto e melancolia, via de regra, o luto “é a reacdo a perda de uma
pessoa querida ou de uma abstracdo que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc.” (2011, p.47), um

processo consciente e que desaparece depois de certo periodo, sem deixar grandes alteracbes demonstraveis.

5 Conforme Tamara Kamenszain, em Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay, a propdsito de um modo
de fazer compartilhado pelas narrativas contemporaneas, “tal vez sea por eso que, equidistantes de la prosa y de la poesia, ciertos
textos con los que hoy nos encontramos se sienten comodos tomando, de un modo u otro, el formato del diario, Unico artilugio
narrativo que los reenvia desde el pretérito al presente intimo de la poesia [e, por extensdo, de certa prosa]” (2016, p.227).

6 Nesse sentido, faz-se referéncia novamente ao livro de ensaios mais recente de Tamara Kamenszain quando diz que “se
podria afirmar hoy, sin temor a equivocarse, que se esta produciendo en las escrituras contemporaneas una vuelta en espiral (...)
a una nueva forma paraddjica de realismo que podriamos denominar realismo-intimo. Aqui el sujeto y lo que lo rodea ya pueden
decirse juntos porque, lejos de hablar por propia iniciativa, este sujeto ha sido tocado por el sefiuelo de su entorno” (2016, p.1497),
na criagdo de um espaco de escritura cada vez mais demarcado pela intimidade.
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Mas como, a partir dessa definicdo geral psicanalitica, dizer essa experiéncia do luto, falando da morte
sem estar morto? Como dizer, dentro das histérias aqui em voga, essa mae (a memoria dela) acometida por
uma doenca que a retira do mundo como o (e se) conheceu? E a nogdo de pertencimento a uma familia que
se perdeu com a morte de sua progenitora?

Aideia aqui planteada é de que o luto se forma sempre pela irredutivel existéncia do outro, e agora o
rastro deixado por ele, ligando-se a constatacdo de que tudo é finito —a memoria, o outro e si mesmo.

As perdas que acontecem ao longo da vida poderdo ou ndo ser significadas, simbolizadas, e receber
um sentido que as fardo caminhar na direcdo de um luto, mas este sempre se dard a partir da consciéncia
do outro em si mesmo, da relacdo que existiu entre o eu e o outro e que se transforma através desse evento
devastador.

Das diversas estratégias de que Kamenszain, por exemplo, faz uso, como a repeticdo (presente de ma-
neira bastante expressiva em El eco de mi madre), a alusdo, os cortes, as reticéncias, a fragmentacdo, observa-
-se nesta poeta uma grande preocupagdo com o ouvir — e ndo se estd falando aqui somente da questdo da

sonoridade’ —, como que pedindo para que o outro fale, imergindo dai outras vozes (inclusive a do leitor):

Como la torcaza quiere transparencia en transparencia
anuncia muy claro lo que no sabe decir

mi madre vold llevandose con ella todo el repertorio
duplicé lo que no dijo puso en eco el viejo acento familiar
y me dejo sin oido buscando sonidos reconocibles
indicios de letra viva bajo la campana fonica del tiempo
porque si es cierto que la voz se escucha desde lejos
aunque nos tomen por locos tenemos que atrapar

en el espiritismo de esa garganta profunda

un idioma para hablar con los muertos.

(KAMENSZAIN, 2012, p.100)

A perda do relato da mae, a perda da possibilidade de falar por e sobre ela, a perda da narrativa que
configurava aquela relagdo familiar: com a doencga que consome a mde e sua morte iminente, vai-se cons-
truindo o luto. Como se por meio desse processo, dessa auséncia, se constituissem o testemunho e aquilo que
constitui os que ficam e também os que ndo mais estarao.

Em Ocio, uma narrativa coloquial, direta e cotidiana, construida sob um olhar descritivo muito simples
e, a0 mesmo tempo, poderoso, com a morte da mae (como se levasse com ela), também se esvai a possibili-

dade de ser da familia, aquilo que a constituia como tal, os sons, as vozes, 0s ecos:

La estrategia de mi viejo era reconstruir la familia a partir del almuerzo. Eso estaba claro. Cuando vivia mi
vieja era obligacion levantarse a almorzar los domingos aunque nos hubiéramos acostado dos minutos
antes. Si demordabamos, mi viejo ponia tangos a todo volumen y nos abria las puertas de las piezas. Con mi
hermano comiamos como autématas y volviamos rapidamente a la cama (CASAS, 2010, p.35).

7 Em El eco de mi madre, ndo é possivel se esquecer desse aspecto, visto que ele, mais do que um recurso discursivo, da
margem a possibilidades interpretativas. “Estribillos, ecos, anaforas, repeticiones, aliteraciones: todos recursos que educan el oido
desde una sonoridad en busca de su significacion [o eco da mae], desde una oralidad que, como el hablar materno, machaca y
machaca hasta volver audible la expresidn, hasta volverla —la madre se identifica asi con una maestra — una leccién, un ejemplo de
pedagogia casera, sin tiza ni pizarrén” (FOFFANI, 2012, p.14).
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Ao tentar reconstituir uma cena que fazia parte da rotina da familia quando a mde ainda estava viva, o
personagem do pai busca tornar audiveis vozes que se perderam, tentando reconhecer os sons que ndo mais
fazem parte daquela casa, daquela convivéncia e trazé-los a vida. Aqui, como acontece nos poemas de Tamara,
ha uma tentativa do protagonista, por meio da figura do pai, de recuperar a memoria da mae: a partir de sua
falta, revela-se a sua presenca.

Nos dois livros, o que se “escuta”, fazendo uma alusdo a questdo sonora que o eco dos poemas de Ta-
mara propde, é, essencialmente, um questionamento sobre como dizer essa morte.

Por meio da poesia, por meio da prosa, ou por esse caminho poesia-prosa tracado muitas vezes por
Kamenszain em seus escritos, reflete-se, de maneira geral, a respeito de para que estaria a escrita quando da
inscricao, reverberacdo, anotacao desse luto. “Para Proust, escrever serve para salvar, para vencer a Morte:
ndo a sua, mas a daqueles que ele ama, testemunhando por eles, perpetuando-os, erigindo-os fora da ndo
Memoria” (BARTHES, 2005, p.18) — e é exatamente ai em que reside a resisténcia dos dois livros em questao.
A escrita como instrumento, como expiacdo, como salvacdo, mas, sobretudo, um modo de iluminar o objeto
amoroso da perda, testemunhando-o.

“Desde la muerte de mama mi vida no llega a constituirse en recuerdo. Mate, sin el halo vibrante que
da el Yo me acuerdo..”” (BARTHES, 2009, p.242) — com a mde, depositaria do passado, também se perde
muito da prépria histdria, ndo se tornando possivel de maneira ingénua mais agora a sua recordacdo (o “yo
me acuerdo”). Como procuramos mostrar neste trabalho, ainda que o luto possa se dar de distintas maneiras,
assim como as figuras a ele associadas ser entendidas — escutadas, observadas, anotadas — sob pontos de
vista diferentes, esse processo serd essencialmente parte de um projeto maior, perpassado por questdes ao
mesmo tempo intimas e universais, encontrando, na escrita, na palavra, uma possibilidade de ser dito. “¢Qué
mas puedo decir?” (KAMENSZAIN, 2012, p.116), eu nao sei...
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VISOES SOBRE 0 MESMO EVENTO:
EXILIO E SUBALTERNIDADE EM PRODUCOES LITERARIAS
DE REINALDO ARENAS

Gisele dos Santos Nascimento
PPGLEN/UFRJ.

Este artigo deriva do recorte da pesquisa que se vem desenvolvendo no Programa de Pds-graduacao
em Letras Neolatinas (PPGLEN/UFRJ). Como pertencemos a subdrea de Literaturas Hispanicas, nossa investiga-
¢do se detera em enveredar pelas trilhas ficcionais urdidas pelo escritor cubano Reinaldo Arenas (1942-1990),
sobretudo na obra Antes que anochezca (1990). Ressaltamos, portanto, que esta investigacdo representa um
recorte e que, atualmente, se encontra em curso.

No tocante a aspectos culturais e histéricos, Cuba ocupa uma posicdo de destaque dentro do cendrio
latino-americano e, mais especificamente, nas Antilhas. As lutas que empreendeu em prol da emancipacdo da
colonizacdo espanhola, finalmente alcancada em 1898, despertaram um senso de patriotismo nos cidaddos
da Ilha. Como um reflexo da euforia nacionalista despertada naquele periodo, podemos exemplificar o autor
e poeta José Marti, quem escreveu Nuestra América (1891) e o literato Nicolas Guillén (1902-1989), que se
imortalizou através de obras como Sdngoro Cosongo, West Indies Ltd. e Prosa de Prisa. Contudo, o que poderia
representar um vislumbre democratico apds a referida Guerra de Independéncia, acabou por ceder o papel de
metrépole aos Estados Unidos veladamente e, também, redundar em sucessivos estados de excecdo durante
todo o século XX e as primeiras décadas deste século.

Dentro da llha, poucos foram os intelectuais que experimentaram uma revisdo de seu ponto de vista
nos ambitos ideoldgico e politico. Isso porque sé se eram reconhecidas ou validadas as expressées artisticas
gue pudessem ser empregadas como instrumentos de difusao da politica vigente. Confirma-nos esta estraté-
gia Miskulin (1998:6) ao elucidar-nos que esse controle cultural foi institucionalizado em Cuba em 1961. Nesse
periodo, o Comandante Fidel Castro declarou que o contelddo das obras de arte devia estar vinculado com
as necessidades da revolugdo, aproximando-se do conceito de arte do realismo socialista da Unido Soviética.
Evidentemente que, entre os perseguidos politicos cubanos na época, figurava nosso autor.

Antes de iniciar o percurso por obras areneanas, convém tracar seu perfil biografico. Nasceu em
uma provincia chamada Oriente em 1943 e pertencia a uma familia de origem humilde. Desde a sua juven-
tude, demonstrava habilidade na escrita e a tomou por habito, com o objetivo de registrar os acontecimen-
tos que lhe pareciam relevantes. Como essa destreza ndo correspondia ao que se esperava de alguém do
sexo masculino, preocupou alguns de seus parentes, como seu avd. Esse receio era justificado, porém nada
gue se vinculasse estritamente a questionamentos de sexualidade, mas sim a riscos envolvendo o sistema
politico posterior: a Revolucdo Cubana.

No que tange as convicgdes de nosso autor, podemos dizer que seu olhar se tornara sensivel as desi-
gualdades sociais observadas na sua juventude, ao final da década de 1950. Conforme descreveu o narrador
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de Antes que anochezca (2011: 64): Hacia 1958 la vida en Holguin se fue haciendo cada vez mds insoportable;
casi sin comida, sin electricidad; si antes vivir alli era aburrido, ahora era sencillamente imposible. A essa épo-
ca, dirigia o pais o general Fulgencio Batista, através de um mandato politico obtido a base de golpe de Estado.
Tal qual expusemos no fragmento anterior de Arenas, identificamos no capitulo intitulado “Holguin” (ARENAS:
2011, 55) a voz do narrador (d)enunciando o clima de instabilidade econdmica da era Batista, em que a ca-
mada mais pobre com a qual tinha contato (ou seja, a camponesa) ndo conseguia trabalho, fato que motivou
a venda da fazenda de seu avd. Na gestdo Batista, imperavam-se as praticas ilegais de jogos de azar e as de
prostituicdo. Em sua maioria, os cubanos eram analfabetos e estavam sob regime de censura. Como muitos
de seus conterraneos, Arenas concluiu que este quadro politicos ndo deveria manter-se e decidiu aliar-se ao
Exército Rebelde (ou dos Revolucionarios), formado pelos irmaos Fidel e Raul Castro, Ernesto Che Guevara,
Camilo Cienfuegos e outros. No entanto, Reinaldo foi dispensado do grupo por ndo possuir armamentos que
pudessem fazer frente ao braco armado de Batista.

Anos mais tarde, o autor parte de Holguin para Havana para ingressar na Escola de Agricultura. A essa
altura, Batista ja havia fugido de Cuba, tendo sido iniciada a Revolugao Cubana. Em entrevistas e em seu livro
Antes que anochezca, o escritor elenca inUmeras varias estratégias de doutrinamento do alunado da univer-
sidade aos ideais da Revolucdo. Além das atividades académicas pertinentes, os discentes deveriam assistir a
filmes e ler contelddos que propagavam o socialismo soviético e exaltavam a oposicdo que esse bloco fazia ao
avance capitalista.

Durante esses anos universitarios, Arenas trabalhou na biblioteca da universidade, onde conheceu
Maria Teresa Freyre de Andrade, a precursora da Biblioteconomia em Cuba. Muito mais do que isso: esse mo-
mento foi fundamental para que o autor ampliasse sua biblioteca, no sentido borgeano da expressao (isto é,
seu repertoério de leituras). Além disso, Arenas teve tempo habil para produzir suas primeiras obras e conhecer
figuras centrais no sistema literario cubano da época, tais como Virgilio Pifiera, José Lezama Lima, Cintio Vitier,
Eliseo Diego, entre outros.

Em virtude de suas participacdes em concursos literarios promovidos pela Union Nacional de Artistas
y Escritores de Cuba (UNEAC) , em um dos quais se sagrou vencedor na categoria “romance” por sua obra Ce-
lestino antes del alba. Desde entdo, Reinaldo Arenas visibilizou-se na cena literaria nacional nos anos de 1960,
atraindo a atencdo de admiradores somente por sua forma de escrever. Em contrapartida, posicionou-se no
raio daqueles que eram simpaticos a Revolucdo Castrista, principalmente apds a publicacdo de seu romance
El mundo alucinante na Franca, depois de confiar-lhes a Jorge e Margarita Camacho os manuscritos da obra.
Quando o regime revolucionario inteirou-se da homossexualidade de Arenas, a pressdo se agravou sobre o
autor. Apds sucessivas tentativas de ficha-lo criminalmente, a Seguranca de Estado decide deté-lo por dois
anos por “conduta improépria”. Explicando-nos melhor: no momento de sua detencdo, Arenas havia recorrido
a uma delegacia de policia com o intuito de elucidar um furto de pertences seus e 0s de um amigo seu em
uma praia. Entretanto, o autor passou de vitima a réu, tendo sido condenado a prisdo por praticas libidinosas
homossexuais em publico.

Anos apds reaver sua liberdade, Arenas sofre um abalo pessoal: seu mentor literdrio e melhor amigo,
Virgilio Pifiera, falece sob circunstancias nebulosas. Ao perceber a cacada empreendida aos dissidentes aos
rumos tomados pela Revolucdo Cubana, Reinaldo aproveita a oportunidade existente entre a Embaixada do
Peru e o governo cubano para emigrar do pais.

Ndo ha nenhuma novidade no fato de que qualquer pais no mundo pode apresentar flutuacées nos
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indices de emigracdo e imigracdo por razées varias. Contudo, esclarece-nos Palmero (2015: 92-3) que, quando
essas motivacBes remetem a questdes de ordem financeira, religiosa ou politica, caracteriza-se o fendbnemo da
digspora. Clifford (1995), por sua vez, ndo circunscreve essa definicdo apenas a dimensdo nacionalista. Além
dessa caracteristica, Safran (apud Palmero) agrega que um sujeito diasporico é aquele que pertence a uma
comunidade minoritaria e que se engaje em conservar suas vivéncias, ou as memarias, de seu pais de origem.
Muito embora este artigo se atenha a analise de Antes que anochezca, verificamos como essa tematica e a do
exilio sdo recorrentes na obra de Arenas, mais ainda naquelas que foram produzidas a partir dos anos de 1980.

Um episddio histérico que representou um divisor de dguas em Cuba nos serve como mostra desse
fendmeno social. Trata-se do Exodo de Mariel, ocorrido em maio de 1980, em que houve um fluxo migratério
desde este porto cubano com destino a Miami (EUA). Creditamos esse evento ao fato de se haver instaurado
uma crise diplomatica entre o Peru e a llha, pois uma quantidade expressiva de cubanos asilou-se politicamen-
te na Embaixada do Peru, com a esperanca de sair do pais e, assim, fugir da paranoia instaurada pelos Revolu-
cionarios. Como isso estava gerando uma imagem negativa ao regime, Fidel Castro permitiu que aqueles que
fossem “antissociais” deixassem Cuba, contanto que os emigrantes conseguissem um salvo-conduto expedido
pela Seguranca de Estado castrista. Assim como muitos, Reinaldo Arenas, seu amigo Lazaro Carrilles e outros
cubanos abandonaram seu lar, em busca de liberdade para ser quem eram e para escrever o que desejavam.
Todavia, como ressalta Said (2003:46), nem as conquistas obtidas no exilio sdo capazes de mitigar o senso de
perda definitiva que esses refugiados experienciam ao partir de seu pais.

Sua chegada a Miami, em 1980, foi um ponto de inflexdo em seu percurso pessoal e, ainda mais, lite-
rario. Neste caso, especificamente, ressaltamos que o autor estabeleceu contato com figuras da envergadura
da antropdloga Lydia Cabrera (1899-1991), o jornalista e literato Enrique Labrador Ruiz (1902-1991) e o escri-
to hispano-cubano Carlos Montenegro Rodriguez (1900—1981). Além da nacionalidade, duas circunstancias
uniam esse grupo a Arenas: encontravam-se longe de sua terra natal definitivamente; a Ultima, que acaba por
corresponder ao conceito de “didspora” proposto por Clifford (1995): respeita a um esforco em reconstruir
suas raizes e reestabelecer novas formas de pertenca a este (novo) contexto social. Embora nosso autor os
definisse como intelectuais fundamentais a histéria de Cuba, ele sublinha Cabrera como uma das responsaveis
por impulsionar seu nome ao cenario literario no qual estavam todos inseridos todos eles a partir de entdo.

Na década em que viveu nos Estados Unidos, Arenas apresentou uma verve literaria invejavel e versa-
til, uma vez que nos deparamos com romances, antologias poéticas, obras teatrais e narrativas breves. Através
de alguns deles, expds seu posicionamento acerca de regimes politicos totalitarios. Dentre os romances publi-
cados na década de 1980, mencionamos E/ Palacio de las blanquisimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982),
El Portero (1987) e El Asalto (1988). Nesse sentido, podemos conferir autoridade a seu ponto de vista, pois
seus livros estavam pautados em testemunhos de alguém que comprovadamente vivenciou aquele sistema.
Por essa razdo, afirmamos que suas producdes apds 1980 adquirem um carater ainda mais autoetnografico
bem aos moldes de Pratt (1999), uma vez que Antes que anochezca se constroi desde as vivéncias de um indi-
viduo homoafetivo, que foi compulsoriamente repelido de sua terra natal.

Levando em consideracdo os tipos de narradores elencados por Genette (apud Lejeune, 2008: 16) em
seu livro Vozes da Narrativa, o narrador em Antes que anochezca é autodiegético, ja que os acontecimentos
sdo enunciados em primeira pessoa e pelo préprio interessado. Além disso, o proprio Arenas se empenha em
desfazer qualquer duvida ja na secdo do livro intitulada “Introduccion — El fin”: sdo sobre suas entidades de

autor, narrador e pessoa que incidem o foco e desenlace narrativos.
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Esta autobiografia redne uma série de relatos de testemunho de nosso escritor ao longo de suas fases
de vida. Nela, entremeiam-se eventos que marcaram a histéria do seu pais. No que tange ao seu contexto de
producdo, o autor afirma ter comecado a redigi-la quando ainda se encontrava em Cuba, mais precisamente
no momento em que foi declarado “fugitivo” pela Seguranca do Estado Revolucionario, mas retomou sua es-
crita em carater emergencial em 1990. Como contar a histdria de uma vida é dar vida a essa historia (ARFUCH,
2010: 42), o autor cubano esforcou-se por ndo deixar sua obra incompleta, visto que sua saude se deteriorava
cada vez mais em razdo de ter-se descoberto portador do virus HIV. Para alcancar sua meta de contar como foi
o periodo de transicdo das eras Batista-Castro e trazer a luz os abusos de autoridade e cerceamento de direitos
perpetrado por este Ultimo desde 1959, incumbiu-lhes aos amigos mais proximos a tarefa de datilografar seus
relatos e, assim, concluir Antes que anochezca.

Com relacdo aos primeiros capitulos, cumprem-se o objetivo de contextualizar o leitor acerca da ori-
gem do autor, de sua familia, bem como o despertar de sua sexualidade. Conforme a narrativa avanca, seus
relatos adquirem um perfil mais descritivo e agudamente critico acerca da condicdo social em que os cubanos
se viam a época de Fulgencio Batista. No inicio da Revolucdo Cubana, percebemos que houve a intencdo em
superar 0s negativos indices sociais, como o analfabetismo, a fome, além de querer romper com a relacdo de
dependéncia politica e econdmica que a Ilha mantinha com os Estados Unidos.

Por vezes, os leitores perceberdo o amadurecimento das ideologias politicas das entidades que repre-
sentam Reinaldo Arenas que, em um primeiro momento, depositou suas expectativas de mudanca nas mados
dos Revoluciondrios e, mais tarde, observou que havia tantos desajustes nesse grupo politico quanto no seu
antecessor. Esse ceticismo que lhe é despertado no autor comunga com o ponto de vista que ele retoma de
seu avd no capitulo La politica. Nele, seu avd se manifestara contrariamente a visdo de que o comunismo era
a solucdo para resolver as questdes da politica doméstica. Este personagem, que era adepto ao Partido Orto-
dox, era antirreligioso, liberal y anticomunista (ARENAS, 2011: 51) e lia a revista Bohemia. Esclarecemos que
veiculo de imprensa — referéncia na area da literatura, da politica, dos esportes e das noticias- posicionava-se
desfavoravelmente a qualquer tipo de ditadura, incluindo as comunistas.

Embora seja de nosso conhecimento que uma autobiografia esta permeada por uma narrativa de ex-
periéncias vitais de seu autor, isso ndo significa que alguns fatos ndo sejam acontecimentos cuja realidade se
pode comprovar historicamente, ndo nos estamos diante de um retrato da realidade, mas sim de uma adap-
tacdo sua, conforme nos confirma o grande escritor Jorge Luis Borges (em La postulacidn de la realidad) e nos

corrobora o excelso critico brasileiro Antonio Candido:

A literatura é o sonho acordado das civilizacGes. (...) Cada sociedade cria as suas manifestacées ficcionais,
poéticas e dramaticas de acordo com os seus impulsos, as suas crengas, 0s seus sentimentos, as suas nor-
mas, a fim de fortalecer em cada a presenca e a atuacdo deles (CANDIDO: 2011, 177)

Tomando emprestadas as palavras de Candido, Arenas se valeu de um género como a autobiografia
para destacar seu repudio ao cerceamento dos direitos individuais dos cidaddos de Cuba. De fato, suas “ma-
nifestacdes ficcionais” em Antes que anochezca estiveram a servico de uma causa: postular a realidade expe-
rienciada pelos cubanos nesse intersticio de estados de excecdo. Pelos motivos que elencaremos mais adiante,
ndo podemos descartar a possibilidade de leitura de que a Histéria de Cuba tenha sido tdo adversa quanto o

demonstrou a seu leitor.
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Um desses motivos consiste no fato de Reinaldo Arenas ter-se transformado em uma persona non grata
apos publicar livros seus no exterior sem a anuéncia dos dirigentes da Revolugdo. Viviam-se tempos de constante
vigilancia a respeito do que se produzia e do que se dizia acerca desse regime. Com a publicacdo “clandestina” no
exterior de El mundo alucinante, causou-se um primeiro mal-estar entre o autor e os Revoluciondrios.

Outra chave de leitura-que poderia justificar a viruléncia das criticas areneanas ao Comandante e sua
Revolucdo- reside na perseguicdo ao autor devido a sua sexualidade. Em um contexto de revolucdo, aquele
que ndo se alinha a forma de pensar do grupo e ao comportamento entendido como “correto” costuma ser
cacado e punido, consoante exemplificamos anteriormente com a detencdo arbitraria do autor a mando da
Seguranca de Estado cubana.

Ainda que haja evidéncias histéricas e relatos de que o governo Castro deixou suas lacunas junto ao povo,
devemos lembrar que a literatura € um terreno no qual se esta permitido criar contextos, personagens etc. Enquan-
to expressdo artistica, ela se dispde a alegorizar os eventos, ao passo que a Historiografia deseja registrar, transfor-
mar eventos em fatos histdricos. Por isso, Candido teorizou que a literatura confirma e nega, propde e denuncia,
apoia e debate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas (CANDIDO: 2011, 177).

Em suma, consideramos relevante destacar que o marco-zero deste projeto de pesquisa partiu da au-
tobiografia Antes que anochezca (1990) e nos tem permitido observar seus reflexdes nas demais obras desse
autor. Reforcamos sua poténcia discursiva e literaria, pois é recorrente o perfil do personagem que imigrou de
seu pais natal por razGes alheias ao mesmo, que se encontra desterrado e sofre essa auséncia do proprio solo,
das manifestacBes culturais que outrora o identificavam. Também, nota-se nesse personagem o sentimento
de indignacdo, em maior ou menor medida, a respeito daqueles que deveriam reger a nacdo para favorecé-la
e ndo satisfazer a seus impulsos megalomaniacos. Além disso, observa-se nele uma crise de identidade, uma
vez que ele ndo mais pertence a primeira patria e deve empenhar-se em integrar-se com o novo meio social
sem mutilar sua identidade por completo, tratando de promover uma espécie de negociacdo ontoldgica. Por
fim, esta é uma obra de capital importancia por razdo do apelo sentimental que nela se encerra, pela legitimi-
dade existencial de seu enunciador e pelo desejo de conferir dignidade e voz a um grupo social tdo margina-

lizado quanto o imigrante.
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HERANGAS CONSTRUIDAS:
ALGUMAS FORMAS DOS RELATOS DE FILIAGAD
NA LITERATURA HISPANO-AMERICANA

Guilherme Belcastro
UFRJ

Este trabalho parte de algumas questdes remanescentes de minha dissertacdo de mestrado, que se
debrucou sobre o romance Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, perguntando-se sobre os caminhos criticos
que podem restar apos tantas leituras, algumas delas ja candnicas, de uma obra literdria. Nesse romance, um
filho busca o pai que nunca conheceu — e que se revela ja morto ainda no comeco da narrativa — e s6 pode
construir uma imagem dele a partir de narrativas. A partir da associacdo entre o motivo do filho que precisa
falar do pai para falar de si mesmo e tradicdo critica que se forma a partir do romance de Rulfo, nasce um
problema fundamental na leitura da obra: a posicao que o critico posterior de uma obra candnica como Pedro
Paramo estabelece frente a sua tradicdo de leitura, tanto literdria quanto também critica.

Em outras palavras, quero dizer que o romance de Rulfo gera uma série de herdeiros, por vezes diretos
e conscientes desse movimento de retomada, como é o exemplo de Gabriel Garcia Marquez, que faz questao
de marcar a influéncia de Rulfo na sua obra quando, em um pequeno artigo chamado “Breves nostalgias so-
bre Juan Rulfo” (1996, p.903), afirma: “el escrutinio a fondo de la obra de Rulfo me dio por fin el camino que
buscaba para continuar mis libros”. E o caso também do romance mexicano Cébraselo Caro (2005) de Elmer
Mendoza, que retoma uma frase fundamental de um personagem Rulfo ja no seu titulo e que tem em Pedro
Pdramo o ponto de partida para o desenvolvimento de seu enredo. Outra obra que também assume essa
posicdo direta de influéncia é Ar de Dylan (2012), de Enrique Vila-Matas, em que a posicao do filho de tentar
construir narrativas sobre o pai pode ser vista como uma influéncia direta de Rulfo a partir do momento em
que um de seus personagens, 0 pai sobre quem se constréi as narrativas, afirma: “Me chamo Pedro Paramo,
como todo mundo. Minha familia € o ar e eu sou uma mistura das vozes e das lembrangas de diferentes vivos
e mortos” (VILA-MATAS, 2012, p.152).

No entanto, me parece que ndo podemos deixar de considerar o que a propria obra de Rulfo aponta
sobre a heranga de um pai para seus filhos. O que se transmite, num processo de transferéncia da heranga,
ndo é, muitas vezes o que o pai espera e os filhos que recebem essa heranca podem ser outros, além daqueles
que ele esperava. Juan Preciado é o filho esquecido que volta para cobrar do pai o esquecimento e Abundio
Martinez é o filho rejeitado que retorna para matar o pai com uma facada no peito. O que eles recebem desse
pai é por via indireta, através de uma construcdo e um movimento proprios. Assim, parece que essa heranca
recebida é, da mesma forma, uma heranga construida.

E 0 que parece sugerir Hannah Arendt (1997), quando recupera o aforismo de René Char: “Nossa he-
ranca nos foi deixada sem nenhum testamento”. Comentando essas palavras de Char, Arendt afirma que as
grandes revoluc®es do século XX falharam e o seu grande tesouro estaria perdido e sequer nome possuiria.
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Segundo ela, é a esse tesouro perdido que o poeta alude ao dizer que nossa heranca nao tem testamento. O

testamento,

dizendo ao herdeiro o que sera seu de direito, lega posses do passado para um futuro. Sem testamento ou,
resolvendo a metafora, sem tradicdo- que selecione e nomeie, que transmita e preserve, que indique onde
se encontram os tesouros e qual o seu valor parece ndo haver nenhuma continuidade consciente no tem-
po, e portanto, humanamente falando, nem passado nem futuro, mas tdo somente a sempiterna mudanca
do mundo e o ciclo bioldgico das criaturas que nele vivem. (ARENDT, 1997, p.31).

Me parece ser preciso, dessa forma, criar de algum modo esse tesouro perdido. Se ndo ha testamento
gue conecte esse passado a um futuro, é necessario que a heranca seja criada pelo herdeiro, gerando uma
relacdo ndo linear entre o passado e o presente, e ja ndo mais entre o passado e o futuro. A atuacdo do leitor
critico é, desse modo, fundamental para que haja alguma construcdo de uma tradicdo. E semelhante ao que
comenta Rudnytsky (2002):

Atradicdo ndo é simplesmente uma pré-condicdo na qual nés nos encontramos, mas nés mesmos a produ-
zimos, na medida em que compreendemos e participamos da evolucdo da tradicdo e, dessa forma, conti-
nuamos nos proprios a determind-la. (RUDNYTSKY, 2002, p.329.)

E interessante ressaltar que o esforco de Rudnytsky no texto de que retiro essa citacdo é justamente o
de tracar as herancas que Freud recebe ao desenvolver suas leituras de Edipo. A heranca, a tradicdo e a filiacdo
parecem ser, de fato, termos que se apresentam sempre interligados.

Partindo disso, este trabalho propde-se a buscar alguns herdeiros de Rulfo que ndo se reconhecem ou
ndo sdo reconhecidos diretamente enquanto tais. Herdeiros que passam a sé-lo a partir de um movimento
critico de aproximacdo que relaciona tragos e marca diferencas. Sendo assim proponho a leitura de breves
momentos de trés obras — £/ olvido que seremos (2006), de Héctor Abad, La casa de los conejos (2008), de
Laura Alcoba e Fiesta en la madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos — para pensar como determinada lite-
ratura contemporanea que costuma ser pensada muitas vezes sob o rétulo de “relatos de filiagdo”* lanca mao
de estruturas literarias bastante distintas das ruinas que podem ser vistas na literatura candnica do século XX,

representada aqui por Pedro Pdramo. Sobre esses relatos de filiagdo, Julio Premat (2016) afirma que

Las tematicas de filiacidon son una manera de situarse ante el pasado, ante los antepasados: ante la bibliote-
ca, ante los padres literarios o biograficos, ante la pertenencia o0 no a una generacion que vivid paroxismos
de violencia, frente a heridas memoriales. (PREMAT, 2016, p.117)

A heranca deixada sem testamento que deve ser criada, deve criar também tradicGes literarias. A
escrita do relato de filiacdo aparece ndo s6 como a escrita de uma filiagdo biografica, mas também de uma
filiacdo literaria. A relacdo com o passado ndo ¢ direta e construtiva, numa representacdo nao problema-
tizada de uma relagdo complicada entre realidade e ficcdo. Demanze (2012), afirma que “Cette arqueolo-
gie que meéne la littérature contemporaine, a travers le prisme familial, n’est donc un récit mythique des

origines, que fonde une indentité, mais le lieu d’'une interrogation et d’une inquiétude.” (DEMANZE, 2012).

1 A leitura do conceito de “relato de filiagdo” passa por Demanze (2012). Além disso algumas leituras freudianas sobre Edipo
também vém colaborar, como Rudnytsky (2002) ou Rouanet (2008)

B
&

PAGINA 134



HERANCAS CONSTRUIDAS: ALGUMAS FORMAS DOS RELATOS DE FILIACA... - Guilherme Belcastro

O relato de filiagdao, desse modo, ndo é uma forma de fundar uma identidade fixa, que justifique o “eu” que narra,
mas a reafirmacado da origem como inacessivel de qualquer outra forma que ndo a da pergunta e da inquietude.

A proposta, no entanto, é muito menos a de enquadrar esses romances do século XXI nos termos
desenvolvidos por essa tradicdo critica do que a de tomar como centro de andlise a prépria posicdo do filho
que precisa colocar-se como narrador da histdria da made ou do pai para poder também falar de si. Nesse senti-
do, a estranheza que pode causar a presenca de Fiesta en la madriguera sob esse rétulo de “relato de filiagao”
é consciente, ja que — embora ndo se apresente como uma escavacao do passado em busca das origens — é
uma construcdo da imagem do pai do narrador, ainda que indireta. Assim, penso que seja importante apresen-
tar brevemente os romances para entdo seguir para alguns dos problemas que se constroem ao redor dessa
questdo central em cada um deles.

El olvido que seremos (2006), de Héctor Abad Faciolince, € um romance memorialistico em que o nar-
rador — Héctor Abad Faciolince — retoma a histéria de sua relacdo com seu pai —Héctor Abad Gomez. Em gran-
de parte do tempo, narrativa segue a cronologia da vida do narrador, passando por todas suas fases, passando
pelo assassinato do pai comandado pelo trafico de drogas colombiano e chegando aos efeitos posteriores
dessa morte na vida de Faciolince.

Em La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, a narradora — que também tem o mesmo nome da
autora, como em E/ olvido que seremos — conta de sua infancia na Argentina, assumindo um ponto de vista na
maior parte do tempo infantil, antes de sua ida para a Franca como filha de uma exilada politica da ditadura
militar. A complicada relagdo com os pais — e com as figuras paternas e maternas que vao passando por sua
vida — vai sendo construida simultaneamente com o momento conturbado da histéria argentina.

Por sua vez, Fiesta en la madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos, é um romance narrado também
em primeira pessoa por uma crianca. Tochtli, o narrador, é filho do chefe de um cartel de drogas mexicano e
conta, na superficie do texto, sobre como conseguiu para seu zooldgico particular um casal de hipopdtamos
andes da Libéria. Abaixo dessa superficie, no entanto, podem ser lidas narrativas sobre o mundo do trafico de
drogas, sobre a relacdo com o pai e os efeitos da auséncia da mée.

Depois de apresentar brevemente o enredo das obras, é preciso, agora, pensar como alguns elemen-
tos que se repetem de maneira diferente em cada um dos romances — a ruina, o luto, a histdria — podem ree-
laborar as herancas que vém dessa tradicao de escrita.

Nesse sentido, assinalo o que me parece ser uma primeira diferenca fundamental entre Pedro Pdramo
e os romances dos anos 2000 mencionados acima: a ruina, que precisa ser pensada sob diferentes pontos de
vista para dar conta desse corpus que proponho. Para comecar, levamos em conta Walter Benjamin (2012),
cujos textos estdo povoados pela légica da ruina ndo s6 quanto ao tema — como é o caso da imagem do anjo
de Klee construida na nona tese de seu “Sobre o conceito de histdria”, em que aponta como o trabalho do
historiador materialista historico ler as ruinas que se acumulam aos nossos pés —mas também quanto a forma

fragmentada de seus escritos. Michael Lowy (2005), afirma que:

Na historia das ideias do século XX, as “Teses” de Benjamin parecem um desvio, um atalho, ao lado de grandes
auto-estradas do pensamento. Mas enquanto essas sao bem delimitadas, visivelmente demarcadas e condu-
zem a etapas devidamente classificadas, a pequena trilha benjaminiana leva a um destino desconhecido. As
teses de 1940 constituem uma espécie de manifesto filoséfico- em forma de alegorias e de imagens dialéticas
mais do que de silogismos abstratos- para a abertura da histéria. (LOWY, 2005, p.147)

B
&

PAGINA 135



Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas | Volume 2 - Estudos de Literatura e Cultura

A partir da leitura desse trecho de Lowy, a relagdo da escrita benjaminiana com a ruina se faz evidente,
principalmente pelo fato de que a significacdo em seus textos passa nao por uma escrita articulada e coesa,
mas por fragmentos e alegorias.

Para pensar aruina do século XX também é vélido trazer a tona o caso de Freud, cuja paixao pela arque-
ologia era notdria. Em “Construcdes em analise” (1996), texto publicado originalmente em 1937, Freud apro-
xima o trabalho do analista ao do arquedlogo, dizendo que “Seu trabalho de construcdo, ou, se se preferir, de
reconstrucdo, assemelha-se muito a escavacao, feita por um arquedlogo, de alguma morada que foi destruida
e soterrada, ou de algum antigo edificio” (p.167). Se pensamos a aproximacdo do método freudiano a critica
literaria, podemos acrescentar o leitor critico como mais um elemento nessa comparac¢do, como um arquedlo-
go do texto, que trabalha diante de ruinas e busca reconstrui-las, ainda que, como aponta Rouanet (2008): “a
psicanalise, escavando o soterrado, encontra, ndo a chave do enigma, mas o préprio enigma” (p.141). Atrelado
diretamente a essa relacdo com o enigma estad a contribuicdo de Wajcman (2012), que aponta para a ruina
como o objeto do século XX e que sé é valida enquanto “objeto-porquanto-ele-fala o objeto que se tornou
tagarela, desgastado pela conversa banal, reduzido ao estado de traco, de signo. Nesse sentido, dizer que h3
ruina é dizer que ha linguagem. E, reciprocamente, dizer que hd linguagem ja é anunciar a ruina” (p.57-58). O
trabalho do arquedlogo/psicanalista/leitor critico da arte, nesse sentido, passa a ser um trabalho de dar forma
ao enigma da linguagem.

Essa relacdo entre a ruina e a linguagem parece tomar outras formas na teoria contemporanea da
ruina. E o caso de Hartog (2013), que se refere ao presente como “nosso mundo violento cujos destrocos n3o
tém tempo de se tornarem ruinas” (p.28). Essa impossibilidade de que os destrocos se tornem ruina retira
esse objeto do lugar de “objeto falante” — ou seja, passivel de leituras — e o coloca numa posicdo de dejeto,
de elemento que sobra e que ja ndo pode pertencer a estrutura da qual foi retirado, perdendo seu potencial
de enigma. Essa construcdo de Hartog pode ser pensada junto ao que Ludmer (2010) afirma da literatura dos
anos 2000. A tedrica argentina aponta que as posicdes narrativas relacionadas ao que ela chama de ilhas ur-
banas —termo usado para pensar a territorialidade nas cidades dos anos 2000 — aparentam ser “mas simples
y tradicionales” (p.134) por lancar mao de técnicas da TV, do jornalismo, do documentalismo e do melodrama.
Essa aparente simplicidade e objetividade —termo tdo caro a algum jornalismo, por exemplo — aparece como
uma estrutura oposta a ruina, ja que toma para si uma nocdo de totalidade proveniente da aproximacgao exces-
siva desses meios e das nocdes de objetividade e verdade. E importante marcar, no entanto, que Ludmer fala
que essas estruturas “parecen ser mas simples” ? (p.134) e que Hartog reafirma a persisténcia dos destrocos,
ainda que ndo sob a forma de ruinas. Quero dizer, com isso, que parece que a ruina persiste, de uma forma
deslocada e ressignificada, ainda na literatura contemporanea. Feitas tais consideracdes sobre as formas das
ruinas, passamos a leitura das obras.

Em uma espécie de prologo de La casa de los conejos, por exemplo, a narradora afirma:

En los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha mas precisién que
antes, cuando sélo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo termind por hacer su obra mas rapida-
mente que lo que yo habia imaginado jamas: a partir de entonces, narrar se volvio imperioso. (ALCOBA,
2008, p.12)

2 Grifo meu.
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Essa precisdao das recordagdes, como se nota no trecho, ndo é suficiente para dar conta desse passado.
Pelo contrario, é a partir dela que nasce a necessidade imperiosa de dar uma volta mais em torno do assunto,
tornar ficcdo essa memaria. Assim, a forma ficcional comeca a se desenhar, e essa narradora se desloca no
tempo e no espaco, voltando a sua infancia na Argentina, aos momentos anteriores a sua partida junto com
sua mde na condicdo de exiladas, para que possa tentar reconstruir de alguma outra forma algumas imagens
maternas que marcaram sua infancia. Um elemento importante dessa ficcionalizacdo passa a ser a mudanca
na narragao, que passa do pretérito memorialistico do prdologo a uma primeira pessoa presente, assumindo
um ponto de vista infantil. A ficcionalizacdo parece ser, dessa forma, um meio de reconstituir a falta, o buraco,
que supostamente se preencheria com essa precisdo das recordacdes. Como a propria narradora comenta
algumas linhas mais abaixo do trecho anterior, ainda no prologo, o seu esforco de recontar “no es tanto por
recordar, como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco”. (ALCOBA, 2008, p.12).

Se no romance de Alcoba ha uma tensdo entre a precisdao das memorias e a necessidade de narrar
como uma necessidade de recolocar a falta, em E/ olvido que seremos, uma relacdao analoga aparece entre
uma presenca excessiva do pai e a possibilidade de escrita do filho. O narrador, comentando sobre a maneira
como nasce a sua relagdo com a escrita, parte de uma presenca totalizante desse pai, em que se fala que “Si
por algo lo puedo criticar es por haberme manifestado un amor excesivo” (ABAD, 2006, p.24) ou “Muchas
personas se quejan de sus padres (...) Al contrario, yo creo que tuve, incluso, demasiado padre” (ABAD, 2006,
p.25). E parece relevante que seja justamente por essas pdginas que o autor comenta algumas de suas rela-

¢Oes com a escrita:

Creo que el Unico motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo todos estos afios, y de entregar mis
escritos a la imprenta, es porque sé que mi papa hubiera gozado mas que nadie al leer todas estas paginas
mias que no alcanzé a leer. Que no leerd nunca. Es una de las paradojas mas tristes de mi vida: casi todo lo
qgue he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa que la
carta a una sombra. (ABAD, 2006, p.22)

Assim, como uma carta a uma sombra, a escrita de Abad se constréi como uma maneira de tentar
reestabelecer uma relacdo entre ele mesmo e o pai morto. Em buscar reafirmar essa presenca excessiva que
se apagou por forca maior quando seu pai foi assassinado nas ruas de Medellin. Essa tentativa, no entanto,
parece esbarrar na impossibilidade. Os problemas na leitura da narrativa vao se fazendo mais evidentes pouco
a pouco e, de maneira paradoxal, as recordacées mais nebulosas e inseguras sdo as mais recentes, mais proxi-
mas ao assassinato do pai, enquanto as memarias infantis se apresentam com grande nitidez e completude e
chegam a ocupar metade das paginas do livro.

Fiesta en la madriguera, por sua vez, parece recolocar a questdo da tensao entre a totalidade e a ruina
de uma forma diferente, ainda que passe também pelo problema da linguagem. Na obra de Villalobos, o narra-
dor, uma crianca que tem cerca de 10 anos, conta sobre seu cotidiano e sobre as pessoas que o rodeiam. Nada
mais normal, se ndo fosse ele filho do chefe de um cartel de drogas mexicano. Na obra, chamam a atencdo as
cenas explicitas de violéncia narradas naturalmente com a linguagem infantil. Cabecas cortadas, corpos tortu-
rados e jogos macabros sdao constantes e contados sem meias palavras, de maneira direta e sem que afete ao
pequeno narrador. A estrutura narrativa ndo se abala e as paginas avancam encharcadas de sangue. No entan-
to, proponho olhar a narrativa a contrapelo, para usar aimagem benjaminiana, e buscar nela os momentos em

que essa estrutura se mostra falha. E o caso, por exemplo, de quando o menino encontra um quarto cheio de
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armas de todos os tamanhos e se revolta frente a isso:

Las habitaciones vacias que no utilizamos siempre estan cerradas con llave, pero hoy dejaron una abierta.
Pues resulta que no tenemos cinco habitaciones vacias sin utilizar, nomds cuatro o ninguna: una de las ha-
bitaciones vacias que no utilizamos en realidad es la habitacién de las pistolas vy los rifles. (...) Pero lo mas
nefasto de todo fue descubrir que Yolcaut me dice mentiras, como que tenemos habitaciones vacias que
en realidad son habitaciones de pistolas y rifles. Las pandillas no se tratan de las mentiras. Las pandillas se
tratan dela solidaridad, de la proteccion y de no ocultarse las verdades. Al menos eso dice Yolcaut, pero es
un mentiroso. (VILLALOBOS, 2010, p.20,21)

O terrivel de se encontrar um quarto cheio de armas de todos os tipos nada tem a ver com a violéncia,
mas sim com o fato de o pai— Yolcaut —ser um mentiroso. Ser um bando, diz o narrador, se trata de ndo ocultar
as verdades. E, entdo, relevante que nesse momento a resposta do menino seja justamente calar-se: “Estuve
a punto de decirle que las pandillas también se tratan de decir las verdades, pero me quedé callado. Lo que
pasa es que me converti en mudo” (VILLALOBOS, 2010, p.22). Também é justamente nesse momento em que
termina a primeira parte do romance e entre os capitulos haja uma pagina inteira em branco. E o vazio que se
instaura frente a essa exigéncia de totalidade impossivel de se atingir. As tensdes entre a ruina e a totalidade se
estendem por varios niveis da narrativa. Proponho, desse modo, que sigamos observando outros problemas
que retornam nesses romances em que o filho precisa falar do pai.

Outro desses elementos, como ja mencionado acima, € o luto. Elemento que percorre todas essas
narrativas de filhos que tratam do pai, o luto é lido aqui a partir de duas contribuicdes tedricas principais, a de
Freud, com Luto e Melancolia (2011) e Allouch, com Erdtica do luto —no tempo da morte seca (2004).

Comecando por Freud (2011), vale indicar que ndo parece ser interessante aqui aprofundar-se nas
diferenciacbes entre o luto e a melancolia, ja que enquanto leitor de literatura, ndo me interessa o diagndsti-
co patoldgico ou ndo. O que mais interessa aqui sdo as relagdes que se pode estabelecer entre os processos
posteriores a uma perda — sejam eles de luto ou melancolia — e como eles se colocam em ato na estrutura
literaria. Em outras palavras, interessa como a literatura recoloca a questdo da perda. Assim, chamo a atencdo
para a aproximacdo que Freud estabelece com as ruinas, tdo importantes para pensar a estrutura da narrativa,
ao afirmar que “no luto, € o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia, é o préprio ego” (Freud, 2011,
p.53). Esse esvaziamento do mundo e do ego dialoga com a concepcdo de ruina que foi atribuida acima ao pro-
prio Freud, a Benjamin e a Wajcman. Nesse sentido, pode-se ler as estruturas em ruinas de Pedro Pdramo, por
exemplo, diretamente relacionadas ao luto ou a melancolia. Vale lembrar que Wajcman (2012) propde que a
ruina, enquanto objeto do século XX, tem relacdo direta com as grandes devastacdes pelas quais a humanida-
de passou nesse século, como a shoah. Assim, o luto e a ruina se vinculam de modo que nao parece possivel
a dissociacdo entre eles. Nessa perspectiva, o trabalho de luto gera ruinas e as ruinas geram trabalhos de luto.

A grande contribuicdo de Allouch (2004) para a discussdo vem do deslocamento do que Freud chama
de trabalho de luto para o que ele vai considerar um ato. O luto, sustenta Allouch, ndo é um desprendimento
paulatino do objeto perdido, mas sim uma perda que suplanta a perda original (Allouch, 2004, p.12). Maria
Rita Kehl (2011) aponta para o fato de que Freud tenha publicado Luto e Melancolia (1915) anteriormente
a “Além do principio do prazer” (1920) pode ter levado a que sua leitura se prendesse ao viés da economia,
que guiou seus textos até a publicacdo deste ultimo. Talvez por isso, a mudanca de perspectiva indicada por

Allouch proponha uma alteracdo no estatuto do luto que ndo se explica através de um principio do prazer, mas

B
(g

PAGINA 138



HERANCAS CONSTRUIDAS: ALGUMAS FORMAS DOS RELATOS DE FILIACA... - Guilherme Belcastro

de uma perda de uma parte de si que suplanta a perda inicial. O luto, nessa outra perspectiva, é o sacrificio de
uma pequena parte de si (Allouch, 2004, p.12), sendo assim uma pura perda (Bataille, 1975). Frente a essa ou-
tra nocao de luto, que se desloca da noc¢do de substituicdo para a de “pura perda”, cabe ao analista — e parece
que também a literatura e a seu critico — “elevar esse real de uma economia técnica mercantilista, e contra
essa propria economia, a dignidade do macabro” (Allouch, 2004, p.16). Esse outro luto coloca-se, desse modo,
como um enfrentamento a légica mercantilista do uso pratico dos tesouros. Para que haja de fato o trabalho

de luto, é preciso entregar-se em sacrificio.

Retornando a leitura mais préxima das obras literarias, podemos dizer que uma das questdes que nor-
teiam essa leitura é a pergunta sobre a recorréncia de algum tipo de trabalho de luto como necessario para colo-
car em marcha essa narrativa do filho que fala dos pais. Em Pedro Paramo, por exemplo, a narrativa de busca ao
pai se coloca em marcha a partir de um pedido da mae do narrador em seu leito de morte. Cobre o esquecimen-
to seu pai nos deixou, diz ela. Juan Preciado parte entdo na procura pelo pai e o descobre ja morto, no entanto, a
busca segue e a construcdo desse pai se da por meio de narrativas de outros mortos sobre ele.

Outro pai jd morto reconstruido por narrativas € o pai do narrador de E/ olvido que seremos. Nessa
obra, o pai do narrador fora assassinado brutalmente quase vinte anos antes da sua escrita, que sé pode ter

seu lugar apdés todo esse tempo transcorrido:

Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inutil y nece-
sario. Inutil porque el iempo no se devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para mi,
porque mi vida y mi oficio carecerian de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que escribir, y
gue en casi veinte afios de intentos no habia sido capaz de escribir, hasta ahora. (ABAD, 2006, p.171)

O trecho acima, deve-se ressaltar, aparece ja no final da narrativa e é seguido pela primeira construcao
da cena da morte do pai do narrador. Essa morte anunciada ja nas primeiras paginas, sé pode vir a ser narrada
depois de toda a construcdo narrativa da infancia e da relacdo entre o filho e o pai.

Ndo sempre esse luto se apresenta como um luto do pai ou da mde, diretamente. No caso de La casa
de los conejos, por exemplo, a narrativa é dedicada a Diana E. Teruggi, mulher que viveu com a narradora e
assumiu, de alguma forma, uma posicdo materna quando a mae da narradora estava envolvida demais com a

resisténcia montonera a ditadura argentina. As primeiras palavras do livro, direcionadas a Diana, dizem:

Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me habia prometido hacer-
lo un dia, y mas de una vez terminé diciéndome que aln no era el momento.

Habia llegado a creer que lo mejor seria esperar a hacerme vieja, ya un muy vieja. La idea me resulta ex-
trafia ahora, pero durante largo tiempo estuve convencida. Debia esperar a quedarme sola, o casi. (ALCO-
BA, 2006, p.6)

Diana, vamos saber sé no final da narrativa, havia sido assassinada na casa em que viveu com Laura
— a narradora, a personagem, a autora — poucos dias depois que a menina tinha ido embora para seu exilio
na Franca junto com sua mde. O livro parece ser, tal qual £/ olvido que seremos, uma carta para uma sombra.
E o resultado de um trabalho de luto que se coloca em marcha em algum momento e que sé pode adquirir

materialidade muitos anos depois. O trabalho de luto nessas duas obras, assim, parece se aproximar de um
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trabalho de escrita.

Em Fiesta en la madriguera, por sua vez, apesar de que a morte apareca constantemente na narrativa,
os seus efeitos s6 se fazem presentes em alguns momentos especificos. Um exemplo desses efeitos aparece
quando, depois de muito desejar, o narrador, Tochtli, consegue adquirir um casal de hipopdtamos andes da
Libéria. No entanto, pouco depois, 0s animais ndo resistem ao cativeiro e terminam por ser sacrificados diante
dos olhos do menino levando-o a urinar-se nas calcas e a ter vontade de que “los que me escucharan quisieran
estar muertos para no tener que escucharme” (VILLALOBOS, 2010, p.32). Um pouco mais adiante na obra,

quase nas ultimas paginas, a morte dos hipopdtamos volta a ter seu lugar, mas de uma outra forma:

Hoy cuando desperté habia una caja de madera muy grande al lado de mi cama. Tenia varias calcomanias
y letreros que decian: FRAGILE y HANDLE WITH CARE. Fui corriendo a preguntarle a Yolcaut qué eray a pe-
dirle que me ayudara a abrirla, porque estaba cerrada con clavos. Abrimos la caja y adentro habia muchas
bolitas de plastico, miles. Las fui quitando hasta que descubri las cabezas disecadas de Luis XVI y Maria
Antonieta de Austria, nuestros hipopdtamos enanos de Liberia. (VILLALOBQOS, 2010, p.44)

Me parece ser importante destacar como um problema de leitura proposto nesta pesquisa que o que
se coloca em ato na obra de Villalobos é uma série de mortes sem luto, sem que se deposite junto ao morto
um pedaco de si, nos termos de Allouch (2004). E preciso pensar, entdo, os efeitos de um romance carregado
de mortes e violéncia, mas aparentemente imune ao trabalho de luto. Até mesmo a morte dos hipopdtamos,
tdo sofrida pelo menino, toma o lugar de uma estatua na parede. Empalhadas, as cabegas passam a ser deco-
rativas e o tempo entre a morte e o processo de escrita, que se faz necessario nos outros romances, se anula,
fazendo com que o trabalho de luto seja deixado de lado.

E interessante, nesse ponto, pensar que essa relacdo temporal da escrita colada ao presente se coloque
no romance como uma possibilidade de narrar o agora. Assim, entramos em outro ponto em comum entre
as obras, a relacdo com a escrita da historia, e as diferencas que se marcam entre os romances. Enquanto os
outros romances se posicionam historicamente com sua visdo voltada a momentos histéricos do passado,
como ficard mais claro mais adiante, Fiesta en la madriguera se coloca como um olhar para o presente. O nar-

rador, em determinado momento, apresenta o problema da seguinte forma:

En los libros no aparecen las cosas del presente, sélo las del pasado y las del futuro. Ese es un gran defecto
de los libros. Alguien deberia inventar un libro que te dijera lo que estd pasando en ese momento, mientras
lees. Debe ser mas dificil de escribir que los libros futuristas que adivinan el futuro. Por eso no existe. Y
entonces hay que investigar a la realidad. (VILLALOBQOS, 2010, p.20)

Mascarado pela ingenuidade das palavras infantis, o problema da escrita da histéria se faz presente.
E preciso escrever disso que estd acontecendo nesse momento, desse mundo a parte dos cartéis de drogas
que se apresenta enviezadamente, sob uma capa ficcional do absurdo e do grotesco, mas que, com isso,
questiona, constantemente a nocdo de real e a da histéria®. Os elementos mais absurdos do romance, sejam
os hipopdtamos andes da Libéria ou a violéncia absurda do narcotrafico, tem relacdo direta com a realidade.
Os hipopdétamos que fugiram da famosa hacienda Ndpoles do traficante colombiano Pablo Escobar e se tor-

naram uma praga por nao terem predadores naturais na regido, por exemplo, sdo um referente historico que

3 Nesse ponto, é fundamental a contribuicdo de Josefina Ludmer (2010) para pensar os problemas do mundo a parte dos
cartéis, a partir do seu conceito de isla urbana.
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estabelece essa relacdo.

A violéncia, esse elemento mencionado acima que faz a conexdo com a realidade absurda, é também
responsavel pela relacdo que se estabelece com os outros romances. A reescrita da historia em El olvido que
seremos e La casa de los conejos é a reescrita da violéncia e do trauma, de alguma forma. A violéncia dos
cartéis de drogas na Colémbia é responsdvel pelo assassinato do pai do narrador em £/ olvido que seremos,
enguanto a resisténcia montonera a ditadura militar na Argentina é reconstruida na obra de Alcoba. A rees-
crita da historia, desse modo, € marcada por um movimento de memodria em que se faz necessario tentar
aproximar-se dos momentos mais obscuros da histéria individual e nacional, numa relagdo que parece se
colocar como uma tensdo que deve ser trabalhada mais a fundo.

Desse modo, nota-se que os relatos de filiacdo atravessam questdes da historia familiar — ainda que
nao genealdgica como pode ser, Cien afios de soledad, como aponta Premat (2016) — e a historiografia de uma
nacao. Assim, algumas discussGes sobre a relagdo entre a escrita da histéria e os romances sao importantes
para marcar a perspectiva adotada aqui. Comecando pela relacdo proposta por Octavio Paz, em O arco e a lira

(2012), que coloca a questdo da tensdo entre poesia e histéria nos seguintes termos:

ninguém esta fora da histéria, como se esta fosse uma ‘coisa’ e nds, diante dela, outra: todos nds somos
historia e todos juntos a fazemos. O poema ndo é um eco da sociedade, e sim, ao mesmo tempo, sua cria-
tura e seu fazedor, como ocorre com o resto das atividades humanas (p.172)

Aproximando-se desses termos contraditorios apresentados por Paz, se parte da ideia de que é preciso
tentar buscar entender como as obras estudadas constroem a histdria e, ao mesmo tempo, sdo constituidas
por ela.

E nesse sentido que busco uma aproximacdo a concepcdo de histdria de Walter Benjamin (2012), no
ja mencionado “Sobre o conceito de histéria”, ensaio no qual ele deseja construir uma separacdo entre a his-
toriografia tradicional e a que ele considera que deve ser levada a cabo pelo historiador materialista historico.
A primeira se baseia na ideia de verdade e linearidade, em que os fatos histéricos — sempre relacionados aos
grandes acontecimentos politicos, a histdria dos vencedores — se alinham um apds o outro, em uma ideia
de progresso positivo. A segunda concepcgao de histdria substitui a nocdo de verdade pela de imagem e a
linearidade pelo corte. O fato histérico assume seu aspecto de construgdo discursiva. Sendo assim, é preciso
voltar-se para o passado ndo com o intuito de buscar a verdade totalizadora dos acontecimentos, mas sim de
perceber as forcas em disputa em determinado momento para que a histdria dos vencedores ndo seja vista
como Unica possibilidade. E preciso romper com a linearidade progressiva da histéria para que os fragmentos
que surgem das histérias ignoradas emerjam entre as ruinas acumuladas com a forca de uma imagem.

Essas construcdes de Benjamin e de Paz parecem ser o ponto de partida para a associacdo com Jose-
fina Ludmer (2010), que traz a discussdo para o terreno contemporaneo ao comentar a perspectiva latino-
-americana do tempo histérico. O termo central cunhado por Ludmer para pensar essa experiéncia de tempo
é “laguna temporal”, que é definida pelos “saltos o por cortes de tiempo de modo que no se nos deja un de-
sarrollo (econémico, pero también politico, social y cultural) ‘natural’, por asi decirlo, ‘una historia’ que si han
tenido los centros para llegar a esse punto global” (p.26). A perspectiva da tedrica argentina parece colocar em
questdo, de uma forma similar a perspectiva que propde Benjamin, a linearidade da historia e aponta como

possibilidade para a perspectiva latino-americana o rompimento do continuum da histéria, que ja aparecia
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proposto nas teses de “Sobre o conceito de histoéria”.

Seguindo esse caminho, Ludmer (2010) distingue a narrativa diaspdrica contemporanea da narrativa ca-
ndnica do boom latino-americano, dizendo que essa Ultima “trazaba fronteras nitidas entre lo histérico como
‘real’ y lo ‘literario’ como fabula, simbolo, mito, alegoria o pura subjetividad, y producia una tension entre los
dos: la ficcidn consistia en esa tensién” (p.152), enquanto as “escrituras diasporicas” contemporaneas a que ela
dedica sua atengdo borram as fronteiras entre realidade e ficcdo e “Fabrican presente con la realidad cotidiana y
esa es una de sus politicas. La realidad cotidiana no es la realidad histérica referencial y verosimil del pensamiento
realista y de su historia politica y social” (p.151). Essa parece ser uma diferenca fundamental entre regimes de
historicidade distintos, para usar o termo de Hartog (2013) e aponta para uma mudanca também na experiéncia
do tempo. O historiador francés propde que essa experiéncia contemporanea é predominantemente relaciona-
da ao presente, em detrimento do passado ou futuro, como em outros regimes de historicidade.

Assim, chego ao final desse trabalho consciente de que ainda ha um longo caminho a ser percorrido
para aprofundar as relagdes entre os elementos discutidos aqui. No entanto, acredito que a definicdo de
alguns caminhos de leitura possiveis seja importante para, no decorrer da pesquisa, poder olhar para cada
um deles com mais calma e detimento. De todo modo, como ja dito, o que une todos esses pontos acima
mencionados — a ruina, o luto e a histéria — me parece ser justamente o fato da sua recorréncia em romances
que podem ser pensados como “relatos de filiagdo”, ou romances em que o filho se coloca como narrador da
histdria dos pais, em busca de uma heranca e uma tradicdo. Uma das perguntas centrais que ainda resiste é,
justamente, por que é necessario a repeticdo dessas estruturas para construir uma narrativa sobre o pai. Ou-
tra pergunta fundamental — e que se propde como uma tentativa de responder a primeira — é sobre a forma
como essas narrativas se constroem a partir de cada um desses elementos, porque parece ser justamente na

diferenca entre as estruturas das obras que pode nascer alguma resposta a essa persisténcia.
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JOSE DONOSO Y NELSON RODRIGUES
RETRATOS TRAGICOS

Liliana Patricia Marlés Valencia
USP

José Donoso, chileno (1924-1996) y Nelson Rodrigues, brasilefio (1912-1980) consolidaron imagenes de
gran divergencia. En la carrera de Donoso, el viaje y el transito formaron parte fundamental, lo que se comprueba
en sus reflexiones acerca de la Novela del lenguaje, por ejemplo; por su parte, Rodrigues se enorgullecid siem-
pre de estar como anclado a su ciudad y fue de las entrafias de una particular Rio de Janeiro que nutrié el habla
representativa con que vendria a ser reconocido. El carioca enérgico que hablaba de futbol con la misma pasion
intensa con que hablaba de politica contrasta con el antiguo estudiante de Princeton, profesor universitario y chi-
leno cosmopolita que comenta con delicadeza los pormenores de su proceso creativo. Asi también, las estrate-
gias textuales varian de modo contundente en uno y otro: donde uno hace gala de intrincados juegos narrativos,
el otro avanza con el ritmo clasico de la anécdota. Cada autor conforma una ficcién de si, como corresponde al
“régimen de singularidad”, en que su proyecto de escritura se combina con su forma de vida.

No obstante, hay profundas convergencias entre ellos: son prolificos escritores que cultivaron varie-
dad de géneros textuales en los que, no obstante, consiguieron trazar lineas que habrian de convertirse en
marcas casi registradas de sus respectivas estéticas. En el caso de Nelson Rodrigues, su temprana cercania
con los fait-divers de la seccidn policiaca impactd y a su vez se vio impactada por el gusto que mostraba hacia
lo sérdido que se expresa en lo cotidiano: personajes que son llevados al limite en situaciones que les exigen
fuertes resoluciones de caracter moral. José Donoso cultivd obsesivamente una estética del desecho y la des-
truccién, ampliamente analizada por criticos, en parte, por ser uno de esos rasgos que saltan a la vista. Asi
pues, los dos delinearon escrituras en que el exceso es un factor constitutivo de personajes y situaciones; una
decidida apuesta por la literatura que otorga valor preeminente al impacto emocional en el lector.

“Una produccioén textual solo es «autorizable» si es objeto de una representacién que nos permita
aprehenderla desde afuera como un todo” (Maingueneau, 2014, p. 53) dice el estudioso francés. Estos rasgos
caracteristicos y la forma en que han sido ampliamente reconocidos, tanto por el publico general como por
la critica que ha estudiado esos rasgos a profundidad, comprueban que estamos frente a dos producciones
claramente autorizables. De alli que la imagen autoral en los textos asociados que se construye a la par sea
de interés no para saber cudl influye a cual, lo que seria imposible ademads de indtil. Esta imagen interesa para
ampliar el circuito de representaciones, imagenes, lecturas, de elementos transversales a la estética de toda
la produccién de los dos escritores. Estas imagenes de autor que funcionan dentro y fuera del texto y que se
transforman también con el tiempo influyen en la lectura, esto es, en la recepcion de la obra ficcional. Esta
es una idea seflalada ampliamente por autores como Jerome Meizoz (2014), Alain Viallant (2014) y el propio
Maingueneau (2014), entre otros.

Aunque ambas propuestas literarias se concentran en un efecto emocional y purificador, estas dos

escrituras gestionaron vinculos con lo sagrado a través de modos diferentes, claro. Aquello sagrado, en José
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Donoso se convierte en una parodia, todavia solemne, al depositar sus diarios y archivos en Princeton con la
frase: “Esta carne viva mia” con que convoca el rito de la transubstanciacion. En Nelson Rodrigues aparece
a través de alusiones a la famosa frase de Dostoiévski: “Si dios no existe, todo esta permitido” y el constante
nombre divino o la recurrencia de su propia imagen como profeta. Sobre todo, los dos autores invirtieron
decididamente en sus imagenes de autor, hicieron de si mismos personajes que la gente reconocia a partir
de rasgos peculiares de si. Delinearon personalidades en que las idiosincrasias se definian siempre a partir de
ocurrencias a medio camino entre lo histridnico y lo tragico.

Retomo las palabras de Dominique Maingueneau en su articulo “Autor e imagen de autor en el ana-
lisis del discurso”: “Enunciar en literatura no consiste Unicamente en configurar un mundo de ficcién, sino
también configurar una escena discursiva, que es, al mismo tiempo, condicion y producto de dicho discurso”
(2014, p. 53). Asi, estos escritores ponen en funcionamiento una imagen que, dentro de la escena discursiva a
la que pertenecen respectivamente, mantiene los elementos necesarios para mostrarse como idiosincratica,
excesiva y oscura. Nelson Rodrigues y José Donoso invirtieron abundantemente en sus imagenes de autor. A
través de una profusa imagen discursiva, tanto en lo oral como en lo escrito, se esforzaron en que el lector
tuviera los elementos necesarios para acompafiar la imagen que de ellos se hacian a partir del texto tomado
como literario. Fueron prolificos en textos autobiograficos con personajes que correspondian ya fuera a la pri-
mera persona o a sus nombres, daban entrevistas y participaban activamente de la escena literaria.

Dada la complejidad y variedad de los emprendimientos en imagen autoral de los dos escritores y la
brevedad del espacio que nos reline, voy a restringirme a la relacion corporal que los dos autores establecen.
Ambos fumadores, se muestran algo picaros y graciosos al hablar de sus cuerpos enfermos. El vinculo entre
escritores y dolencia no es para nada nuevo. El Romanticismo y la enfermedad desarrollan una corresponden-
cia ambigua en que la enfermedad esta ligada al conocimiento, la creacidon vy la sensibilidad superior, todo esto
contribuyendo a la individualizacién del escritor. Si es cierto que la enfermedad se ha instalado en el imagina-
rio de los escritores y ha sido parte de una manera de concebir su imagen, también es cierto que no siempre
lo ha sido con las mismas caracteristicas.

Tras el énfasis en sus aspectos bioldgicos siguid una idea de mayor corte positivista en que predomind
una mirada fria de la enfermedad y luego, con Freud, una preocupacidn por su aspecto psiquico. Durante el
Romanticismo la mas espiritual de las enfermedades, la tuberculosis, conllevaba todo el peso de la excep-
cionalidad: Dostoievskii, Byron, Chejov y las hermanas Bronté, solo por nombrar son algunos de los que fas-
cinaron a Donoso y a Rodrigues. El gran descubrimiento de los romanticos es la idea de la realidad como un
organismo y, por consiguiente, la enfermedad deviene un rasgo inherente (BIASIN, 1975).

Las fotografias, declaraciones y entrevistas sobre Donoso revelan un hombre afable, cordial, dispuesto
al trato con colegas vy a firmar los ejemplares que le ofrecen los lectores. Sus diarios y afirmaciones enfatizan,
por otra parte, una dosis de sufrimiento: sea de caracter psicoldgico, como en el caso de las reflexiones sobre
sus problemas matrimoniales y de creacion; ya sea de caracter fisico, como en las detalladas descripciones
sobre sus enfermedades. Esta doble vertiente lo caracteriza por atravesar gran parte de su carrera al surcar

nociones que forman una parte estructural de la obra, su creacién y recepcién.

José Donoso y el pajaro que le come las entraias
Esta inclinacion alcanza su mayor concrecion en el relato de la Ulcera. No son pocas las alusiones que hace Dono-

so. De entre las varias veces en que esta enfermedad se convocé en entrevista sobresale aquella en el reconocido
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televisivo programa de entrevistas “A fondo”. Es relevante sefialar que por el programa transitaron los mas im-
portantes narradores de esos afios alrededor de la década del 70, un momento fundamental para la literatura la-
tinoamericana. Por tanto, el programa puede tomarse como una instancia de legitimacion del estatuto de autor.

De modo pues que las declaraciones dadas en ese marco no son producto del azar y que los escrito-
res, el caso de Donoso, entendian el alcance y repercusién de cualquier afirmacion que alli expresaran. Es en
ese contexto que Donoso asevera: “Mi Ulcera siempre ha estado relacionada con mi literatura”. La secuencia
enfermedad-creacién se mantiene en los diarios, y otro ejemplo, tras la escritura de La Misteriosa desaparici-
On de la marquesita de Loria (1980) —novela con matices erdticos— sobreviene la embolia y la frigidez sexual.

Durante el estudio de este tema, mi hipdtesis era la de que la ulcera funcionaba como parodia de su
propia estética. Parodia en un sentido profundo que por razones de espacio no consigo incluir aqui. La conclu-
sién a la que me habia llevado el estudio de las declaraciones, consignada en un texto que terminé de escribir
durante mi estadia en Princeton, visitando el archivo del escritor, era entre otras la de que el lema “Pensa-
miento que mata” podria transformarse a “Emocién que mata”. Huelga decir, o mejor, es imposible decir, la in-
mensa emocion y alegria que me regald el haber encontrado justo dos dias después de haber terminado aquel
texto, la confirmacién de parte del propio Donoso acerca de un proyecto donde reflexionaria sobre su Ulcera:
“Y no quiero que el resultado sea un simple Céomo sufrio el pobre. Quiero que mi sufrimiento de entonces sea
a. una “estética” de Donoso y b. un poema” (DONQOSO, 1973, Cuaderno 44).

En el mismo programa, explica que ante los dolores de Ulcera que le generaba intentar terminar £/
obsceno pdjaro de la noche, habia determinado en algin momento abandonar la novela, lo que le acabd
generando mayores crisis. Aflade: “El pdjaro me estaba comiendo las tripas”. Aqui resplandece la idea del
escritor romantico que es un genio “devorado” por las ideas, el alma ardiente que acaba con el cuerpo. La
obra violenta al creador romantico, quien entiende en esto el peso de una condena. Pena de la que no puede
escapar y a la que se acoge casi que con dulzura de martir. Al finalizar, el entrevistador agradece la presencia
del convidado y le desea que otros pajaros no vuelvan a devorar sus entrafias, a lo que él responde con ligera
sonrisa: “creo que pajaros va a haber siempre y entrafias va a haber siempre, espero conservar mis entrafas,
aunque se las devoren”.

La alusidon al mito de Prometeo es diafana. El mito del titdn amigo de la humanidad que paga su con-
dena por haber robado el fuego forma parte de |la escenografia autorial pre y post-romantica en que tuvo

notoriedad menos como ejemplo de insumisién y mas bajo la idea central del martirio (DIAZ, 2007).

La ulcera, personaje de Nelson Rodrigues

Ahora bien, el trato de Rodrigues con la tragedia también es una constante y se lleva a cabo de manera
directa. Los temas vy las formas a las que recurre entrafian mecanismos, estrategias y objetivos provenientes
del terreno de lo tragico que han motivado abundantes estudios, tal vez el mas famoso de ellos sea el de
Angela Leite Lopes “Nelson Rodrigues: Tragico, entdo moderno” (1993). Victor Hugo Adler Pereira en su libro
A musa carrancuda (1998) esclarece este proyecto teatral al que denomina como “Teatro sério” para con-
traponerlo a propuestas mas populares en el mismo contexto espacio-temporal que son denominadas como
“Teatro para rir”. Como era de esperarse, el perfil que se delinea en las crénicas también incluye elementos
de este corte. Valga sefialar que con esto aludo a elementos de raiz tragica que, claro, exhiben las transforma-
ciones inherentes a la estética propia de un autor contemporaneo. En ese sentido, su escritura esta colmada

de fatalidad pero con una distorsién ajena a la concepcidn tradicionalmente tragica. Con esto me refiero a la
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recurrencia de su fascinacion por el dolor que se convierte en eje continuamente explotado por el escritor tan-
to al referirse al objetivo de su practica teatral como al hablar de si. Como supo resumirlo en algiin momento:
“Eu so acredito nas coisas que arrancam lagrimas” (Rodrigues, 1994, p. 16)

En crénica publicada en 1967, llamara la atencién sobre una caracteristica peculiar: “Desde garotinho que
eu sou um fascinado por qualquer dor, inclusive as fisicas” (1993, 29). El contexto de la afirmacién es una ex-
posicion sobre la deshumanizacion que sufren los “grandes hombres” que, en consecuencia, estan privados de
emocion. La crénica siguiente “A grande dor n3o se assoa”, recogida también en O Obvio ululante, discurrira
acerca de la cualidad del dolor para huir de las formalidades y entregarse a una vivencia que de tan honesta
llega a ser humoristica. Asi pues, la capacidad de sentir dolor y de poder expresarlo en toda su magnitud es lo
qgue humaniza, de alli se desprende su rechazo a la “objetividad” que calificaba como “objetividade idiota” y
que, como tal, degradaba el martirio al interponer una muralla entre el lector y la emocion.

No extrafia, por tanto, la aparicién del tema de la enfermedad: “Kalypsus era tuberculosa. E essa tubercu-
lose avultava meu amor. Nenhuma doenga mais humana do que a tuberculose”, escribia en 1928, con 16 afios
de edad, refiriéndose a una afeccién ajena pero que con los afios se convertiria en propia y muy cercana. En
otra cronica dirad: “Sou, por indole, efusivo [...] acho a asma um desses males quase divinos” (1993, 239). De
hecho, otro padecimiento que se convierte en personaje asiduo de las crénicas es su Ulcera. A veces funciona
como una pura introduccion, una contextualizacion que pone de presente el cuerpo del escritor en su faceta
cotidiana. Y que ademas expone de modo concreto la emocién que lo inunda: “As mas noticias agridem em
primeiro lugar a minha Ulcera. Sinto os seus arrancos” (1993, 20). Llegara mas lejos, al relatar que una noche
despierta — como de costumbre — a eso de las tres de la mafiana y siente con desesperacién que algo le falta:

“Até que, de repente, baixa a luz em mim: —falta a dor da Ulcera =" (1993, 222).

La llaga, Prometeo, el dolor

Una declaracion sugestiva por traer a escena la idea de la llaga, que es repulsiva. Nombrarla es proferir la na-
turaleza vital de aquello que nos incomoda al pudrirse, nombrarla es convocar la imagen de cuerpo abierto,
expuesto, sangrante. Hacer de ella un personaje es elaborar un relato, de manera que pueda darse imagen a
aquello que sangra dentro, escondido; producir un discurso de la enfermedad que le confiera presencia.

La idea mas generalizada del mito de este titan llega a través de la obra Prometeo encadenado, de Es-
quilo. Son dos las acciones primigenias realizadas por Prometeo: el robo del fuego y la invencion del sacrificio.
La invencién de este Ultimo es considerada como un acto fundador del orden del mundo (KERENYI, 1976).
En lo que atafie a Donoso y a Nelson, el sacrificio que implica la Ulcera marca un momento de transicién que
destruye, al tiempo que crea. En el sacrificio la busqueda no es la del aniquilamiento, sino la de retirar aquello
sacrificado del mundo de las cosas ordinarias (BATAILLE, 2016). No es una queja, no es un reclamo. El autor
asume el precio que paga y se dispone, mansamente, a cumplir con él. De modo que la herida de Prometeo
es tan significativa como la infligida en el pecho de Hera, aunque haya un contraste mediante el papel que la
oscuridad juega en estas heridas (KERENYI, 1997).

El vinculo con Prometeo no acaba en la imagen del pdjaro que viene a provocar el sufrimiento. El estu-
dioso hungaro se detiene en otro detalle de la version del mito que ofrece Esquilo y que compete de manera
particular a los dos autores: Prometeo se presenta a si mismo y a su sufrimiento como espectaculo (KERENYI,
1997). Los espectadores no nos enteramos de su sufrimiento por terceros. Es él quien llama la atencién so-

bre su tragedia al narrarla, testimoniando los pormenores de su dolor y mas que eso, es él quien describe la
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reaccion de su audiencia, que en la tragedia funciona, a su vez, como el procedimiento para conmover a los
espectadores, para guiarlos con respecto al efecto que debe causar en ellos la obra.

Prometeo, y de un modo similar Nelson y Donoso, no piden ayuda de los otros, ninguno de ellos bus-
ca alivio ni solucion a la penalidad que les atafie. Lo que esperan, el uno y el otro, es un tipo de piedad, de
emocion de parte de quienes alcancen a conocer su pena. La hipocondria de Donoso que ha motivado tanta
curiosidad y bromas es ni mas ni menos que una parodia del mito sobre el benefactor de la raza humana a
quien le ha sido asignado el reino de la oscuridad. El dguila de Zeus, considerada metafora del sol, devora lo
oscuro que hay en el titdn. En las declaraciones de José Donoso, el ave divina ha sido rebajada a la abyeccion
propia de un pajaro que no es mas que asilo de viejas.

A través de la imagen de su Ulcera exponen su cuerpo y el discurso lo hace visible. En Tecnologias del
cuerpo, Javier Guerrero ha abordado la enfermedad como una de las “narrativas que conceden al cuerpo una
anatomia imaginaria extensa y reconocible” (2014, p. 46). Mas adelante, el critico plantea la exhibicion, forja-
da a partir de objetos exhibibles, como el género dominante del siglo XX, y el exhibicionismo, fabricado en Ia
voluntad de mostrarse, a través del propio cuerpo, como el género del siglo XXI. Estos dos autores, como se ha
visto, coinciden en el &nimo exhibicionista a través de diversos discursos y practicas: los diarios de José Donoso
y la entrega de su archivo que se abren para mostrar un ser fascinado por sus obsesiones. A su vez, Rodrigues
acostumbré al publico, lector de sus crénicas, a la cotidianidad de su cuerpo enfermo y a la presencia de ese

personaje excesivo llamado Nelson, flor de obsesion.
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INSCREVER O CORPO: £V BREVE CARGEL
E DESARTICULACIONES, DE SYLVIA MOLLOY

Luiza Manc¢ano Gomes

Unicamp

No texto introdutdrio a antologia Women’s writing in Latin America (1991), intitulado Female Textual
Identities, Sylvia Molloy analisa pontos em comum da escrita feminina na América Latina, a partir de uma sele¢do
de textos apresentados. Para a autora, o deslocamento frequente nos textos escritos por mulheres indica um
deslocamento na ordem do ser, nos quais as autoras propdem diferentes autorrepresentagdes como resposta
(e correcdo) aos esteredtipos culturais, e este deslocamento é um dos principais impulsos por tras da escrita
(CASTRO-KLAREN; MOLLOY; SARLO, 1991, p. 108).

Além desta reconfiguracdo do eu, Molloy identifica outras convergéncias nos textos apresentados,
como a fragmentacdo do corpo, considerada uma das estratégias para reescrever o corpo das mulheres e
também uma forma de reescrever o desejo — ndo mais a partir da posicao de objeto do desejo masculino, e
sim como sujeito que deseja; a recuperacao de cenas familiares para repensar a economia do desejo ditada
pelo ambito privado, associado ao feminino e a sensibilidade feminina estabelecida pela pratica patriarcal; e
a revisdo mitoldgica. Ainda que Molloy esteja analisando estas caracteristicas em obras de outras escritoras,
consideramos que elas estdo presentes também em suas obras, de modo particular em En breve cdrcel (1981).

A escrita da personagem do romance, iniciada a partir de uma espera e de uma auséncia, se desdobra
em uma revisdao do seu préprio corpo e dos significados culturais inscritos nele. Essa revisao e reinscricdo im-
plica, para Guerra (2011), a elaboracdo de uma subjetividade “que no se identifica plenamente con la vasta fa-
bricacion patriarcal del signo mujer” (GUERRA, 2011, p. 163). Para isso, recorre a construcao do corpo a partir
de trés formulagdes: o corpo narrante como corpus —isto €, “la inscripcion material de la letra que se convierte
en objeto susceptible de ser analizado” (Ibidem, p. 163), como corpo enfermo e como corpo mitoldgico.

Entre essas formulacdes, uma delas nos parece fundamental para repensar sua primeira obra, En breve
cdrcel, e contrapd-la a Desarticulaciones: a revisdo mitoldogica.

A personagem mitoldgica greco-romana Diana/Artemisia desempenha um papel central neste primei-
ro romance de Sylvia Molloy, por representar uma disputa entre significacdes diferentes sobre o corpo femini-
no relacionadas a prépria identidade da personagem-narradora. O mito de Diana surge inicialmente ao final da
primeira parte do romance, através de um sonho definido por ela como “curioso”, no qual recebe uma ligacao
de seu pai morto que lhe pede para viajar a Efeso, ao templo de Artemisia. Este sonho desencadeia um conflito
em relacdo ao seu significado, pelo desejo do pai, que a personagem diz ndo saber interpretar- “¢ para qué la
manda el padre, para adorar o para destruir?” (MOLLOY, 1981, p. 78)- e pela oposicdo entre a Diana indicada

pelo pai e a Diana da qual a personagem se sente mais proxima:
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Ella prefiere otra Artemisa, otra Diana, la cazadora suelta, no inmovilizada por un pectoral

fecundo, pero para esa figura no parece haber santuario estable. Si la deleitan los pechos de esa otra Diana,
pequefios y firmes, apenas perceptibles bajo la tnica con la que la visten sus celebrantes del siglo dieciséis
en cuadros y estatuas. Disponible, armada de arco y flecha, seguida de lebreles, no se detiene; no la lastran
los racimos de pecho, maternales y pétreos, de su contrafigura, la enorme figura de Efeso, cifra de la fecun-
didad. No, la otra Diana, la que ella prefiere- la Diana suelta-, no es fecunda. Reacia, desafia como cuero
siempre deseable y siempre fuera de alcance: si hay algo de fecundo en ella es ese propio desafio, del que
se alimenta. Pero tuerce los hechos: su padre no le habld de esta Diana virgen y esquiva, le habld en cambio
de la otra, de la rotunda, la imponente, la fija. A ella tendria que ir (MOLLOY, 1981, p. 78).

Neste primeiro momento, a figura mitoldgica indicada pelo pai, que corresponde a estatua de Arte-
misia localizada no templo de Efeso, e a figura mitoldgica escolhida pela personagem, que, segundo a descri-
cdo, associa-se a representacdo da estdtua de Diana de Versalhes, colocam em contraposicdo significados e
papéis em torno da representacdo da deusa. A primeira, mais proxima ao modelo patriarcal, como protetora
da fecundidade e da fungao reprodutiva das mulheres e a segunda, que podemos classificar como “amazona
selvagem”, reapropriada como figura representante do lesbianismo na cultura contemporanea.

No penultimo capitulo da segunda parte do romance, Diana serd recuperada novamente, desta vez
com mais intensidade e maior aprofundamento. Em um fragmento, a personagem contrapde aquilo que diz

ser as duas caras da deusa, sob a forma de disputa entre significados e movimentos:

Cuerpos, cuartos ahitos, templos establecidos, palabras rotundas y proféticas, meta de peregrinos: cuer-
pos, cuartos vacantes, ausencia de lugar de ceremonia y de palabra asentada, pregunta insatisfecha. Asi
son las dos caras de la Diana que hoy recorre. (...) Para buscarse acude a Diana: receptaculo de multiples
versiones, hay algo de ella en todas (MOLLQY, 1981, p. 150).

A leitura e a revisdo do corpo mitolégico em En Breve Cdrcel é fundamental porque reldne e condensa
um aspecto fundamental desta analise, o deslocamento em termos de género e sexualidade, pois a personagem
mobiliza 0 mito e desestabiliza-o como forma de inquirir os significados culturais atribuidos ao corpo feminino.

O corpo feminino, como aponta Grosz (2000), é definido culturalmente a partir da capacidade repro-
dutiva das mulheres e da sexualidade e estd marcado pela estrutura heterossexual e bindria, construida sob
a oposicdo e complementariedade entre os pares homem/mulher; masculino/feminino; ativo/passivo, que
considera as mulheres como objetos de desejo e os homens como sujeitos desejantes (GUERRA, 2011). Entre-
tanto, o corpo representa também um espaco crucial para a contestacdo dos papéis atribuidos as mulheres e
se configura como o primeiro territorio para a compreensdo de sua existéncia psiquica e social, inseridas “em
uma série de lutas econdmicas, politicas, sexuais e intelectuais”(GROSZ, 2000, p. 77).

Os desdobramentos criados por Molloy em torno de Diana/Artemisia se relacionam com as considera-
¢Oes de Showalter (1994). Para a autora, “a escrita das mulheres é sempre um discurso de duas vozes que perso-
nifica as herancas social, cultural e literdria tanto do silenciado quanto do dominante” (SHOWALTER in HOLLAN-
DA, 1994, p. 50). Consideramos que a revisdo do mito de Diana estd relacionada a emergéncia do sujeito |ésbico
no romance e aos conflitos vivenciados a partir desta posicao, posto que a figura mitoldgica de Diana/Artemisia
é um dos escassos modelos visiveis proximos a representacao da sexualidade feminina homoafetiva.

No entanto, a poeta e ensaista argentina Diana Bellessi, em um ensaio intitulado La construccion de la
autora: una poeta lesbiana, considera que a figura de Diana é um “mito resplandeciente de la juventud” e que

este modelo deve ser superado (ndo no sentido de desaparecimento, mas de excedéncia), para que outras
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representacdes do sujeito lésbico possam ser pensadas: “Porque si los modelos a veces se desarman, lo cierto
es que siempre se suceden con grandes o pequefios cambios. Hay otros y otros, necesarios, Utiles y bellos en
cada momento de nuestras vidas” (BELLESSI, 1991, p. 38).

Este argumento de Bellessi nos leva a Desarticulaciones (2010). Nesta obra mais recente, de 2010, de-
saparece o mito de Diana (o corpo mitolégico) e a homoafetividade e o corpo feminino aparecem articulados
de outro modo e em outra temporalidade.

Em Desarticulaciones, a homoafetividade feminina expressa-se, em nossa leitura, segundo a definicao
de continuum lésbico designada por Adrienne Rich (2010). Ao conceituar a existéncia lésbica, a autora incor-
pora a nogao de continuum e define-o como um conjunto de identificacdes afetivas entre mulheres, que ndo
se restringem a experiéncia sexual. Isto é, a autora amplia a no¢do de homoafetividade através daquilo que
considera como “formas de intensidade primaria entre mulheres, inclusive o compartilhamento de uma vida
interior mais rica (...) o dar e receber apoio pratico e politico”, entre mulheres que negaram ou abandonaram
a instituicdo do casamento (RICH, 2010, p. 36).

As experiéncias compartilhadas pelas personagens de Desarticulaciones circundam principalmente a
relacdo com o deslocamento territorial e o vinculo literario, pois compartilham uma lingua materna que ndo é
a lingua do pais no qual vivem e porque dedicam-se a literatura e escreveram juntas em um determinado mo-
mento de suas carreiras. Ao longo dos quarenta anos de amizade, por um periodo elas também mantiveram

um relacionamento homoafetivo, mencionado no fragmento Nombres secretos:

pienso a veces cuando la visito que ella tenia un nombre para mi, también secreto, que dejo para siempre
de usar cuando yo puse fin a nuestra relacion. Pienso a veces que en algin lugar de esa memoria agujerea-
da debe estar ese nombre, y asi como decimos Pablo cuando queremos decir Pedro, algin dia se le escape
(MOLLOY, 2010, p. 46).

Podemos dizer que Desarticulaciones narra o abalo dos vinculos entre as personagens causado pelo
Alzheimer da personagem apresentada pelas suas iniciais, M.L. Nesta obra, ndo aparece o corpo mitoldgico
outrora narrado em En breve cdrcel. No entanto, o corpo enfermo, presente ja na primeira obra de Molloy,
ganha centralidade em Desarticulaciones. Em En breve cdrcel, a personagem narra a relagdo com o seu préprio
corpo e com a doenca, na qual a enfermidade configura o Unico momento da obra no qual ela considera que

ha uma compreensdo unitaria e uma apreensdo do préprio corpo:

acepto reconocerlo como un cuerpo que, porque le dolia, reclamaba su atencién, una mirada. (...) Una mi-
rada distinta que prescinde casi de los ojos: quiso solo sentirse y reconocerse entera en el cuerpo pesado e
inerte (...); quiso instalarse plenamente en esa masa como quien se instala por fin en un dominio al que no
creia tener derecho y que desde siempre, le habia pertenecido (MOLLQY, 1981, p. 107)

Se em En breve cdrcel narra-se a tentativa de apreensdo do corpo por parte de um sujeito em busca de
uma autodefinicdo, um momento de emergéncia do sujeito por outro lado, em Desarticulaciones, a narradora,
S.M., inscreve o corpo enfermo de um outro, de M.L., afetada pelo Alzheimer. Trata-se, portanto, de uma es-
critura em um momento de desmoronamento do sujeito, no qual as aprendizagens do corpo e a memoria se
desarticulam, produzindo altera¢des na forma de vivencia-lo. As correlacdes e diferencas entre a inscricdo do
corpo em En breve cdrcel e em Desarticulaciones centram-se principalmente em partes dos corpos relaciona-

das a enunciacdo, a afetividade e ao desejo, tais quais maos e boca, que correspondem ao dominio da palavra,

o,
A/
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através da voz e da escrita, e do desejo/afeto.

Enguanto as maos da personagem de £n breve cdrcel dedicam-se a escrita como uma forma de ana-
lisar-se, em Desarticulaciones, a personagem S.M. registra a perda da capacidade de escrever de M.L.: “se ha
ido la letra, el nombre escrito, que es otra forma de estar en el mundo” (MOLLQOY, 2010, p. 41). Do mesmo
modo, em En breve cdrcel, a voz aparece associada a necessidade de expressar-se, como no seguinte fragmen-
to: “Con una voz, su propia voz rota, habrad de unir fragmentos si quiere vivir” (MOLLQY, 1981, p. 36); e em

Desarticulaciones, a voz da personagem ¢é alterada pela perda da memoria:

Suena distinta. Habla ahora con una voz ronca, como si estuviera siempre acatarrada. Mejor dicho: como
alguien que acaba de despertarse y habla por primera vez después del suefio, con cierta dificultad, la voz
todavia en otra parte, desacostumbrada a la vigilia y al didlogo (...) En ella nada se aclara, todo queda en la
bruma: es como si no hablara con nadie (MOLLOY, 2010, p. 71).

Ainda em relacdo a enunciacdo, a narradora de Desarticulaciones questiona-se: “éCémo dice yo el que
no recuerda, cual es el lugar de su enunciacién cuando se ha destejido la memoria?” (Ibidem, p. 19).

A escritura do corpo perpassa, nas duas obras, conflitos na enunciacdo do eu e a relagdo eu-outro. Em
Desarticulaciones, a doenca — o Alzheimer- produz um desdobramento, pois o0 esquecimento de M.L. repre-

senta o esquecimento de uma parte da vida da narradora relativa a afetividade e aos vinculos compartilhados:

intento mantener, en esos pedacitos de pasado compartido, los lazos cémplices que me unen a ella. Y por-
gue —para mantener una relacion- es necesario hacer memoria juntas, jugar a hacerla, aun cuando ella —es
decir, su memoria — ya ha dejado sola la mia (MOLLQY, 2010, p. 33).

Como afirma Cuifias (2011), em Desarticulaciones:

La identidad de la narradora, que también sabe que depende de la memoria del otro para ser-yo es otro-,
se convulsiona cuando ese otro al que pertenece, al que quiere, se va desvaneciendo, borrando. Por esta
razoén escribe para no perderse a si misma ni perder al otro (2011, p. 67).

Além da tensdo entre o eu que escreve e o outro — que perde a memoria-, ha a tensdo entre a dor pela
perda deste outro e a possibilidade de ficcionaliza-las. Como indica um poema de Ana Martins Marques “(...) ndo
podemos proteger com o corpo/ um outro corpo do envelhecimento/ langando-nos sobre a lembranca dele”
(MARQUES, 2015, p. 59). No entanto, como vemos em Desarticulaciones, é possivel narra-lo, ficcionaliza-lo.

No fragmento Libertad narrativa, a narradora diz: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su
memoria se ha llevado consigo. Esa pérdida que podria angustiarme curiosamente me libera: no hay nadie que
me corrija si me decido a inventar” (MOLLQOY, 2010, p. 22). A liberdade narrativa gerada pela perda da memoria
como decorréncia da doenga nos leva as consideracdes feitas por Guerrero e Bouzaglo (2009) na introducdo de
Excesos del cuerpo: ficciones de contagio y enfermedad en América Latina, obra que relne textos literdrios com a
tematica da enfermidade, na qual os fragmentos de Desarticulaciones foram publicados pela primeira vez.

Guerrero e Bouzaglo (2009) consideram que a literatura configura um espaco privilegiado para repen-
sar as representacdes da enfermidade em contraposicdo as praticas sociais que constroem metaforas sobre
ela a partir do discurso médico e da oposicdo entre salde e doenca, pois permite: “inventar, reforzar, invertir,

resistir, desconectar o reconectar las metaforas que otras instituciones y hasta la propia literatura instalan”
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(GUERRERO e BOUZAGLO, 2009, p. 25).
Em Poses del fin de siglo, desbordes del género en la modernidad, Molloy afirma que resgatar representa-
¢Oes de sexualidades tidas como “desviantes” significa “rescatar (...) sobre todo figuraciones culturales y textuales

m

de esas sexualidades — que han sido silenciadas, ‘normalizadas’. Diz a autora: “asi como el cuerpo se oculta, asi
todas las manifestaciones sexuales y erdticas que se desvian de la norma ‘saludable’, patriarcal, heterosexual van
a parar en el closet de la representacion literaria, para no hablar del closet de la critica (MOLLQY, 2012, p. 40)”.
A partir dessas consideracdes e daquilo que viemos explorando ao longo do texto, é possivel susten-
tar que uma das correlacdes entre En breve cdrcel (1981) e Desarticulaciones (2010) decorre da literatura se
configurar como um local privilegiado para repensar as representacdes sociais do corpo e o desejo feminino,
mas também a enfermidade e as alteracdes provocadas por ela no corpo. Em ambas as obras, lemos transfor-
macdes do corpo que perturbam a inscricdo do sujeito e da homoafetividade feminina na literatura, e convo-
cam outras leituras, algo que pode ser sintetizado em outra cita de Molloy, desta vez em ensaio sobre Borges:
“tanto el cuerpo como el lector se han aprendido a olvidar un ejercicio de reconocimiento que acaso los haria

vivir- y leer- de otro modo” (MOLLQY, 1999, p. 13).
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“0 QUE E MAIS SCI-FI QUE SANTO DOMINGO?"":
MACONDO, MCONDO E A POETICA DA CRIOULIZAGAO EM
A FANTASTICA VIDA BREVE DE OSCAR WAO

Maria Carolina Fernandes Morais
UFPE?!

O primeiro e mais poderoso personagem que conhecemos em A fantdstica vida breve de Oscar Wao, do au-
tor dominicano radicado nos EUA, Junot Diaz, ndo é um sujeito de carne e 0sso, mas o fenébmeno sobrenatural fuku
americanus, ou a Maldicdo do Novo Mundo, que teria sido langada por Cristdvao Colombo em sua chegada ao ar-
quipélago Hispaniola, em 1492. A partir de entdo, ela teria se espalhado pelo mundo como um virus poderosissimo.

Contam que veio da Africa, trazido pelos gritos dos escravizados; que se tratou de praga rogada pelo povo
taino, enquanto um mundo perecia e outro nascia; que foi um demdnio deslanchado na Criacdo quando
do arrombamento do portdo de tormentas nas Antilhas. Fukt americanus, vulgarmente conhecido como
fuku —no sentido amplo, uma espécie de maldicdo ou condenacdo e, no estrito, a Maldicdo e a Condenacgado
do Novo Mundo. (...) Seja Ia de onde viesse e como fosse chamado, comenta-se que a chegada dos euro-
peus a Hispaniola desencadeou o fuku no mundo e, desde entdo, estamos na merda. O fuku ndo é coisa do
passado, nem histdria fantasiosa, que ja ndo assusta. No tempo dos meus pais, era real a beca, algo em que
gente simples levava fé (DIAZ, 2009, p. 12)

Yunior, o narrador, ainda explica que o fuku esteve no “auge” durante a ditadura de Rafael Lednidas

Trujillo, que durou entre 1930 a 1961. O “Generalissimo”, como também era chamado, teria sido

(...) um dos ditadores mais execraveis do século XX, governou a Republica Dominicana de 1930 a 1961, com
uma brutalidade implacdvel. Mulato corpulento e sddico, com olhos de suino, clareava a pele com varios
produtos (...). (...) ele chegou a controlar quase todos os aspectos da vida econémica, social, cultural e poli-
tica do pais, por meio de uma mescla poderosa (e familiar) de violéncia, intimidacdo, massacre, estupro, co-
optacdo e terror; tratava o pais como se fosse uma coldnia e ele, o senhor. Famoso por ter mudado TODOS
0OS NOMES de TODOS OS PONTOS DE REFERENCIA da Republica Dominicana em homenagem a si mesmo
(...); por monopolizar de forma fraudulenta cada fatia do patriménio nacional (...); por organizar uma das
forcas armadas mais poderosas do hemisfério (...); por transar com toda gata que aparecia pela frente, até
mesmo com as esposas dos subordinados, e com milhares e mais milhares de mulheres (DIAZ, 2009, p. 12).

Trujillo estivera por tras do genocidio de haitianos e haitianos-dominicanos em 1937, que deixou entre
9.000 e 20.000 mortos. Segundo o narrador, a investida teve um claro fundo racial, buscando impedir que os ha-
bitantes do pals vizinho, cuja tez € mais enegrecida, buscassem meio de vida na Republica Dominicana e nela se
estabelecessem (DIAZ, 2009; MOYA PONS, 2010). Segundo matéria da BBC (2012), até os préprios dominicanos

de pele escura acabaram sendo perseguidos (2012). Trujillo e sua prole também perpetraram e legitimaram uma

1 Mestranda em Teoria da Literatura pelo Programa de Pds-graduacdo em Letras da Universidade Federal de Pernambuco —
UFPE. E-mail: carolmoraiss@gmail.com
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cultura de estupro no pais (VARGAS LLOSA, 2000; DIAZ, 2009). Desse modo, protegido por sistemas eficazes de
inteligéncia policial e controle total dos meios de comunicacdo, o Trujillato sustentou-se sobre os pilares machis-
tas, homofdbicos e racistas da sociedade dominicana, alavancando-os a toda sua obscenidade.

Esses exemplos de conduta nos ajudam a entender os motivos que levam Yunior a afirmar que a rela-

cdo entre o fuku e Trujillo era profundamente imbricada.

Ninguém sabe ao certo se o sujeito era diretor ou representante, criador ou criatura da Maldi¢cdo, mas
estd claro que se entendiam; como eram proximos aqueles dois! O povo — até o instruido — acreditava que
qualquer um que tramasse contra Trujillo atrairia um tremendo fuku, que atingiria até a sétima geracdo da
pessoa (DIAZ, 2009, p. 9 — grifo do autor).

No entanto, o que fuku teria a ver com a politica de Trujillo? Como a maldicdo incide na vida das pes-
soas? A principio, o prélogo nos informa que ela atua através de golpes de azar, que vdo desde um mal-estar

|H

até uma morte “acidental”, ou um cancer, por exemplo. Ou, quem sabe, uma vida profissional e amorosa malo-
grada. No entanto, apesar de ter supostamente lancado seu manto maligno sobre figuras célebres, a exemplo
dos Kennedy, ou sobre qualquer pessoa que, de algum modo, tenha sido um obstaculo ao Generalissimo e sua
maquina de governo, a medida que a trama se adensa, passamos a entender que o prato favorito do fuku sdo
os que, de algum modo, estdo a margem do status quo estabelecido a partir do empreendimento colonial. En-
tdo, como os demais personagens da narrativa, a familia Cabral de Ledn, teria “contraido” a maldicdo? De que
maneira o fuku abateu-se sobre essas vidas cada vez mais “breves e andnimas”? Vamos conhecer um pouco
desses personagens cujas trajetorias sdo encenadas sob a redoma da maldicdo, embaladas por uma maré de

azar ha, pelo menos, trés geracdes.

Os condenados da Terra

Nascida em uma familia de classe média, Belicia é filha do médico e erudito Abelard Cabral. Amante
dos livros e afeito a debates apaixonados, ele costumava varar noites com colegas e amigos em sua casa, prin-
cipal locus de sua ascese intelectual — nessa bela residéncia, verdadeiro éden das letras, o prudente pensador
mantinha-se distante dos embates que ocorriam na Republica Dominicana Trujillista. O destino, no entanto,
havia de armar-lhe uma arapuca e Abelard acabou sendo preso, torturado e assassinado pela policia secreta

de Trujillo. Esse incidente teria provocado:

(...) um declinio sem precedentes no destino da familia. Lancou, no plano césmico, um péndulo de aco con-
tra ela. Chame uma grande maré de azar, de uma enorme divida carmica ou de outra coisa (Fuku?). Seja |4
o que fosse, a parada comecou a exercer um poder terrivel naguela linhagem; alguns creem, inclusive, que
nunca mais parou (DIAZ, 2007, p. 247).

No entanto, numa nota de rodapé anterior a essa passagem, ao mencionar o grande fuku que se aba-

teria contra a familia Cabral de Ledn, o narrador faz uma ressalva:

Claro estd que ha outros comecos, seguramente melhores — se querem saber, eu mesmo teria iniciado
guando os espanhois “descobriram” o Novo Mundo, ou quando os EUA invadiram Santo Domingo, em
1916. Mas, se aquele era o ponto de partida escolhido pelos de Ledn, quem era eu para questionar sua
historiografia? (DIAZ, 2009, p. 211)
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Apds a prisdo de Abelard, todos os bens da familia foram confiscados, e uma forte rede de infortinios
caiu sobre todos que lhe eram préximos: a esposa, perturbada por uma suposta depressao pds-parto, mor-
rera atropelada por um caminhao; as filhas mais velhas, enviadas a parentes distantes, também apareceram
mortas pouco tempo depois. A desgraca abateu-se, inclusive, sobre os empregados da casa, que também aca-
baram falecendo prematuramente. E digno de nota esclarecer que a prisdo, tortura e assassinato de parentes
dos alvos da policia secreta eram procedimentos comuns no Trujillato (VARGAS LLOSA, 2000), o que também
justifica o isolamento de sujeitos perseguidos em relacdo a seus parentes, que buscavam cortar relacdes para
nao se tornarem alvos indiretos da policia. No entanto, segundo boatos coletados por Yunior, interpretou-se
que o primeiro sinal claro de que a maldicdo havia, de fato, se apoderado da familia Cabral estaria na cor da
terceira filha de Abelard, que nascera em meio ao que o narrador chama de A Queda de seu pai, pouco antes
de ele morrer. Belicia era tdo negra que, segundo Yunior, “nenhuma artimanha racial dominicana encobriria
esse fato. E esse o tipo de cultura a que pertenco: as pessoas consideram a complei¢do escura de seus filhos
um mau agouro” (Diaz, 2007, p. 247).

Rejeitada pelos parentes devido a seu tom de pele e salde fragil, Belicia acabou sendo vendida por pa-
rentes maternos a outra familia, habitante da periferia do municipio pobre de Azua, que fez dela sua escrava do-
méstica. Por sua obstinacdo em frequentar a escola, a menina foi punida com éleo quente nas costas, deixando
cicatrizes que durariam para sempre. Aos nove anos, por fim, Belicia foi encontrada por uma tia, Nena Inca, prima
de Abelard, que a resgatou e lhe conseguiu uma bolsa de estudos numa escola particular em Santo Domingo.

Finalmente matriculada, Beli, no entanto, ndo conseguiu superar o que aqueles anos perdidos exerce-
ram sobre sua cognicao — tinha muita dificuldade para aprender e acompanhar o resto da turma; além disso,
sofria preconceito dos colegas de sala, que integravam a fina flor da classe média e alta dominicana. Na pu-
berdade, contudo, ela encontra uma carta na manga, algo que lhe conferiu destaque a despeito de sua com-
pleicdo e dificuldades de aprendizado. Seu corpo se desenvolveu rapida e tremendamente, dando-lhe curvas
vultosas e seios fartos, o que, naquele contexto social, representava seu maior trunfo. Durante esse periodo,
a adolescente se apaixonou pela primeira vez, por Jack Pujols, colega branco e de olhos azuis da escola, filho
de um militar do alto escaldo do governo. Pujols, porém, apenas usurpa do corpo da garota, com quem jamais
admitiu ter qualquer vinculo. Descoberto o furtivo relacionamento que se limitava a cabines de banheiro do
colégio, Belicia nunca mais o viu. Sofrendo pela desdita do que ela acreditava ser um “romance” (idealizando
Jack como um galad das novelas), Beli sé consegue esquecé-lo com um novo amor. Apds abandonar os estudos,
ela passa a trabalhar num restaurante e se envolve em outra enrascada, que terminaria por mudar sua vida:
comeca a se relacionar com um homem muito mais velho, casado com uma das irmds do ditador Rafael
Lednidas Trujillo. Nesse momento, sua tia teme que a Maldicdo dos Cabral tenha se infiltrado em seu circulo
familiar, mas ao demonstrar o temor a sobrinha, a moca faz pouco caso, brincando: “pode ser que a senhora
esteja [amaldicoada]. Eu ndo” (DIAZ, 2009, p. 134). Pouco tempo depois, Belicia engravida e sofre uma embos-
cada numa plantacdo de cana de acucar (ndo se sabe se a mando da esposa, do amante, ou dos dois), escapan-
do com vida de um severo espancamento, mas perdendo, contudo, o bebé. Para fugir das perseguicdes, ela
emigra para os Estados Unidos, onde se envolve com um dominicano que seria o pai de seus dois filhos, Oscar
e Lola. Arelagdo, no entanto, dura pouco, pois ele a abandona quando as criangas ainda eram pequenas. Apds
uma infancia e juventude repleta de eventos traumaticos, a vida adulta de Belicia em Nova Jersey resume-se a
jornadas duplas de trabalho, a criacdo dos filhos e a telenovelas a que assiste com fervor, um de seus poucos

refldgios nas horas de folga.
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Ao testemunharmos sua vida adulta, percebemos que os infortinios por que Beli passara ndo abran-
daram seu coracdo, mas surtiram o efeito contrario: ela tornara-se tdo inflexivel e impiedosa com os filhos
(destinando tratamento ainda mais rigido a filha, Lola) quanto o destino fora com ela. Oscar, a propdsito, era-
-lhe um grande motivo de preocupacdo. De personalidade peculiar, ele estava bem distante dos padrdes de
masculinidade: era um garoto obeso, timido, inseguro e obcecado por histérias de fantasia e ficcdo cientifica,
ou seja, um nerd de carteirinha. Pressionado pela mde para agir como um tipico machdao dominicano, seus
encontros com as garotas eram, contudo, sempre malogrados, e ele vira um alvo facil dos valentdes, tornando-
-se paria tanto em sua comunidade dominicana, por ndo atender a padrdes de corpo e masculinidade, quanto
nos EUA, por ser latino e negro.

Até ai, poderiamos pensar que Oscar tem motivos para ndo crer na existéncia da maldigao que, segun-
do ouvira falar, assola sua familia. Afinal, situacGes como essas podem até ocorrer com diferentes pessoas ao
redor do mundo — nada do que lemos parece ser diretamente relacionado aos Cabral de Ledn; falta-lhes um
pouco de sorte, talvez. O garoto, que conhece as ruas de Nova Jérsey como a palma da mdo e cujo acesso a
informacdes e aparelhos de alta tecnologia fazem parte de seu cotidiano, chama a maldicao de “balela”, uma
ladainha que ouvia da familia milhdes de vezes. Seus pensamentos, na verdade, giravam em torno do universo
nerd, de filmes, séries, livros e jogos de RPG voltados a géneros como terror, ficcdo cientifica e fantasia... Que
Ihes pareciam bem distantes da realidade terceiro-mundista de seus avés na Republica Dominicana. Contudo,
o narrador, Yunior, contemporaneo dos filhos de Belicia e também descendente de dominicanos, oscila entre
acreditar ou ndo nessa “histéria de fuku” — pelo sim e pelo ndo, ele nos apresenta como Ultima informacgao do
prologo um contrafeitico chamado “Zafa”, que consiste apenas em dizer esta palavra, que estaria imantada de
poderes encantatorios. “Se os Yanks errassem no final da partida, zafa; se alguém trouxesse conchas da praia,
zafa; se se servisse parcha para um cara, zafa. Na esperanca de que o azar ndo tivesse a chance de se instalar,
zafa 24 horas por dia” (DIAZ, 2009, p. 16). Por fim, Yunior arremata que essa coisa de zafa costumava ser mais
popular antigamente, “por assim dizer, mais em Macondo que em McOndo”, e que o tio dele, no entanto,
ainda usa zafa o tempo todo. Percebemos, entdo, uma distancia geracional: no que os avds dominicanos acre-
ditavam e no que eles, “platanos pds-modernos” e vorazes consumidores da cultura norte-americana, acre-
ditam. Esta outra passagem, por exemplo, exacerba essa distancia. Ela retrata o momento em que Nena Inca
descobre que a sobrinha havia sido raptada e recorre as oragdes, engrossadas por um “bando de mulheres”

que se uniram para rezar pelo aparecimento da garota.

Afugentando o cansaco, La Inca se p0s a fazer o que muitas mulheres com a mesma criacdo teriam feito.
Postou-se ao lado da imagem de La Virgen de Altagracia e rezou. Nés, platanos pds-modernos, tendemos a
considerar atdvica a devocao catdlica das nossas viejas, uma regressdo constrangedora ao passado, mas é
exatamente nesses instantes, quando toda a esperanca ja se esvaiu, quando o fim se aproxima, que o poder
da prece se revela (DIAZ, 2009, p. 149).

Mais adiante, Yunior afirma: “E a mais pura verdade, plataneros. Por meio do poder espiritual da prece, La
Inca salvou a vida da garota, meteu um zafa nota 10, com louvor, no fuku da familia Cabral” (DIAZ, 2009, p. 160).
Contudo, voltemos nossa atencdo a fala anterior de Yunior, a que as palavras Macondo e McOndo fazem
referéncia? A julgar por sua semelhanca, podemos inferir que possuem algum tipo de associagdo, bem como
diferencas. Facamos, entdo, uma rapida viagem no tempo em busca das raizes identitarias que tanto Macondo e

McOndo representaram nas letras latino-americanas, para entendermos sua importancia na narrativa.
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Identidades em litigio

Uma das principais caracteristicas que marcam a literatura produzida em varios paises forjados pela
via da colonizacdo estd no fato de que ela serviu como ferramenta para a constituicdo de uma identidade na-
cional, atuando como espaco de compartilhamento de histérias e sentimentos comuns a populagdo, criando,
assim, uma projecdo de unidade. Porém, pensar a nacdo como discurso ndo significa que ela ndo exista na
realidade historica, mas que “(...) essa realidade ndo independe de construcdes discursivas que operam nive-
lamentos e cujos destinadores (intelectuais) sdo dimensionados na figura romantica da nacdo europeia, vista
como comunidade linguistica, cultural, experiéncia histérica e, idealmente, étnica e racica” (MATA, 1993, p.
68). No caso da América Latina (em especial hispanica), o século XX foi bastante representativo dessa busca,
na qual pulsavam duas perguntas que excediam as fronteiras nacionais, abrangendo uma reflexao continental:
guem somos nos, latino-americanos? O que é a América Latina?

A busca, por fim, culminaria em um importante marco para as letras do nosso cone sul, ganhando forga
a partir da obra do escritor cubano Alejo Carpentier. Um dos mais famosos cacadores da identidade lating,
ele abandonara uma Europa em crise nos tempos da 22 Guerra Mundial, e, rechacando as mazelas do velho
continente, voltou para a América, onde, percorrendo seus profundos descaminhos, pds-se a exaltar as ma-
ravilhas naturais daquela terra e seu carater essencialmente hibrido. Para o autor, o futuro do mundo estava
nas maos de seu povo miscigenado, em cujo solo o sobrenatural estava disseminado como um ato de fé, que
nao consistia, portanto em

(...) fantasias ou invencdes (...), mas [n]o conjunto de objetos e eventos reais que singularizam a América
no contexto ocidental (...) A intencdo evidente é deslocar a busca imaginaria do maravilhoso e avangcar uma
redefinicdo da sobrerrealidade: esta deixa de ser um produto da fantasia — de um “dépaysement” que os
jogos surrealistas perseguiam — para constituir uma regido anexada a realidade ordinaria e empirica, mas
sé apreensivel para aquele que cré (CHIAMPI, 1980, p. 32/36).

Esse advento teria sido propiciado pela mescla entre etnias, mitologias e belezas naturais, que con-
feriam o carater Unico da América Latina. Irlemar Chiampi também nos lembra, contudo, que o termo “ma-
ravilha” ndo estd diretamente vinculado a beleza suprema, mas também a “(...) crueldade, [a] violéncia, [a]
deformacdo dos valores, [a]o exercicio tiranico do poder [que] integram a nogdo dos prodigios americanos”
(CHIAMPI, 1980, p. 38).

Carpentier ndo fora o primeiro a aplicar a palavra maravilha a regido; ela adquirira um peso importante
para a América desde a chegada dos primeiros colonizadores europeus, que deram inicio a idealizacGes so-
bre o novo mundo, posicionando a realidade americana sempre em rela¢do a da Europa, criando uma visao
maniqueista que alimentou a dependéncia americana desse esteredtipo colonial (CHIAMPI, 1980, p. 11/39).
Desse modo, as definicBes as quais chegou Carpentier beberam muito das leituras europeias sobre o Novo
Mundo, aliadas, também, a um dos movimentos artisticos mais importantes de seu tempo, e também nascido
na Europa — o Surrealismo. O autor cubano, porém, buscava o maximo de distancia da Europa, que lhe parecia
a sucata do planeta, prestes a se esfacelar. Para Chiampi, apesar de as raizes que geram os tracos do realismo
maravilhoso serem claramente europeias,

(...) o desejo de capturar as esséncias magicas da América conleva uma funcdo desalienante diante da supre-
macia europeia, quando exalta a americanidade como valor antitético desta e se oferece como possibilidade
de superacdo dialética dos enfoques redutores das culturas aos seus tracos acidentais (CHIAMPI, 1980, p. 39).
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As configuracdes que a busca identitaria de Carpentier assumiu ficam claras nas obras O reino deste
mundo (1949) (em cujo prélogo encontra-se a famosa pergunta: “Mas o que é a histdria de toda a América
sendo uma crénica do real-maravilhoso?”) e Os Passos Perdidos (1953); em ambas podem-se encontrar as se-
mentes do género literario que significariam tanto a gléria quanto o fardo de boa parte dos escritores latinos
dali em diante. Temas como mesticagem, cosmogonia e fé foram basilares para a formacdo do que constituiria
nossa identidade Unica, resultando no nascimento do realismo maravilhoso. A propdsito, a escolha do termo
“maravilhoso”, em detrimento a “magico”, neste trabalho, baseou-se nas conclusdes a que chega Irlemar
Chiampi no livro de sua autoria: O realismo maravilhoso. Segundo Chiampi, “(...) a diferenca do magico, o ter-
mo maravilhoso apresenta vantagens de ordem lexical, poética e histdrica para significar a nova modalidade
da narrativa realista hispano-americana” (CHIAMPI, 1980, p. 48). A estudiosa afirma que esse termo traz em si
o carater ndo contraditério de exorbitancia e beleza, ultrapassando as leis do senso comum e da racionalidade
sem, no entanto, apartar-se dos tracos humanos. Além disso, diferentemente do “magico”, que ela tacha de
“modismo terminolégico”, o termo “maravilhoso” integra uma longa e antiga tradicdo literaria. Por fim, Chiam-
pi vincula historicamente o termo a cultura americana, que remonta ao encontro entre os colonizadores e o

novo territdrio, e sua falta de palavras para expressar o que viam.

(...) no momento de seu ingresso na Historia, a estranheza e complexidade do Novo Mundo o levaram a
invocar o atributo maravilhoso para resolver o dilema da nomeacdo do que resistia ao cddigo racionalista
da cultura europeia. Carpentier, sensivel ao trabalho cronistico de invencdo do ser histdérico da América,
designou essa realidade, natural e cultural, como real maravilhoso, cobrindo simultaneamente o referencial
‘magico’ e o seu modo de absor¢do do sistema de referéncias ocidental (CHIAMPI, 1980, p. 50).

Em romances que empregam as lentes do realismo maravilhoso, os acontecimentos de natureza so-
brenatural ocorrem no real de maneira indistinta; o possivel e o impossivel se embaralham. Foi justamente
nesse aspecto que o género superou a visdo maniqueista europeia, apesar de ter se debrucado sobre ela para
construir suas bases. Por ser antropofagico, e ndo separatista, o realismo maravilhoso difere do efeito do fan-

tastico, pois ndo supde duvidas — 0s opostos sdo compativeis.

(...) ao contrario da ‘poética da incerteza’, calculada para obter o estranhamento do leitor, o realismo mara-
vilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o evento insdlito. No seu lugar,
coloca o encantamento como um efeito discursivo pertinente a interpretacdo ndo-antitética dos compo-
nentes diegéticos. O insélito, em dptica racional, deixa de ser o “outro lado”, o desconhecido, para incorpo-
rar-se ao real: a maravilha é (estd) (n)a realidade (CHIAMPI, 1980, p. 59).

O género tornou Carpentier um escritor de renome e precursor de escritores como 0s mexicanos Juan
Rulfo e Carlos Fuentes, o peruano Mario Vargas Llosa, e o colombiano Gabriel Garcia Marquez, principais in-
tegrantes do que ficou conhecido como o boom da literatura latino-americana devido ao subito aumento que
geraram nas vendas editoriais, e ao grande impacto internacional. Tais autores condensaram um dos momen-
tos mais inventivos e comercialmente prolificos da literatura hispanica — os latinos finalmente deixaram de
ser vira-latas a lamber as letras do Velho Mundo: agora, tinham um género proprio, capaz de condensar suas
idiossincrasias e sincretismos, seu carater mestico por exceléncia. O realismo maravilhoso chegaria ao auge
em Cem anos de solidéo (1967), cujo sucesso de vendas no exterior consagrou o género como representante

oficial da literatura e do povo latino-americano. Em seu discurso de recebimento do prémio Nobel, em 1982,
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Garcia Marquez acentuou o carater inexplicavel da América Latina, na qual o género, dedicado a representar
uma ontologia da América (CHIAMPI, 1980), triunfara como ferramenta narrativa por exceléncia da regido.

Apds apontar os terriveis exterminios e incoeréncias de seu continente, ele conclui:

Poetas e mendigos, musicos e profetas, guerreiros e malandros, todas as criaturas daquela realidade desa-
forada tém de pedir muito pouco da imaginacao, porque o desafio maior para nés tem sido a insuficiéncia
dos recursos convencionais para tornar a nossa vida crivel (MARQUEZ, 2014).

O movimento estético impulsionado pela busca identitaria era também embalado por ventos revolu-
cionarios. A Revolucdo Cubana, em 1959, tornou a literatura parte de um devir, de um projeto coletivo maior
para emancipar e unir o continente das garras do imperialismo norte-americano. Os escritores do boom viam
na literatura um compromisso com seu tempo, buscando uma forma de expressao essencialmente latina que
refletisse as mazelas e alegrias regionais. Segundo Felipe Vieira, entre as décadas de 60 e 70 realizavam-se
eventos em Cuba frequentados por “quase toda a esquerda intelectual latino-americana” (VIEIRA, 2012, p.
71). Para o autor (cujo trabalho citado aqui é fruto de sua pesquisa de mestrado no departamento de Histé-
ria na Unicamp), era inevitavel que esse movimento influenciasse a producdo literaria, que passou a ser vista
como ferramenta de mudanca social. Os escritores eram, entdo, intelectuais engajados que “através da luta
ideoldgica contribuiram para um suposto despertar da consciéncia latino-americana (VIEIRA, 2012, p. 72).

A unido em torno de um bem maior comecou, no entanto, a ruir a partir do comeco dos anos 70, quan-
do a prisdo de um poeta cubano por suas opinides e a queda de Salvador Allende combaliram a militancia.
Ademais, as ditaduras que assolaram varios paises do cone sul e reprimiram, torturaram, mataram e exilaram
militantes de esquerda, por fim minaram ainda mais o sonho de unido revoluciondria. Por outro lado, o rea-
lismo maravilhoso manteve seu firme reinado nas letras latino-americanas, tornando-se um cliché da regido
- com seguidores bem menos talentosos do que Garcia Marquez. O género virou um pastiche que alimentava
o mercado internacional do exotismo caudilhista da Latin America.

Mais adiante, nas décadas de 80 e 90, boa parte do continente saia anestesiado de ditaduras militares,
e imerso no consumo de massa dos mercados globais. Esse foi o pano de fundo para o surgimento da publi-
cacdo McOndo, em 1996; coletanea de contos cujo combativo texto de apresentacdo (que acabou chamando
mais atencdo do que o resto de seu conteldo) representou um intento de ruptura com o passado maravilhoso
e revolucionario latino-americano. Nele, seus jovens organizadores, Alberto Fuguet e Sergio Gdmez, queriam

mudar o eixo da pergunta americanista “quem somos nés?”, para “quem sou eu?”.

No desconocemos lo exdtico y variopinta de la cultura y costumbres de nuestros paises, pero no es posible
aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en
arboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran pais McOndo, con temas y estilos variados, y
muchos mas cercano al concepto de aldea global o mega red. (...) Nuestro McOndo es tan latinoamericano
y magico (exdtico) como el Macondo real (que, a todo ésto, no es real sino virtual). Nuestro pais McOndo
es mas grande, sobrepoblado y lleno de contaminacion, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En
McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos
con dinero lavado y malls gigantescos (FUGUET & GOMEZ, 1996, p. 7).

O titulo, jogada de marketing de Gémez e Fuguet, fazia clara alusdo a cidade ficticia Macondo em Cem

anos de soliddo, de Garcia Marquez, e aos signos de consumo modernos, McDonalds e McIntosh. Reunindo
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trabalhos de jovens latino-americanos e espanhdis (presenca que marca o carater ndo regional da publicacdo),
o Unico fator comum de agregacdo em McOndo estava na lingua hispanica e na regra clara: chega de realismo
maravilhoso, de ambientes rurais e discurso politico. A utopia neoliberal ocupava o lugar da utopia socialista
- em McOndo, a MTV estava sendo muito mais eficaz na unido da América Latina do que qualquer sonho bo-
livarianista jamais havia logrado. Segundo Felipe Vieira, isso se deu fundamentalmente porque, para 0os novos
autores do fim do século, “a dificuldade de inser¢ao no mercado editorial latino-americano e também no ex-
terior esbarrava na imagem ou no tipo de narrativa consolidada com o boom hispano-americano nas décadas
de 1960 e 1970” (MORAIS, 2016). Ele explica que qualquer literatura que ndo contivesse uma “América Latina
tropical, mitoldgica, magica, povoada por caudilhos, ditadores e revolucdes corria o risco de ndo ser conside-
rada tipicamente latino-americana” (MORAIS, 2016). Declarando-se “pds-tudo”: “pds-modernismo, pds-yup-
pie, pds-comunismo, pds-babyboom, pds-camada de ozdnio” (FUGUET & GOMEZ, 1996, p. 3), os mcondistas
defendiam uma literatura livre de fronteiras, desterritorializada e totalmente inserida no mundo high-tech
globalizado. Contudo, que seria mais acurado dizer que se tratava de uma geracdo pds-traumatica, avessa a
olhar para tras e a retratar uma América Latina atrasada e atravessada por eventos maravilhosos.

McOndo apresenta uma literatura urbana, em sintonia com as novas tecnologias e antenada com os
meios de comunicacdo de massa, trazendo abundantes referéncias a obras e artistas, e incluindo signos de
avanco tecnoldégico da época. Essa caracteristica, alids, foi amplamente usada por Diaz para incluir o “pais
mcondo” em sua narrativa. A exemplo disso, cito alguns exemplos dentre os contos publicados: em Sefiales
captadas en el corazdn de una fiesta, do argentino Rodrigo Fresan, o narrador zapeia canais, menciona titulos
de cangdes norte-americanas, ou bandas e artistas, como Pet Shop Boys, Rock Hudson, David Byrne, Peter
Sellers, e discorre sobre o rock, as discotecas e a aids. Também cita o filme Someone to love, de Orson Welles e
menciona que alguém o havia visto na TV a cabo. No conto seguinte, de Martin Rejtman, o personagem vai ao
McDonald’s com os amigos e pedem sundae e hamburgueres. Depois, vao ao cinema assistir a O piano, filme
em cartaz a época. No conto La vida estd llena de cosas asi, do colombiano Santiago Gamboa, acompanhamos
o atropelamento de um jardineiro por uma moca de classe média, que decide leva-lo ao hospital particular,
mas, ao descobrir que teria de pagar a conta (com seu American Express), ela decide transferi-lo a um hospital
publico. Em La verdad o las consecuencias, de Alberto Fuguet, o personagem dirige por uma estrada do Ari-
zona ao som de Selena e dd uma passadinha num mall. Em seguida, ele menciona uma musica de Bob Dylan
e a banda norueguesa A-Ha. Em Pulsion, do equatoriano Leonardo Valencia, mencionam-se filmes de Orson
Welles e Stanley Kubrick?.

Apesar da proposta inovadora e parricida (como pontuou Vargas Llosa) em McOndo, é importante res-
saltar que a escrita desses jovens se limitou, em grande medida, a perspectivas de classe-média e alta, apar-
tadas das mazelas do terceiro mundo. Ao apresentar uma realidade latina composta por grandes metrépoles
repletas de signos da alta tecnologia e da cultura de massa, os mcondistas deixaram a sombra iniUmeras outras
possibilidades de existéncia. McOndo era um livro que se propunha moderno e vibrante, mas acabava sendo
o retrato um tanto melancdlico de uma juventude cujas narrativas pareciam recalcar um siléncio incbmodo. O
que ironicamente ficou claro nas esquinas das palavras daqueles jovens escritores dos anos 90 é que, apesar da
euforia da utopia neoliberal, das privatizacdes e da modernizacdo do mercado, a intensidade do brilho das novas

tecnologias e produtos ndo diminuiu a inexoravel presenca de substratos da colonialidade (QUIJANO, 1992) e das

2 Ressalto mais especificamente a presenca das referéncias e dos cenarios urbanos e contemporaneos para mostrar de que

maneira esta coletanea incide sobre A fantdstica...
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ditaduras, que continuavam a respirar pesadamente sobre suas cabecas. O manifesto e sua proposta de ruptura,
porém, foi pertinente em face da ubiquidade de uma estética latina que, por ser ainda fortemente atrelada ao
sucesso da geracdo boom, atuava como camisa de forca para os autores das novas geracdes.

Enquanto a literatura forjada pelos Macondistas e McOndistas estava imbuida de certezas — exigidas
pela criacdo de uma esséncia nacional ou transnacional —, a queda dos horizontes que estavam por tras de
suas verdades trouxe a tona duvidas e contradi¢cdes que tornavam os discursos monoliticos deveras ingénuos
para os novos tempos. A literatura pds-colonial cruzou-se, entdo, com o conceito de pds-modernidade, que
marca o “fim das grandes narrativas” (LYOTARD apud BRUGIONI, 2017, p. 90) — como a religido, o marxismo, o
liberalismo, o nacionalismo, etc. Segundo Elena Brugioni, no artigo O pesadelo da histdria, a grande narrativa
teria se estilhacado em microrrelatos, que passaram a ler a histéria a contrapelo, criando discursos “locali-
zados e ndo totalizantes, capazes de ilustrar a heterogeneidade das diferentes realidades sociais, politicas e
culturais do mundo contemporaneo” (BRUGIONI, 2017, p. 90).

Eis entdo que, em 2007, ainda no prologo do livro de Junot Diaz, o personagem nerd Oscar rechaca a
maldicdo do fuku, tenaz representante do realismo maravilhoso, e faz a seguinte pergunta: “O que é mais sci-fi
que Santo Domingo?”. No questionamento de Oscar sentimos um pequeno deja-vu: Mas o que é a histdria de
toda a América sendo uma crénica do real-maravilhoso? (CARPENTIER, 2009, p. 12), perguntara Carpentier
meio século antes. Seria o questionamento de Oscar e seu apreco a ficcdo cientifica, ou “sci-fi”, um sinal claro
da preferéncia de Diaz pelo team McOndo? Na verdade, o autor quer nos levar além dessa dicotomia e esta-

belecer uma ponte entre ambos universos. Como o trecho abaixo elucida:

(...) there was this very brainy interest | had in these weird (and in my opinion reductive) arguments in Latin
American letters between the forces of Macondo and McOndo. The short version is that Force McOndo
claims that the “New Latin America” cannot be usefully described by the traditional magic realist literatures
of the Boom (Force Macondo). Only something as contemporary and MTV-ish as McOndo can do that. One
movement seeking to displace another. And me, I’'m thinking, like a Caribbean, why can’t we have ‘em both
simultaneously? So this book was an attempt to put Macondo and McOndo on the same page, in the same
sentence, sort of to prove that you can’t write the American experience, our American experience, by ban-
ning one set of passports in the process of privileging another. When I’'m in the DR or Colombia or Havana,
| go to both salsa and dance clubs. | have one Cuban friend who’s into H. P. Lovecraft like crazy and another
who’s convinced that the ancestors and the orishas speak to all of us. In the DR you could be watching the
Red Sox on satellite one minute and then hear a ghost story the next. In my opinion, if you really want to get
close to describing what’s happening in the New World, what’s happened, you’re going to need it all. Every
narrative strand you can muster. Every genre and convention. A celestial mongoose? A heroin-addicted
stripper-dating uncle? I'll take ‘em both (DIAZ — grifo meu)

A fantdstica..., teria sido, portanto, uma tentativa de unido entre estéticas que representam diferentes
momentos na América Latina, esfacelando noces fixas de identidade. E importante destacar ainda que ele
usa como argumento sua ascendéncia caribenha —mas o que ela teria a ver com essa mistura que ele propde?
O pensamento do tedrico e poeta martinicano Edouard Glissant, em especial o conceito de criouliza¢do, te-
riam sido a principal base para o forjamento dessa unido.

Para Glissant, a prépria forma do Caribe, circundado pelo mar aberto, € a representagdo propicia de
uma area que recebe influxos de todos os lados, aberta a diversidade e ao encontro. A regido certamente
representa um dos locais que recebeu mais influéncias externas, de franceses, ingleses, portugueses, holan-

deses, indianos, chineses, e africanos de diferentes regides... que acabaram aportando naquelas terras e pro-

PAGINA 165



Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas | Volume 2 - Estudos de Literatura e Cultura

piciaram o entrecruzamento de elementos culturais diversos. A crioulizagao é inspirada nas linguas crioulas,
que, segundo Glissant, “(...) provém do choque, da consumpcdo, da consumacao reciproca de elementos
linguisticos, de inicio absolutamente heterogéneos uns aos outros, como uma resultante imprevisivel” (GLIS-
SANT, 2005, p. 25). A crioulizacdo exprime, portanto, uma nova visdo sobre o humano, uma vez que, para que
elavenha a culminar de fato, é necessario que as culturas em contato estejam numa relacdo de igualdade; nao
havendo, portanto, conceitos que discriminem formas de expressdo entre alta e baixa cultura, inferiores ou
superiores. A crioulizacdo tratou-se, assim, de coletar elementos rejeitados presentes na meméria e eleva-los
a igualdade em relacdo com as demais formas de expressdo, gerando valores inter-relacionados e equidistan-
tes entre si. Nesse ambiente, o tedrico projeta a relacdo entre identidades abertas ao contato, de seres em
eterno processo de construcdo. Segundo Glissant, a importancia da literatura seria a de abracar o imaginario
do caos-mundo, colocando diferentes perspectivas em convivio, e impelindo-as a se relacionarem. Os artistas
teriam, assim, a funcdo de transformar e criar imaginarios, tirando-os de uma raiz de fixidez, intolerancia e
exclusdo. Ndo se trata de uma estratégia cOmoda, muito menos propensa a cair em novos universalismos, mas
que promove as relacbes entre as diferencas. Ainda que utdpica no plano pratico, o exercicio desse imagina-
rio impossivel gera o horizonte de um futuro mais diverso. Nas palavras de Glissant, “(...) a transculturacao
s6 pode ser abordada através do imaginario. (...) E dai a funcdo do poeta que busca imagindarios abertos para
todo tipo de futuro da crioulizacdo, e ndo resultantes previsiveis. O poeta ndo tem medo da imprevisibilidade”
(GLISSANT, 2005, p. 149).

Na narrativa construida por Yunior, encontramos uma familia urbana de Nova Jersey que vivencia curas
através de rezas, sonhos premonitdrios, animais que milagrosamente surgem e salvam suas vidas, e uma
maldicdo — elementos que facilmente poderiam ser encontrados em um livro de Garcia Marquez. E que, nas
mesmas paginas, também enxerga o passado e o presente através de um gigantesco cabedal de referéncias a
cultura de massa — que vao desde HQs (Watchmen, O quarteto fantdstico, Superman, Akira...), novelas (Xica
da Silva...), livros (Crénicas de Ndrnia, Senhor dos Anéis, Harry Potter, Duna...), filmes e séries (Guerra nas Es-
trelas, Jornada nas Estrelas, Virus...). Dentre todas elas, contudo, é importante destacar a quantidade gritante
de referéncias a temas, paisagens, personagens e obras da ficcdo cientifica. Como exemplo do uso dessas re-
feréncias, podemos citar a maneira como Yunior caracteriza a figura de Trujillo, e uma das cidades mais pobres

da RD, Azua. Elementos da ficcdo cientifica sdo, de fato, abundantes, como nos exemplos abaixo:

[Trujillo] foi nosso Sauron, nosso Arawn, nosso Darkseid, nosso Unico e Eterno ditador, um personagem
tdo vil, grotesco e perverso que nem mesmo um autor de ficcdo cientifica teria concebido o sujeito (DIAZ,
2009, p. 12)

A periferia de Azua , uma das areas mais pobres da RD, nossa terra inculta, nosso sertdo autéctone,
lembra os campos radioativos daqueles cendrios de fim de mundo tdo adorados por Oscar; é o Exterior,
as Terras Erodidas, a Terra Amaldicoada, a Zona Proibida, o Grande Ermo, o Deserto de Vidro, as Terras
Vulcéanicas, o Dobe-al, e ainda o Salusa Secundus, o Ceti Alpha 6, o Tatooine. Até mesmo os habitantes
poderiam passar por sobreviventes de um holocausto recente (DIAZ, 2009, p. 225)

Ap0os essa breve explanacdo sobre o conceito de crioulizacdo e do pensamento de Glissant, é evidente
gue, ao unir elementos que remetem tanto ao realismo maravilhoso quanto ao universo ligado as referéncias
da cultura de massa propostas pelo manifesto McOndo — tal como a ficcdo cientifica, entre varios outros gé-
neros —, Diaz estd colocando em pratica a poética da diversidade sonhada por Glissant, tornando a obra um

embrido do caos-mundo, uma vez que ela se ramifica entre influéncias diversas, integradas no mesmo cenario.
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Por fim, ndo se pode deixar de mencionar como, aos poucos, a medida que a narrativa se adensa e a
vida de Oscar vai de uma decepcdo a outra, ele mesmo passa a afirmar que sofre da maldicdo do fuku, e ja ndo
a dispensa como tolice. Ao saber disso, Yunior reage, dizendo que o fuku “é idiotice dos pais da gente”, mas
Oscar responde: “E nossa também” (DIAZ, 2009, p. 196). O que teria havido para que o fuky tivesse deixado de
ser uma “balela” do passado macondista da época de seus pais e avds e se tornasse real para o personagem? O
que, curiosamente, teria corroborado para essa conclusdo seriam suas leituras de ficcdo cientifica, que o torna-
ram mais propenso a crer na maldicdo familiar. Ora, ndo teriamos ai um bom exemplo de como uma linguagem/
imaginario, ao entrar em contato com outras(os), se revela em diferentes matizes? Conhecer a ficcdo cientifica
—composta por ambientes distopicos, pds-apocalipticos, lideres com poderes supremos, o aprendizado de novos
codigos e embates entre racas — o fez entender melhor uma crenca popular de sua regido e sua propria condicdo
subalterna afrolatina. Segundo Silvio Torres-Saillant (2004), o realismo maravilhoso tenta dar conta das heran-
cas coloniais, algo que, curiosamente, Diaz afirma ter enxergado também na ficcdo cientifica: segundo ele “(...)
coloniality alterity/colonialism is at the heart of science fiction. You can’t make sense of science fiction without
literacy in these areas” (STAVANS, 2018 —traducdo minha). A forma hibrida e escorregadia forjada por Diaz acaba,
por fim, evidenciando filtros através dos quais diferentes geracdes dominicanas (com suas tradicoes, identidades
e histdrias), inclusive a diaspdrica, encontram lentes interpretativas para sublimar seu passado e presente —bem
como a sobrevivéncia de seus traumas. A estética da crioulizagcdo coloca em contato diferentes chaves herme-
néuticas, variadas formas de ver e sentir os episddios cotidianos, bem como os substratos das violéncias no corpo
e na memoaria. Juntas, elas geram novas compreensdes e conhecimentos sobre si mesmas e sobre outros modos

de olhar, excedendo, assim, bandeiras geracionais, territoriais e identitdrias, sem, contudo, deixa-las para tras.
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0 LUGAR DE FALA E 0 DISCURSO DA FALTA
NA PERIFERIA DE BUENOS AIRES: PROBLEMATIZAGOES
EM LA VIRGEN CABEZA, DE GABRIELA CABEZON CAMARA

Mariana de Oliveira Costa
UFRJ

Introdugao

Nos ultimos anos, a Literatura Argentina tem sido formada por narrativas que se destacam pela presen-
ca do conurbano bonaerense, nas quais é possivel identificar personagens social e culturalmente construidos
sobre uma base geografica periférica. Com a formacdo das grandes metrépoles, nossas construcdes sociais
sofreram grandes transformacdes que evidenciaram a desigualdade socioecondmica e revelaram realidades
completamente dispares sobre as maneiras de vivenciar a cidade. A recente concepgao da Literatura Argen-
tina comprova isso ao representar esse espago urbano por meio de uma ampla gama de perspectivas. Esse
conjunto literdrio que tem dominado o mercado editorial argentino é classificado como a Nova Narrativa Ar-
gentina (NNA), Hernan Vanoli e Diego Vecino (2010) afirmam que essa nova gerac¢do constitui:

(...) un fendmeno interesante en tanto corpus de obras individuales que se inscriben extradiciones narrativas
y literarias heterogéneas y, en algunos casos, opuestas, tienden a converger, sin embargo, en torno a ciertas
decisiones temdticas tanto como sentimentales y a expresar estructuras emotivas compartidas, creencias,
valores, cddigos, etc. (VANOLI;VECINO, 2010, p.259)

A organizacado social das grandes cidades trouxe consigo uma reordenac¢do dos codigos de conduta, da
assimilacdo de valores e do modo de lidar com a interagdo social, por exemplo. Vanoli e Vecino reconheceram na
NNA a presenca desses temas desenvolvidos a partir da representacdo do conurbano bonaerense em autoras e
autores como, por exemplo, Mariana Enriquez, Leonardo Oyola, Cristian Alarcén e Gabriela Cabezdn Camara, a
esta Ultima se dedica o presente trabalho.

Gabriela Cabezdon Camara publica seu primeiro romance em 2009 e, desde entdo, tem nos agraciado
com publicacdes, além das jornalisticas e culturais, de suas obras literarias: La virgen Cabeza (2009), Le vista
la cara a Dios (2011), Beya (2013), Romance de la negra rubia (2014) e Las aventuras de la China Iron (2017).

Seus romances sao representativos a partir de varias perspectivas, Cabezon escreve mulheres protago-
nistas, heroinas, Iésbicas, travestis, prostitutas, fortes, longe das figuras heteronormativas, frageis e objetifica-
das que frequentemente sdo inseridas nos canones da Literatura. Muitos classificam sua obra como simbolo
de representatividade na Literatura Queer, ja que existem muitos trabalhos de pesquisa debrucados a partir
de suas personagens LGBTQIl+. O presente trabalho, por sua vez, tem por objeto de estudo o romance La Vir-
gen Cabeza, do qual se objetiva uma leitura, breve até o momento, que discuta a negociacdo entre o sujeito
da experiéncia e agueles que tradicionalmente os representaram, apds se vincularem ao territério periférico

de modo superficial e episddico, estabelecendo com a figura subalternizada uma relagdo de poder e de hierar-
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quizacao. Mesmo quando se “Ihe permite falar”, esta acaba sendo uma fala mediada.

La Virgen Cabeza: breve leitura das disputas narrativas

Espalhadas por todo o mundo, as periferias sdo consideradas, ainda hoje, espacos de exclusdo sobre os
quais se impd&e o paradigma da falta, onde o discurso miserabilista ou criminalizador atua na representacdo dos
sujeitos e do territdrio, definindo os subalternizados e os territdrios a eles associados por aquilo que eles supos-
tamente ndo tém: fala, producgdo artistica, escolas, saneamento basico, escolas, postos de salde, regras, leis,
cidadania... Na literatura, esses processos de marginalizacdo ou subalternizacdo se apresentam como negacao
da possibilidade do Outro de se autorrepresentar, ficando essa representacdo por conta de sujeitos ou veiculos
que ocupam espacos hegemonicos e provém da “cidade letrada” (RAMA, 1996), assim como Quity, personagem
de La Virgen Cabeza.

Quity é a narradora de 20 dos 25 capitulos do romance de Cabezdn Camara. Os outros cinco capitulos
sdo narrados por sua esposa, a travesti Cledpatra- ou Cleo- e seus titulos falam por si s6 quanto a justificativa
deste trabalho: “Fue por la Virgen Maria”; “Empezo el dgua”; “Yo sé”; “Mi amor, te olvidds de todo”; e “Vos no
estuvistes”. Cleo ndo sabe escrever, mas ao se inteirar do contelddo da producdo escrita de sua esposa, inter-
vém e com o apoio de um gravador exp8e também sua versao sobre os relatos de Quity.

A histéria de amor vivida entre as personagens surge no territorio periférico argentino, a villa, e em
meio a todos os elementos que se atribuem a esse espaco, a cumbia, os homicidios, a violéncia, os imigrantes,
as festas, as injusticas sociais e 0os muitos etcéteras que cabem a essa lugar de narrativas tao plurais. Por essa
razao, narrar esta histéria para Quity significa entrar em uma disputa discursiva com Cleo.

Em La Virgen Cabeza, Quity € uma jornalista que cobre as noticias policiais e que havia cursado Letras.
Sonhava em escrever um livro na vertente do jornalismo narrativo que haveria de ser um éxito editorial. O
investimento nesse projeto pessoal e profissional surge quando, junto a um companheiro que trabalha na SIDE
(Secretaria de Inteligéncia do Estado), assiste a um video de uma travesti que vive em E/ Poso, uma villa fic-
cional de Buenos Aires, e narra o milagre que, segundo a mesma, havia protagonizado. Cleo, a travesti, conta
que apos ser presa, agredida, violentada e quase morta por policiais, a Virgem apareceu e cuidou dela. Desde
entdo, Cleo passa a ser seguida por varios fiéis e a Virgem passa a dar-lhes instru¢des para ornar melhor a vida
dos villeros. QUity acredita, entdo, que encontrou o personagem de seu livro e que essa histdria Ihe valeria a
publicacdo e os prémios que ambicionava. Partem, entdo, ela e seu amigo, Daniel, para a villa El Poso, na am-
bicdo de conhecer a travesti que falava com a Virgem Cabeza.

Quity percebe, ja nos primeiros contatos, um sujeito que passou a inserir no imagindrio da cidade a
partir do territdrio periférico onde constrdi sua relacdo baseada na aura mistica na lideranca barrial. Cleo,
quando tem a oportunidade de contar uma versao da historia, percebe a si mesma e ao territério de modo

diferente, questionando a perspectiva desta mirada do outsider.

Estd en la parte mds baja de la zona: todo va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida que
no declina, se despefia en los diez centimetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la municipalidad no
descuidd. Era el ultimo espejo de los vecinos pudientes, la ultima proteccion (CABEZON CAMARA, 2009, p. 37)

Una pena que tanta plenitud fuera interrumpida por las puertas mugrosas de los pobres (CABEZON CAMARA,
2009, p. 37).
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Do mesmo modo Quity descreve a villa de Quilmes, no Conurbano Bonaerense, onde ocorrem as pri-

meiras cenas do livro, e que é retomada no capitulo 7. Trata-se de espacos, sujeitos ex-céntricos:

(...) se apagaron todas las luces de la zona, las que titubean amarillentas desde las ventanas y los agujeros
de los ranchos colgados del tendido eléctrico techo por techo como calabazas de un Halloween miserable o
lucecitas de una navidad en el infierno. (CAMARA, 2009, p. 41).

Evidentemente, em seu discurso nota-se a presenca do discurso da falta, na reduplicacdo de uma
narrativa baseada no paradigma da auséncia e na criminalizacdo das periferias, algo dominante nos meios
jornalisticos que veem a estes territdrios como um espago marcado pelo que ndo possui. Fernandes, Silva e

Barbosa (2018) explicam sobre o paradigma da auséncia que:

E aceito quase como consenso o fato de que ocupacdes urbanas com limitado acesso & infraestrutura e
servicos publicos, e com baixo perfil de status social (muito em detrimento dos baixos niveis educacionais,
alto indice de desemprego, precariedade no trabalho, prevaléncia de indicadores precarios relacionados
a saude, e assim sucessivamente), sejam basicamente classificadas como territorios “desprovidos”,
“desfavorecidos”, “desprivilegiados”, “pauperizados” ou “carentes”. (FERNANDES, SILVA & BARBOSA, 2018)

Nesses discursos, nota-se a exaltacdo do que ndo ha no territorio periférico a partir de referéncias que
o sujeito da cidade letrada tem de seu proprio territorio ou que observa nos territérios pelos quais circula.
Assim, vemos no discurso da narradora principal do romance argentino tracos que remetem a essas adjeti-
vacdes. Quando a jornalista descreve a entrada da villa El Poso, por exemplo, a resume nas seguintes pala-
vras: “(...) todos entramos a la villa por el declive verde de grass que se estrellaba contra la mugrosa muralla
marquesina de El Poso, ese centro abigarrado y oscuro, ese amontonamiento de vida de muertes purulentas y
chillonas.” (CAMARA, 2009, p. 31). Os adjetivos dizem muito sobre seu olhar para a entrada da periferia e para
0 que continha o espaco para além de seus muros.

Quity define as periferias como espacos de auséncia, enfatizando a precariedade estética nas repre-
sentacOes religiosas e a falta de arborizacdo no territério. Mas ha algo que ndo falta na cidade, segundo ela
propria, espacos da falta: “Para empezar, algo hay: villas y villas y mas villas. Basta con sequir las curvas de la
distribucion de la rigueza en Argentina para que no queden dudas.” (CAMARA, 2009, p. 80). A Unica coisa que
se observa em abundancia, na visdo da jornalista, € a miséria da periferia de Buenos Aires, territério que se
projeta nesse imaginario em contraste com o Eden. Trata-se, sendo essa visdo a de um negativo do Eden, de
um espaco onde faltam todos os elementos que |he permitiriam tornar-se o paraiso de seus moradores.

De acordo com a mesma, seu olhar muda quando depois de um dia de trabalho, ao passar de madru-
gada pela villa no caminho de volta para casa, encontra as luzes apagadas e se depara com uma pessoa, uma
mulher- analisa ela pelos sapatos-, em chamas. QUity apaga as chamas dessa mulher- uma prostituta que
tentava fugir-, a abraca e, ao ver o dano que o fogo lhe causara, lhe da um tiro de misericérdia. A partir desse
momento, a narradora vai para casa, confidencia ao seu amigo Daniel o que fez e pede uma licengca médica
psiquiatrica para cuidar do trauma. Desde entdo, a personagem se vé de uma forma diferente, para ela o trau-
ma e a violéncia que vivenciou faz dela parte daquele espaco. Quity assume, entdo, que matou a jovem e que
esta jovem fez dela uma villera.

Somente um ano e meio depois, retorna a £/ Poso em busca de Cleo e, sobre essa volta ao territdrio

periférico, narra detalhadamente tudo que pode observar sobre o espaco e os habitos religiosos dos villeros.
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O olhar da jornalista é o olhar do outro, que observa a tudo estupefata e lhe invadem indagacdes proprias
daqueles que estdo explorando o desconhecido. Ela reflete sobre, por exemplo, por que as imagens de santos
sdo tdo diferentes daquelas barrocas que se encontram em outros pontos da cidade, sendo representacdes
de figuras marginalizadas, ndo canonizadas, feitas de concreto e, também, um tanto quanto desproporcionais
do ponto de vista estético.

Na primeira intervencdo de Cleo, no terceiro capitulo, ela contesta a ordem narrativa e os relatos de
Quity e, também, assume ndo saber de tudo, mas que, ao contrdrio da ndo importancia que da a jornalista aos
fatos, tem a curiosidade de saber. Ainda neste capitulo, a travesti relata como pdde perceber a experiéncia de

Quity na villa pelo modo como estava trajada:

Era muy temprano y llegaron fresquitos, como listos para un picnic, vos incluso tenia zapatillas
y pantalones de aventura, la misma clase de ropa que te ponés ahora para ir de vacaciones a la
selva, te creias que ir la villa era ir de safari, qué sé yo qué te creias, parece que no te habias dado
cuenta de que nosotros nos vestiamos normal, como todo el mundo, con ropa de ir a trabajar o de
ir al baile o de estar en casa, no como vos que te venias como si fueras a cazar un 0so o pisar arenas
movedizas. (CAMARA, 2009, p. 22)

Este é o argumento de Cleo para entrar na disputa narrativa do romance, Quity ndo sabia o que lhe
esperava, nao conhecia a villa, estava descontextualizada do territério periférico. Cleo, porém, nascera ali e
estivera presente naquele territdrio em cada momento da narrativa a partir desse capitulo.

Spivak (2010), ao questionar o lugar de fala do subalterno, define como subalternidade: “as camadas
mais baixas da sociedade constituidas pelos modos especificos de exclusdo dos mercados, da representacdo
politica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante.” (SPIVAK,
2010, p.12) A relacdo de poder surge como caracteristica associada ao subalterno, fazendo-se presente nos
discursos que o atravessam.

Para Regina Dalcastagne (2007), os escritores que fogem a homogeneidade dos homens brancos de
classe média e que moram nos grandes centros urbanos possuem um papel importante a cumprir dentro do
excludente campo literario. Esses outros escritores precisam se contrapor as representacdes dessa realidade
privilegiada, ja fixadas na tradicdo literdria. Segundo a autora, também é preciso “(...) reafirmar a legitimidade
de sua prépria construcdo.” (DALCASTAGNE, 2007, p. 18) E como forma de exemplificar de que maneira se po-
deria legitimar essas construcdes, Dalcastagne cita a Carolina Maria de Jesus: “é preciso conhecer a fome para
descrevé-la” (JESUS apud DALCASTAGNE, 2007, p. 18). Trazendo as palavras de Dalcastagné para esta breve
leitura do romance de Camara, podemos dizer que Cleo como narradora ocupa esse espaco de reafirmacado da
legitimidade de sua narrativa através de seu conhecimento como moradora da villa que estava |3, importante
argumento de legitimidade, conforme Geertz (2005). Em contraposicdo, a travesti, ja no titulo de seu ultimo
capitulo, declara a sua esposa: “Vos no estuvistes”, como quem diz, eu sou da villa, vocé nao.

Apesar da insisténcia de Cleo em recordar que o fazia em busca de dinheiro e fama, Quity se envolve
com o novo projeto empreendido pela travesti e sua mentora celestial e passa a estar frequentemente na
villa. Desde o episédio em que narra a morte da jovem prostituta que tentou escapar e acabou incendiada,
Quity usa o pronome nds para referir-se aos que vivem na periferia de Buenos Aires e deixa claro que esse

seria 0 episddio que culminou na grande transformacdo de sua vida: “(...) y adopté la primera de muchas es-
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trategias villeras que marcarian mis hdbitos desde esa noche” (CAMARA, 2009, p. 43). Esses novos habitos e
a maneira como a partir dai ela se insere no todo villero demonstram como ela passa a se sentir pertencente
a esse territdrio por conta de suas vivéncias a partir de seu deslocamento. Esse é o argumento de QUity para
estar na disputa narrativa, vivenciar a violéncia oriunda da periferia, ressalto, para ela, lhe da autoridade para
chamar-se villera.

O projeto de Cleo é posto em pratica em conjunto pelos moradores de E/ Poso e Quity, que, sob as re-
comendacgdes da Virgem, investem na piscicultura e fazem do pantano que era a villa, um estanque de carpas.
A jornalista se insere em uma nova rotina e, inclusive, ajuda a defender o direito dos villeros sobre os achados
arqueoldgicos que brotaram dos escombros do pantano de onde comecaram a construir o estanque: “Ob-
viamente se enterraron en el barro sin fondo que serviria de base al estanque y solo tuvimos que rodearlos y
mirarlos fijo para que entendieran que cualquier cosa que encontraran era nuestra.” (CAMARA, 2009, p. 70). O
possessivo “nuestra” é a primeira ocorréncia no romance em que ela se identifica explicitamente como parte
daquele territorio.

A narradora participa, também, de um roubo de carpas no Parque Japonés e da descoberta gastrond-
mica que foi aprender as variadas formas de se preparar os pescados orientais e comé-los comunitariamente
em grandes churrascos e jantares. Essas refeicdes coletivas se transformaram em festas regadas a alcool,
drogas, cumbias, reggaetones e sexo. E, em meio a esses bailes, Qlity com seu gravador e microfone seguia
gravando a travesti: “Cleo empezo a morir de amor por mi deseo de sus palabras y me contaba y me cantaba
sus cuentos y teorias (...) Y yo también empecé a caer ahi, me calenté con mi objeto de estudio (...)”” (CAMARA,
2009, p. 115) Esse amor, que sé vai despontar no desfecho da narrativa, comeca a surgir durante a pesquisa
da jornalista e esta passa seus dias entre os muros de E/ Poso.

Quity parece surpreender-se e até espantar-se com o progresso do projeto de psicultura, no entanto,
nesse momento da narrativa ela se volta para a descri¢cdo de seus fantasmas internos, parece ndo dar impor-
tancia a poténcia do territério periférico e ao éxito dos moradores ao dar vazao a essa poténcia.

Ap0ds esse periodo de hiato e festas e de conseguirem o status de herdis pelo sucesso do investimento
piscicultor na villa, os moradores receberam o pedido de desocupacdo da drea na forma de um educado con-
vite de mudanca para um bairro melhor. No entanto, as decisdes juridicas se apressaram e a policia invadiu,
derrubando o muro que marcava as fronteiras do lugar e atirando contra os moradores. Tudo isso porque o
chefe do grupo armado que comandava o negdcio das drogas, da prostituicao e dos jovens marginais, La Bes-
tia- o mesmo responsavel pela morte da jovem prostituta em fuga-, havia negociado com o governo a compra
das terras sobre as quais estava a villa e havia pedido ajuda do mesmo para desalojar o espaco.

Quity tenta contar sua versdo do que aconteceu nesse espaco de tempo, mas ela ndo estava em E/ Poso
no momento em que o invadiram, havia ido a seu apartamento- gigante e luxuoso- e, ao saber da invasdo, ndo
conseguiu chegar a tempo. Cleo é quem toma a narrativa nesta parte do romance e relata o confronto com a
policia e a morte de varios moradores, incluindo Kevin, um menino de 3 anos por quem QUity criou um vinculo
muito forte desde sua primeira visita a villa e de quem passou a cuidar como filho, como dizia a mesma.

Traumatizada pela morte do menino e escondida em seu apartamento sob o efeito de medicacdes e a
protecdo de armas e granadas, QUity recebe a Cleo alguns dias depois. Apds dias de siléncio entre ambas, Cleo
reabre seu didlogo com a Virgem Cabeza, interrompido desde o fatidico episédio e isso leva a uma discussdo
com a jornalista que vai ser acolhida no colo e cuidados de Cleo. A partir desse momento, as duas comecam a

relacionar-se conjugalmente e encontram nesse amor a fuga emocional e literal, porque as duas imigram para
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Miami, onde adotam um novo estilo de vida e Cleo enriquece escrevendo letras de épera cumbia e divulgando
na televisdo seus dons divinos. QUity, entretanto, ndo supera a perda de Kevin e seu trauma a leva a ter proble-

mas de sociabilidade, inclusive com a prépria familia, Cleo e Maria Cledpatra, filha de ambas.

Consideragoes finais

A ousada atitude de Cleo ao se adiantar na leitura do trabalho de Quity, pegar um gravador e contes-
tar o que essa escreveu é, claramente, a ocupacdo de seu lugar de fala, muito bem marcado nas seguintes
oragBes: “Vos no estuviste, Qiity. Estuve yo. Tengo que contarlo todo yo. Te dicto. Anotd bien, porque te estoy
diciendo las cosas como fueron.” (CAMARA, 2009, p. 123).

Cleo ainda deixa claro que verificara se a encarregada de transcrever o que ela grava, cumprira ade-
quadamente sua tarefa: “(...) ya estd, te sigo dictando, Quity, desgrabame bien, mird que después voy a leer lo
que pusistes” (CAMARA, 2009, p. 77). E também estd atenta a producio escrita de Quity para intervir quando
Ilhe parecer necessario: “Mi amor, te olvidds de todo vos, voy a tener que grabarte cada dos pdginas que leo,
no vamos a terminar nunca si sequis asi (...)” (CAMARA, 2009, p. 91)

Conforme venho dizendo, Quity nos mostra o olhar do sujeito que passou a inserir no territorio perifé-
rico a partir de sua relagcdo com a figura de lideranga no espaco, Cleo, que, por sua vez, questiona a perspectiva
desta mirada. Evidentemente, em seu discurso nota-se presente o discurso da falta, baseado no paradigma da
auséncia das periferias, que vé a estes territdérios como um espaco marcado pelo que ndo possui. Nesse dis-
curso nota-se a exaltacdo do que ndo ha no territério periférico a partir de referéncias que o sujeito da cidade
letrada tem de seu proprio territério ou de territérios que lhe sdo conhecidos.

A existéncia das disputas narrativas é 6bvia desde a leitura do sumario do romance, mas dedicar-se a
|é-las desde uma reflexdo critica a partir de conceitos como a alteridade, o territorio, a poténcia das periferias
e do subalterno, nos resulta em possibilidades varias de reflexdes posteriores. Assim é o trabalho de Gabriela
Cabezon Camara em La Virgen Cabeza, uma oportunidade de leitura da villa, das disputas narrativas, do dis-
curso da falta e das estratégias do subalternizado para poder falar e superar os discursos que o atravessam na

tentativa de o fazer calar.
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A PRESENGA PELA TENSAO: A FICGAO DE AUTORA
DE NELA RIO, M CUERPO AMADO/ BELOVED BODY

Mariana Fontes da Silva Cunha
UFRJ

O texto que apresento na ocasido do X Congresso Brasileiro de Hispanistas € um recorte da minha
dissertacdo de mestrado, em fase de finalizacdo, que trata da obra da poeta hispano-canadense Nela Rio.
Minha pesquisa esta vinculada ao projeto Poéticas do deslocamento nas letras hispdnicas contempordneas:
mobilidades culturais e historiografia literdria, coordenado pela Profa. Dra. Elena Palmero Gonzalez e inscrito
no Programa de Pds-graduacdo em Letras Neolatinas, da Faculdade de Letras, da UFRJ. Esse projeto maior se
insere em uma linha de trabalho historiografico que privilegia o transnacional para pensar a literatura hispano-
-americana contemporanea, interessando-se no estudo das literaturas de lingua espanhola que se produzem
em ambientes ndo hispanicos das Américas.

Se a historiografia literaria tradicional privilegiava os conceitos de nacdo, territério nacional e lingua
nacional para organizar as producdes literarias de determinadas comunidades, esse projeto privilegia os con-
ceitos de area cultural e de comunidade transnacional, no¢Ges que alargam a dimensdo do nacional ao con-
siderar os novos deslocamentos do mundo de hoje. A literatura hispano-canadense vem sendo uma linha de
trabalho privilegiada dentro do projeto. Esta literatura é expressao de novas comunidades literarias que os
exilios e as didsporas dos séculos XX e XXI colocaram como realidades culturais que necessitam ser considera-
das na cena historiografica latino-americana.

Permito-me, agora, tecer um breve histérico sobre este corpus literario, que nasce com a emigracdo es-
panhola do franquismo ao Canadd, mas se consolida, de fato, nos anos setenta do século XX com a chegada de
artistas latino-americanos ao pais principalmente como exilados politicos das ditaduras do Cone Sul. Essa emigra-
¢do se manteve nas décadas seguintes com refugiados das guerras civis da América Central, nos anos oitenta, ou
aspirantes a melhores condi¢cdes de vida no pais de destino, especialmente nos anos noventa e nos anos 2000.

Hoje, a diferenca do que acontece com as literaturas de lingua espanhola nos EUA- que abriga um con-
tingente de escritores bastante maior que o canadense e no qual estas multi-literaturas se afirmam em blocos
menores e determinados pela no¢do de nacionalidade de origem — os escritores hispano-canadenses se reco-
nhecem como comunidade. E claro que as diferencas de origem tornam o sistema literario muito diversificado
e irredutivel, mas o reconhecimento do coletivo sob um mesmo rétulo aponta para uma nogao de comunidade
gue se reconhece mesmo em sua heterogeneidade. Esse fator é de grande importancia para que esta literatura
paralela as literaturas hegemonicas do Canada (produzidas em inglés e em francés) alcance certa proeminéncia
e visibilidade no contexto canadense, o que de fato vem ocorrendo com o passar dos anos, gradativamente.

Um dos grandes nomes desta literatura é Nela Rio: escritora de origem argentina imigrada no Canada
desde o ano de 1977. Além de escritora, Rio é pintora, pesquisadora da literatura hispano-americana
e professora universitaria. Sua ampla obra inclui o género narrativo (especialmente o conto), o ensaio de

critica literdria, a poesia — organizada em treze livros, além de um numero expressivo de textos incluidos
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em importantes antologias poéticas publicadas na Espanha, Estados Unidos, México, Honduras, Guatemala e
Canadad. Nela Rio tem sido finalista de importantes certames internacionais de poesia e foi nomeada, em 2011,
para o prestigioso prémio nacional canadense de poesia Pat Lowther Memorial Award.

De sua obra, estudo o livro de poesias Cuerpo amado / Beloved body, de 2002, que, com um tom narra-
tivo em sua estruturacdo, conta o processo de aprender a habitar um corpo novo e assimétrico, marcado pela
experiéncia do cancer, processo do qual o sujeito feminino sai vitorioso. A primeira parte do livro, intitulada
“Instantes de amor”, reldne textos que falam de um corpo que é amado e que ama, que figura junto a seu
amante em cenas de amor erdético; na segunda parte, “Instantes de dolor”, o mesmo corpo recebe a noticia
de alojar um cancer de mama, sofre as dores da enfermidade, passa por uma intervencao cirdrgica, é mutilado
e se torna assimétrico; na terceira secdo, “El cuerpo amado”, acompanhamos o processo de ressignificacao
desse corpo e o processo de passar a se reconhecer numa nova materialidade pelo sujeito que o habita; no
“Epilogo” o corpo reaparece novamente amado e assumido em sua nova materialidade.

Ao longo da obra, cenas de amor e de erotismo sdo construidas a partir do encontro entre estes
corpos: cenas de toque, de contato, algumas vezes, de friccdo ou de rocamento entre estes corpos. E, por
exemplo, o que se nota no poema “Tendida como la brisa”, quando lemos “Tendida como una brisa/ se posé

III

en el cuerpo que ella amaba” (RIO, 2002, p. 40). Ou em “Soles de papel” em que o0s corpos estdo se rogcando,
renteando um ao outro, como podemos ler pelos versos “Porque ella esta triste / él tiende su amor sobre el
cuerpo que ama / rozandolo / como el musgo apretado a la roca.”(RIO, 2002, p.50) Esta cena diz, ndo so de
um contato, mas também de uma fricgao entre os corpos. Lemos aqui — e em muitos outros momentos no
livro — o atrito de um corpo que passa muito proximo a outro e que volta a passar, e que vai nos desenhar os
seus contornos.

Aproximo esta tensdo entre os corpos ao movimento em busca da continuidade a que se referem
Bataille, em O erotismo. Junto a este autor, a tensdo entre os corpos pode apontar para a tentativa — sempre
fadada ao fracasso —de retomar a um momento de unido absoluta dos seres, ja que para Bataille (2013) o que
determina em todos 0s homens o erotismo é a nostalgia que temos de um tempo da continuidade, ainda que
esta ndo tenha durado mais do que uma fragao de segundo. Esse momento de continuidade que acarreta a
nostalgia em nds, seres sexuados, é aquele em que 6vulo e espermatozoide se juntam estabelecendo assim
uma continuidade efémera, ja que, logo, o que eram dois passa a um e a descontinuidade se da novamen-
te. Dessa forma, o que estd em jogo em qualquer acdo erdtica é a tentativa de restabelecimento da ordem
continua das coisas, o cambio da sensacdo de isolamento do ser por um “sentimento de continuidade profun-
do”, nas palavras do pensador francés.

Pensando nos corpos e na relacdo entre eles, chego a tensado e, a partir desta primeira, outras tensdes
da obra vao se organizando ao redor: é o caso, por exemplo, daquela que existe entre os discursos narrativo e
lirico. Percebemos desde o inicio de Cuerpo amado a preocupacdo com sua cronologia interna. Sdo muitos os
seus poemas que trazem a passagem do tempo com marcadores temporais, por exemplo. Ha a possibilidade de
recontar esta historia concatenada, ainda que reconta-la seja perder grande parte de sua poesia, mesmo porque
tracar qualquer caminho de leitura de qualquer obra é arriscar-se a uma possibilidade de significado, sempre.

Ainda tratando desta tensdo entre discurso narrativo e discurso lirico, de fato, mais do que eventos,
podemos ler uma histdria que faz sentido como um todo. Essa histéria tecida ao longo dos poemas do livro
precisa de alguma maneira ser levada a cabo em outra materialidade, que ndo a da prosa narrativa conven-

cional. A esse respeito, convoco Walter Benjamin quando trata da extingdo iminente da arte de narrar, em “O
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narrador”. Para o autor, é justamente na impossibilidade de narrar “devidamente”, para usar sua palavra exata,
uma experiéncia — seja uma experiéncia do narrador ou de outro, apenas contada por este — que outras for-
mas de narrar aparecem. Benjamin atribui esta impossibilidade de narrar ao mundo pdés-guerra e, por outro
lado, menciona as Unicas coisas que permaneceram inalteradas naquele cendrio mundial: as nuvens, e, abaixo
delas, “o fragil e minusculo corpo humano” (BENJAMIN, 2012, p. 214).

E interessante que a narracdo da experiéncia de um corpo ainda continue sendo possivel — apesar de
ser feita, a partir de entdo, de maneiras diferentes — mesmo depois de horrores como os da Segunda Guerra
ou das ditaduras em nosso continente. Parece que a experiéncia corporea ainda é passivel a narrativa, de al-
guma maneira, como acontece em Cuerpo amado, livro que fala do corpo como fragil, o corpo que ndo é mais
uno, completo e sdo, do corpo doente e mutilado mas, ainda assim, de um corpo que no fim da obra recupera
para si um lugar protagonista e poderoso. A experiéncia criada poeticamente em Cuerpo amado pode ser uma
destas narrativas a que Benjamin se refere, quando fala sobre a morte do narrador prototipico.

Seria possivel me aprofundar aqui em algumas outras tensdes, como a que se coloca entre a primeira
e a terceira pessoa, na obra — tensdo que desloca a perspectiva a partir da qual lemos 0s poemas e que reco-
loca a tensdo entre os discursos narrativo e lirico. Poderia, também, tratar mais detidamente da tensdo que
o préprio espaco autobiografico da obra coloca — pensando aqui a autobiografia como figura retdrica, como
uma mascara, especialmente a partir de Paul De Man, em “La autobiografia como desfiguracion”. Poderia, ain-
da, tratar da tensdo que se coloca ao leitor da obra entre duas materialidades poéticas (refiro-me ao poema
original e sua traducdo ao inglés), ja que se trata de uma obra que se publica em primeira edicdo ja bilingue.

No entanto, mais do que percorrer exaustivamente estas tensdes me proponho nesse momento final
a esbocar algumas ideias sobre a figura de autora que se constréi, em minha leitura, de Nela Rio — sempre
a partir de sua obra poética. Para comecar a tratar sobre esse assunto, parece necessario dizer que penso o
autor junto, principalmente, a Premat, para quem “El autor es un otro yo que organiza, establece, determina,
delimita, y por supuesto, significa. Un otro yo que funcionaria tanto para la persona que escribe como para la
persona que lee.” (PREMAT, 2008, p. 25). A essa reflexdo, de “A morte do autor” (2004), de Barthes acrescenta
que esse outro “eu” é aquele que sé pode ser recuperado na escrita. Em outras palavras, ndo ha ninguém que
fale na literatura através dela. A literatura ndo é um meio de expressdo, mas sim um lugar de inscricdo. A sua
significacdo ndo se da sendo no momento em que se coloca em ato. O autor, nessa ldgica, é, junto a literatura,
uma elaboracdo — que marca uma distancia da pessoa de carne e 0sso.

Ora, se € no momento em que se escreve que o escritor também nasce, se ndo consideramos que o
autor antecede a obra literdria, a explica e a resolve, para estudar uma figuracdo de autor, posso me ater, prin-
cipalmente, ao trabalho com o texto poético, entendendo-o como performance e ndo como registro. Assim,
escrever uma obra como Cuerpo amado coloca sua autora neste espaco ambiguo, dual, mas de uma forma
bastante particular. Ao nos depararmos, como leitores, com uma obra que apresenta a tensdo em tantos ni-
veis, como j& comentado aqui, também podemos pensar a posicdo de sua autora em um lugar de tensdo. A
autoria, como mais um nivel de leitura da obra, fica marcada pela forma como o texto poético se organiza.

O movimento de leitura possivel de Cuerpo amado, assim, passa por me instalar algumas vezes nos
poemas escritos em inglés para compara-los aos originais, passa por momentos em que a fala sobre a obra é
uma fala que remete a narrativa para, em seguida, me colocar a pensar a constituicdo material de sua poética.
De certa forma, esse movimento de leitura é o de circular pela obra, fixando raizes precarias e simultaneas

entre suas partes.
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A coexisténcia de duas linguas — e sempre de poemas diferentes, que elaboram de maneiras distintas
suas imagens poéticas —, de um discurso mais narrativo e outro mais lirico na mesma obra, de lugares enun-
ciativos distintos a partir dos quais o sujeito se enuncia nos coloca como leitores em movimento. Nos desloca
de um lugar fixo e seguro a partir do qual ler a obra. E coloca a autora nesse espaco ambiguo, dual — ndo
exatamente conflitivo, mas que permite a coexisténcia. Nela Rio: uma figura autoral em movimento, que finca
multiplas raizes onde nds também podemos nos instalar para ler sua obra, que ndo so é deslocada — quem

sabe na acepgao do senso comum deste termo —, mas se desloca e provoca deslocamento.

Referéncias

BARTHES, Roland, “A norte do autor” In.: O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. 22 ed. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2004.

BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.

BENJAMIN, Walter. O narrador- Considerac®es sobre a obra de Nikolai Leskov. In.: Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Traduzido por Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasi-
liense, 2014, p. 213-240.

DE MAN, Paul. La autobiografia como desfiguracidn. Trad.: Angel G. Loureiro In: Anthropos 29, Barcelona, 1991.

PALMERO GONZALEZ, Elena. E/ cuerpo torturado y mutilado en la obra poética de Nela Rio, In: Discours et
Contrainte. Ateliers du SAL, Université Paris IV-Sorbonne, 2006-2007.

PREMAT, Julio. Héroes sin atributos. Buenos Aires: Fondo de Cultura, 2009.

RIO, Nela. Cuerpo amado/Beloved Body. Trad. Hugh Hazelton. Prél. Gladys Ilarregui. Broken Jaw Press, Fred-
ericton, 2002.

B
&

PAGINA 180



A FINITUDE E AS FINITUDES EM ATRA BILIS,
DE LAILA RIPOLL

Mariana Marise Fernandes Leite
UFES

Atra Bilis, peca da dramaturga espanhola Laila Ripoll, se desenvolve em torno de trés irmas, Nazaria a
irmd do meio e dona da casa e das riquezas da familia, Daria, a irmd mais velha e em constante conflito com
Nazaria, e Aurorinha, a irmd mais nova, diagnosticada como louca. Com a criada da casa, Ulpiana, as trés ve-
lam um homem de comum afeto, José Rosario Antunes Valdivieso, marido de Nazaria. A trama passa em uma
aldeia no interior da Espanha, em um tempo impreciso, que é caracterizado na didascalias como um tempo
“que ficou no esquecimento”.

O espaco cénico da peca é uma casa grande, antiga, mal iluminada apenas por velas, sem decoracdo
além de duas janelas e uma Santa Ceia pendurada. Esse espaco por si ja revela os primeiros tracos da pequena
familia das trés irmas: a riqueza e o tradicionalismo da fé cristd, tradicionalismo esse que virad a ser retomado
varias vezes na peca. Além disso, o ambiente escurecido, descrito na didascalias como semelhante a uma tela
de Gutierrez Solano, introduz uma forte caracteristica que, segundo Isabelle Reck (2017), se faz presente em
varias obras de Laila Ripoll, a exploracdo do grotesco.

Segundo Reck (2017, p.58) em El teatro grotesco de Laila Ripoll, Autora, a peca, como outras da autora,
é exemplo das farsas ou tragicomédias grotescas, que vém a representar uma das linhas da dramaturgia femi-
nina produzida nos anos noventa como “teatro politico alternativo” que usam do grotesco para fazer a critica
social sem apelar para o tragico. Isso se daria, aponta Reck (2017, p.75), porque, a0 mesmo tempo que vemos
na relacdo entre as trés irmas que velam seu morto um tom de humor, vemos também o contexto social re-
presentado, por exemplo, pela situacdo préxima a escraviddo em que se insere a criada Ulpiana, e pelo tragico
da perda de um bebé por Aurorinha, a irma que foi diagnosticada como louca.

Vemos também certos tracos do contexto sécio-histérico da peca na configuragdo dos relacionamen-
tos e na descricdo do espaco cénico. Além da relacdo de patrdo e empregado entre Nardzia, a dona da casa, e
Ulpiana, vemos a relacdo entre as irmas, que transparece tradicdes espanholas relacionadas a heranca, ja que
existe entre elas um ressentimento, relacionado ao que foi deixado por seus pais e herdado apenas por Naza-
ria, a Unica das irmds que havia se casado. Vemos também personificada no morto, que é velado, uma figura
estereotipada do latino-americano, ja que, como afirma Daria (RIPOLL, 2015, p.59), parte do encantamento
das trés irmds por ele se daria por sua relagdo com uma ilha tropical caribenha.

Para além de seu contexto inicial, como ja destaca a colaboradora de tradugao da obra, Carmem Mo-
retzshohn (RIPOLL, 2015, p. 12-13), o texto é rico em rela¢des intertextuais com a biblia, como na fala de Na-

zdria, ao descobrir que Ddaria ndo havia matado o filho de Aurorinha:

Nazaria: Nao me provoque, Daria, ndo me provoque. Olha que eu chamo a policia e mando cavarem a terra
e ndo paro até que levantemos todas as drvores e aparegam os restos.
Daria: [de cabeca baixa]N&do respirava. Estava roxo e tinha alguns defeitos fisicos. Ndo se mexia nem respirava
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Nazaria: Louvado seja Deus. Prostitutas sdo ruins, mas ndo quero uma Herodes embaixo do meu teto. E o
pai? (RIPOLL, 2015, p. 79)

Além de apresentar, segundo a colaboradora, referéncias a personagens mitoldgicos e histéricos. Essas
relagBes intertextuais sdo o que nos leva ao nosso recorte: as duas perspectivas de morte entrevistas na peca.

A primeira delas é a da morte como destino. Ela esta presente na propria relacdo das irmds com trés
personagens da mitologia greco-romana: As Moiras (ou As Parcas).

As Moiras, de acordo com Junito de Souza Branddo (1986, p. 230-231) e P. Commelin (2011, p. 82-84),
sdo as divindades responsaveis pelo quinhdo do destino, seriam aquelas que regem a lei da morte a qual nem
mesmo os deuses poderiam driblar. Originalmente sendo uma na mitologia grega, a Moira se desdobra em
trés: Cloto, LAquesis e Atropos e sua funcdo seria administrar os fios do destino, gerenciando as existéncias.
De acordo com Commelin(2011, p.83), as Moiras eram frequentemente representadas como “trés mulheres
de rosto severo, curvadas pela velhice, com coroas feitas de volumosos flocos de 1d entremeada de narciso”.

Assim como as Moiras que sdo curvadas pela velhice e tém rosto severo, as trés irmds sao na peca
“muito velhas”, “(e)m seus olhos, sente-se o véu de muitos anos” e, as trés tém “a cara de pergaminho, curtida
e cortada pelo tempo” (RIPOLL, 2015, p.19)

Além disso, cada uma das Moiras tem uma funcdo na mitologia, na obra o tém as irmas. Apontam Com-
melin e Junito de Souza Branddo que Cloto, a Moira mais nova, seria aquela que fia a vida, que gera, a fiadeira.
Na peca, Aurorinha, a irma mais nova, é também aquela que gera a vida. Assim como Cloto, que fia, Aurorinha
foi a Unica das irmas que teve filhos, que deu continuidade a sua familia.

Laquesis, de acordo com os autores, seria aquela que sorteia quem deve morrer, a que “p&e o fio no
fuso”. Na peca, Daria, a irma mais velha, é aquela a quem se culpa pelas mortes e fatalidades: o gato, a crianga,
o acidente da irm3. E também quem se espera que anuncie a morte de outros. Como vemos no controle das

mulheres que apareceriam no veldrio nesta conversa entre Daria e Nazaria:

Nazaria: Tem que fazer bem a recontagem, que logo virdo cobrar a visita as que menos merecem. Senti falta
de Lorenza dos Cucos.

Daria: Ela morreu no més passado.

Nazaria: Numa quinta?

Déria: E claro. A morte é igual para todos.

Nazaria: E por que ndo me disse nada?

(...)
Daria: Eu te disse e, além disso, eu ndo sou obitudrio de jornal, da proxima vez, vocé mesma que busque
informacdo (RIPOLL, 2015, p. 37-38)

Atropos, de acordo com os autores, é a irmd mais velha e mais inflexivel, aquela que “corta
implacavelmente o fio e mede a duragdo da vida” (COMMELIN, 2011, p. 83). Na peca, apesar de a irma mais
velha ser Daria, quem assume o papel de matriarca da familia é Nazéria. E ela que administra a casa, quem
controla Ulpiana e quem disp8e dos bens materiais que sustentam as trés mulheres. E dela a palavra final para
as decisdes. Nazaria é descrita na peca como “rigida, mal-encarada e severa” assim como é severa a Moira
mais velha. Além disso, Nazaria é a irma que julga as outras, transparecendo sua inflexibilidade: para ela, Daria
é aquela que deve favores por ser sustentada e por ter provocado um acidente no passado e Aurorinha, depois

de descoberta sua gravidez, é a pecadora, a desvirtuada.
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Além de cada uma das irmas apresentar suas similitudes com uma das trés Moiras, toda a peca gira em
torno de seu ato de velar o corpo do amado que partiu, controlando o processo de envelhecimento do mes-
mo, sua hora de ser enterrado. As horas e a passagem do tempo sdo uma preocupacao para as irmas. Nazaria
carrega consigo um relégio de bolso pelo qual confere a passagem do tempo. Daria e Nazaria vigiam constan-
temente os acontecimentos pelo tempo, como o retorno de Ulpiana a casa em sua primeira aparicdo na pega.

Além das horas, o proprio o momento da morte é uma preocupacgao entre as irmas, como se contro-
lassem o destino do morto. Cito:

Nazaria: Também esse homem...Tinha que ser. Morrer numa quinta-feira. Até para expirar é ordinario.
Fenecer numa quinta quando neste povoado todas as quintas fenece alguém. Podia ter dado seu ultimo
suspiro, sei 14, no domingo, na hora da missa, que causa muito efeito. Ou na segunda, quando trazem as
verduras. Mas ndo, o senhor tinha que morrer numa quinta, como todo o mundo, morrer numa quinta,
quinta e ele vai e morre....

Daria se levanta de md vontade, levanta a tampa do caixdo, olha para dentro e volta a seu lugar com pas-
sinhos curtos e rapidos.

Daria: Nao se mexeu.

Nazaria: Estd demorando para partir. O das Galayas demorou muito menos.

Daria: A gente sabe, cada morto é de um jeito.

Nazaria: [imita] “Cada morto, cada morto”. Como vocé ¢ ordinaria em tudo. Cada finado, cada falecido,
cada defunto, cada extinto... “cada morto, cada morto, cada morto...” (RIPOLL, 2015, p. 28)

Vé-se sempre uma angustia das irmas com a passagem do tempo, como se estivessem a espera de um
acontecimento, ou mesmo como se controlassem o destino do morto.

E essa preocupacdo das irm3s com o tempo da morte que nos leva a outra perspectiva de lidar com
a finitude da vida no texto. Enquanto na primeira vemos o destino inevitavel da morte representado pela se-
melhanca das personagens com as Moiras, na segunda vemos uma perspectiva de continuidade da vida, uma
regeneracdo do tempo que se configura nos habitos das trés personagens e, também na relacdo das trés irmas
com o espaco, contrastando com a relacdo da criada Ulpiana.

Para esta perspectiva de regeneracao, utilizaremos as ideias de Mircea Eliade, em O Sagrado e o pro-
fano (1992), que embasam a possibilidade de rompimento com o tempo linear histdrico, que resulta no fim
das existéncias.

Na obra, Mircea Eliade aponta duas formas de existir no mundo: a profana e a sagrada. A primeira seria
aquela do homem que vive na histéria, que vive na linearidade do tempo. A segunda seria aquela do homem
religioso, aquele individuo que vive sua existéncia vinculada aos mitos (aqui compreendidos enquanto aconte-
cimentos narrados no inicio dos tempos) mitos esses que viriam a explicar existéncias, habitos, acontecimen-
tos no plano do real. Essas duas formas de existir, aponta Eliade (1992, p. 38- 40), estabeleceriam dois tipos
diferentes de conexdao com o tempo e o espaco da realidade.

No tempo sagrado o homem teria a possibilidade de sair da linearidade histérica por meio da repeti-
cdo ritualistica de acontecimentos narrados no tempo primordial. A cada vez que o homem repetisse esse ato
ritual narrado no inicio dos tempos, o tempo seria para ele reversivel, como se se repetisse o principio das

existéncias. Dessa forma, para o homem religioso haveria duas possibilidades de tempo: a linear da histéria e

B
&

PAGINA 183



Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas | Volume 2 - Estudos de Literatura e Cultura

a reversivel dos mitos, enquanto que para o homem profano existiria apenas o tempo linear, que se encerraria
com o fim de sua existéncia.

No que tange ao espaco, ha a seguinte diferenca: para o homem gque vive no profano, o espaco é ho-
mogéneo, ou seja, ndo ha ponto de diferenciacdo, algum ponto fixo que seja mais importante que outro, todo
espaco é de igual importancia a ndo ser pelas experiéncias individuais. Ja para o homem que vive no sagrado
0 espaco ndo é homogéneo, ha partes desse espaco que sdo mais fortes e significativas que outras e por meio
das quais o sagrado se manifestaria. Essas partes, as quais Eliade (1992, p. 17) chama de roturas, seriam um
ponto fixo, um centro, a partir do qual o homem poderia estar em contato com o sagrado e a partir dele se
orientaria ja que, para esse homem, nada que ocorreria no mundo poderia ser feito sem a orientacdo prévia
do sagrado. A partir da fundacdo desse ponto fixo, desse limiar, que o mundo se tornaria habitavel, ja que, a
semelhanca do que teria acontecido num tempo primordial das existéncias, ali se firmaria a sustentacdo de
um espaco que, até entdo sendo caos, viria a se tornar cosmo. Esse estabelecimento de um centro, aponta
Eliade (1992, p. 27) em seu texto, se daria tanto em povoacdes quanto em habitacdes que se orientassem pelo
sagrado, de forma que também nas habitacGes haveria um ponto fixo, um centro, que seria a porta, o portal,
de acesso do homem ao sagrado.

Em Atra Billis vemos as duas perspectivas de tempo bem representadas. Na perspectiva do homem
religioso, vemos as trés irmas. Daria, Nazaria e Aurorinha estdo cercadas a todo momento por seu elo com o
sagrado. Exemplos disso sdo a Unica decoracdo da sala da casa, que é uma Santa Ceia na parede e o rosario
que Daria utiliza repetidamente para lidar com a tensdo.

Além disso, ha em seus pequenos habitos rituais de repeticdo, como se as trés gerassem para si pro-
prias uma sensacdo de reversibilidade muito proxima a do homem que vive no sagrado: Daria rumina bilis e
refaz o Rosario, Nazaria rumina suas proprias palavras e frases, a todo momento revertendo, invertendo ou
refazendo seus proprios pensamentos e Aurorinha, atrelada a sua loucura, vive a rememorar o momento da
perda de seu filho, verbalizando essa rememoracdo em suas falas confusas.

Ha, nas trés irmas, portanto, ja em seus proprios habitos, uma perspectiva que foge a linearidade da
histdria, o que colocaria o préprio leitor/ espectador numa perspectiva de reversibilidade.

A essa perspectiva se soma a reversibilidade que se instaura no culto ao seu morto. O marido de Naza-
ria estd ao centro da sala sendo velado. Ao contrario do que se espera, a preocupac¢ao das irmas ndo é que o
processo de decomposicdo do corpo avance e sim, numa perspectiva de reversibilidade do avanco do tempo

linear, que ele rejuvenesca o suficiente até que se torne um menino:

Daria: Nazaria, acho que ja. Ja vai comecgar.

Nazaria: Me ajuda aqui, anda. Para onde estd indo?

Daria escora Nazdria e se aproxima do caixdo

Daria: Acho que para antes de ontem. Olha, desapareceu uma ruga da testa.

Nazaria: Va rapido. Os apetrechos estdo prontos?

Daria: Pode levar horas

Nazaria: Temos que estar atentas, sendo vamos acabar enterrando um menino de primeira comunhdo
(RIPOLL, 2015, p. 34)

O jogo dialdgico das irmds e todos os seus atos giram em torno dessa reversibilidade, que inclusive,
para Daria e Nazadria, ja ndo é inédito. Com ajuda de Ulpiana, elas preparam o corpo, entoam em volta dele

cantos, contam-lhe lamentos, fazem-lhe reclamacgdes, como num ritual.
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A propria orientacdo do texto é de que tudo aquilo que se passa, ocorre em um “tempo esquecido”,
ndao em um tempo histérico, localizado em algum espaco tempo da temporalidade profana. O rejuvenesci-
mento ja é algo esperado pelas duas irmas, como o é por todas as quatro personagens, e a ele parece que
acompanham alguns habitos, costumes, aos quais todas parecem estar habituadas.

As irmads vivem aquele universo de reversibilidade como em uma espécie de ritual, que vira a ter seu
climax quando Ulpiana, acreditando que Aurorinha havia envenenado suas irmds, realiza com as trés uma

espécie de danca, descrita da seguinte forma (RIPOLL, 2015, p. 90):

Ndo se sabe de onde surge uma musica infernal com ares de havaneira. Ulpiana pega pela mdo as trés
velhas e as obriga a dang¢ar uma estranha danga da morte. Aurorinha se agarra ao caixdo, que se desloca
pela sala, juntando-se ao baile. Ulpiana grita.

Esse ‘ritual’ culminard unicamente na morte de Ulpiana, aquela de cujo corpo nem sequer se sentira
falta, como afirma Nazaria.

Ulpiana, em contraste com as irmds que estdo constantemente permeando a reversibilidade do tem-
po sagrado, representa a linearidade do tempo histérico, aquela que é a Unica possibilidade do homem que
vive no profano. Isso se da porque a propria personagem apresenta tracos que a ligam ao profano, como sua
linguagem, que Carmem Moretzshohn (2015, p. 12-13) afirma ser mesclada com ditos populares de Espanha,
sua propria reflexdo sobre a condicdo social que ocupa em relagdo as irmds. Por viver nesse tempo linear, his-
torico, a Ulpiana ndo cabe a possibilidade do reversivel pelo rito e, por isso ela morre.

As irmds, ao contrario, com a morte da empregada, parecem retornar ao ponto de partida da peca,

quando as trés contracenam:

Daria, depois de um momento de duvida, carreqga Nazdria nas costas e se encaminha para o corredor.
Aurorinha: Coco

Daria: Agora?

Aurorinha: Sim. Coco.

Nazaria: Daqui a pouco.

Aurorinha: Coco.

Nazéria: Nado é hora.

Aurorinha: Coco.

Nazaria: [perdendo-se com Daria pelo corredor] Quando estivermos mais tranquilas (RIPOLL, 2015, p.95-96).

Essa ideia de reversibilidade do tempo é reforgcada continuamente pelas irmas na forma como lidam com
0 espaco de sua habitacdo. A sala, espaco da encenacdo, se assemelha a nog¢do de ponto fixo de contato com o
sagrado. As irmas entram e saem e parecem proteger aquilo que possibilita o seu contato com a nogdo do tempo

reversivel que estd ao centro: seu morto. Em torno de quem se cria um tipo de ambiente diferenciado:

A direita descansa o defunto em um caix3o fechado, escuro e com puxadores dourados. Um lenco preto,
com cruzes e pombas brancas bordadas, cobre, em parte, o caixdao. Candelabros com grandes velas escor-
rendo cera, que iluminam a cena, colorindo-a como num quadro de Gutiérrez Solana.

No recinto inclusive ha alguns comportamentos que parecem ser seguidos por conta do ritual rendido

ao morto velado, como na passagem: “Nazdria: Estd a comer isso sendo o luto tdo recente? [tira a bala da boca
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e observa] Sdo roxas, a cor do Nazareno. Tém cor de luto, do luto sdo e o luto aliviardo” (2001, p.31) e:

Nazaria: Esta certo ela cantar tendo um corpo presente?
Daria: Claro, ndo é muito alegre o que ela canta. (2001, p. 33)

Como se aquele préprio espaco da habitacdo ndo fosse homogéneo e sim, como na habitacdo do
individuo que vive em contato com o sagrado e que funda seu ponto sagrado, fosse também um espaco
com uma rotura.

Essa mesma perspectiva de contato com o sagrado ndo se faz presente em Ulpiana. Diferente das irmas
gue, mesmo em uma “minuscula aldeia” parecem orbitar em torno dos terrenos de sua habitacdo, a criada se
mantém em contato com o mundo externo, ndo sé porque vem de fora, mas porque é a Unica que parece ir
além dos terrenos da habitacdo.

Vale lembrar também que outro indicio da perspectiva do homem religioso que se destaca na casa € o
bosque de carvalhos, no texto original, campo de Azinheiras (MORETZSOHN, 2001, p.13), onde esta enterrado
o gato de Aurorinha. Segundo Eliade, a arvore pode ser ela também um ponto fixo, uma porta que conecta
o homem ao sagrado, um axis mundi, que conectaria céu, terra e inferno. Dai que a prépria verdade de Au-
rorinha, desenterrada do bosque com o gato vem a ser também um indicio de outro espaco que estabeleca
conexdo com o sagrado.

Vemos entdo em Atra Billis duas possibilidades de leitura para a nocdo de finitude. A primeira, conecta-
da a nocdo de destino que estd vinculada a figura das trés irmds como as Moiras da mitologia grega e a segun-
da conectada a reversibilidade do tempo linear, que estaria presente ndo sé nas acoes das irmds, mas também

na relagcdo que estabelecem com o espaco, em contraste destacadamente com a criada Ulpiana.
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A POESIA BRASILEIRA E 0 EXILIO REPUBLICANO
ESPANHOL DE 1939

Mayra Moreyra Carvalho
Usp

Uma das maneiras de rastrear as reacdes de poetas brasileiros ao acontecimento mais trauma-
tico da histéria da Espanha do século XX, a Guerra Civil Espanhola, é consultar jornais e revistas que
circulavam no Brasil nos anos contemporaneos ao conflito. E por essa fonte de pesquisa que sabemos,
por exemplo, que em 02 de setembro de 1937, ou seja, um ano apds o inicio da guerra, intelectuais,
artistas, politicos e profissionais liberais brasileiros assinaram um manifesto que foi publicado no jor-
nal carioca Dom Casmurro® em que repudiavam a violéncia a que estava sendo submetida a Espanha
pelo fascismo internacional e defendiam a legitimidade do governo republicano e de suas a¢les pela
cultura e pela liberdade. O texto, intitulado “Os intellectuaes brasileiros e a Democracia Hespanhola”,
apresentava-se como “uma pura demonstracdo de amor a liberdade e a cultura, tdo ameacadas pelas

IH

hordas do fascismo internacional”. Entre os signatdrios do documento, estavam José Lins do Rego, Gra-
ciliano Ramos, Adalgisa Nery e Murilo Mendes.

Os poetas tampouco ficaram indiferentes as consequéncias do conflito, em especial, ao Exilio
Republicano Espanhol de 1939, processo desencadeado desde a massiva didspora a que foram empurra-
das meio milhdo de pessoas no imediato pds-guerra (DREYFUS-ARMAND, 2009). Um bom exemplo foi o
“Ato poético pela libertacdo da Espanha” realizado em 08 de janeiro de 1946 e amplamente noticiado na
imprensa escrita em jornais de grande circulacdo como o Didrio de noticias, o Jornal do Brasil e O jornal,
periédico do conglomerado Diarios Associados, de Assis Chateaubriand, entdo um dos meios de maior
tiragem da imprensa brasileira. O evento foi organizado e levado a cabo por Manuel Bandeira, Augusto
Frederico Schimdt, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Anibal Machado, Jorge de Lima, Jodo
Cabral de Melo Neto, Rossim Camargo Guarnieri e Vinicius de Moraes, que se reuniram para um recital
de poesia espanhola e brasileira que objetivava angariar fundos para exilados espanhdis na Franca.

Além dessas acdes, ha outros gestos como traducgdes, cartas, livros remetidos e homenagens que
permitem tracar uma cartografia de relagdes entre poetas brasileiros e espanhdis exilados, ou, para
emprestarmos uma expressao de Pura Fernandez (2015), uma “re(d)publica transatlantica de las letras”.

Para pensar alguns aspectos da configuracdo dessas redes de relagdes entre artistas de Brasil e Espa-
nha, escolho o poeta espanhol Rafael Alberti (1902-1999), isso porque, depois do término da Guerra Civil,
ele viveu exilado na Argentina e no Uruguai, entre os anos de 1940 e 1963, o que o tornou o poeta espanhol

remanescente da chamada “Geracgdo de 27”2 que mais proximo em termos espaciais esteve do Brasil. Figu-

1 Dom Casmurro foi um jornal semanal dedicado, principalmente, a literatura e a cultura, que circulou entre maio de 1937 e de-
zembro de 1946. Durante o periodo, teve 452 nimeros, cuja tiragem variava entre dezoito e vinte e cinco mil exemplares (LUCA, 2013).

2 Embora reconhecendo a problematica adogdo da alcunha geracional, devido, entre outros matizes, a nogdo homogénea que
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ras como José Bergamin e Juan Ramon Jimenez também passaram pelos paises sul-americanos, mas ndo o
fizeram de maneira prolongada como Alberti. Essa presenca do poeta nos paises vizinhos também repercu-
tiu na imprensa brasileira, principalmente na década de 1940, quando seu nome aparece acompanhado de
epitetos como “o maior poeta espanhol de hoje”? ou “o grande poeta da Espanha atualmente”*.

E preciso ler esses cognomes, de um lado, como reconhecimento da poesia que Alberti compde, além
de uma imagem que o poeta, em certa medida, assume sobre si mesmo. Mas ndo se pode deixar de especular
neles uma demanda da critica e de um publico leitor que outorgam ao poeta essa carga simbdlica no ambito sul-
-americano. Ndo por acaso seu nome invariavelmente aparece associado aos de Federico Garcia Lorca e Antonio
Machado, poetas cujas circunstancias de morte se relacionam diretamente a Guerra Civil Espanhola. Em outras
palavras, Alberti parece ser apresentado como o “herdeiro” tanto da qualidade estética como do compromisso
ético daquela poesia espanhola surgida nos anos de 1920, uma imagem que o proprio poeta assume em sua obra
e em sua atuacdo, mas que nao deixa de ser uma construcdo discursiva da critica e da imprensa.

No que tange a traducdes da poesia albertiana, temos noticia da traducdo de Cecilia Meireles para o
conjunto de poemas “Eh, los toros”, em 1946, e de Manuel Bandeira de dois poemas de Alberti que compdem
o volume Poemas traduzidos, de 1945. No suplemento “Letras e Artes”, do jornal A Manhd, é publicada ainda,
em 19 de setembro de 1949, a traducao de Antdnio Rangel Bandeira para o poema “Azul” do entdo recente
livro de Alberti, A la pintura. Carlos Drummond de Andrade também traduz em 1946, a partir do Romancero
de la Guerra Civil compilado por Alberti na Argentina, trés romances de poetas menos conhecidos escritos
durante o conflito. Sobre essa traducdo, é o proprio Drummond gquem assina uma nota no Correio da Manhd,
de 22 de janeiro de 1946, em que comenta que Alberti é o responsavel pela organizacdo do volume e emenda
dizendo que é “um dos mais ilustres poetas contemporaneos do ramo latino”.

No campo epistolar, encontramos a correspondéncia entre Rafael Alberti e o pintor Candido Portinari
a partir de julho de 1947. A amizade entre os dois artistas comecara quando se conheceram na exposi¢cao do
pintor brasileiro no Salén Peuser®, de Buenos Aires. O evento, ocorrido entre os dias 16 de julho e 09 de agosto
daquele ano, foi a primeira exposicdo individual de Portinari na Argentina e contou com 91 obras. Depois deste
primeiro encontro, os artistas conviveram entre a capital portenha e a costa do Uruguai, em Punta del Este,
onde Portinari presenteou Rafael Alberti com a obra “Mulher e crianca”, pintada na parede da sala de jantar
da casa do poeta®.

Nas cartas entre Alberti e Portinari, é possivel rastrear o contato do poeta espanhol com Graciliano Ra-
mos, Manuel Bandeira e Murilo Mendes. Aos dois primeiros, Rafael Alberti remeteu seu livro A la pintura, cuja

primeira edicdo data de 1945, logo ampliada com adicdo de poemas, inclusive aquele que homenageia Portinari.

confere a uma ndmina de poetas e suas especificidades, emprego o termo criticamente, apenas para indicar o contexto temporal em
que Rafael Alberti se insere. Uma boa reflexdo critica sobre a questdo é oferecida pelo poeta Angel Gonzélez em “El grupo poético de
19277, texto indicado nas referéncias.

3 Em O Jornal, de 14 de marco de 1948, edi¢cdo 8550.
4 Em O Jornal, de 15 de dezembro de 1944, edi¢cdo 7558.
5 Trata-se de um prestigioso saldo de arte fundado na capital argentina em junho de 1944 pelo editor e livreiro Gilberto Knaak

Peuser e dirigido por Antonio Chiavetti (BERMEJO, 2011).

6 Como se |é no terceiro volume do catalogo Raisonné de Portinari, em 1982, a obra de 1948 foi transporta da parede para
uma tela pelo restaurador uruguaio Manoel Nigro (2004, p. 215). Sobre esta obra, Alberti escreveu o relato em prosa que consta do
livro Poemas de Punta del Este, “Recuerdo de Portinari en La Gallarda”, no qual descreve a pintura: “una madre de pueblo arrodillada
—falda casi pantaldn a cuadros verdes muertos y marrones— sobre un suelo de losas encendidas, llevando a hombros el suave peso
doloroso de un nifio, pendiente del palido azul frio de sus dedos un pez con tornasoles de otro” (ALBERTI, 2006, p. 289).
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As cartas a Candido Portinari revelam também outro contato significativo entre Rafael Alberti e a poe-
sia brasileira. Trata-se de Murilo Mendes, amizade sobre a qual me detenho com especial atencdo neste texto.
Antes, contudo, vale saber que Alberti relacionou-se com outros dois poetas brasileiros, Vinicius de Moraes e
Jodo Cabral de Melo Neto. Ambos tém poemas dedicados ao poeta espanhol, em cujos versos haveria tam-
bém problemas a tratar.

No caso de Vinicius, o motivo taurino que ele explora no seu “Soneto ao sessenterario de Rafael Alber-
ti”, de 1962; ou o fato de ter o poeta carioca trabalhado na traducdo de um poema fundamental da trajetdria
de Alberti, “Arion (versos sueltos del mar)”, de 1944, em que o poeta trava um longo didlogo em fragmentos
com o signo mais importante de sua poesia, o0 mar. Vinicius traduziu quase a metade dos 111 fragmentos, e
seria interessante considerar sua escolha por esta composicdao em especial.

No que tange a Jodo Cabral de Melo Neto, encontramos as duas composi¢des intituladas “Fabula de
Rafael Alberti”, a primeira versdao de 1947, e a segunda de 1963, nos quais o interesse do poeta se revela mais
por uma espécie de reflexdo metapoética, em que investiga a poética de Rafael Alberti ao mesmo tempo em
que vé a sua propria em perspectiva.

Como cada uma dessas relagBes tem matizes diferentes, escolho tratar da amizade com Murilo Men-
des, pois seus textos dedicados a Alberti me permitem pensar a questdo do exilio. Ele e Alberti conviveram
efetivamente em Roma, quando ambos ali viviam entre 1963 e 1975, Murilo como professor universitario’ e
Alberti ainda exilado depois de ter deixado a Argentina. No entanto, o interesse mutuo entre os poetas data
de muitos anos antes, como se pode inferir, por exemplo, pelo acervo de Murilo Mendes, hoje na biblioteca
aos cuidados da Universidade Federal de Juiz de Fora, onde se encontram os exemplares de duas obras de
Rafael Alberti, Entre el clavel y la espada, de 1941, e Pleamar, de 1944, ambas vivamente anotadas pelo poeta
mineiro (CARVALHO, 2011, p. 74).

Na correspondéncia de Portinari® a que eu havia me referido anteriormente, encontramos a carta
remetida por Alberti ao pintor em 22 de outubro de 1948, em que se |é o seguinte: “Recibi el libro de Murilo
Mendes, poeta que me gusta por su gran variedad espontdnea, su ternura en medio de su capacidad para
reflejar lo catastréfico de nuestra época. Dale un gran abrazo y las gracias por su carifiosa dedicatoria”.

Ja em carta de Murilo Mendes enviada a Portinari no ano seguinte, em 25 de janeiro de 1949, o poeta

mineiro pede ao pintor, intermediario dessa amizade:

Logo que possa, queira mandar-me a copia das palavras que Rafael Alberti mandou-lhe sobre meu livro. Se
vocé lhe escrever, indague por favor como poderei obter seu livro “Pintura” (o verdadeiro titulo?) pois ndo
0 encontrei no Rio.

Essas duas ocorréncias permitem apontar o interesse que os poetas manifestam pelos versos um do
outro, além da preocupacao de Murilo Mendes a respeito da apreciacao de Alberti sobre seu livro. Possivel-
mente, o livro em questado seria Poesia liberdade, publicado em 1947, em que, de fato, sdo patentes o que Al-

berti chama de “grande variedade” e a ternura para tratar da catastrofe, o que a critica muriliana denominaria,

7 Murilo Mendes havia passado por Roma pela primeira vez por ocasido de sua viagem a diversos paises europeus (Bélgica,
Holanda e Franca) entre 1952 e 1956. O poeta vai se estabelecer na capital italiana em 1957 e ali viverd até 1975, ano de sua morte,
ocorrida em Lisboa (AMOROSO, 2013, p. 104).

8 As cartas as quais me remeto fazem parte do acervo documental do portal do Projeto Portinari, onde se encontram cata-
logadas e digitalizadas. As referéncias encontram-se ao final deste texto.
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nas palavras de Davi Arrigucci, o choque estre contrarios que Murilo Mendes sempre promove, como quem
pastoreia “com uma flauta de dissonancias o caos e a ordem do universo” (2000, p. 95).

Como comentei, a convivéncia mais demorada entre Rafael Alberti e Murilo Mendes acontecera quando
ambos coincidam em Roma. Deste periodo, temos o registro do documentario A poesia em pénico, de 1977, dirigi-
do por Alexandre Eulalio, além do relato do proprio Murilo Mendes para sua série de textos em prosa Retratos re-

lédmpago, a primeira escrita entre 1965 e 1966, e publicada em 1973, e que, nas palavras de Maria Betania Amoroso

oferecem uma reflexdo sobre a literatura em geral e, em particular, como uma autorreflexdo sobre sua
prépria poética. E isso o que procura apontar, observando as particularidades de sua composicdo que s3o
caracterizadas pela aproximacdo da critica e do ensaismo, configurados a partir de uma dimensdo que € a
da memorialistica. (2013, p. 106)

No documentdrio de Alexandre Euldlio, a altura dos 11 minutos dos cerca de 21, aparecem Rafael
Alberti e Maria Teresa Ledn em uma reunido na casa de Murilo Mendes e Maria da Saudade Cortesdo em
fevereiro de 1974. O documentarista inclui a leitura que o anfitrido faz de seu poema dedicado a Alberti por

|.u

ocasido do aniversario de 71 anos do espanhol: “Rafael Alberti sim/ aquele el matador/Mata as vezes por 6dio
sempre por amor/Trajando luzes/ maneja a espada no ar/ Nem sempre veste o touro e veste sempre o mar/
Sendo o mar em espanhol também /a mar traduzo/Rafael pratica sempre a-mar”?.

Os versos trazem uma referéncia ao poema dramatico de Alberti £/ matador, composto na ltalia entre
1966 e 1972. Murilo Mendes destaca em sua homenagem uma caracteristica da poesia de Alberti que tam-

bém notara em seu retrato relampago:

Rafael, o mais politizado dentre os poetas da sua geracdo, empenhou-se a fundo no drama do seu pais.
Lirico e revolucionario, encontra na paixao politica um motivo de vida criadora: fustiga os imperialistas que
tentam frear a marcha do mundo, precipita-lo em guerra, soltar a bomba atdmica. [...] E Rafael p&e no ddio
as coisas negativas a mesma forca de paixdo andaluza que revela no amor as coisas positivas: “Epoca es de
morder a dentelladas”, diz num verso enérgico de alto poder polémico. (1973, p. 46)

Nesta consideragdo que reitera nas duas composi¢cdes, Murilo Mendes chama a atencdo para a veemén-
cia e a contundéncia que, de fato, percorrem a poesia albertiana e nota o grau de envolvimento desse sujeito e
de sua palavra com as questdes que o circundam, ja que Murilo dd nome aos afetos: “amor”, “é6dio” e “paixdo”.

Nos versos, o poeta mineiro sublinha ainda o vinculo de seu homenageado com o mar, como comentei,
0 signo mais importante na poesia de Alberti. Mas ndo o faz como, por vezes, costuma fazer a critica, ligando
o signo diretamente a biografia do poeta. Murilo Mendes destaca a elaboracdo estética, ja que o mar assume
a forma de uma veste, denotando a apropriacdo e a mediagdo que o trabalho do poeta supde. Também no
retrato reldmpago essa percepcao da elaboracdo estética aparece quando Murilo Mendes descreve o poeta
espanhol: “Andaluz do litoral, gaditano que incorporou o mar ao corpo da sua poesia” (1973, p. 45).

Em outro momento do poema, Murilo Mendes explora a célebre distincdo da poesia albertiana entre

“el mar”y “la mar”, que aparece no livro de estreia, Marinero en tierra, publicado pela primeira vez em 1925,

9 Como noticia Ricardo Souza de Carvalho em A Espanha de Jodo Cabral e Murilo Mendes, ndo se tem registro da publicacdo
deste poema (2011, p. 70). Assim, este autor o transcreve seguindo as marcagdes do modo como Murilo Mendes o |é no documen-
tario. Mantemos essa transcricdo, a qual adicionamos a observagdo possivel do manuscrito quando se veem as imagens do filme.

10 Refiro-me aqui a um dos poemas mais conhecidos de Rafael Alberti: “El mar. La mar./ iEl mar. Sélo la mar!// éPor qué me
trajiste, padre,/ a la ciudad?// éPor qué me desenterraste/ del mar?// En suefios, la marejada/ me tira del corazén;/ se lo quisiera
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A opcdo de Alberti pelo género feminino do substantivo!!, que pode ser interpretada como demonstracdo de
sua intimidade com o signo, ja que assim é denominado pelos homens do mar; nas maos de Murilo Mendes
se converte no amor que ele identifica na poesia de Rafael Alberti. Da designacao feminina, /a mar, o poeta
mineiro desdobra uma original traducdo, que atesta, ao mesmo tempo, sua irreveréncia e sua consciéncia da
materialidade da linguagem, propondo ler la mar como o verbo “amar”. Dessa forma, constrdéi uma imagem
do homenageado como um poeta de lingua afiada e mordaz, disposto a luta com a palavra, esta sim capaz
de matar, e movido por suas paixdes. A mescla de elementos que Murilo Mendes vé em Rafael Alberti — luz,
impeto, movimento e graca —, faz lembrar semelhantes termos dispares com que o proprio Alberti descrevera
a poesia de Murilo Mendes anos antes: a variedade, a ternura e a catastrofe.

Para terminar, destaco dois momentos em que Murilo Mendes comenta a situacdo de exilado de Rafael

Alberti. Na abertura de retrato reldampago, comeca descrevendo a vizinhanga em que habitavam em Roma:

[...] a prépria via Monserrato, [...], abriga hoje dois espanhdis de primeira agua, o exilado Rafael Alberti, anda-
luz, com sua mulher, castelhana. Aguda exegeta de Dofia Jimena e Gustavo Adolfo Bécquer, sobrinha de Don
Ramon Menéndez Pidal, nossa Maria Teresa Ledn resume na sua pessoa, na sua acdo, nos seus textos, a quin-
tesséncia intelectual feminina da Espanha. Na verdade a Espanha acha-se exilada destes dois. (1973, p. 45)

Primeiro, é notdvel a maneira como Murilo Mendes apresenta Maria Teresa Ledn. Apresentacdo que
em tudo faz jus a figura forte, persistente, erudita e sensivel dessa mulher, que, muitas vezes, ficou eclipsada
por um modo de contar a histéria e a histdria da literatura que privilegia a presenca masculina. A escolha de
Murilo Mendes por iniciar o texto dedicado a Alberti apresentando, contra as expectativas, Maria Teresa é
digna de nota e indice da sensibilidade e do senso de igualdade e justica desse poeta.

Murilo Mendes opera ainda outra inversdo ao dizer que é a Espanha que se acha exilada de Alberti e
Maria Teresa, corroborando o sentimento compartilhado pelos artistas e intelectuais republicanos desterra-
dos de que o pensamento critico, a cultura, o humanismo e a arte de vanguarda haviam deixado a Espanha
junto com eles. Lembro nesse sentido o teor do didrio do Sinaia, o primeiro navio que levou republicanos ao
México entre maio e junho de 1939; ou os versos de Ledn Felipe (1884-1968), poeta também exilado no Mé-

xico, que compdem seu Espafiol del éxodo y del llanto, de 1939:

éY como vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego

si yo me llevo la canciéon?
(FELIPE, 2000, p. 25-26)

Mais adiante no texto, Murilo Mendes externara por certo o que eram suas impressdes do padecimen-

to do exilio por Rafael Alberti:

llevar.// éPadre, por qué me trajiste/ aca?” (ALBERTI, 2003, p. 143). Sobre a contraposi¢do entre a designa¢do masculina e a feminina
do mar, vale mencionar a leitura que Luis Garcia Montero propde do poema: “Es un muchacho que sabe decidir (sélo la mar) pero su
deseo no resuelve el conflicto, sino que lo agudiza, [...]. Otra pugna secreta se desliza asi en la cancion, como lucha entre lo femenino
amparador (la mar, la madre, el sentimiento) y lo masculino autoritario (el mar, el padre, las érdenes de la razén)” (2006, p. 52).

11 Alguns diciondrios de espanhol registram o duplo género do vocabulo “mar” desde, pelo menos, o século XVII. No Diccionario
de autoridades da Real Academia, de 1734, por exemplo, e até edi¢des de 1992 que podemos consultar, o substantivo é descrito como
de género “ambiguo”. No atual Diccionario panhispdnico de dudas (2005) |é-se: “En el espafiol general actual es masculino [...], pero
entre las gentes de mar (marineros, pescadores, etc.) es frecuente su empleo en femenino, que también abunda en poesia”.
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Como pode um homem ser espanhol e ficar durante cerca de trinta anos longe da patria. E terrivel. Princi-
palmente tratando-se de um homem de cultura, capaz de alcancgar na sua totalidade a dimensdo espanho-
la. Eis 0 que muitas vezes me pergunto quando encontro Rafael Alberti e folheio seus livros. (1973, p. 46)

Nas palavras de Murilo Mendes ndo se nota qualquer concessdo a situacdo do exilio, como por vezes
pode aparecer em alguns estudos sobre o problema, que buscam ver algo como “o lado bom do exilio”. Mesmo
considerando os inimeros matizes desse fendémeno, vivido de forma particular por cada poeta ou artista, no caso
de Rafael Alberti, o exilio € uma experiéncia dolorosa e traumatica, traco que Murilo Mendes detecta ndo so no

contato com o poeta, mas também em sua poesia.

Muito mais poderia ser comentado sobre este retrato relampago, que oferece um olhar preciso e agudo
sobre a poética albertiana, configurando-se como uma pega de critica literdria de rara qualidade e beleza. Este
texto foi apenas uma breve exposicdo de achados que merecem uma investigacdo mais demorada, na medida
em que a descoberta da dimensdo atuante desses poetas e de suas redes de relagdes pode langar mais luz sobre
suas obras e também sobre a concepg¢do que nutrimos da poesia, e que, por vezes, deixamos confinada a apa-

rente mudez dos livros e a suposta imobilidade da palavra no papel.
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DE OTRA VEZ MARZO A OTRA VEZ MARGELQD:
A NARRATIVA DE MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ
NA DRAMATURGIA DE CESAR BRIE

Michel Silva Guimardes
UFBA

“Pero quiero aclarar que aun cuando mi teatro se ha vuelto politico, yo espero que tenga valor por cdmo lo
hacemos mds que por el tema que toca™ (César Brie em entrevista a Cecilia Hopkins, 2005).

Na frase de Brie, tomada como epigrafe, vemos o dramaturgo esclarecer que mesmo quando o seu te-
atro se torna politico, no sentido ortodoxo do termo, ele espera que o seu valor seja atribuido mais pela forma
como o faz do que pelos temas que suscita. Chamamos atencdo para a acentuacdo da palavra “como”, que,
em lingua espanhola, é diacritica para marcar a exclamacdo ou a interrogacao do advérbio, diferenciando-o,
assim, de uma elocugdo/grafia neutra.

E na via interrogativa que nos propomos seguir, investigando o trabalho rapsédico do poeta de
descosturar a bibliografia de outro poeta, os textos poéticos e politicos de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-
1980), e, ainda, tracos da vida desse mesmo autor, seu texto biografico, (re) costurando-os, de forma intertex-
tual, dialdgica e, por vezes, coral no tecido textual de seu drama Otra vez Marcelo (2005). No texto dramatico
ha, ainda, intertextualidades com outros textos literarios e com distintos géneros discursivos, como a lirica de
Roberto Juarroz e as citacGes diretas a Proust e a Alexandre Dumas, as quais também serdo objeto de nossa
investigacdo nessa subsecdo.

Uma analise rapsddica, como pensada por Sarrazac, objetiva dar prioridade ao estudo da forma, lo-
grando, sem ambiguidade, dar relevo também ao conteudo, revelando o trabalho de criacdo do dramaturgo,
sem apegar-se a ideologia por ele proclamada, prestando atencdo aos detalhes, pois é neles, “no detalhe da
escrita, na escrita do detalhe” ([1981] 2002, p. 37), que reside o gesto rapsddico, que, como o sentido original
de detalhe, “divisdo”, implica no despedacar e juntar o que se dividiu, logo, o dramaturgo rapsodo é aquele
que descostura e recostura as formas (rhaptein em grego significa «coser»).

Sendo assim, é axial pensar Otra vez Marcelo ([2005] 2013) com a presenca de outros textos literarios,
como a poesia de Roberto Juarroz, e a presenca de distintos géneros discursivos, no texto (poemas, discursos
politicos, decretos, cartas) e no espetaculo (fotografias, pinturas, radio), e o seu ponto nevralgico, a rapsddia
realizada em Otra vez Marcelo ([2005] 2013) da poética estética e politica de Quiroga Santa Cruz na poética de
Brie, o mesmo que o dramaturgo faz com a poética de outros poetas em outras pegas, como Homero (em La
lliada e La Odisea) ou Fernando Pessoa (em El mar en el bolsillo).

Entretanto, no caso de Quiroga Santa Cruz, essa rapsodia € exacerbadamente politica, pois ha uma

emulacdo de seus discursos politicos e mesmo citagBes diretas deles que sdo dialdgica e coralmente integra-

1 “Mas quero esclarecer que mesmo quando meu teatro se torna politico, eu espero que tenha valor mais por como o faze-
mos do que pelos temas em que toca”.
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dos no tecido textual, pois, além de acrescentarem a voz de Quiroga Santa Cruz a de Brie, trazem a cena as
vozes dos adversarios politicos de Marcelo.

Na peca, os adversarios nominalmente citados, cujos discursos divergiram dos de Quiroga Santa Cruz em
relacdo, sobretudo, a soberania nacional e a nacionalizacao do petrdleo, além da oposicdo as ditaduras de Bar-
rientos e Banzer, sdo René Barrientos Ortuiio? (cena 8, Julgamento de Barrientos), Hugo Banzer® (cena 12, Banzer
e exilio, e cena 17, Julgamento de Banzer), e Luis Garcia Meza Tejada* (cena 20, Julgamento de Garcia Meza).

Banzer e Garcia Meza foram acusados pelo assassinato e ocultacdo do cadaver de Quiroga Santa Cruz
no golpe de estado dado por Meza, em 1980, ano do assassinato de Marcelo, tendo Bazer sido condenado
por ser o mandante do crime, apds um processo que durou dez anos. Logo, dada a biografia da personagem,
o politico, aqui, reiteramos, surge, também, no sentido ortodoxo, por ter sido Quiroga Santa Cruz um homem
publico, tendo ocupado cargos como ministro e deputado constituinte.

Ha, ainda, por parte do dramaturgo e do Teatro de los Andes, o assertivo gesto de relativizar esse “po-
litico”, por mais ortodoxo que ele seja no caso de Otra vez Marcelo ([2005] 2013), para fugir do panfletario e
ratificar que o politico e o estético ndo se diferenciam em sua dramaturgia. Esse gesto é percebido no seguinte
texto do grupo, que abre a publicacdo individual do texto da peca: “com este trabalho, se encerra a trilogia de
obras nas quais, como Teatro de los Andes, quisemos enfrentar o ‘politico’”® (BRIE, 2005, p.1). A colocacdo das
aspas em “politico” demarca essa relativizacdo que chama atencdo para o que seria politico para o grupo, isto
é, “enfrentar o ‘politico’ sem deixar de lado o apreco pela forma dramaturgica, tanto no que diz respeito ao
texto quanto ao espetdculo. A trilogia a qual o grupo se refere diz respeito as ja citadas pecas La Illiada ([2000]
2013), En un sol amarillo ([2004] 2013), e Otra vez Marcelo ([2005] 2013)°.

Ndo coincidentemente, essas trés obras sdo potentes no que diz respeito a inovacdo poética, La Illiada
([2000] 2013a), rapsddia da epopeia homérica, por intertextualizar e condensar, no palco, um dos mais antigos
textos da humanidade, tido como um dos modelos da narrativa ocidental, adaptando-o ao contexto boliviano.
En un sol amarillo ([2004] 2013), realizado a partir de textos reais colhidos com vitimas de um terremoto, ocor-
rido na Bolivia em 22 de maio de 1998, e com os textos oficiais gerados pelas autoridades, é montado como
um documentario encenado, estando as multiplas vozes presentes no texto/espetaculo e, por fim, Otra vez
Marcelo ([2005] 2013), que traz as narrativas biograficas e bibliograficas de Quiroga Santa Cruz.

Como ja mencionado, em Otra vez Marcelo ([2005] 2013) é axial pensar, ainda, os gestos rapsédicos do
dramaturgo ndo apenas em relacdo a narrativa, da vida e da obra, de Quiroga Santa Cruz, mas também da lirica
de Roberto Juarroz, poeta argentino, do qual o dramaturgo utilizou trés poemas, adaptando dois ao corpo do
texto, mas, cuja importancia maior foi ter sido o guia ético de sua fatura.

Ja em relagdo aos textos literarios, a rapsddia exercitada por Brie chega ao compromisso de citar, em

Otra vez Marcelo ([2005] 2013), duas importantes leituras de Quiroga Santa Cruz, os romancistas franceses

2 (Tarata, Cochabamba, 30 de maio de 1919 — Arque, 27 de abril de 1969) foi um militar e politico boliviano, vice-presidente em
1964 e presidente entre 5 de novembro de 1964 e 26 de maio de 1965 e novamente entre 6 de agosto de 1966 e 27 de abril de 1969.

3 (10 de maio de 1926 — Santa Cruz de la Sierra, 5 de maio de 2002) foi um general e politico boliviano, presidente da Re-
publica por duas vezes (21 de agosto de 1971 a 21 de julho de 1978 e de 6 de agosto de 1997 a 7 de agosto de 2001)

4 (La Paz, 8 de agosto de 1929) é um ex-politico e militar boliviano, presidente entre 17 de julho de 1980 a agosto de 1981.
5 Con este trabajo, se cierra la trilogia de obras en las que, como Teatro de los Andes, hemos querido enfrentar lo “politico”.
6 A versdo presente na antologia dramatica Teatro |, publicada em 2013, apresenta sensiveis modificagcGes da versdo que

se pode encontrar isolada, na internet, publicada pelo Teatro de los Andes, as modificagdes dizem respeito a partes do texto que
soavam redundantes, contudo, tais partes eram mais fieis aos textos tomados de Quiroga Santa Cruz.
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Marcel Proust (1871 — 1922) e Alexandre Dumas (1802 — 1870), o primeiro citado nominalmente e o segundo

através de sua obra O conde de Monte Cristo (1844):

Marcelo: Cristina, compra linha de pescar, anzdis, latas de conserva. Estdo nos matando de fome. Compra
também uma escova e pasta de dentes, uma camisa para me trocar, estou imundo... pastilhas para descon-
taminar a dgua, bobinas para mosquito, fésforo... e o dicionario. Zavaleta esta preso comigo e ndo estamos
de acordo sobre um par de datas da Revolugdo Francesa. E O Conde de Monte Cristo, o romance, o deixei
na pagina 124 e estou morto de curiosidade para saber como termina...

Cristina: Sim, Marcelo.

Marcelo: As obras completas de Proust, um mapa da Bolivia, uma bussola, um leque. E, se for possivel, um
desses queijos que compravamos no mercado. Obrigado, ratinha (BRIE, 2013, 160 — 161)’.

O que se vé neste excerto, a partir de um detalhe, € uma metonimia do que se vé ao longo de todo o
texto, em meio a denuncia politica da retirada de direitos humanos mais basicos infligida a Quiroga Santa Cruz,
cuja personagem, no texto, pede por itens de sobrevivéncia, como comida e produtos de higiene, ha uma
preocupacao com o fazer estético e artistico dele.

Além de surgir como o escritor dos romances Los Deshabitados ([1959] 1995) e Otra vez Marzo (1990),
publicacdo postuma — referenciadas em Otra Vez Marcelo ([2005] 2013), respectivamente, na p. 164, “Cristi-
na: No Chile, Marcelo escreveu seu primeiro romance Los Deshabitados”, e no titulo da peca (Otra vez Marzo/
Otra Vez Marcelo) —, Quiroga Santa Cruz surge também como um leitor de Proust e Dumas.

Nas citacOes a Proust e a Dumas hd um ndo dito que diz muito sobre a poética de Otra Vez Marcelo
([2005] 2013). Proust, romancista do monumental Em busca do tempo perdido, publicado entre 1913 e 1927,
com sete volumes, os trés Ultimos publicados postumamente, assim como Otra Vez Marzo (1990). Proust é
considerado pela critica o precursor da autofic¢do.

A biografia ficcionalizada por Brie é a de Marcelo Quiroga Santa Cruz, o que, a principio, retiraria o au-
tobiografico deste fazer poético. Entretanto, o espetdculo é revelador para demonstrar o quanto de Brie ha na
confeccdo de Otra vez Marcelo ([2005] 2013). O dramaturgo interpreta Marcelo na montagem, e a esposa de
Marcelo, Cristina, é interpretada pela propria esposa de Brie. Em entrevista televisiva ao programa boliviano £/
ojo del alma, Brie fala sobre Otra vez Marcelo: “Otra vez Marcelo para mim foi maravilhoso fazer. Primeiro porque
minha mulher era bailarina [...] E, para mim, no nivel pessoal, foi fazer teatro com minha esposa e poder lhe dizer,
como Marcelo a Cristina, ‘meu amor’, e lhe dizer também, como Cesar a minha mulher, ‘meu amor’”2.

Aqui, é possivel verificar dois encontros nas biografias de Brie e Quiroga Santa Cruz. O primeiro é o fato
das esposas de ambos serem bailarinas, Cristina Trigo Quiroga Santa Cruz também foi bailarina na juventude,
e o segundo, o fato de Brie atuar com a prépria esposa e empregar momentos de verdade dentro da ficcdo
cénica, como nas declara¢des de amor a esposa.

Estes ndo sdo os Unicos detalhes na peca que marcam pontos de encontro entre as biografias de Brie

7 Marcelo: Cristina, compra hilo de pescar, anzuelos, latas de conserva. Nos estan matando de hambre. Compra también
un cepillo y pasta para dientes, una polera para cambiarme, estoy hecho mugre... pastillas para potabilizar el agua, espirales para
mosquitos, fésforos... y el diccionario. Zavaleta estd preso conmigo y no estamos de acuerdo sobre un par de fechas de la Revolucién
Francesa. Y El conde de Montecristo, la novela, la dejé en la pagina 124 y me muero por saber como acaba...

Cristina: Si Marcelo.

Marcelo: Las obras completas de Proust, un mapa de Bolivia, una brujula, un abanico. Y si fuera posible, uno de esos quesos que
comprabamos en el mercado. Gracias lauchita

8 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=NC3YwfOm1jo>. Acesso em 01/04/2015
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e Quiroga Santa Cruz. Em 1973, Marcelo e Cristina viajam a Argentina, pouco antes do golpe militar no Chile,
pais onde estavam; contudo, dois anos depois, em 75, Marcelo passa a ser perseguido pela Triple A (AAA),
Alianza Anticomunista Argentina, responsavel pela morte e desaparecimento de aproximadamente 700 pes-
soas. Esse grupo paramilitar anticomunista foi o mesmo que prendeu e torturou um dos companheiros de
teatro de Brie no grupo teatral Comuna Baires, levando Brie e o grupo a fugirem para Itdlia, onde, mais tarde,
tornaram-se exilados politicos por conta da eclosdo da ditadura em 24 de margo de 1976. A perseguicdo a
Marcelo pela AAA é representada na cena 14, La tripla A.

Ja a citacdo ao Conde de Monte Cristo (1844) para poética de Otra vez Marcelo ([2005] 2013) traz uma
dupla informacdo, a primeira, a construgdo de um texto a quatro ou a varias maos. Como é sabido, Dumas escre-
via com o suporte de um grupo de colaboradores, eles ou pesquisavam temas ou vendiam ideias, que, posterior-
mente, eram romancizadas pelo escritor. Telles e Lacerda (2016, p. 11) apontam que August Maquet (1813-88)
foi o Unico colaborador de Dumas a chegar perto de uma coautoria, tendo colaborado com ele em cerca de vinte
romances, dentre eles, O conde de Monte Cristo (1844). Quando a parceria se desfez, em 1858, Maquet proces-
sou Dumas por direitos autorais exigindo uma vultosa quantia, mas perdeu o direito de assinar como coautor.

Para além do fato da poética de Otra vez Marcelo ([2005] 2013) ser costurada com as narrativas estéti-
cas e politicas de Quiroga Santa Cruz, Brie reconhece, também, a escrita colaborativa de seus companheiros do
Teatro de los Andes. Nas Notas a Otra vez Marcelo, menciona a construcdo da obra sempre na primeira pessoa

|, “

do plural: “Nos colocamos a trabalhar, entdo, tratando de unir a vida pessoal de Marcelo com a histéria de seu
pensamento” (2009, p. 233) e a atriz Lizbeth Callejas chega a ser nominalmente citada em reportagens: “Cesar
Brie, que constituiu o texto a partir de improvisos junto a atriz Lizbeth Callejas, escolheu fragmentos da vida des-
te Marcelo sem idealiza-lo nem escamotear sua vida privada”.? Marcando assim a escrita colaborativa da obra,
como, em geral, sdo 0s textos e espetaculos dramaticos, ainda que a assinatura final seja a de Cesar Brie.

A segunda informacdo diz respeito a caracteristicas intrinsecas do Conde de Monte Cristo (1844). O seu
protagonista, Edmond Dantes, é alguém que foi preso injustamente, em meio a uma trama que envolvia politica, tal
como Quiroga Santa Cruz o foi por seus ideais politicos. Dai reside a verossimilhanca interna ao texto da peca: um
preso lendo uma obra literdria sobre outro preso, outra verossimilhanga, também externa, reside no fato da obra
de Dumas fazer um retrato, considerado fiel pela critica, da Franca nos primérdios da democracia. Telles e Lacerda
(2016, p. 12) elencam a Comédia humana, de Balzac, Os mistérios de Paris, de Eugéne Sue, O Conde de Monte Cristo
e os Miseraveis, de Vicor Hugo, nesta ordem, como as obras capazes de fazer um painel compreensivo deste peri-
odo francés. Este é o periodo pelo qual a personagem Marcelo estd interessada no excerto, pedindo também um
dicionario de Francés para discutir as datas da revolucdo francesa com seu companheiro de prisdo Zavaleta.

Como ja referido, o excerto aqui analisado é metonimico ao conseguir, sozinho, demonstrar o que ocorre
ao longo de toda a obra, uma preocupacdo estética e literaria que apresenta a biografia de Quiroga Santa Cruz,
em sua vida publica e privada, e a bibliografia literdria e politica que ele deixou. O primeiro romance de Quiroga
Santa Cruz, Los Deshabitados ([1959] 1995), tem sido reconhecido pela critica como um divisor de dguas na lite-
ratura boliviana, justamente, por se afastar da tradicao literdria boliviana de entdo, ligada as tematicas indigenas
e operdrias, aparentemente afastado das questdes nacionais, o romance foi classificado como existencialista e
ligado a autores europeus, como Marcel Proust. A aparente distancia da realidade boliviana, apresentada, mas de
maneira obliqua, chegou a incomodar o MNR, Movimento Nacionalista Revolucionario, que acusou o romance

de ndo ter um selo nacional boliviano (DAONA, 2010, p. 11).

9 Disponivel em < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/acontece/ac0605200702.htm>. Acesso em 23 de setembro de 2017.
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J&d o romance postumo, Otra vez marzo (1990), de cunho escatolégico, é lido pela fortuna critica como
fortemente politico. Projetada para ser composta por trés romances, de forma seriada, o que mais uma vez
nos remete a Proust, apenas a primeira delas, E/ estiércol (o esterco), foi finalizada pelo autor. A imundice e os
residuos retratados no romance refletiriam a realidade social boliviana. O nome escolhido para obra, dentre as
diversas opcdes deixadas pelo seu autor, remete ao més de seu nascimento, 13 de marco de 1931.

A diferenca entre as formas das duas obras pode ser explicada pela insercdo politica direta de Quiroga
Santa Cruz no cenadrio boliviano a época em que escreveu a segunda obra, iniciada depois de um intervalo de nove
anos apos finalizar a escrita da primeira. Publicada em 1959, Los Deshabitados terminou de ser escrita em 1957,
ja Otra vez marzo é um projeto iniciado em 1966 e ainda inacabado no ano em que o autor é assassinado em
1980. Rivera Rodas, no prefacio da obra, registra sua representacdo de marginais e marginalizados, da conversdo
de seres humanos em coisas, alienados e dissociados (RODAS apud QUIROGA SANTA CRUZ, 1990, p. 14).

As formas desses dois romances foram intertextualizadas em Otra vez Marcelo ([2005] 2013a) que
buscou captar as duas partes da biografia desse autor, a intima e subjetiva, a partir de seu casamento e relagdo
com a familia, e a politica e social, a partir de sua vida publica como politico. E preciso destacar que esse gesto
mostra-se coral por confrontar dois planos distintos, o micro e o macrocosmo da vida de Quiroga Santa Cruz,
uma personagem, em si mesma, coral, pois, sabendo-se um homem publico, muitas vezes, se viu realizando
atos que condenava na vida privada, dada as suas crencgas pessoais, o que € levado aos palcos/texto por Brie:
“Cristina: Caiu Ovando, ascendeu Torresy no dia do golpe de Banzer, Marcelo combateu em La Paz, com estu-
dantes e trabalhadores, armado com um fuzil./ Marcelo: Eu, que sempre me opus que nosso filho comprasse
armas de brinquedo...”*° (BRIE, 2013, p.167).

Essa coralidade segue ao longo de toda a obra, cujos dois planos, vida familiar e vida politica, ocorrem,
muitas vezes, sem se comunicar, como na cena 9, Noivado, na qual as narrativas de Marcelo e Cristina ndo se

comunicam, ele pensa a sociedade boliviana; ela, o noivado.

Marcelo: Os soldados que me protegiam tinham os mesmos uniformes que anos antes havia usado no quar-
tel quando fiz o servico militar em Corocoro. Meus companheiros de arma haviam me impressionado, cam-
poneses humildes, analfabetos e as mobilizacdes populares durante a guerra civil.? Cristina: Minha mée se
opds a nosso noivado. Nos viamos pouco, quando voltava do quartel e vinha me visitar./ Marcelo: Foi entdo
que aconteceu o massacre mineiro no Século XX./ Cristina: Nos escreviamos, nos liamos, nos pensavamos./
Marcelo: Ali, definitivamente, escolhi o campo onde iria estar. Minha origem de classe me levava a um lado.
Minhas ideias, meu pensamento e, sobretudo, aquilo que via, me arrastaram ao campo popular. Muitos ndo
me perdoariam. Chegou 52, a revolugdo de abril. Minha familia foi para o Chile, a de Cristina para Buenos
Aires. Passaram-se varios meses sem que nos vissemos. Mas a decisdo ja havia sido tomada. O matrimonio
foi celebrado na Argentina, mas esse dia fiquei no Chile. Nos casamos por procuragdo® (BRIE, 2013, p. 161).

10 Cristina: Cayd Ovando, subio Torresy el dia del golpe de Banzer, Marcelo combatié en La Paz junto a estudiantes y obreros,
armado con un fusil./ Marcelo: Yo, que siempre me opuse a que nuestro hijo comprara las pistolas de juguete...

11 Marcelo: Los soldados que me custodiaban tenian los mismos uniformes que afios antes habia usado en el cuartel cuando
hice el servicio militar en Corocoro. Me habian impresionado mis compafieros de armas, campesinos humildes, analfabetos y las
movilizaciones populares durante la guerra civil./ Cristina: A nuestro noviazgo se oponia mi madre. Nos veiamos poco, cuando volvia
del cuartel y venia a visitarme./ Marcelo: Fue entonces que ocurrid la masacre minera en Siglo XX./ Cristina: Nos escribiamos, nos
lelamos, nos pensabamos./ Marcelo: Alli, definitivamente, elegi el campo donde iba a estar. Mi origen de clase me llevaba a un lado.
Mis ideas, mi pensamiento y sobre todo aquello que veia, me arrastraron al campo popular. Muchos no me lo iban a perdonar. Llegd
el 52, la revolucion de abril. Mi familia se fue a Chile, la de Cristina a Buenos Aires. Pasaron varios meses sin que nos viéramos. Pero
la decision ya la habfamos tomado. El matrimonio fue celebrado en Argentina, pero ese dia yo me quedé en Santiago de Chile. Nos
casamos por poder.
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Aqui, mais uma vez, é a propria biografia da personagem que da vazdo a coralidade, Marcelo e Cristina
casaram-se por procuracdo, estando em paises distintos, o “sim” do noivo foi dito por seu irmdo. Outro ponto
de coralidade possivel de destacar no excerto e presente, também, em diversos pontos da peca é a presenca, no
mesmo plano, de distintos tempos, sendo essa uma caracteristica prépria do tempo épico, capaz de combinar o
presente, o passado e o futuro. A obra presentifica o ja falecido Marcelo, que dialoga com a esposa, ainda viva,
Cristina; juntos, as personagens narram os fatos passados e, ao fim, a Ultima cena da peca, cena 21, chama-se A
eternidade, marcando a permanéncia, na posteridade, da biografia e bibliografia de Quiroga Santa Cruz.

Para o levantamento da biografia e da bibliografia do politico e romancista boliviano, Cesar Brie empreen-
deu uma intensa pesquisa. Sua relacdo com a familia de Quiroga Santa Cruz comecou pelo fato de um sobrinho
do romancista, José Anténio Quiroga, tornar-se o editor do Teatro de los Andes na Bolivia, o autor ja havia ouvido
falar de Marcelo desde sua chegada, em 1991, e com o seu sobrinho conseguiu seus livros e fotocdpias de textos
inéditos, compilacdes de discursos parlamentares, programas de radio e reunides familiares (BRIE, 2009, p. 232).

Em uma viagem ao México, Brie foi recebido por Hugo Rodas, bidgrafo de Marcelo e organizador de
sua obra completa, com quem conseguiu gravacdes de Marcelo em fitas, nas quais continham discursos par-
lamentares, programas de radio, entrevistas e conferéncias (BRIE, 2009, p. 232). Com a familia, fez entrevistas
e recolheu albuns de fotografias pessoais e fotografias oficiais de momentos politicos (BRIE, 2009, p. 234).

Com a selecdo desse material monta um texto e um espetaculo hibrido. No texto, ha passagens com-
pletas e fieis de discursos e documentos oficiais assinados por Quiroga Santa Cruz, enquanto Ministro, como
o discurso no parlamento boliviano sobre a soberania da Bolivia (BRIE, 2013, p. 147), o discurso publico de
Marcelo em 17 de outubro de 1969, conhecido como “dia da dignidade nacional” (BRIE, 2013, p. 165), e o
decreto de nacionalizacdo do petréleo (BRIE, 2013, p. 164- 165).

No texto e no espetaculo, dos quais o dramaturgo retirou quase toda a a¢do ao optar pelo épico, estdao
costurados outros géneros narrativos, como discursos de Marcelo que ecoam do radio e as epistolas trocadas
pelo casal, encenadas na cena 13, As cartas: “Estdo cada um de um lado oposto da cena, sobre as cadeiras, as
retiram do varal e cada um entrega a carta do outro” (BRIE, 2013, p. 169).

A estes gestos que dialogizam e intertextualizam as vozes de Quiroga Santa Cruz e Brie, soma-se, ainda,
para montagem do espetdculo, o gesto de coralidade com a colaboragdo do pintor boliviano Cesar Torrico, que
pintou os atores sobre uma tela, de forma ndo naturalista. Segundo Brie: “César Torrico, um excelente pintor de
Sucre, nos pintou sobre a base de uma tela. O fez a seu modo, ndo naturalista, usando tragos que sugeriam em
vez de completar. Sobre essa tela reprojetamos e escolhemos as imagens” (BRIE, 2009, p. 234. Grifo nosso).

Além da coralidade presente no gesto de trazer para montagem da cena a colaboragdo das artes plasti-
cas, cujo tensionamento dos distintos géneros potencializa as interrogacdes do publico receptor, como advoga
Sussekind (2013), hd uma coralidade que reside, ainda, no fato de Torrico pintar formas que sugerem, ndo
complementam. Os rostos borrados refratam a totalizacdo das imagens, passando, ao mesmo tempo, diversas
mensagens, desde a incompletude e apagamentos da memdria, como intencionou Brie, até o estranhamento
de ver dispostas no palco, sobrepostas as fotografias, as pinturas.

A juncdo de tantos géneros, tantos discursos e tantas formas, transformam Otra vez Marcelo ([2005]
2013) neste animal quimérico, nem ledo, nem cabra, nem serpente, isto €, um teatro que, de forma intrincada
e indissocidvel, intertextualiza outras obras e géneros literdrios, dialogiza discursos e coraliza vozes e manifes-
tacOes artisticas, provando ser possivel para o drama a mesma reinvencao formal, liberdade criativa e polifonia

que sempre se admitiu ao romance.
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Ainda que ndo haja uma relacdo intertextual direta entre Otra vez marzo (1990) e Otra vez Marcelo
([2005] 2013), além do titulo, com o tecido textual da primeira sendo cosido no da segunda, a intertextuali-
dade presente nos titulos nos permite afirmar a relacdo obliqua entre as duas obras, ja que a segunda evoca
a primeira como forma, que ilustra o inacabamento na vida e da vida de Marcelo. Had uma coralidade no que
deixou de ser comunicado e no que era incomunicavel, dada a impossibilidade de didlogo entre a personagem
e seus opositores, que, em um Ultimo ato fascista, o silenciaram de forma material, que se pensou definitiva. E
na metafora entre os titulos que se vé ressurgir e ressoar a voz de Quiroga Santa Cruz. Sua obra pdstuma, Otra
vez marzo (1990), remete ao seu nascimento —nascido em 13 de marco —, enquanto Otra vez Marcelo ([2005]
2013), a sua morte, sem ressentimentos ou vitimizacdo, e, sim, em um gesto que faz ecoar no tempo, rumo a
eternidade, outra e outra vez, a voz de uma das personalidades mais memordaveis da Bolivia.

A atencdo dada pelo dramaturgo a biografia e a bibliografia de Quiroga Santa Cruz levou aos palcos e
legou aos leitores um espetdculo e texto hibridos que trouxeram a tona a vida e a obra de um homem que foi,
ao mesmo tempo, politico, militante, escritor literario, marido e pai, inscrevendo-se de forma indelével, por no
minimo duas vezes, na histéria de seu pais, ao publicar o romance Los Deshabitados ([1959] 1995), tido como
divisor de dguas na literatura boliviana, e, ao ser assassinado, ap6s uma vida de lutas politicas, e ter seu corpo
ocultado, um ato tido como marco para implantacao do governo ditatorial de Garcia Meza.

Com Otra vez Marcelo ([2005] 2013), Brie fala outra vez da Bolivia, pais com o qual colaborou para
criacdo de uma dramaturgia internacionalmente reconhecida e ao qual agradece, pois, para ele, foi a Bolivia
que mudou sua forma de fazer teatro. Sua forma dramaturgica, aqui explorada, foi e é plasmada no tempo e
no espaco do encravado pais andino, remetendo aos dialogismos, intertextualidades e coralidades proprias

aos discursos, literaturas e vozes desse pais.
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ENTRE MEMORIAS E OLHARES: A CONSTRUGAO DO
NARRADOR EM CEM ANOS DE SOLIDAO

Priscila Cristina Cavalcante Oliveira®
unB

Introdugao

A obra Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, leva consigo a histéria da cidade de Macondo
e a saga da familia Buendia, sendo uma alegoria ndo sé da América Latina, mas do mundo inteiro. A familia
Buendia e Macondo sdo uma metaforizacdo da condicdo humana, em que a soliddo se mostra como parte do
ser humano. O estado de soliddo, de frustacdo, de circularidade de acontecimentos e de caos vividos pelas
personagens assemelham-se a trajetdria do povoado. Podemos perceber que cada fragmento de histéria que
gira em torno da familia Buendia é um nucleo de memaria do narrador que conta sem pausas e a sua maneira.
O leitor vé diante de si um somatdrio de lembrancas constituido pelas histérias dos membros da familia. A

narrativa suscita novas interpretacdes e reflexdes sobre a realidade latino-americana como um todo.

Elementos para uma Epistemologia do Romance

O narrador do livro analisado usa sua propria voz para registrar o que testemunha, como se durante
toda a narrativa ele estivesse dentro de um observatério contando os seus registros. Apesar da sua voz ser,
predominante, a mais ouvida, a sua presenca viva ndo é a que sentimos. Ele esta afastado de nds e se distancia
ainda mais com o uso da terceira pessoa, uma vez que essa distancia € necessaria para o seu desvelamento. Da
mesma forma que precisamos aumentar o raio que nos separa desse narrador, ele faz o mesmo quando narra
as histdrias das personagens, visto que os tracos mais simpldrios e 0os mais complexos que caracterizam cada
um deles se destacam quando sdo vistos de uma certa distancia. O narrador procura um espaco adequado e
um angulo favordvel das personagens, como se a narrativa de cada relato fosse a producdo artistica de uma
fotografia, da procura da melhor lente e do melhor ambiente.

Em consonancia com o texto O narrador, de Walter Benjamin, existem dois grupos de narradores “que se
interpenetram de multiplas maneiras” (BENJAMIN, 1987, p. 198): um primeiro grupo, que considera “o narrador
como alguém que vem de longe” (BENJAMIN, 1987, p. 198); e um segundo grupo, configurado pelo “homem
que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias e tradicdes” (BENJAMIN,
1987, p. 198). O narrador de Cem anos de soliddo pertence a esse segundo grupo: “Em marcgo os ciganos volta-
ram. Dessa vez traziam uma luneta e uma lupa do tamanho de um tambor, que exibiram como sendo o ultimo
descobrimento dos judeus em Amsterd3” (MARQUEZ, 2016, p. 8). Notamos que as personagens desse romance,
enquanto se deslocam no tempo e no espaco, passam por problemas existenciais e envelhecem. O narrador
parece se manter em seu observatério narrativo inatingido pelo ciclo da vida e pelos vaivéns da rotina. Esse
narrador ndo careceu vir de longe para ter o que contar. A sua viagem, no caso desse romance, ndo é geografica,

mas narrativa. Ele ndo precisou deixar a sua terra para ter o que contar, pois conhece e carrega em si a historia

1 Mestranda em Letras (UnB). E-mail: priscilacavalcantel@gmail.com

PAGINA 203



Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas | Volume 2 - Estudos de Literatura e Cultura

da familia Buendia e a soliddo que paira ndo sé em toda a nagdo, mas na propria humanidade.

Todas as personagens da obra em questdo padecem da soliddo, como se fosse um estado de espitito
que perpassa geracdes: “Na penumbra da casa, a vilva solitaria que tempos atras tinha sido a confidente de
seus amores reprimidos, e cuja obstinacdo salvou a sua vida, era um espectro do passado” (MARQUEZ, 2016,
p.173). Esse fragmento faz referéncia a personagem Rebeca, uma menina orfa que foi levada a casa de José
Arcadio Buendia e Ursula Igudran ainda muito crianca. Aos poucos e com demasiada dificuldade, Rebeca foi
se incorporando a vida familiar dos Buendia até se tornar um deles, apesar de apresentar habitos incomuns,
como o de comer terra Umida do quintal e a cal das paredes. Anos depois, essa personagem se casa com o
filho mais velho da segunda geracdo dos Buendia, José Arcadio, mas se torna em pouco tempo vilva. A morte
de seu marido a deixa ainda mais imersa na solidao e no siléncio, de tal forma que o rigor de seu luto se trans-
forma em parte constituinte do seu corpo.

Segundo Benjamin, o leitor de um romance é mais solitario que qualquer outro leitor (BENJAMIN,
1987, p. 213). Nessa soliddo, o leitor quer toma para si a matéria de sua leitura, a devora e se alimenta dela. O
leitor de Cem anos de solidéo é instigado a ler sem interrupgBes entre uma histéria a outra, da mesma forma
que o narrador conta, sem pausas. O interesse intenso do leitor de chegar ao fim do romance é motivado pela
escolha dos elementos formais feita pelo escritor no processo de criagdo. A maneira que as micro-histérias
da familia Buendia sdo mostradas ao leitor, uma se articulando na outra como se fosse um trancado em fita,
é uma escolha estética do escritor. Essa escolha suscita ao leitor sensagdes, como a ndo pausa da leitura, uma
vez que os episddios narrados sdo retomados de certa forma nas micro-histérias subsequentes.

A soliddo também acompanha o préprio narrador, pois ele estd sé quando conta os seus relatos; sdao
raras as passagens em que as personagens se apresentam diretamente com suas proprias falas, quase como
um sussurro. O narrador é o mediador da fala das personagens, construindo um efeito de dependéncia em
que elas sé podem falar através dele, que seleciona as cenas da vida de cada uma delas para contar da maneira
que deseja: “Perguntaram a ela se estava de verdade decidida a se casar, e ela respondeu choramingando que
tudo que queria é que a deixassem dormir” (MARQUEZ, 2016, p.80). Podemos perceber nesse fragmento que
a voz da personagem Remédios ndo é a que ouvimos diretamente: ela fala por meio do narrador, que descreve
0 episddio a sua maneira.

Neste sentido, o narrador se aproxima da “metafora de Deus” (BARROSO, 2008). Esse narrador tudo sabe,
tudo Vé, ele perpassa as vozes das personagens tendo conhecimento de seus pensamentos, sentimentos e persona-
lidades. Ele se refere ao movimento do tempo, é o acesso do leitor aos acontecimentos vividos pela familia Buendia
em temporalidades diferentes. Ele conduz o leitor aos espacos de circulagdo das personagens dando ritmo préprio

a narrativa. Conforme Kant, na Critica da Razéo Pura, o tempo é controlado pelo homem a priori:

O tempo ndo é mais do que a forma do sentido interno, isto €, da intuicdo de nds mesmos e do nosso esta-
do interior. Realmente, o tempo ndo pode ser uma determinacgdo de fendmenos externos; ndo pertence a
uma figura ou a uma posicdo, etc., antes determina a relacdo das representacdes no nosso estado interno
(KANT, 1994, p. 73).

A citacdo anterior revela que o narrador é o caminhar do tempo, ele o controla e se sobrepde a uma
invencdo humana, uma vez que estd em uma condicdo externa, em uma relacdo criada por ele. Assim, esse
narrador é livre para contar, dominar e controlar da forma que quiser a narrativa, apresentando “de maneira

desprendida o jogo fascinante entre a realidade e o que parece ser a realidade” (PAULINO, 2013).
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O leitor, aos poucos, entra em contato com uma narrativa de tempo circular e fragmentada “E como
se o tempo desse voltas redondas e tivéssemos voltado ao principio” (MARQUEZ, 2016, p. 211). O leitor tam-
bém se movimenta dentro do texto, mas a experiéncia do tempo é dada pelo narrador, que conta na medida
que lembra. O leitor, na verdade, acompanha o tempo criado pelo narrador e vé diante de si uma indefinicao
do pensamento linear, o embaralhamento temporal se instaura. Cada fragmento de histéria é um nucleo de
memoria do narrador que ao conta-los envolve o leitor no seu préprio fluxo de consciéncia.

Para Walter Benjamin, “escrever um romance significa, na descricdo de detalhes de uma vida humana,
levar o incomensuravel a seus Ultimos limites. Na riqueza dessa vida e na descricdo dessa riqueza, o romance
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN, 1987, p. 201). Neste sentido, o narrador des-
creve o coronel Aureliano Buendia como umas das personagens mais contraditérias do romance. No primeiro
momento, ele € movido por uma vontade de luta e instaura uma guerra civil, mas perde todas as revolucdes
que promove, sobrevive a uma tentativa de suicidio e, depois de muitos anos de confrontos entre liberais e
convervadores, Aureliano Buendia percebe que ndo sabe o porqué de estar lutando; descobre que aquela
vontade de luta de antes era, na verdade, orgulho.

Por um infimo momento, Aureliano Buendia toma consciéncia de que a reiteragao da guerra ndo en-
contra razdo de ser, mas tempo depois retorna a reiteracdo, agora de um objeto. Ele morre na soliddo em sua
velhice fabricando na sua oficina peixinhos de ouro, restando apenas uma rua com o seu nome em Macondo.
Percebemos a construcdo da imagem de um anti-herdi e a metaforizacdo da situacdo de soliddo da América
Latina: “Se havia alguém inofensivo naquele tempo, esse alguém era o envelhecido e desencantado coronel
Aureliano Buendia, que pouco a pouco ia perdendo o contato com a realidade da nagdo. Trancado na oficina,
sua Unica relacdo com o resto do mundo era o comércio de peixinhos de ouro” (MARQUEZ, 2016, p. 216).

Dentro dessa perspectiva, podemos perceber que a narrativa circular de acontecimentos centraliza-se
tanto na cidade de Macondo como na familia Buendia, tendo por referéncia a ideia de ciclo em que a origem,
o crescimento, o declinio e a destruicdo sdo vividos por todos, de uma maneira ou de outra. No romance, a
histéria de Macondo e da saga familiar Buendia terminam no caos, sem espera de reversdo “as estirpes con-
denadas a cem anos de soliddo n3o tihham uma segunda chance sobre a terra.” (MARQUEZ, 2016, p. 446). A
personagem Fernanda Del Carpio nota que o vicio de fazer para desfazer ndao é préprio sé do Aureliano Buen-
dia, que continuava fabricando dois peixinhos de ouro por dia e ao passo de completar vinte e cinco, fundia

todos para comecar a fazé-los de novo, mas de outros personagens:

Vendo como Aureliano Segundo montava fechaduras de porta e desmontava reldgios, Fernanda se pergun-
tou se ndo estaria incorrendo também no vicio de fazer para desfazer, como o coronel Aureliano Buendia
com os peixinhos de ouro, Amaranta com os botdes e a mortalha, José Arcadio Segundo com os pergami-
nhos e Ursula com as recordaces (MARQUEZ, 2016, p.340).

O narrador conduz uma narrativa com um volume desmesurado de informagdes, que estdo, em mo-
mentos, reunidas em um so paragrafo ou sdo contadas ao decorrer de cada micro-histéria da familia Buendia.
Essa narrativa densa em que o narrador conta sem pausas credibiliza a histéria, mas ndo se concentra somente
nesse elemento “até mesmo os objetos perdidos hd muito tempo apareciam onde mais tinham sido procu-
rados e se arrastavam em debandada turbulenta atrds dos ferros magicos de Melquiades” (MARQUEZ, 2016,
p.7). Nesse trecho, o narrador descreve como era Macondo em sua origem e a chegada dos ciganos com as

novas invencdes, além disso, faz referéncia a primeira delas, o ima. O narrador conta que todos da aldeia se
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surpreendem com o que aquele objeto, que eles nunca tinham escutado o nome, fazia, e o recebem com
espanto. Melquiades, um dos ciganos, em uma demonstracao publica, vai de casa em casa arrastando dois
lingotes metdlicos e o que se vé sdo as panelas, os pregos, os parafusos, os alicates, caindo de onde estavam
e seguindo os passos do cigano pelas ruas. Podemos perceber que a credibilidade estd na propriedade do
material do ima de atrair metais, realmente os dois lingotes metdlicos atraem as panelas e os demais objetos
descritos, mas a personificacdo de os objetos estarem se arrastando atras de Melquiades ndo é crivel.

Diante desse narrador que tudo vé e tudo sabe, podemos ter a presenca de um leitor-pesquisador,
aquele que observa as pistas e os vestigios no interior do texto literario como se fossem pegadas. Com base
na perspectiva tedrica da Epistemologia do Romance, “o exercicio de decomposicdo € o que nos permite che-
gar até ao elemento fundador da narrativa, aquele invaridvel, que |he atribui sentido e conduz as reflexdes
nela contidas” (BARROSO; BARROSO, 2015, p. 22). Nessa proposta interpretativa, o leitor-pesquisador procura
além do visivel, do transparente, mais do que aquilo que esta dito: ele se coloca a frente do texto na condicao
de investigador, aquele que procura o que esta na subterraneidade do texto literdrio, aquele que se adentra
na intimidade do texto, sendo sensivel e perspicaz para desvelar as metaforas e os movimentos textuais. Essa
atividade é denominada de serio ludere, compreendida como um jogo sério que busca a génese do texto lite-
rario, permitindo-nos a aproximacdo do fundamento epistemoldgico da obra por meio dos desdobramentos
da questdo kantiana “o que posso saber?”.

De acordo com Kundera, o espirito do romance é o espirito da complexidade, uma vez que diz aos leitores
que as coisas sao mais complicadas do que se pensa, visto que o romance ndo retrata apenas os fatos ocorridos,
mas também é um espaco de possibilidades humanas (KUNDERA, 2016, p.26). Por mais que o pesquisador per-
corra 0s caminhos e as camadas do texto literario, a sua trajetdria ndo o esgotara, uma vez que “o processo in-
terpretativo jamais apanhara a totalidade de um texto dessa natureza” (BARROSO; BARROSO, 2015. p.24). Assim
sendo, o texto ndo sera finalizado depois da leitura, pelo contrario, abrird espaco para novas perguntas.

Desta forma, a narrativa de Cem anos de solidéo ndo vive apenas no momento da leitura e ndo precisa
se explicar nele de imediato. A narrativa mantém-se no tempo e mesmo depois de anos consegue ainda se
desenvolver. Por isso, depois de varias leituras, a narrativa ainda é capaz de dialogar com a sociedade e de
suscitar novas interpretacdes e reflexdes acerca da realidade latino-americana como um todo, pois “é uma
obra que vai ao encontro de uma busca pela identidade latino-ameticana, que revela nossa historia e decifra
nossas origens” (REVISTA DO INSTITUTO HUMANITAS UNISINQOS, p.6, 2007). A narrativa em questdo perpassa
geracOes da mesma forma que o leitor revisita a arvore genealdgica dos Buendia em temporalidades diferen-
tes com sensagoes e leituras novas a cada encontro.

Neste sentido, as histdrias que giram em torno da familia Buendia se comportam como fios que o
narrador tece na medida que conta. Segundo Benjamin, o fato do narrador contar espontaneamente e sem
bloqueios, facilita a memorizacdo das histérias pelo leitor que por sua vez as acrescentara as suas experiéncias
e da sua forma podera conta-las de novo um dia (BENJAMIN, 1987, p.204). O leitor de Cem anos de solidéo
também tece enquanto ouve e a arte de recontar se fortalece na medida que as histdrias se aproximam mais
dele “Quando mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido.
Quando o ritmo de trabalho se apodera dele, ele escuta as histérias de tal maneira que adquire espontanea-
mente o dom de narra-las” (BENJAMIN, 1987, p.205). Assim, quanto mais profundo for o mergulho do leitor
na narrativa, mais marcas de tinta as historias deixardo em sua meméria e, por consequéncia, mais propensao

a contar o que foi ouvido.
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Em conformidade com Kundera, o narrador apresenta o passado em cenas “A cena, mesmo contada no
passado gramatical, é ontologicamente o presente: nés a vemos e ouvimos; ela acontece diante de nds, aqui e
agora” (KUNDERA. In: SILVA, Rosimara Aparecida da, 2011). As histérias da familia Buendia se tornam passado na
voz do narrador, posto que sdo estruturadas gramaticalmente no tempo passado, mas as cenas acontecem na

imaginacdo do leitor no presente. As cenas sdo traduzidas por meio da linguagem e se movem diante do leitor:

Um fio de sangue escorreu por debaixo da porta, atravessou a sala, saiu a rua, continuou seu curso direto
pelas calgadas desiguais, desceu escadarias e subiu parapeitos, passou ao largo da Rua dos Turcos, dobrou
uma esquina a direita e outra a esquerda, girou em angulo reto na frente da casa dos Buendia, passou por
debaixo da porta fechada, atravessou a sala de visitas grudado no rodapé das paredes para ndo manchar
as tapecarias, continuou pela outra sala, driblou numa ampla curva a mesa da sala de jantar, avancou pela
varanda das begonias e passou sem ser visto por baixo da cadeira da Amaranta, que dava uma aula de
aritmética para Aureliano José, e se meteu pela despensa e apareceu na cozinha onde Ursula se preparava
para quebrar trinta e seis ovos para o pdo (MARQUEZ, p. 146-147).

O fragmento de texto anterior faz referéncia ao primogénito dos Buendia, José Arcadio, um homem
forte que retorna a Macondo depois de anos apods ter atravessado o mundo, tendo uma vida marcada por so-
liddo e tragicidade. Em uma das tardes, José Arcadio volta para casa mais cedo que de costume, cumprimenta
sua esposa, Rebeca, e segue para o seu quarto sozinho onde escuta-se um ruido de tiro que estronda pela
casa. José Arcadio é assassinado e o caso se tranforma um mistério em Macondo. O leitor acompanha os pas-
sos de José Arcadio e continua mesmo quando dele resta um fio de sangue que cruza a cidade. No imaginario
do leitor, a cena acontece diante de si, ele a vé e a escuta na medida que 1é. A ndo arbitrariedade da escolha
das palavras pelo escritor no processo de criagdo fornece ao texto movimento e novas imagens de significado
“O escritor pode fornecer mobilidade aos signos e mesmo sendo eles em numero finito, pode extrapolar o
significado de uma palavra, realizando-se na capacidade de simbolizar” (SILVA, Rosimara Aparecida da, 2011).

As memodrias moram no narrador, que conta para nao se esquecer: “A luta do homem contra o poder é a
luta da memaria contra o esquecimento” (KUNDERA, 1978). O narrador seleciona o que contar e a sua maneira
mostra para o leitor cada episdédio. Percebemos que o pensamento do narrador esta em movimento; ele se des-
loca e se move no tempo, de tal maneira que o leitor precisa fazer movimentos de idas e voltas no texto literario.
O romance é o somatorio de lembrancas que o narrador permite ao leitor ter acesso. Guardar na memoria tudo
0 gue se passou é uma tarefa dificil, no entanto, o livro é uma forma de memaria, assim como os pergaminhos

escritos por Melquiades sobre a histdria da familia Buendia decifrados pelo Ultimo descendente da estirpe.

Consideragodes Finais

Em Cem anos de soliddo, o escritor reflete sobre a condicdo ndo so latino-americana, mas humana,
salientando diversos questionamentos no que diz respeito a propria histéria da América. Dialogando com a
histéria da cidade de Macondo e com a saga da familia Buendia, o autor suscita reflexdes para a nagdo. O es-
tado de soliddo que perpassa a vida das personagens e a cidade de Macondo, atravessa a histéria também da
América. Dessa forma, a narrativa de Cem anos de soliddo ndo vive apenas no momento da leitura. A narrativa
mantém-se no tempo e mesmo depois de anos consegue ainda se desenvolver. Por isso, depois de varias lei-

turas, a narrativa ainda é capaz de dialogar com a sociedade.
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UM DIALOGO COMPARATIVO SOBRE AS MULHERES
E O CASAMENTO EM VESTIDO DE NOIVA,

DE NELSON RODRIGUES, E BODAS DE SANGRE,

DE FEDERICO GARCIA LORCA'

Rociele de Locio Oliveira
UFES

Esta pesquisa visa estudar de maneira comparada as pecas teatrais Vestido de Noiva (1943) de Nelson
Rodrigues e Bodas de Sangre (1933) de Federico Garcia Lorca, o tema do casamento, central nas duas obras,
bem como o comportamento das personagens, em especial das noivas, em meio aos arranjos cerimoniais e
ao0s seus tragicos finais, situando o momento e o local em que as obras estdo inseridas e de que forma essas
marcagdes de espaco e tempo aparecem e interferem nas pecas e nas descri¢cdes das personagens centrais.
Constatamos na recepcdo do teatro dos dois autores aqui focalizados que o mundo feminino é uma temati-
ca bastante explorada por ambos, que pareciam dominar seus segredos. Eles passeiam pelos sentimentos e
sensacles de suas personagens mulheres com delicadeza e acuidade. Em ambas as obras, encontramos um
triangulo amoroso que se forma em meio aos preparativos para o matriménio dos casais, em que um amor do

passado volta para interferir e reacender a paixdo vivenciada durante a juventude de um dos noivos.

Consideragoes iniciais

Em nosso trabalho tratamos de analisar os textos Vestido de noiva (1943) de Nelson Rodrigues e Bodas
de sangre (1933) de Federico Garcia Lorca, tomando, numa perspectiva comparatista, o tema do casamento,
central das duas obras, bem como o comportamento das personagens, especialmente das noivas, em meio
a0s arranjos cerimoniais e aos seus tragicos finais, situando o momento e o local em que as obras estdo inseri-
das e de que forma essas marcacles de espaco e tempo aparecem e interferem nas pecas e na descricdo das
personagens centrais.

Em Literatura comparada na América Latina: ensaios, Eduardo Coutinho (2003) defende a relevancia
de se correlacionar a literatura aos fatos histdricos ocorridos no momento em que a obra estava sendo escrita,
e mesmo sendo um estudo que relaciona a literatura da América latina com a literatura europeia, acredita-
mos que suas anotagdes sdo importantes para qualquer estudo comparativista e, portanto adequadas ao
presente trabalho. Coutinho assinala que “(u)ma Histdria Literdria Comparada encara as obras literarias como
elementos historicos num contexto cultural dindmico de transmissao e recepcdo, e, neste contexto, o ‘didlogo’
constitui talvez o fator central” ( 2003, p. 88), pois nele emerge, de alguma forma, o que para aquela época

era relevante e digno de valor, assim o didlogo é

1 Texto parte da minha dissertacdo de mestrado apresentada em 2015, NA Universidade federal do Espirito Santo, com o
titulo “Tragédia no palco: o casamento em Bodas de sangre, de Garcia Lorca, e Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues”.
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[...] em Ultima instancia, levado a cabo em todos os planos da construcdo da histéria literaria,
que reside o dado fundamental dessa nova historiografia, a Unica capaz, ao menos no atual
contexto histérico, de dar conta da multiplicidade de visGes de um universo como a América
Latina (COUTINHO, 2003, p. 88).

E é exatamente um didlogo entre as obras escolhidas aqui para andlise, a fim de investigar a possivel
proximidade entre os dois textos dramaticos, além da relacdo entre cada dessas obras e 0 momento em que
elas foram escritas, que propomos fazer, destacando os pontos em que se correlacionam e 0os pontos em que
sdo divergentes. O momento histdrico em que as duas pecas foram escritas € um ponto convergente, ambas
se produziram em momentos que precederam grandes guerras, naturalmente com dimensdes diferentes de
acordo com a participacdo de cada um dos paises nesses eventos.

Das mulheres do seu tempo machista e preconceituoso, o dramaturgo Garcia Lorca expde sonhos e
mazelas, deixando a mostra os desejos que, segundo os principios que vigoravam na sociedade espanhola,
ndo podiam habitar na mulher, cuja vida devia estar dedicada inteiramente ao lar. Bodas de sangre (1933)
apresenta uma mulher decidida a aceitar o casamento que lhe aparece e a tocar uma vida voltada inteiramen-
te a casa, ao marido a aos filhos. Notamos uma recorréncia desse padrdo de vida ao passear por outros titulos
do autor, que também tratam desse tema, como Los titeres de cachiporra - Tragicomedia de don Cristdobal y la
sefid Maria (1923), Retablillo de don Cristébal - Farsa para guifiol (1931), Yerma (1934), DoAa Rosita la solte-
ra o el lenguaje de las flores (1935) e La casa de Bernarda Alba (1936).

Ja Nelson Rodrigues teve uma vida dedicada ao jornalismo, nasceu em Recife, mas ainda pequeno
mudou-se para o Rio de Janeiro onde permaneceu até a sua morte em 1980. Em sua carreira trabalhou no
jornal A manhd, e posteriormente no Critica, ambos de propriedade de seu pai Mario Rodrigues, e se dedicou
ao jornal como repodrter policial e escritor de cronicas esportivas e de folhetins durante longos anos. Trabalho
que lhe rendeu muitas experiéncias e foi fonte de inspiracdo para muitos de seus livros. Ja na década de 1940,
Nelson Rodrigues comeca a trabalhar no jornal O Globo e inicia sua carreira de escritor de pecas teatrais, que
Ilhe proporcionaram grande sucesso nos teatros brasileiros.

Vestido de noiva foi a segunda peca escrita por Nelson Rodrigues, a primeira foi A mulher sem pecado
(1941), e, embora apresentasse um tema simples e corriqueiro, a traigdo masculina, o tratamento radical
guanto a montagem, a luz, ao som e a valorizacdo da coreografia, intercalando agdes que se passam em tem-
pos diferentes, revolucionou o cendrio do teatro nacional da época. A peca é dividida em trés planos, o da
realidade, o da memdria e o da alucinacgdo, divididos assim, também, nos tempos passados e presente, que
se misturam e se influenciam, como representacdo do subconsciente da protagonista, como observa Magaldi,

em sua obra O panorama do teatro brasileiro:

[...] Afragmentacdo das cenas leva ndo a uma unidade rotineira mas a uma arquitetura superior,
em que as linhas audaciosas se fundem numa Ultima harmonia poética. Aproxima-se Vestido
de noiva, por isso, da técnica expressionista, na qual os didlogos sdo sincopados, telegraficos,
situando os sentimentos e as emogdes ja no limite da maior tensdo (MAGALDI, 1962, p. 220).

Constatamos na recepcao do teatro dos dois autores aqui focalizados que o mundo feminino é uma
tematica bastante explorada por ambos, que pareciam dominar os seus segredos. Eles passeiam pelos sen-

timentos e sensac¢des de suas personagens mulheres com delicadeza e acuidade. Assim como Garcia Lorca,
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Nelson Rodrigues também busca desmascarar a aparente tranquilidade por tras das cortinas da vida privada
de cada familia, trazendo para o palco e para as leituras individuais mulheres frustradas, que colocam a paixao
como forga motriz de suas vidas. Assim acontece, por exemplo, com uma das personagens principais de Ves-
tido de noiva, Lucia, que passa por cima do casamento da irm3, Alaide, em busca de sua propria felicidade, e
acaba por desafiar a moral catdlica da sua familia.

Vestido de noiva apresenta dois casamentos: Pedro se casa em primeiras ndpcias com Alaide e, apds a
morte dessa, se casa com sua cunhada, Lucia. O enredo estd dividido em trés planos: o plano da realidade, o
plano da alucinagdo e o plano da meméaria. No plano da realidade estd Alaide em uma mesa de cirurgia, apos
um acidente de automadvel. Um acidente que ndo tem explicacdo clara; ndo se sabe se foi um crime armado
pela irm3 e por Pedro, ou se foi acaso do destino, a distracdo de Alaide ao atravessar a rua no momento em
que um carro passava em alta velocidade. Os outros dois planos apresentam enredos entrelacados, onde o
passado e o presente de Alaide se confundem. Nesses dois planos verificamos como a meméria da protago-
nista seleciona os fatos de acordo com a sua vontade, corroborando as palavras de Nélida Pifion (1999), que
declara numa reportagem feita pelo Jornal Folha de S3o Paulo: “a meméria, ao contrario do que as pessoas
pensam, ndo recorda. Ela vai interpretar o que se viveu ou o que se pensa ter recordado. O homem recorda
simplesmente o que a memoaria quer”, ou seja, Alaide recorda o que lhe interessa que os leitores saibam para
que juntos- Alaide e leitores- sigam o caminho desejado pela personagem.

A peca brasileira tem como personagens principais duas mulheres, Alaide e Madame Clessi. Em seus
delirios, Alaide imagina estar junto com Madame Clessi, uma mulher que viveu muitos anos antes onde Alaide
mora com sua familia. E as duas conversam sobre e vida e a morte de ambas as personagens. Os planos da
peca vdo acontecendo de acordo com as lembrancas dessas duas mulheres: no primeiro ato as duas se co-
nhecem e elas comegam a descobrir quem sdo, jd no segundo ato Clessi ajuda Alaide a lembrar-se de como
foi seu tempo de juventude e seu casamento com Pedro. Juntas, elas também descobrem quem era a mulher
gue usava um véu no casamento de Alaide, fato esse que vai ocasionar todo o desenrolar da trama, com a
descoberta da traicdo dos amantes, Lucia e Pedro, e as ameacas de morte por parte de sua irma.

Ja em Bodas de sangre, ocorre um casamento entre os nomeados Noiva e Noivo. Durante todo o pri-
meiro ato, 0s personagens principais passam por todas as formalidades para se efetivar a cerimdnia, mas no
momento decisivo, o casamento sofre uma reviravolta. O leitor é surpreendido com a revelagdo, no momento
da danca, de que a Novia nutre uma paixdo secreta por Leonardo, seu antigo noivo. Na peca, todos os indicios
levam a crer que esse noivado com Leonardo foi desfeito pelo pai da Novia, na época, por Leonardo ndo ter
bens materiais suficientes para proporcionar um futuro primoroso para sua filha.

Ja casada com o Novio, a Novia aproveita um momento em que se afasta do seu marido para fugir com
Leonardo a cavalo. A descoberta pelo Noivo, com a ajuda de personagens como a Mendiga e a Luna, da fuga e
do esconderijo dos amantes acarreta um combate entre o Novio e Leonardo, e o seu resultado é a morte dos
dois homens e a morte metaférica da Novia, ja no final da peca.

As pecas Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, e Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca, tém
como tema central o casamento. Ambas se ambientam dentro do circulo familiar, as vésperas das bodas, mas
em tempos e de formas diferentes. Em Bodas de sangre o pedido de casamento e o matrimoénio se anunciam
em um curto espaco de tempo dentro de um ambiente familiar e rural; j4 em Vestido de noiva, o andncio da
unido se faz através de uma espécie de flashback em que Alaide, a protagonista, apds um acidente de carro

relembra momentos da sua vida, como seu casamento.
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Essa mistura de tempos esta presente nas duas pecas, em que se evidencia a existéncia de dois tem-
pos, o tempo citado, que ocorre antes do tempo em que a obra estd sendo lida e é apresentada ao leitor por
meio de lembrancas ou flashbacks; e o tempo narrado, em que a obra estd acontecendo, e o leitor acompanha
a movimentacdo por meio das falas dos personagens. As duas pecas jogam com esse recurso e se utilizam de-
les como estratégia para desvendar muitos dos mistérios presentes no primeiro ato das obras, desvendados,
através das narrativas das personagens principais.

Ja em Bodas de sangre, a Novia se relaciona primeiro com Leonardo, com quem desmancha o noiva-
do, e depois se casa com o Novio. Em toda a obra a castidade da noiva tem grande importéancia para todos
os envolvidos no casamento e, até em uma das uUltimas falas da Noiva ela faz questdo de mensurar o fato de
se manter intacta no tocante ao aspecto fisico. Mas, no momento da sua fuga, seu desejo de romper com a
ordem aparece e se mostra maior que sua obrigacdo com o matrimdnio. A paixao entre os amantes retorna
desde os encontros durante as madrugadas na janela da noiva, e se torna tdo forte que ela decide fugir com
o apaixonado. Depois da fuga o leitor pode encontrar varias declaracdes feitas pela Noiva, em que ela mostra
que deseja unir-se a Leonardo e permanecer ao seu lado.

Em Vestido de noiva o desfecho da peca se da com a marcha funebre sobrepondo-se a marcha nupcial,
ja em Bodas de sangre tem-se a mencgdo a morte e ao medo da morte presente logo nas primeiras linhas do
primeiro ato, nas falas da mae do noivo, e a peca termina também com a morte dos dois envolvidos amoro-
samente com a Novia. Em ambas as pecas a morte estd muito proxima ao casamento, e muitas vezes as duas
acOes se relacionam nas obras. Com sobreposicdo dos temas, nas obras teatrais a construcdo de uma nova
familia estd diretamente atrelada a perda de um dos envolvidos no relacionamento amoroso. Provavelmente
essa perda ocorre como forma de purificacdo das condutas.

As obras analisadas tratam da concepc¢do de uma familia e trabalham com o mundo da aparéncia e o
mundo da realidade, em que estd na maioria dos leitores uma visdo idealizada do casamento e das familias, e os
nossos escritores abrem as cortinas para o abismo existente entre a familia aparentemente feliz e o que realmen-
te acontece embaixo de cada teto. Trabalhando com temas que embaracam e inclusive perturbam os leitores,
como o suicidio, a paixdo arrasadora, o assassinato, a virgindade, a traicdo, a vinganca, Rodrigues e Garcia Lorca
mostram um mundo proximo do cotidiano, inclusive em suas nuances violentas. Ruy Castro (1992) menciona em
seu livro O anjo pornogrdfico, como o publico brasileiro, acostumado a pecas de comédia, vindas do exterior e
traduzidas para o portugués, se impressionou ao assistir Vestido de noiva, que tratava de um tema considerado
muito opressivo para a época. Nas palavras de Castro: “Apesar da explicacdo lida por Nelson Vaz, grande parte da
plateia sentia-se ofendida por ndo estar entendendo. E outra parte sentia-se ofendida pelos temas do adultério
e da prostituicdo ou por frases como ‘E tdo facil matar um marido’” (CASTRO, 1992, p. 172).

Também pertencente ao ambito do secreto, o sexo é outro tema que aflora nos textos examinados. Os
dois escritores trazem esses desejos sexuais presentes nas mulheres das pecas como forca motriz dentro da
obra. E o desejo pelo amado e a paix3o que as faz sair do caminho tranquilo que a elas estavam predestinadas
e ir em direcdo ao proibido e ao desconhecido.

As condigBes vivenciadas pelas noivas, em que a expectativa do casamento se transforma em tragédia,
€ uma situacdo bastante proxima da realidade. O conflito amoroso perpassa a histéria de todas as pessoas em
algum momento de suas vidas, e interessa aos leitores porque é facilmente encontrado no cotidiano de cada
um. E comum, no entanto, a ilusdo sobre o casamento, com seus romanticos finais felizes, representado como

fonte de felicidade, e nela ndo cabe uma perspectiva tragica das bodas. Quando se apresenta de forma clara,
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até violenta, esse outro olhar sobre o matriménio ocorre uma quebra dessa expectativa padrado.

As pecas teatrais analisadas aqui sdo escritas com uma diferenca de dez anos, e ainda assim podemos
ver como elas possuem pontos semelhantes. Buscando analisar esses pontos coincidentes, podemos ver nao
so o fato de as mulheres serem o centro dessas obras, mas como os conflitos e os entornos presentes nas vidas
de ambas se assemelham. Aprisionadas em tridngulos amorosos, as mulheres buscam a prépria felicidade e a
liberdade das amarras que a sociedade lhes impde, dentro da configuracdo da dona de casa, mde de familia e
esposa competente, com seus afazeres domésticos e com os cuidados com os filhos e com o marido.

No final das pecas se percebe que as histdrias de amor narradas quase que retornam ao seu inicio,
repetindo os temas encontrados desde o comeco da peca. Essa imagem nos lembra o simbolo do Oroboro,
representado por uma serpente, ou um dragdo, que, ao se voltar contra si mesmo, morde a prdopria cauda
num movimento de esfera, em que ndo se ver seu inicio nem o seu fim. No Oroboro, o movimento é continuo
e simboliza a eternidade o ou perpétuo retorno.

Nas duas pecas notamos a presenca da morte desde 0s seus atos iniciais, em Bodas de sangre, a Madre
abre a obra lamentando a morte de um dos seus filhos e do seu marido, mortos em conflitos entre familias rivais,
em Vestido de noiva a morte estd presente em Madame Clessi. Apds todos os eventos passados entre os casais
enamorados, a morte retorna e leva um participante do triangulo amoroso, em Bodas de sangre a morte chega
para o Novio e para Leonardo, e em Vestido de noiva a morte toma Alaide, protagonista e narradora da peca.

Podemos ainda diferenciar as duas obras quando relacionamos aqueles que perdem as suas vidas. Em
Vestido de noiva, Alaide, ao descobrir os indicios de traicdo entre seu marido e sua irmd, morre em meio a rua,
abrindo assim caminho para a unido permanente dos amantes, ja em Bodas de sangre, os homens morrem
por amarem a mesma mulher e decidirem duelar por ela, presos no préprio machismo, eles decidem disputar

0 amor e a companhia da sua amada numa briga de facas.
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MARIA MORENO: SOCIEDADE E CONFLITO
NA CRONICA ARGENTINA

Samara Heringer Coelho do Nascimento
UFRJ

A Cronica e o cronista

Claudia Darrigrandi (2013) distinguiria trés momentos para a histéria da cronica na América Latina:
as cronicas de Indias, escritas por exploradores que chegaram ao Novo Mundo no fim do século XV. As
crénicas modernistas, escritas na transicdo do século XIX ao século XX, quando a imprensa comecava a ser
formar, e o jornal se tornava um lugar de distribuicdo da literatura. E, por fim, o terceiro momento, a crénica

contemporanea, conhecida como “jornalismo narrativo”. Nessa nova era,

“Tratar a fonte como personagem de uma histdria permite aos jornalistas da revista fazer descricdes que
contextualizem o leitor da maneira que o repdrter quer. O estilo literdrio da ao jornalista a possibilidade de
construir, de maneira sutil, uma imagem das fontes.” (MARTINS, 2009: 1)

O jornalista — que se torna um cronista — também se apropria da identidade de sujeito literario e
se torna um viajante entre tempos, transitando entre diversos terrenos rurais e urbanos, e entre diversos
tempos, do arcaico ao futurista, entre as mais diversas culturas e sociedades. Além disso, a cronica, género
hibrido por natureza, ganha nova identidade ao misturar-se com géneros como a entrevista e a investigacao.

A entrada da literatura nos jornais permitiu que o sujeito jornalista fosse mais do que seu oficio. Ele se
tornou um narrador, restituindo a palavra perdida, proferindo-a subjetivamente, dizendo algo mais que a mera
noticia; um questionador, estabelecendo, a partir de “fatos”, olhares outros, desacreditado das respostas Unicas;
um criador, compondo histdrias a partir de ferramentas antes exclusivas da literatura, expressando sua opinido
através da voz de um narrador em primeira ou terceira pessoa, travando didlogos entre personagens, dedicando-
se a largas descrices. Porém algo do jornal ainda corre nas veias da cronica e do cronista. E um género destinado
a ser fronteira e como quase toda fronteira, as vezes, um lugar de conflito. Ao mesmo tempo que concede uma
liberdade narrativa, concebe uma “literatura sob pressao”, nas palavras de Juan Villoro (BONET, 2012)

Na Argentina, a crénica, nas palavras de Tomas Eloy Martinez, ganha o titulo de “principal género
da literatura argentina”, contando com memoraveis cronistas comecando por Domingo Faustino Sarmiento,
quem inaugura o género no pais através de seus escritos sobre as guerras civis rio-platenses, e depois com
outros como Lucio Mansilla, Roberto Payrd, Roberto Arlt, Rodolfo Walsh. Hoje, a crbnica continua sendo
praticada com forca por escritores como Cristian Alarcon, Leila Guerreiro ou Maria Moreno. Se olharmos para
a trajetdria no pais, a importancia que ganha o género é explicavel. Apesar de ja existir a sua producdo antes da
ditadura, foi o fim dos tempos da livre escrita no jornalismo que acabou por incentivar o cultivo do que Maria
Moreno chama de “zonas de manifestacion literaria”. A cronica se tornou um esconderijo para o periodismo e
seu escudo contra a censura, possibilitando a escrita do indizivel por trds de uma escrita barroca. A ditadura se

tornou, portanto, um laboratério de escrita, forjando ndo s6 uma nova versao do género, mas uma gerac¢ao de

PAGINA 215



Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas | Volume 2 - Estudos de Literatura e Cultura

escritores que passou a exercer o jornalismo com plena consciéncia das ferramentas que lhes oferecia a ficao

literdria. Desde entdo, a cronica tomou novos rumos.

Maria Moreno

Maria Moreno, autora que dd titulo a esta apresentacdo, nasceu em Buenos Aires. E jornalista, escritora
e critica cultural. Comecou como redatora em La Opinion e colaborou em outros jornais e revistas como Diario
del Sur, Babel, Fin de Siglo e Tiempo Argentino, onde foi Secretaria de Redacdo.

No primeiro raiar da democracia, durante o mandato de Alfonsin, Moreno comeca a atuar pelo
feminismo com o que saber fazer: jornalismo. Inaugura, entdo, o jornal Alfonsina, subtitulado como “primer
periddico para mujeres”. A alcunha de “primeiro”, claro, é por ser o que inaugura o novo periodo democratico
argentino, no entanto, ndo devemos esquecer os grandes pioneiros, La Aljaba e Album de Senhoritas das
compatriotas Petrona de la Sierra e Juana Manso, que iniciaram o jornalismo feminino ainda no século XIX. Na
década de 80, portanto, Moreno, juntamente com outras jornalistas e escritoras, vocaciona o novo jornal a
difusdo da arte e da literatura, a reivindicacdo pelo direito das mulheres e luta contra o machismo, assim como
a reclamar respostas sobre as mortes e os desaparecidos durante a ditadura militar.

Ndo é, entretanto, tdo sé sua atuacdo jornalistica que a coloca, hoje, como uma das maiores escritoras
de Argentina. Verificando suas obras, Maria Moreno se destaca pela irreverente enunciagdo em seus
escritos. Joga com as palavras e manipula os textos com absoluta liberdade: se distancia das categorizacdes
desnorteando o leitor ortodoxo. Cruzam seus textos, sobretudo, a critica social, a politica, o feminismo. Temas
que ela faz circular em novelas, ensaios, entrevistas, cronicas; sempre corrompendo as convencgdes do género,
do sexual ao discursivo.

Ndo muito adepta as regras que tentam definir como e onde escrever este género, a cronica com
Moreno ganha multiplas facetas. A partir dos anos da ditadura, comeca a colocar a prova seus limites e seus
horizontes, expandindo as formas de sua concepc¢do em relacdo ao espaco ao tempo. Algumas de suas obras

foram lugar desse seu laboratério de experiéncias e veremos adiante.

Cronica atemporal

A crobnica ja foi insistentemente objeto de estudo e analise ao longo da sua existéncia. A cada fase
sua, tedricos vao tratando de criar uma nova descricdo de como funciona o género. Por exemplo, no Brasil,
Massaud Moisés (1983) concebia a cronica ainda como um género tdo pertencente e enraizado ao jornal que
ndo o imaginava fora dessa plataforma onde o cronos é o senhor, e compondo as paginas de um livro para
ser lida e relida. Ele declara que a “existéncia da cronica é tdo fugaz como as noticias de jornal e, diante da
ideia de coleciond-las em um livro, afirma que este nada mais é do que uma camada de formol, preservador
da completa decomposicdo e uma “falsa vitéria sobre o poder implacavel das horas”, uma vez que os livros
de crbnica, segundo seu ponto de vista, nunca ganharao reedicdes e proliferardo tantas impressdes como um
livro literario.”

Maria Moreno, porém, pde a prova essa teoria em sua crbnica, levando o género a outro patamar. Pelo
menos trés de suas obras sdo compostas por crénicas que escreveu em jornais no seu inicio de carreira e que,
ao contrario do que Massaud Moisés afirma, colocou a autora em um lugar de destaque na literatura argentina.

“Hace veinte afios!” (LINK, 2001), exclamaria o jornalista argentino Daniel Link em uma resenha

dedicada a A tontas y a locas, obra de Moreno publicada em 2001, vinte anos depois da concepc¢ado de seu

B
&

PAGINA 216



MARIA MORENO: SOCIEDADE E CONFLITO... - Samara Heringer Coelho do Nascimento

conteldo, um conjunto de crénicas que escreveu em diferentes jornais na década de 80. Essa seria uma das
primeiras expressdes de sua rebeldia através do género.

Em Teoria de la Noche, obra publicada em 2011, repete o feito reunindo e normalizando uma producao
estendida no tempo, composta de trinta cronicas e ensaios que escreveu entre 1980 e 2011. Através da
obra podemos ler diferentes versdes de Maria Moreno e verificar as nuances e mudancas em sua escrita e
percepcbes de temas diversos como a sua experiéncia com o alcool, a natureza feminina, as sexualidades
alternativas, o crime e a morte como unificadores das classes sociais.

O mesmo processo aconteceria em La Comuna de Buenos Aires publicado em 2011. A autora conta
em uma entrevista que estava um dia em seu apartamento, sufocada pelo Alzheimer da mae e, sem nenhum
planejamento, decidiu sair de casa para ouvir outras vozes que ndo a da doenca. Era o ano de 2001, periodo
em que aconteceu a pior crise econdbmica argentina jamais vivida. As ruas repletas de manifestantes — a
propria capa da obra traz o manifestante como figura emblematica — e Moreno, descendo rua abaixo com seu
gravador na mao, entrevistando diferentes pessoas e também amigos proximos.

Em 2011, dez anos depois, a obra seria publicada como uma coletanea de crbnicas e entrevistas.
Seu lancamento causou desconforto, alega Moreno, porque aqueles que haviam sido entrevistados, ja
temporalmente distantes do calor da emog¢do do momento, repensaram algumas de suas falas. Interessante
pensar este dado para analisar o impacto que tais textos causaram dez anos depois e que, certamente, ndao
seria 0 mesmo impacto que causaria se publicado no mesmo ano da produg¢do ou no ano seguinte.

Esse processo de revisitacdo de seus textos propde o direito do autor ao arquivo, a exumacao do préprio
material, ao saqueio e a releitura, rompendo com a temporalidade jornalistica, resgatando o anacronismo
literario. O que foi dito, pode ser redito ou reeditado. Como ela mesma assume em uma entrevista, seus escritos

sdo sua propriedade e, se quiser, a usa de novo, em qualquer tempo. (Moreno 2011b: s/n apud SABO, 2015)

Banco a la Sombra e a autofic¢do

Além de romper a barreira do tempo e do espaco, Moreno leva o conflito do real jornalistico e o
ficcional literario a outro patamar em suas crénicas. Banco a la sombra (2007), um livro encomendado por
uma editora para uma colecdo se torna outro terreno fértil paras as manobras da escritora, que desvia, uma
vez mais, dos habituais cddigos da cronica, sabotando a pratica heterodoxa do género e desorientando uma
vez mais o leitor diante de um pacto entre o real e fic¢do.

A primeira vista, o leitor da obra poderd pensar que se trata de narrativas de experiéncias reais de
viagem de Maria Moreno. Tal pensamento pode ser guiado pela presenca de substancia biografica de alguns
elementos paratextuais como fotos do arquivo pessoal de Maria Moreno ao final de cada crénica com aimagem
de cada lugar mencionado, ou ainda nos préprios textos mengdes a lugares que a autora sempre costuma ir
como o Alex Bar, em sua cidade Buenos aires, e também dados biograficos seus distribuidos em cada texto. A
capa também influencia o leitor, ao trazer uma foto de Maria Moreno, ainda jovem, com seu filho pequeno.

Ao chegarmos, no entanto, na leitura da sétima cronica, o titulo “Venecia sin mi [Plaza San Marco]” pde
imediatamente em xeque a veracidade de tudo o que foi lido até entdo. Moreno ndo esteve, afinal, em Veneza?
Tal questionamento leva o leitor a duvidar também de todas as outras experiéncias narradas e da suposta
mobilidade do sujeito viajante (BIANCOTTO, 2010). A pergunta sobre a presenca de Moreno em Veneza é
respondida por um amigo intimo seu, também jornalista, Daniel Link: ela nunca esteve naquela cidade. E

necessario, entao, voltar ao principio e reler a obra de outra maneira, duvidando de tudo e enxergando o que
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ela narra desde outro ponto de vista.

Tal artificio, a propria Moreno chamara de “persuasdo autobiografica”, consistindo na escrita que
leva o leitor a acreditar em tudo o que |é como biografico, até que se lanca um dado inverossimil e o joga
decididamente dentro da ficcdo.

Conclusao

O argentino Martin Caparrds, escritor e amigo de Maria Moreno, classifica a crénica como um espaco
singularmente democratico no jornal. Neste sé sdo dignos de aparecerem as pessoas de poder ou famosas,
ou ainda aqueles envolvidos em crimes e acidentes em que haja sangue e morte. Ndo ha lugar para o sujeito
invisivel e comum. Para a cronica o comum também ¢é narrativa, ela fala de tudo e todos.

Parece que Maria Moreno entende bem o prédigo terreno do género cronistico, reinventando esse
espaco que, somado ao seu olhar atento ao periférico, invisivel e socialmente desinteressante, transforma
qualquer coisa em literatura. Mas o leitor deve estar preparado para |é-la, pois, o tema de sua escrita, ndao
importa qual seja, sempre é atravessado por um conflito, seja de carater textual ou ideoldgico, da tensdo
ficcdo e realidade as mil tensdes politico-ideoldgicas que ela ndo deixa passar em branco. Ela, definitivamente,
ndo poupa quem a lé, ndo o trata como amador. Ao contrario, convida-o a entrar em uma zona de conflito,
mostrando que é nela que se produz jornalismo e literatura.
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PERSONALIDADES E EXPERIENCIAS FICCIONALIZADAS
EM LOS TESTI6OS DE JAIME BEGAZO

Tatiana da Silva Capaverde
UFRR

A novela Los Testigos, narra o encontro entre um professor de literatura especializado na obra do es-
critor argentino Jorge Luis Borges e o préprio Borges. O professor em questdo trabalha nos Estados Unidos e
ja havia escrito os prélogos das obras completas do escritor. Marca uma entrevista com Borges em Genebra e,
em uma narragao em primeira pessoa, relata os dois encontros em que, entre outros temas, tratam da exis-
téncia real dos personagens Emma Zunz e Milton Sills, pertencentes ao conto Emma Zunz. Tendo como ac¢do
desencadeadora a pergunta feita pelo professor a Borges sobre quem era Milton Sills (personagem secundario
da narrativa que é citado apenas em uma passagem em que Emma pega a carta que notifica a morte de seu
pai guardada em uma gaveta debaixo de seu retrato), o encontro resulta em diferentes leituras do conto. Na
apresentacdo dessas novas versdes, o narrador em primeira pessoa ora assume o ponto de vista do professor,
ora o de Borges e, dessa forma, sem distanciamento narrativo, emaranha as versées em uma trama enigmatica
que so6 serad desvendada pela visdo de um terceiro personagem.

Assim, da biblioteca de Borges, trés novas versdes do conto sdo propostas na novela: a de Borges, a do
professor narrador e a do amigo Gene Bell-Villada. Borges acrescenta ao conto uma histdria amorosa a vida
de Emma. O professor, frente ao relato de Borges e as rememorac¢des do conto original lido ha algum tempo,
recria o texto e completa as lacunas deixadas na narracao, fazendo uma nova interpretacao do conto, resultan-
do em um texto que ndo é nem o publicado primeiramente, nem o relato pessoal de Borges. A terceira versao
informa Gene Bell-Villada, professor e amigo do narrador, que recebe a incumbéncia de descobrir mais infor-
macdes sobre Milton Sills. E a partir de sua participacdo no final da novela que o leitor passa a ter condi¢des
de compreender o emaranhado de versdes e 0s jogos irbnicos do texto.

A ficcionalizacdo de Begazo se da através do narrador em primeira pessoa, alter ego do escritor de
forma ndo explicita, mas claramente perceptivel. Hd semelhancas claras entre o autor e o narrador, porém o
autor decidiu ndo se auto nominar. Essa voz narrativa contextualiza os acontecimentos no tempo passado, mas
no momento em que narra 0s encontros com Borges o faz no tempo presente, intercalando pensamentos e
devaneios ao didlogo. As relagbes biograficas, portanto, se estabelecem entre Begazo e o narrador da novela,
pois ambos sdo professores universitarios e especializados em Borges. Begazo, em entrevista, afirma que em
sua obra se vé a influéncia de Borges “porque ensino Borges e sou apaixonado por Borges”.? (BEGAZO, 2014)
O narrador da novela assume desde o inicio da narrativa uma posicdo de fa e grande admirador do escritor.
Relata sua expectativa pela chegada do encontro e quanto a entrevista lhe atribuird mérito e status junto ao
meio académico. As referéncias a Borges sdo apresentadas de forma laudatdria, através das expressdes “ma-

” o u

estro”,

”n u

génio”, “idolo”. O narrador afirma que, além de ter escrito o prologo das obras completas de Borges,

dedica-se a ensinar os alunos “como ler Borges, tentando mostrar a chave que lhes abriria algum dia as portas

1 “porque ensefio Borges y soy como un enamorado de Borges”.
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dos contos desta reliquia da literatura”.? (BEGAZO, 2005, p. 16)

Frente as aproximacses e afastamentos entre escritor e autor, uma nova relagdo entre a vida e a obra se
estabelece através da ficcionalizacdo do autor, o qual passa a ser descrito pelas narrativas biograficas e confes-
sionais sob a perspectiva da autoficcdo. Frente a inacessibilidade do real, o termo autoficcdo criado por Serge
Doubrowsky ressalta a ficcionalizacdo do autor e a impossibilidade da narragdo como veiculo da verdade. Segun-
do Doubrousky, o termo se aplica aos romances em que 0s nomes do autor, narrador e personagem coincidem
sob o pacto da incerteza. Diferentemente da autobiografia, em que o autor se coloca e estabelece um pacto
com o leitor, na autoficcdo ele se ficcionaliza e desestabiliza os parametros de leitura. “A autoficcdo seria um ro-
mance autobiografico pés-moderno, com formatos inovadores: sdo narrativas descentradas, fragmentadas, com
sujeitos instaveis que dizem “eu” sem que se saiba exatamente a qual instancia enunciativa ele corresponde.”
(FIGUEIREDO, 2013, p. 61) Ja Vincent Colonna entende autoficcdo de forma mais abrangente, ndo fechando a
questdo na definicdo nominal entre nomes de autor-narrador-personagem e na delimitacdo do fendmeno a con-

temporaneidade. Independente do conceito defendido por cada tedrico, é importante destacar que

A forca da autoficgdo é que ela ndo tem mais compromisso algum nem com a autobiografia estrito senso
(que ela ndo promete), nem com a ficcdo igualmente estrito senso (com que rompe). Ao fazer coincidir, na
maior parte das vezes, os nomes e as biografias do autor, do narrador e do protagonista, o valor operatério
da autoficcdo cria um impasse entre o sentido literal (a referéncia real da narrativa) e o sentido literario
(a referéncia imaginaria). O literal e o literario se contaminam simultaneamente, impedindo uma decisdo
simples por um dos pdélos, com a ultrapassagem da fronteira. (NASCIMENTO, 2010, p. 195-6)

A autoficcdo deixa transparecer a forca da figura do autor e de seu nome nas narrativas. Sua ficciona-
lizacdo, seja ela na perspectiva do imaginario como entende Colonna ou na perspectiva da narratividade e da
literariedade de Doubrovsky (FIGUEIREDO, 2013, p. 65), corrobora para a nocdo de literatura como artificio
e simulacro, e de sujeito como ser de linguagem, narrado e criado na narragdo. De acordo com Diana Klinger
(2008), a autoficcdo se inscreve no coracdo do paradoxo do final de século XX: “entre um desejo narcisista de
falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma verdade na escrita. Assim, a autofic¢do
se aproxima do conceito de performance que, como espero mostrar, também implica uma desnaturalizacdo
do sujeito.” (KLINGER, 2008, p. 19) Porém, ela discorda do entendimento pds-estruturalista quando define o
sujeito autoral, pois para ela “Ndo se trata de afirmar que o sujeito é uma ficcdo ou um efeito de linguagem,
como sugere Barthes, mas que a ficcdo abre um espaco de exploracdo que excede o sujeito biografico.” (KLIN-
GER, 2008, p. 22) Para a autora, o que interessa na autoficcdo é a criagdo de um mito do escritor que opere
tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele na “vida mesma”. (KLINGER, 2008, p. 24) A partir dessa ambi-
guidade o jogo interpretativo é proposto por Begazo tendo como base duas narrativas intercaladas que pos-
suem cunho memorial e testemunhal, portanto, com forte apelo referencial, mesmo sabidamente ficcional.

O encontro entre Begazo e Borges é construido sob a forma de entrevista, o que na pratica representa
a presenca de longas passagens com transcricdo direta de fala, dando voz autébnoma e sem intermediacdo ao
personagem Borges. Essa construcdo narrativa torna as imbricacGes entre autor e narrador mais explicitas,
permitindo que as vozes se apresentem de forma direta no exercicio da funcdo autoral, assim como uma maior
identificacdo entre Borges e o0 personagem que o representa, trazendo maior realismo ao relato.

Desta forma, a presenca de Borges como personagem na obra se dad no espaco enunciativo do didlogo

2 “como leer a Borges, intentando mostrarles la cifra que les abriria algun dia las puertas a los cuentos de esta reliquia de la literatura”
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que teatraliza sua presenca autoral, em que relata uma suposta experiéncia vivida que o coloca na posicdo de
testemunha dos acontecimentos relatados em Emma Zunz. O carater testemunhal é sublinhado pelo perso-
nagem Borges que em diferentes passagens afirma: “As circunstancias tornaram possivel que eu fosse a teste-
munha involuntdria daquele acontecimento, sabe?”® (BEGAZO, 2005, p. 69-70) ou “Eramos testemunhas...de
que?..”* (BEGAZO, 2005, p. 74)

Borges é amplamente conhecido pela critica por se ficcionaliza, figurando como personagem em sua
obra. Possui como projeto a criagdo de sua propria imagem e pratica a autoficcionalizacdo, transformando seu
nome em personagem e um dos temas principais de sua literatura, que, em conjunto com outras imagens e
construgdes textuais que lhes sdo préprias, compde seu nome de autor que reverbera na contemporaneidade.
O fator Borges, isto é, a propriedade, a pegada digital, essa molécula que torna Borges Borges, que Alan Pauls
trata em seu livro El Factor Borges, é composto por varios elementos. Em nove capitulos, cada um dedicado a
uma de suas moléculas, Pauls aponta como procedimentos identificatérios: o classicismo, os livros de armas, a
politica do pudor, a voz argentina, as letras periféricas, a biblioteca, a escrita de segunda mao, a metafisica e a
erudicdo. Em uma perspectiva intertextual, seus textos se impdem e reverberam a partir de seu nome de au-
tor, e a ele sdo associadas as metaforas de biblioteca, labirinto, cegueira e a tematica da leitura do mundo sob
a perspectiva do paradoxo, da citacdo, da leitura e da reescrita. Desta forma, seu nome passa a categoria de
adjetivo, caracterizacdo construida que relune estratégias narrativas e mitografias por ele difundidas. Partindo
de alguns biografemas que estdo sempre presentes em entrevistas e relatos, segundo Lefere (2005), Borges
constrdi sua automitografia (ou automitofonia) que busca reforcar sua imagem de homem das letras, sabio
que se interessa apenas pelo essencial e perene com desapego ao éxito ou ao dinheiro, sem preocupacdes em
ter opiniGes contrdrias a doxa e indiferente a (re)aprovacao da maioria.

Na obra de Begazo, a representacdo de Borges é construida através de alguns biografemas que o iden-
tificam. A referéncia ao apartamento de Genebra e a presenca de Maria Kodama sdo alguns deles, que ajudam
no realismo do relato. A cegueira de Borges é citada em varias passagens assim como sua velhice, como é

possivel observar no texto abaixo:

Ndo havia mudado muito desde a Ultima vez que o vi, seu semblante ancido, sua bengala sempre presen-
te... somente seus gestos tornavam mais evidente o deterioro, o continuo movimento da sua boca que mais
parecia uma expressdo de surpresa, como quando se estd a ponto de dizer algo e de repente se lembra que
ndo se deve dizer nada, e ficar calado; o tremor de suas mdos ajustando-se a bengala, como se ela fosse
Ihes escapar; o rosto palido e marcado pelas rugas; o cabelo grisalho e ralo, quase inexistente; e sobretudo
aqueles olhos vazios, olhos impotentes e imponentes.® (BEGAZO, 2005, p. 14)

A cegueira de Borges e seus olhos enigmaticos que ndo indicam os caminhos de seus pensamentos
sdo caracteristicas marcantes que ajudam na construgdo de sua imagem como alguém que vive em um

mundo a parte: o mundo da imaginacdo e da sombra. Assim perpetua sua imagem de poeta-cego-memorioso

3 “Las circunstancias hicieron posible que yo fuera el testigo involuntario de aquel suceso, ésabe?..”
4 “Eramos testigos... éde qué?..”
5 “No habia cambiado mucho desde la Ultima vez que lo vi, su semblante anciano, su infaltable bastén... tan sélo sus gestos

hacian mas evidente el deterioro, el continuo movimiento de su boca que mas parecia una mueca de sorpresa, como cuando se esta
a punto de decir algo y de pronto se recuerda que no se debe decir nada, y quedarse callado; el temblor de sus manos ajustandose
al bastdn, como si éste se le fuera a escapar; el rostro palido y marcado por las arrugas; el pelo cano y ralo, casi inexistente; y sobre
todo aquellos ojos vacios, ojos impotentes e imponentes.”
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“personagem insistentemente cultivado por Borges, numa remontagem da figura do aedo ancestral, o bardo
cego — e contém segredos relacionados a origem do homem e ao seu futuro; comporta as chaves do presente,
passado e futuro, trés dimensdes do tempo, e consegue compacta-la, permitindo um tempo uno, imével.”
(PINTO, 1998, p. 168)

A'ironia também é um importante caracterizador de Borges. O narrador aponta em diferentes passa-
gens que havia algo de enigmatico no sorriso de Borges. Ele chega a afirmar que “ndo soube se esbocava um
sorriso, seu inexplicavel sorriso, ou simplesmente se estava burlando de mim”® (BEGAZO, 2005, p. 25) Apenas
ao final, quando ele percebe que tudo era um jogo de recriacdo entre leitores e autores, compreende: “Agora
sim entendia seu sorriso, agora podia compreender por que esse seu gesto se parecia tanto ao sarcasmo. Bor-
ges havia feito outra vez (...)”” (BEGAZO, 2005, p. 103) Outra vez, coloca o professor na posicdo de leitor e o
surpreende com suas tramas, que, através da ambiguidade irbnica, provoca deslocamentos e descobertas. O
discurso irénico, como afirma Brait (2008), “coloca o receptor diante ndo de uma simples escolha, que poderia
leva-lo a optar por uma das possibilidades (literal-figurado), mas diante da necessidade de aceitar as duas ins-
tancias, Unica forma de reconhecer a ironia.” (BRAIT, 2008, p. 107) No caso especifico da novela, somente no
transito livre entre o literal e o figurado, o real e o ficcional, e da leitura das pistas deixadas para a constituicao
do duplo sentido, é possivel transitar entre as diferentes versdes construidas. A ironia, na voz do personagem
Borges, “acentua a ideia de que a ambiguidade irbnica reside no fato de que o enunciador, ao mesmo tempo
em que simula, aponta para essa simulacdo.” (BRAIT, 2008, p.107), colocando em cena pistas deixadas em toda
a narrativa dos jogos de sentido e do sarcasmo empregado.

Assim, a trama metaficcional e as adjetivacdes dos autores apontam para a desconstrucdo do género
biografico e a ficcdo de Begazo passa a ser o espaco possivel de coexisténcia dos dois autores ficcionalizados e
da manutencgdo de suas adjetivacdes. O encontro ocorre nas malhas das letras e os jogos de leitura e recriacao
sdo praticados em um entrelagamento entre narracdo e vida, simulacros e realidades. Uma forma de poética
da leitura, que é, por sua vez, uma poética da memoria. No labirinto da biblioteca, os dois autores se encon-

tram e se perdem na multiplicidade de versGes mediadas pelo tempo e pela interpretacao.

O apelo realistico na narrativa policial

Na novela, o pacto de realismo com o leitor é construido pela narracdo em primeira pessoa de uma
experiéncia vivida. A narrativa intercalada do personagem Borges também é um relato pessoal de uma expe-
riéncia pretensamente vivida que o transforma em testemunha dos fatos narrados. Essa estrutura envolve e
desarma o leitor frente ao apelo do relato, reforcado pelo titulo do livro que aponta para o pretenso pacto
biografico. No entanto, os indicativos narrativos e as informac&es extraliterarias apontam para o pacto roma-
nesco, colocando a narrativa no espaco ambiguo e no transito entre essas duas instancias. Além da descons-
trucdo do género biografico, o género policial também é transfigurado através da relacdo intertextual com
Emma Zunz de Borges.

A narrativa policial surge na Europa no século XIX primeiramente publicada em folhetins e com forte
apelo popular, apresentando caracteristicas para uma facil recepcdo do detetive como herdi aventureiro e

avesso as regras sociais ou morais, oposicdo entre o bem e o mal, efeitos realisticos, porém sem relevo de cri-

6 “(...) no supe si esbozaba una sonrisa, su inexplicable sonrisa, o simplemente se estaba burlando de mi”

7 “Ahora si entendia su sonrisa, ahora podia explicarme por qué ese gesto suyo se parecia tanto al sarcasmo. Borges lo habia
hecho otra vez (...)”
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tica politica ou social. Na maioria dos relatos, o leitor assume uma funcdo de leitor—detetive, pois se identifica
com o detetive e deseja desvendar o mistério. Ha uma oscilacdo entre a credulidade e a desconfianga no pacto

de realismo que o género apresenta.

O que é capital é que o romance policial se apresenta como uma ficgdo verdadeira. Toma emprestados a
ficcdo seus protagonistas, seus cenarios, até mesmo suas paixdes; mas é verdadeiro por seu método, pois
esse método ndo deve nada a imaginacdo, visto que ela é idéntica a do cientista. (...) Por conseguinte,
guando o romancista inventa uma historia (Os crimes da rua Morgue), essa historia, puramente imaginaria,
torna-se um verdadeiro fato do dia pela virtude do raciocinio. (NARCEJAC, 1991, p. 25-6)

O apelo realistico do relato é construido pela descricdo dos métodos investigativos, além dos dados
referenciais presentes na descricdo de um caso concreto que deve ser ao mesmo tempo verossimil e surpre-
endente a ponto de envolver o leitor. A construcdo rigorosa e o convivio entre o mistério e a racionalidade do
meétodo dedutivo trazem para o género uma complexidade na criacdo, principalmente no momento em que o
enigma é desvendado. O momento mais importante da narrativa é quando o enigma é descoberto e sdo com-
preendidas as pistas: o0 mistério é desfeito e o interesse pela narracdo finaliza, pois restaura a ordem quebrada,
o bandido é afastado (descoberto, preso ou morto) e a verdade revelada.

Em Borges as relagGes intertextuais sdo instrumentos de trabalho na investigacdao de detetives leitores
frente aos casos policiais. A biblioteca passa assim a ser o espaco da busca de respostas a um enigma. Borges
teve interesse pelo género policial desde a infancia, em grande parte pela influéncia que sofreu da literatura
de lingua inglesa. A aproximacao se evidencia quando se observa que a narrativa policial inglesa tem como ca-
racteristica a presenca de elementos fantasticos, como bem observa Angelo (2007): “Impregnada com o tem-
po magico, com o tema do duplo, com o sonho, com o pesadelo ou com uma realidade que frequentemente se
apresenta misteriosa, fantastica ou irreal, é principalmente na Gra-Bretanha que se realiza uma aproximacao
do sobrenatural com o género policial”. (p. 209) Entre os nomes citados por Borges, Edgar Allan Poe (1809-
1849) é referéncia marcante, considerado pelo autor como o criador do género, pois a narrativa policial para
ele é uma “operacdo da mente, ndo do espirito” 8(BORGES, 2009, p. 231).

Para Borges, falar do género policial é falar de Poe, pois, além de haver criado o género, criou também
os leitores para esse tipo de narrativa. Em seu texto E/ Cuento Policial (1978), em que se dedica a esse tema,
observa que: “O acontecimento estético requer a conjuncao do leitor e do texto para existir.”® (BORGES, 2009,
p. 229-30) Como afirma que, para a definicdo do género, mais importante que os textos propriamente é a
forma como eles sdo lidos, o surgimento dos leitores detetives faz com que “Nds, ao ler uma novela policial,
somos uma invencdo de Edgar Allan Poe. Os que leram esse conto ficaram maravilhados e em seguida vieram
os outros.”!° (BORGES, 2009, p. 236)

Segundo Borges, a partir da obra de Poe, duas questdes importantes se impuseram na criagao litera-
ria: a literatura como produto intelectual e a narrativa policial. Da unido da literatura como operacdao mental
e do relato policial agora ndo mais relacionado as narrativas subalternas, nasce o relato policial como género

intelectual, baseado em algo totalmente ficticio: “o fato é que um crime é descoberto pelo raciocinio abstrato

8 “(...) operacion de la mente, no del espiritu (...)”
9 “El hecho estético requiere la conjuncion del lector y del texto y sélo entonces existe.”
10 “Nosotros, al ler una novela policial, somos una invencién de Edgar Allan Poe. Los que leyeron ese cuento se quedaron

maravillados y luego vinieron los otros.”
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e ndo pelas delagbes, por descuidos dos criminosos.”*! (BORGES, 2009, p. 237) Para Borges, “Poe ndo queria
que o género policial fosse um género realista, queria que fosse um género intelectual, um género fantastico
se preferem, mas um género fantastico da inteligéncia, ndo somente da imaginacdo; de ambas as coisas ob-
viamente, mas, sobretudo, da inteligéncia.”*? (BORGES, 2009, p. 234-5) Assim, valorizando essa caracteristica
de Poe, valoriza sua propria estética, na medida que adota a produgdao de uma escrita que se apropria da es-
trutura e dos efeitos da narrativa policial e os coloca a servico de uma literatura que visa ndo mais desvendar
um crime propriamente, mas interpretar jogos de linguagens e de sentidos.

O conto Emma Zunz é um de seus contos policiais mais conhecidos e aparece pela primeira vez em
1948 na revista Sur e em 1949 é publicada em £/ Aleph. Vale ressaltar que é considerado desconstrutor do
género policial, pois apresenta na trama uma condenacdo a partir de um testemunho falso, entre outras ino-
vacdes. Portanto, tanto o conto de Borges quanto a novela de Begazo desconstroem o formato propriamente
policial, jd que a construcdo da narrativa policial costuma apresentar as seguintes caracteristicas: relata o
acontecimento criminal, narracdo em que os principais agentes sdo a vitima e o criminoso, através de uma
descricdo pretensamente real, porém passada. Em um segundo momento, ha a investigacdao do crime, em que
o detetive busca explicar a acdo ocorrida. O final da narrativa aponta para a descoberta e revelacdo de uma
verdade desconhecida e se restaura a partir do conhecimento dos fatos e motivacdes o equilibrio natural da
vida quebrado por um acontecimento extraordindrio. O detetive assume papel principal na trama, e o leitor
é levado pelo mistério a se identificar com o ponto de vista do detetive e acompanha-lo no processo investi-
gativo. No conto Emma Zunz de Borges, essa estrutura é rompida, ja que a narracdo acompanha os aconte-
cimentos em seu transcurso temporal, e o crime ocorre no final da narrativa. Portanto, ndo existe a figura do
detetive que desvenda o caso, mas sim o da testemunha que acompanha o planejamento do crime. O relato
ndo apresenta uma solucdo no final, e ha um relativismo nos papéis de vitima e criminoso. A protagonista é
descrita de forma complexa, porém sem relevo psicoldgico, evitando assim esquematismos morais ou dua-
lismos entre o bem e o mal. Como bem explica Angelo (2006), em sua tese, o conto de Borges possui uma

composicdo prospectiva e ndo retrospectiva, como os modelos classicos:

Em ‘Emma Zunz’, ao contrario, ndo se trata de descobrir quem é o autor do crime e nem sequer se vai haver
um crime. O leitor estd ciente de que Emma vai agir com a intengdo de punir a quem considera culpado,
embora ela se cale no texto e no espaco representado (ndo fala de seus planos nem a sua melhor amiga). O
enigma, que se encontra no final do conto e ndo no inicio, consiste em descobrir “como” ela executard sua
vinganca; o conto atua, pois, numa dimensdo prospectiva. (p. 68)

Essa caracteristica determina mudancas essenciais na composicdo do conto, ja que além desse aspec-
to da trama narrativa, em que Borges inova o género policial, ele também constréi um narrador que foge ao
esperado: aquele que acompanha o ponto de vista do detetive informando o leitor a fim de que ele desvende
o enigma. O narrador do conto Emma Zunz, ao contrario, deixa em aberto informacdes importantes e ora se
aproxima e ora se afasta da protagonista, colocando o leitor em uma posicdo de inseguranca com o narrado.

Na maior parte do tempo, o narrador em terceira pessoa se apresenta de forma omnisciente, relatando datas

11 “(...) el hecho es que un crimen es descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos de los criminales.”

12 “Poe no queria que el género policial fuera un género realista, queria que fuera un género intelectual, un género fantastico
si ustedes quieren, pero un género fantastico de la inteligencia, no de la imaginacidon solamente; de ambas cosas desde luego, pero
sobre todo de la inteligencia.”
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e dados de forma detalhada. Em outros momentos, no entanto, usa a primeira pessoa e se coloca muitas vezes
de forma imprecisa e hesitante. “O relato aparece, entdo, como uma verdade que Emma confessou ao narra-
dor e este, sem estar seguro de que a versdao que ela contou é verdadeira, a transmite ao leitor. Dessa forma,
s6 pode fazer conjecturas a respeito do que realmente aconteceu.” (ANGELO, 2006, p. 94) Além disso, por seu
distanciamento apenas quebrado no final do conto, ndo apresenta descri¢cdes avaliativas ou explicativas, dan-
do um clima enigmatico ao relato. Apresenta ao leitor uma narrativa com imprecisdes e lacunas que tornam
possiveis diferentes leituras sobre os fatos e a personalidade da protagonista. Possui, portanto, um compor-
tamento oscilante que inviabiliza a identificacdo entre leitor e detetive comum no género. Isso faz com que o
comportamento do leitor se altere, tomando uma atitude desconfiada e atenta as ambiguidades da narracao,
buscando desvendar as nuances do narrador e preencher as lacunas da narrativa ao invés de acompanhar o
ponto de vista e desvendar o caso criminal.

A novela de Begazo, por sua vez, tampouco é uma narrativa policial, pois ndo apresenta como tema um
crime. E um falso relato de experiéncia de cunho memorialistico e testemunhal, pois canaliza o apelo realistico
das memodrias e as forgas retdricas do testemunho sem pertencer ao género. Uma autoficcdo fantastica segundo
Colonna, ou autofabulacdo, de acordo com Gasparini. Porém, possui um leitor detetive como narrador que tam-
bém o aproxima do género policial. O narrador, que possui a funcdo de leitor do conto e entrevistador e ouvinte
de Borges, assume um comportamento de detetive na medida em que busca desvendar uma suposta pista por
ele encontrada no conto Emma Zunz. Atribui valor a um detalhe e busca informacgdes que possam atender suas
desconfiancas. Para tanto, como leitor do conto, passa a rememorar o texto e buscar nas entrelinhas a solugdo
do enigma; como entrevistador busca respostas indagando diretamente Borges sobre a existéncia e o papel do
personagem secundario Milton Sills. A partir do relato de Borges, acaba por reinterpretar e recriar o conto de
Borges e apresentar novas versdes para a narracdo, exercendo também a funcdo de autor-leitor.

Pode-se afirmar que em didlogo com o conto de Borges, Begazo se apropria de elementos do género
policial quando constrdi um leitor-detetive e explora o formato memorialistico. Desconstréi o género quando
nao restaura o equilibrio natural dos acontecimentos e a ordem estabelecida com a descoberta da verdade.
Assim como Borges, suspende a possibilidade de equilibrio entre o bem e o mal, entre a verdade e a mentira,
através de um final feliz pautado na elucidacdo dos fatos. Ao contrario, explora um falso realismo advindo da
narrativa de memdria e do relato testemunhal que corrobora com a abordagem da tematica das imbricacdes
entre realidade e ficcdo, ja que, através de um falso relato pessoal, coloca em debate a multiplicidade de rea-
lidades e a possibilidade da coexisténcia de diferentes versdes, buscando apontar as falsas dicotomias existen-
tes entre ficcdo e realidade na matéria narrada e nos géneros literarios.

Na novela de Begazo, além da estrutura memorial e testemunhal que estabelecem um pacto de vera-
cidade como estratégia narrativa para estabelecer realismo ao relato, o desencadeador da narrativa é a busca
pelo professor de dados extraliterarios que justifiguem a presenca de Milton Sills na trama do conto Emma
Zunz. A partir da pergunta sobre a existéncia de Milton e, frente a afirmacao positiva de Borges, passa a acre-
ditar que ha uma verdade a ser revelada extraliterariamente, um enigma a ser desvendado a partir do porta-
-retrato existente no quarto de Emma, que funcionaria na narrativa como uma pista.

Borges personagem, de sua sutil ironia, deixa entrever o jogo do leitor recriador, através de pistas
em seu novo relato indicando que na verdade esta recriando seu proprio conto. Afirma que possui saudades
da sensacao de suspense que provoca o desconhecido, que pode ser descrita pela “atracdo que provoca o

incerto, a aventura de imaginar... ou de ter a capacidade de imaginar... de poder imaginar, enfim... e dar mil
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finais, mil culminacdes diferentes, todas validas, todas reais...”** (BEGAZO, 2005, p. 90) No entanto, seu relato
é inacreditavel, mas mesmo assim se impde como certo ao seu leitor e ouvinte. A partir da indagacdo do pro-
fessor narrador, conta que na juventude conheceu Milton Sills na biblioteca municipal onde trabalhava e teve
conhecimento da relacdo entre ele e Emma Zunz (o que justificaria sua foto na gaveta do quarto) e termina
casualmente por testemunhar o assassinato praticado por Emma. Milton Sills era sindicalista, aproximou-se de
Emma, porém ela o dispensou para realizar a vinganca planejada. Borges ainda acrescenta que nao sé Milton

Sills existiu como o relatado no conto foi testemunhado por ambos, como se percebe no didlogo abaixo citado:

- Foi ele... Milton... quem me fez viver a historia — disse por fim, um pouco incobmodo —. No prélogo daquela
colecdo de contos escrevi que alguém me os havia relatado... Certamente, eu Ihe acrescentei alguns adjeti-
VOs, isso ndo pude evitar. Recordo perfeitamente que deixei um par de pegadas no relato, para que alguém
as descobrisse, porém foi hd muito tempo e agora ndo as recordo... E ninguém até hoje prestou atencao
nesse detalhe... O felicito amigo.'* (BEGAZO, 2005, p. 24)

O professor entdo comenta que se pode concluir gue o argumento ndo é dele, e Borges complementa:

- Sim... e ndo... claro...- foi sua resposta-. Como quase tudo que se escreve, meu amigo, 0 que contamos
ndo € mais que uma versdao do que passou por nossa mente, seja real ou imagindria. Depende do escritor
torna-lo crivel... e que o conte de tal maneira que seja interessante |é-lo, ndo acha?...

- O senhor tem raz...

- Além disso, essa historia, como vocé sabe, era quase inacreditavel, mas todos nela acreditaram... ou quase
todos, algumas pessoas ndo aceitaram a versao dos acontecimentos... porque substancialmente era certa.
15 (BEGAZO, 2005, p. 25)

E, dessa forma, Borges assume o ponto de vista do narrador do conto Emma Zunz que, no final da nar-

rativa, faz suas ponderac8es e aproxima a verdade da falsidade, mantendo em aberto a veracidade do relato:

A historia era inacreditavel, de fato, mas se impds a todos, pois substancialmente era certa. Verdadeiro era
o tom de Emma Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o édio. Verdadeiro também era o ultraje que padece-
ra; so eram falsas as circunstancias, a hora e um ou dois nomes proprios. (BORGES, 1998, p. 631)

Em um universo em que a versdo apresentada por Emma, relatada como ndo verdadeira, porém
verossimil pelo narrador, é aceita por todos dada a construcdo de veracidade que a personagem consegue
dar aos acontecimentos, a dicotomia verdade e mentira perde sentido, e a ficcdo se torna dominante no

mundo das versdes e das diferentes leituras. Dessa forma, a personagem assassina, assim como o narrador,

13 “(...) atraccion que da lo incierto, la aventura de imaginar... o de tener la capacidad de imaginar...de poder imaginar, en fin...
y dar mil finales, mil culminaciones diferentes, todas validas, todas reales...”

14 “- Fue él...Milton...quien me hizo vivir la historia — dijo por fin, un poco incémodo-. En el prélogo de aquella colecciéon de
cuentos escribi que alguien me lo habia relatado... Desde luego, yo le afiadi algunos adjetivos, eso no pude evitarlo. Recuerdo per-
fectamente que dejé un par de huellas en el relato, para que alguien las descubriera, pero fue hace tanto tempo que ahora no las
recuerdo... Y nadie hasta hoy habia prestado atencion a ese detalle... Lo felicito, amigo.”

15 “-Si...yno ... claro... — fue su contestacién-. Como casi todo lo que se escribe, mi amigo, lo que contamos no es mas que
una version de lo que ha pasado por nuestra mente, ya sea real o imaginaria. Depende del escritor hacerlo creible... y que lo cuente
de tal manera que sea interesante leerlo, éno le parece?...

- Tiene usted raz...

- Ademas, esa historia, como usted sabe, era casi increible, pero todos la creyeron... o casi todos, hubo cierta gente que no acepto
la versién de los hechos... porque sustancialmente era cierta.”
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ocupam a mesma posicdo de fabuladores, e a ficcdo se apresenta de forma imperativa frente a verdade. Assim
como Emma Bovary, representante da simulacdo feminina, Emma de Borges cria uma versdo para sua historia
pessoal, inacreditavel, porém certa. Em Begazo, ndo ha investigadores ou assassinos, mas Borges personagem
gue representa aquele que simula, que torna o inacreditavel verdadeiro, e Begazo, leitor detetive, que assim
como seus leitores, creem no falso testemunho.

Assim, tanto o narrador criado por Borges quanto o personagem Borges de Begazo, constroem uma
narrativa que apresenta alguns indicativos de veracidade, mas que na verdade vem demonstrar que todos os

relatos sdo construcdes ficcionais. O professor chega a afirmar que:

Talvez foi por isso que, nagquele entardecer em seu apartamento em Genebra, rodeado de livros, senti que
finalmente, talvez por apenas uma vez em minha vida, chegara a entender em profundidade sua mensa-
gem essencial: que a realidade e a ficcdo, por assim dizer, séo uma coisa sé; que as vezes isso que chama-
mos fantasia é mais concreto, mas rigorosamente verdadeiro, que qualguer convencionalismo, que qual-
quer objeto que por conveniéncia combinamos de chamar ‘verdade’; e que o sonho, esse espaco intangivel
de nosso ser, pode ser mais real que a vigilia, pode chegar a ter mais realidade que a consciéncia de estar
desperto.® (BEGAZO, 2005, p. 72)

No final da narrativa, o leitor de Begazo e o professor leitor de Borges descobrem que todas as versées
apresentadas sdo construgdes ficcionais, que de fato Milton Sills era apenas um ator do teatro mudo, portanto,
uma referéncia a um gald do cinema da época que aparece na narrativa apenas para construir a ambientacdo
da personagem. O que ndo impediu que, das diferentes leituras e dos jogos de recria¢des, resultassem novas e

incriveis historias.

Personalidades e experiéncias ficcionalizadas

As presencas ficcionalizadas de Begazo e Borges indicam que o que faz parte da matéria narrada ndo
sdo os escritores biograficos, mas, ao contrario, suas mitografias. Percebe-se a presenca de Begazo através do
narrador em primeira pessoa construido a fim de inscrevé-los, e a presenca de Borges através do personagem
homonimo, que carrega consigo seus biografemas. Dessa forma, é possivel fazer conviver dois autores de tem-
pos e espacos distintos na esfera textual através de uma escrita biografica apenas em aparéncia, preocupada
na verdade com a encenacao da vida.

Begazo constréi com os textos de Borges uma relacdo intertextual que se estabelece pela citagdo do
conto, pela apropriacdo das tematicas por ele abordadas e pela presenca de Borges como personagem. As
versdes propostas reafirmam a tematica borgeana das multiplicidades de realidades e a escrita como memoria
subjetivada pela interpretacao. Os papéis de leitores e autores e os limites entre a ficcdo e a realidade estdo no
centrododebate. Reeditatambém os géneros policial e autoficcional e coloca navoz de um Borgesficcionalizado
a tarefa de reescrever seu proprio texto. Da narrativa policial se apropria da construcdo narrativa que busca
desvendar um enigma que é arquitetado com o objetivo de envolver o leitor em seu deciframento. Da narrativa

autoficcional utiliza o apelo testemunhal que a caracteriza, mesmo que “O pacto que os narradores podem

16 “Quiza fue por eso que, aquel atardecer en su apartamento en Ginebra, rodeado de libros, senti que por fin, acaso por una
sola vez en mi vida, habia llegado a entender en profundidad su mensaje esencial: que la realidad vy la ficcidn, si se quiere, son una
sola cosa; que a veces eso que llamamos fantasia es mdas concreto, mas rigurosamente verdadero, que cualquier convencionalismo,
que cualquier objeto que por conveniencia hemos acordado en llamar ‘verdad’; y que el suefio, ese espacio intangible de nuestro
ser, puede ser mas real que la vigilia, puede legar a tener mas realidad que la conciencia de estar despierto.”
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fazer com seus leitores é quanto a forca e a legitimidade de seu relato, fundado numa experiéncia instavel,
dividida, estilhacada, como se fosse verdade, no fundo marcadamente estética.” (NASCIMENTO, 2010, p. 198)
Atingem-se, assim, os efeitos do vivido e do real na construcdao de mais uma versao possivel dos fatos no
interior de um relato ficcional.

Mas, afinal, como termina a verdadeira historia? Indagacao feita pelo professor ingénuo em busca da
verdade é respondida sabiamente por Borges que indica a multiplicidade de possibilidades: “Bom, isso depen-
de de em quem se acredita, ndo?” '/ (BEGAZO, 2005, p. 82) Assim, verdades sdo relativizadas, e o livro finaliza
com o didlogo entre o professor e seu colega, que desvenda a charada armada por Borges. O professor entao
decide lhe contar sua experiéncia e afirma: “- Olha, Gene — |he disse-, tenho algo para te contar.” ¥(BEGAZO,
2005, p. 104), mas adverte: “- Mas tenho certeza que nunca vais acreditar.” ** (BEGAZO, 2005, p. 104) E é essa

sensacao de falsidade que fascina e torna o relato literatura.
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JOGOS DO TEXTO E DA IMAGEM NA ARTE
DE PINTORES E POETAS DAS VANGUARDAS
LATINO-AMERICANAS'

Yara dos Santos Augusto Silva
UFMG

“Todo pensamento emite um lance de dados”.
Mallarmé

Neste estudo, propomos uma abordagem tedrica que privilegie as relacdes interartes, ao enfocar
o impeto ludico que impulsiona as produgcdes de quatro relevantes nomes das vanguardas estéticas latino-
americanas: o poeta Oliverio Girondo (1891- 1967) e o artista Alejandro Xul Solar (1887-1963), ambos de origem
argentina, o poeta brasileiro Oswald de Andrade (1890-1954) e o artista uruguaio Joaquin Torres-Garcia (1874-
1949). Criadores visionarios e de espirito intrépido e desafiador, engajaram-se na dianteira dos processos
de luta pela modernidade de pensamento e expressado estética na América do Sul, dedicando-se a causa de
renovar a arte como gquem assume uma espécie de missdo de vida. Nas primeiras décadas do século XX, em
atitude caracteristica aos artistas e intelectuais latino-americanos de sua época, eles complementaram suas
formacgdes culturais na Europa, o que, em contrapartida, provocaria a necessidade de repensar suas proprias
identidades culturais e as tradicdes estéticas de seus respectivos pafses. A distdncia de suas patrias, para se
renovar culturalmente e travar contato com as tendéncias em voga na arte, eles divisaram a necessidade de
lancar um novo olhar sobre a arte da América, como sujeitos criadores. Diante disso, insuflados pelo comum
espirito de retomar as tradicGes e raizes culturais segundo uma interpretacdo moderna e de atualizar o campo
artistico local, eles regressaram aos seus paises de origem, para, em uma diligéncia por desestabilizar tradicdes
e canones artisticos, investirem em novas formas expressivas.

Na conjuntura das acaloradas discussdes e da pulsante criacdo das vanguardas latino-americanas,
prevalecia o anseio criativo de promover uma desarticulacdo dos elementos fixados, para reconstitui-
los segundo novas composicdes. Em meio aos arrefecidos processos da Modernidade, emergia o desejo
mobilizador de provocar uma espécie de atualizacao de valores, que pudesse infundir uma expressdo prépria
a literatura e as artes visuais vindouras. A frente dessas laboriosas batalhas pela modernidade expressiva no
Brasil, na Argentina e no Uruguai, Andrade, Girondo, Xul Solar e Torres-Garcia criaram linguagens estéticas
originais e transgressoras, que acirraram o contato entre as artes literarias e visuais. Ao romperem com o que
consideravam formulas obsoletas e sem ressonancia, esses autores se lancaram a criacdo de mecanismos

expressivos mais dinamicos e estimulantes, a partir dos diferentes cédigos semidticos postos em relacdo na

1 Este artigo apresenta alguns dos resultados obtidos na tese de doutorado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada, intitulada
Plasticidades Poéticas Escrituras Picturais: jogos do texto e da imagem na arte de poetas e pintores das vanguardas latino-americanas (2016),
desenvolvida no Programa de Pds-graduagao em Estudos Literdrios da UFMG, sob a orientagdo da Profa. Dra. Vera Casa Nova.
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elaboracdo de suas producdes artisticas. Nessa perspectiva, interessou-nos investigar como esses criadores
investiram no jogo poético entre artes do texto e da imagem como modo de conformar sentidos em suas
obras poéticas e pictdricas. Para tanto, buscamos, igualmente, inquirir quais seriam as implicacdes semanticas
e estéticas da instauracdo do jogo entre escritural e pictérico em suas criagdes.

A hipotese de trabalho que orientou a execucdo desta pesquisa refere-se a proposicao de que
a instauracdo de uma instancia de jogo entre texto e imagem em suas obras os conduziu a elaborarem
processos criativos singulares, que culminaram na emergéncia de novos regimes representativos. Nesse
sentido, propusemo-nos a tarefa de discutir como se empenharam, de diferentes modos, a concatenar o visual
e o verbal, instigados pelo premente desejo de conceber formas artisticas que constituissem manifestacdes
estéticas de ruptura. Nas obras desses poetas e artistas, a escritura se reveste de acentuado carater icdnico/
imagético, e, por sua vez, a imagem adquire formas e funcdes de signo verbal, como mecanismos para
elaboracdo de intricados significados, surgidos de uma analogia de sentidos entre as artes. Diante disso, a
partir dos jogos estabelecidos entre texto e imagem, dispusemo-nos a analisar os cruzamentos semidticos que
determinaram as expressdes de escrituras que flertam com o visual, nas plasticidades poéticas dos escritos
de Girondo e Oswald e, de modo andlogo, as criacdes de linguagens e sistemas de signos para a producao
de pintura e de objetos de arte, que culminam nas escrituras picturais desenvolvidas nas obras pldsticas de
Torres-Garcia e Xul Solar.

Com a retomada do acontecimento das vanguardas, ha cem anos de sua emergéncia nos cenarios
artisticos europeu e latino-americano, pressupomos, neste estudo, a necessidade de buscar novos recursos
a partir dos quais elaborar esse fenémeno criativo internacional. No percurso tracado, constatamos que
lidar com a modernidade das criacGes artisticas e poéticas das vanguardas, ainda hoje, significa defrontar-
se com manifestaces estéticas de expressividade-limite, que se fazem altamente contestadoras das formas
convencionais de instaurar sentidos, para impor os seus arrojados modos criativos. No contexto das vanguardas
latino-americanas, essa condicdo criativa se acirra em virtude do desejo de se redefinir a identidade local a
partir de uma arte renovada, que incitasse a valorizacdo da alteridade e a superacao da dependéncia cultural
do modelo europeu. Pretendia-se, desse modo, alcar a producgdo artistica do continente a um patamar estético
proprio e estabelecer, por conseguinte, a possibilidade de didlogo intercultural com outros centros produtores
de conhecimento e cultura. Surgidas em meio as ambiguidades da Modernidade, as obras que nos dedicamos
a examinar foram produzidas a partir desse espirito criativo polémico, irbnico e de enfrentamento, governado
pela empafia de desalojar as tradicdes imediatamente anteriores, para, a partir da manipulacdo de linguas e
linguagens, recuperar o arcaico, o primitivo, a espontaneidade infantil e investi-los de modernidade.

A proposta de pesquisar as producdes de criadores das vanguardas latino-americanas, elaboradas
como estéticas de ruptura, implicou a escolha de nos ocuparmos de representacdes de carater estimulante
e original, que promovem o cruzamento de estilos, géneros e técnicas artisticas, o que, indubitavelmente,
constituiu um desafio investigativo. Diante do proficuo didlogo estabelecido entre texto e imagem nas artes
literdrias e visuais produzidas pelas vanguardas — que repercutiu em influéncias mutuas entre as artes e,
igualmente, incitou a pluralidade de modos de veicular sentidos nos trabalhos —, sentimo-nos impelidos a
inquirir os mecanismos de construcdo de significados intrinsecos a concrecdo de obras de arte semioticamente
heterogéneas, pertencentes a vertentes de expressdo que contravém os limites entre o pictdrico e o escritural.
Eximios criadores, experimentados na pratica de desafiar a normativa estética instituida, com a proposicao de

formas artisticas absolutamente singulares e transgressoras, que surpreendem e fascinam por meio do que
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emitem tanto no plano da expressao quanto do conteuldo, os poetas Oliverio Girondo e Oswald de Andrade
e os artistas Joaquin Torres-Garcia e Alejandro Xul Solar emergiram como autores das obras estudadas nesta
tese. Expoentes da incipiente busca por modernidade de pensamento e de expressdo artistica na América
Latina, com humor e engenho criativo, foram responsdveis por deslocar e carnavalizar sentidos, inverter
e reformar a ordem das coisas, o que, por conseguinte, expandiu o campo das possibilidades estéticas e
abriu novos caminhos para a invencdo artistica. As obras concebidas por eles exprimem sentidos mediante
formas imprevistas, a partir de um enderegcamento ao receptor que requer dele ndo uma postura passiva, de
usufrutuario, mas um envolvimento efetivo na tarefa de produzir a significacdo. Diante de tais obras de arte,
a postura critica ndo pbde ser outra sendo a de buscar, no seio das proprias criagdes, bem como dos seus
contextos de producdo, recursos e estratégias que nos suscitassem direces de interpretacdo, motivadoras de
nossa propria leitura dos objetos investigados. Para melhor proceder, foi necessario, portanto, interagir, entrar
em jogo com as obras, na busca por discernir como a semiose dos trabalhos estimula o manejo de sentidos.

O estudo da confluéncia de poético e pictdrico nas producdes dos criadores referidos representou,
ainda, a oportunidade de explorar autores e obras anteriormente menos evidenciados ou mesmo
menosprezados pelo canone literario e artistico de seu tempo. As instancias legitimadoras da arte e da cultura
nado perceberam ou admitiram que as obras realizadas por eles, com talento e maestria, teriam sido capazes
de transpor, esteticamente, as ideias e os conflitos postos em causa pela atmosfera sociocultural da época.
De modo analogo, permitiu-nos lancar um novo olhar sobre os feitos artisticos de criadores que, em virtude
de suas inegaveis atuacBes como agitadores culturais, tiveram, inevitavelmente, suas producdes estéticas
legitimadas. Esse processo, porém, ocorreu em aspecto limitado e ndo acarretou as devidas condicdes
a circulacdo e recepcao das obras, pois, no contexto de emergéncia dos trabalhos, ndo evitou a rotulacao
restritiva da qualidade das criacGes e o enquadramento redutor dessas no sistema cultural. Por outra parte,
permitiu-nos constatar que persiste uma espécie de “atualidade” de que se encontram imbuidas as producdes
desses autores, que obtém no presente a valoracdo da critica e a aprovacao do publico que o passado ndo Ihes
soube imputar. Ainda que as obras sejam regidas por premissas criativas condizentes com a expressividade
vanguardista, o inusitado das criagBes, a ironia critica de valores e costumes, as propostas fabulosas e o
alargamento de sentidos veiculados nas obras atraem cada vez mais admiradores.

O fio condutor da reflexdo desenvolvida — que bifurca o seu interesse tedrico no exame das criacdes
de poetas seduzidos pelas técnicas das praticas pictéricas e de artistas atraidos pela linguagem, pela escrita e
por mecanismos de pensamento simbdlico —, consiste na nocdo de jogo que, a partir da observacao da evidente
dimensdo ludica das obras investigadas, sobreveio como o pertinente recurso que nos permitiu avancar na
compreensdo dessas produgdes. Nesse processo, compreendemos que, embora resista a ser estritamente
circunscrita e definida como um conceito estavel, a ideia de jogo contempla um conjunto de caracteristicas
que Ihe conferem contornos de atividade desinteressada e regrada, prazerosa e paralela a existéncia, que
absorve quem dela participa e implica, especialmente, liberdade, estimulo, movimento, mudanca, beleza,
harmonia, ordem, ritmo e tensdo. Segundo as propriedades que o determinam, o jogo prefigura um modo
particular de acdo, que se aproxima, portanto, da arte e do campo da criacdo estética. Sob tal perspectiva,
inquirimos de que a modo as obras enfocadas poderiam ter emergido de — ou estariam relacionadas a um —
impeto de jogo e, ainda, como estimulariam uma interacdo ludica entre pictérico e escritural. A partir disso,
vislumbramos, no jogo estabelecido entre texto e imagem, presente nos trabalhos analisados desses poetas e

artistas, um relevante ponto de intersecdo entre as obras dos quatro criadores latino-americanos.
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Quanto ao teor ludico das obras analisadas, podemos divisar afinidades entre as producdes
de Girondo, Andrade, Xul Solar e Torres-Garcia, embora cumpra ressaltar que, ao fundarem trabalhos
admiravelmente inovadores, que esbocam visGes préprias a respeito das possibilidades da arte, cada um
deles joga a sua maneira, desempenhando sua prépria estratégia ludica de criacdo. A devoracdo critica,
que consiste em apropriacdo seletiva de referéncias, aliada a identidade cultural local e as aspiracGes de
modernidade, constitui um tipo de jogada que ganha destaque na partida criativa impulsionada por esses
artistas e poetas. Outro ponto comum a ser ressaltado consiste no fato de que suas obras, como criacdes
estéticas de ruptura, motivam o manejo ludico de significantes, conduzido a um limite expressivo que
implode a estrutura de significacdo arregimentada para produzir uma circulacdo e reorientagao de sentidos,
expandindo as potencialidades de significacdo. Isso se realiza a partir de operacdes como colagem; montagem;
inversdo irbnica de sentidos; associacdo entre texto e ilustracdo; coexisténcia do trago pictdrico e escritural;
apropriacdo e imbricacdo de referentes e componentes diversos; entre outras. Com a imprevisibilidade de
elementos expressivos, descolados de uma representacao do real, que gravitam em meio as suas estruturas,
tais criagBes se abrem, pela via da fabulacdo e do jogo, a uma dindmica de rearticulacdo de sentidos, que
promove certa “imaginacao” da realidade, convertendo-a em imagens, a serem manipuladas e reinvestidas de
significados nas obras.

Poetas e artistas visionarios, com humor, artificio e capacidade inventiva, eles se utilizaram
dessa instancia criativa permeada pelo jogo para elaborar os mecanismos expressivos que lhes permitissem
produzir significados complexos, a partir de uma correlagdo entre as artes. Em tais circunstancias, irrompeu
o exacerbado e transgressor jogo das vanguardas que, ao conjugar alegria e rigor tatico, compds estéticas
modernas, tributarias do que podemos definir como gaia barbdrie. Se muitas sdo as vertentes possiveis
para se pensar o jogo na producdo desses vanguardistas, dedicamo-nos a indagar, sobretudo, os modos de
instauracdo do jogo entre linguagens artisticas, bem como quais seriam as suas repercussdes, em termos
formais e semanticos, nos trabalhos dos criadores.

Para tanto, focalizamos as obras poéticas de Girondo e Andrade, nas quais verificamos que a
interacdo ludica entre artes do texto e da imagem originaram manifestacdes expressivas elaboradas no limiar
entre sistemas expressivos. Nessas criacdes, podemos elencar que o textual remete a visualidade e as artes
visuais; empregam-se técnicas e recursos plasticos; valorizam-se a espacialidade do suporte e o carater figural
do signo linguistico; a escritura dialoga com a imagem ou torna-se imagética, entre outros mecanismos que
aproximam as criacGes artisticas. Nesse sentido, as obras culminam em produzir manifestacdes expressivas
geradas a partir da sintese de recursos heterdclitos, as quais qualificamos de plasticidades poéticas. Da mesma
maneira, investigamos como os artistas Xul Solar e Torres-Garcia criaram a partir de um notério interesse por
linguas, linguagens e sistemas de notacgdes diversos, o que repercutiu na elaboracdo de obras sincréticas,
surgidas do jogo entre texto e imagem. Em seus trabalhos pictéricos, constatamos que as representacdes se
investem de uma rede de simbologias que estabelecem analogias de sentidos entre diferentes artes e sistemas
de significacdo. Além disso, com a convergéncia estabelecida entre as linguagens estéticas, a pintura se
converte em um processo de escritura ou, ainda, a escritura constitui um modo de conceber a pintura. A partir
da imbricacdo de modos expressivos que essas criacdes promovem, que torna texto e imagem indissociaveis,
surgem obras que se caracterizam como hipérboles expressivas, as quais denominamos escrituras picturais.

Construida em meio aos encontros entre os confrades que frequentavam o ambiente alegre e

festivo da gargconniere mantida por Andrade, no centro de Sdo Paulo, O perfeito cozinheiro das almas deste
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mundo (1918) é uma obra pré-modernista, de carater experimental e grande apelo visual. Criacdo produzida
a partir de um jogo coletivo, disputado por Andrade e seus convivas — intelectuais e artistas —, a obra se
elabora como uma espécie de dlbum de convivéncia, que registra e estimula o didlogo, as provocacdes
e as brincadeiras do grupo. A ironia, o trocadilho e a burla conferem um tom divertido e contestador ao
livro, que transmite, em sua expressividade, a esséncia do clima ludico e jocoso em que foi paulatinamente
concebido. Muitos sdo os recursos de jogo inerentes a sua elaboracdo, dentre os quais, ressaltamos o jogo
de alternancia nas enunciacdes, que caracteriza a partida de criacdo; o mascaramento e a manipulacdo da
autoria das intervencdes no caderno, que corrompe identidades, criando personagens, e subverte os sentidos,
provocando réplicas e tréplicas; a disputa amorosa de Deise, na qual se engajam Andrade e os companheiros;
a colagem, que contribui para o manejo IUdico de significantes, a partir de sua forma literaria, com a colagem
de reescrita, e a colagem pictdrica, que confere novas textualidades e midias a obra; e o recurso a montagem,
que aglutina e organiza a variedade expressiva em um todo de sentido. Compreendemos que, em seu
inusitado processo criativo, realizado de forma livre e despretensiosa, com a adocdo e criagcdo de uma série de
técnicas e recursos que atuam no sentido de aproximar verbal e visual, origina-se uma manifestacdo estética
limitrofe, que se caracteriza como uma forma de plasticidade poética. Em suas colagens, dobras de carater
arquiteténico, coloridas caligrafias manuscritas, caricaturas e desenhos, o livro se constitui como objeto de
arte. Na producdo da obra, Andrade se exercita no emprego de mecanismos expressivos que repercutiriam
na elaboracdo da linguagem telegrafica e no carater eminentemente plastico de seus trabalhos posteriores.
Nesse sentido, identificamos que a obra, igualmente, delineia-se como precursora de inUmeros processos
que, hoje, disseminam-se na Literatura Brasileira.

Definida com frequéncia a partir de sua perspectiva burlesca e pelas remissdes a visualidade e ao
pictérico, a obra poética de Girondo constroi-se a partir de ironias pitorescas, tracadas a partir do jogo entre
texto e imagem, que desvelam paradoxos e incongruéncias inerentes a existéncia em sociedade. Verificamos
que as reviravoltas discursivas e as inversdes de sentido — que expdem a perversao de um estado de coisas,
as incoeréncias encobertas pelo cddigo social, recorrentes na poética de Girondo — sdo condizentes com
a dinamica de um jogo regido pela sorte, em que, a qualquer momento, a partir de um simples lance de
dados, toda a conjuntura da partida pode mudar. A obra Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922)—
o primeiro e mais relevante livro de autor da Literatura Argentina — foi originalmente publicado em uma
edicdo que assinalava o desejo de reunido das artes, uma vez que continha ilustracdes realizadas pelo préprio
Girondo. De constituicdo heterogénea, a obra incita a interacdo ludica entre verbal e visual, ao intercalar
representacdes pictéricas de cenas em meio aos textos dos poemas, o que desafiou o conceito de livro de
poema ao qual estava habituado o campo literdrio de sua época. O livro se enriquece de sentidos com o
contato interartes, porque o pictdrico compde uma expressividade que gera significados sem, no entanto,
dirimir a ambiguidade do literario. Ao serem combinados, poema e ilustracdo tanto se complementam quanto
entram em tensdo, porque demandam gue o receptor concatene as duas expressividades veiculadas na obra,
de modo a lhes encadear e/ou conferir sentidos. Nessa obra, além das ilustracGes e das imagens inerentes
ao texto poético, emergem alusdes a visualidade e ao imagético, por meio das referéncias as artes visuais e
aos géneros pictéricos assinaladas nos poemas, o que demonstra que a obra se exprime a partir do intersticio
entre as duas linguagens artisticas, em seu carater de plasticidade poética.

Com a criacdo e a fabricacdo de seus Juguetes de arte, realizados a partir de 1914, Torres-Garcia

concebe brinquedos desmontdveis, cujas pecas seriam manipuldveis e intercambidveis, visando a estimular
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a criatividade infantil. Os encantadores brinquedos, produzidos em madeira, com suas representacfes de
curiosos personagens, de tracos singelos e rusticos, logo atrairiam também a atencdo dos adultos. Observamos
que as pecas das obras eram passiveis de serem recombinadas segundo novas conformacdes, a partir da
remontagem das partes de um ou mais brinquedos, o que geraria novos objetos, novas representacdes,
segundo a dindmica de jogo estabelecida nesse proceder, que rearticularia, por conseguinte, os sentidos. A
manipulacdo de pecas e a sua montagem segundo uma nova estruturacdo supdem uma atividade criativa cujo
mecanismo reorganiza o real a partir da imaginacdo, o que é algo intrinseco a noc¢do de jogo. Torres-Garcia
propde brinquedos que refletem a heterogeneidade expressiva intrinseca a metrépole, o que entendemos
constituir um exercicio criativo que explora a composicdo de signos visuais. Posteriormente, com a proposta
estética do Universalismo Construtivo — que reivindicava uma pintura estruturada, de alicerce geométrico,
fundamentalmente abstrata, concreta e universal —, o artista adensaria o emprego de signos visuais em suas
criacGes. Interessado por diferentes mecanismos de escrita e simbologias, ele converte simbolos arquetipicos
universais e caracteres das escritas pré-colombianas em signos de explicito carater visual, pertencentes a uma
iconografia pessoal, o que, por conseguinte, 0s ressemantiza nesse processo. Com a proposta do mecanismo
de pintura/escritura inerente a sua arte construtiva, o que repercute em representa¢des sincréticas, que
projetam uma instigante forma de escritura pictural, Torres-Garcia pretendia conceder maior visibilidade a
arte latino-americana e promové-la a um ambito universal.

Inveterado reinventor de linguas e linguagens, Xul Solar dedicou-se incansavelmente a buscar
melhores mecanismos e engenhos para a comunicagdo, a expressao e a arte. Ao longo de seu processo
criativo, desenvolveu o idioma neocriollo, inicialmente inserido em um projeto artistico pan-americanista,
que ambicionava estimular uma maior integracdo entre os povos do continente, bem como difundir a arte
produzida na América, elevando-a a um plano universal. Embora sua proposta linguistica ndo tenha alcancado
a difusdo pretendida, foi bem explorada pelo artista em suas pinturas, o que deu inicio a insercao do escritural
em seus quadros e, posteriormente, resultaria na elaboracao de sistemas graficos para a pintura. A despeito
do éxito restrito de seu primeiro idioma, o artista investiu na criacdo de uma lingua monossilabica e de fonética
deduzivel, com aspira¢des ainda maiores, pois se propunha como lingua planetaria, o que constitui uma
demonstracdo inequivoca do gosto de Xul Solar por promover o manejo ludico de significantes, por estimular
0 jogo entre linguas, artes e diferentes sistemas de significacdo.

Como diciondrio apropriado a solucionar os problemas de sua lingua inventada, Xul Solar propds
uma obra surpreendente, cuja expressividade é caracterizada pela imponderavel capacidade de emissdo
de sentidos, pois se elabora como um jogo de xadrez pansemidtico, de base astroldgica e duodecimal,
que congrega grande variedade de sistemas expressivos. O Panajedrez (1947), objeto artistico formulado a
partir de uma estruturacdo de jogo, permite que, a partir do simples ato de mover pecas, seja possivel jogar
segundo varios codigos, o que suscitaria sons para musica; cores para quadros; letras para compor poemas;
ndmeros para operacdes matematicas e, ainda, a possibilidade de consultar a previsdao do préprio destino.
No desenrolar da partida, o jogo incitaria a projecao sobre o seu tabuleiro, concebido como uma espécie de
tabua de conhecimentos, de uma trama de significantes, de natureza heterogénea, radial e de demarcada
plasticidade, que compreendemos constituir um mecanismo de escritura pictural, a qual instaura e desdobra
sentidos por meio da intercalagdo e superposicdo de pecas do jogo.

Constatamos, a partir dos resultados e perspectivas alcangcados com a trajetéria de pesquisa

executada, que as obras de Girondo, Andrade, Xul Solar e Torres-Garcia convergem, por distintas razdes,
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dentre as quais, coube-nos ressaltar a eminente dimensao ludica de que se encontram imbuidas. No plano
geral, buscamos inquirir os modos pelos quais o sentido de jogo incita a criagdo e, igualmente, recobre as
realizagdes artisticas dos autores — que primam por humor, ironia, espontaneidade criativa e, sobretudo,
pelo manejo de significantes diversos —, e, de modo especifico, dentre os distintos mecanismos de jogo que
estimulam a elaboracdo das obras, optamos por dirigir maior interesse investigativo ao jogo entre linguagens
artisticas estabelecido nas obras desses criadores vanguardistas, em seus respectivos mecanismos de
realizacdo e suas repercussdes expressivas. Nessa perspectiva, verificamos que a abertura de uma instancia
de jogo entre artes do texto e da imagem, nas obras desses artistas e poetas, ao confluir na producao
de manifestacdes de plasticidades poéticas e de escrituras picturais, culminou na invencdo de regimes
representativos surpreendentes e instigantes, que descortinaram novos rumos expressivos para a arte da
América. Considerando o carater heterogéneo e complexo de suas criacdes artisticas, que imbricam “texto em
imagem” e projetam sentidos segundo distintas direcdes expressivas, compreendemos que constituem formas
de poéticas visuais. Diante disso, concluimos que a no¢do de jogo se constitui como produtivo mecanismo a
partir do qual investigar as producdes de poetas e artistas das vanguardas estéticas do continente, o que nos
permitiu avangar na compreensao das obras de Girondo, Andrade, Xul Solar e Torres-Garcia, criadores que

revolucionaram o panorama estético e langaram novas perspectivas para a arte latino-americana.

Referéncias

ANDRADE, Mério de. Osvaldo de Andrade. In: ANDRADE, Oswald. Mem0rias sentimentais de JoGo Miramar. 7.
ed. Sdo Paulo: Globo, 2000. p. 7.

ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropdfago. In: . Do pau-brasil a antropofagia e as utopias:

manifestos, teses de concurso e ensaios. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1978. p. 13-19.
ANDRADE, Oswald de. Memdrias sentimentais de JoGo Miramar. Obras completas. 7. ed. Sdo Paulo: Globo, 2000.
ANDRADE, O. de. O perfeito cozinheiro das almas deste mundo. Edicdo fac-similar. Sdo Paulo: Ex Libris, 1987.

ANDRADE, O. de. Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. Obras Completas. S3o Paulo:
Globo, 1991. p. 26.

AUGUSTO, Y. Por uma escritura pictural: texto e imagem na arte de Alejandro Xul Solar. 2011. Dissertagao
(Mestrado em Estudos Literarios: Teoria da Literatura). Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas

Gerais, Belo Horizonte, 2011.

BARTHES, R. Literatura e descontinuo. In: . Critica e verdade. Traducdo de Leyla Perrone-Moisés. 2.
imp., 3. ed. S3o Paulo: Perspectiva, 2007. p. 111-124.

BARNITZ, J. Eltaller Torres-Garcia: Un movimiento de artes aplicadas en Uruguay. In: MUSEO NACIONAL CENTRO

B
&

PAGINA 239



Anais do X Congresso Brasileiro de Hispanistas | Volume 2 - Estudos de Literatura e Cultura

DE ARTE REINA SOFIA. La Escuela del sur. El taller Torres-Garcia y su legado. Barcelona: Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa, 1999. p. 21-37.

BATAILLE, G. 'homme de Lascaux. In: . La Peinture Pré-historique: Lascaux ou la Naissance de l'Art.
Genebra: Skira, 1955. p. 17-39.

BERMAN, M. Tudo que é sdlido se desmancha no ar. Traducdo de Carlos Moisés e Ana Maria L. loriatti. Sdo

Paulo: Companhia das Letras, 2007.

BRITO, M. da S. Historia do Modernismo Brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. 2. ed. Rio de

Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1964.

CAMPOS, H. de. Miramar na mira. In: ANDRADE, Oswald. Mem0drias sentimentais de JoGo Miramar. 7. ed. Sao
Paulo: Globo, 2000. p. 19-60.

CARVALHO, R. Gente de Martin Fierro. In: GIRONDO, Oliverio. Oliverio Girondo: Edicién critica. Raul Antelo
(coord..); Madri; Barcelona; Lisboa; Lisboa; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Lima; Guatemala; San José;

Santiago de Chile: ALLCA XX, 1999. p. 616-621.

CAILLOIS, R. Os jogos e os homens: a mascara e a vertigem. Traducdo de José Garcez Palha. Lisboa: Cotovia,
1990.

DEL CORRO, G. Oliverio Girondo. Los limites del signo. Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro, 1976.
DUFLO, C. Jouer e philosopher. Pratiques Théoriques. Paris: Presses Universitaires de France, 1997.

FOGLIA, C. A. Xul Solar, pintor de signos efectivos. In: XUL SOLAR, Alejandro. Alejandro Xul Solar. Entrevistas,

articulos e textos inéditos. Organizacao de Patricia Artundo. Buenos Aires: Corregidor, 2005. p. 80-87. Entrevista.

FOUCAULT, M. O caligrama desfeito. In: . Isto ndo é um cachimbo. Traducdo de Jorge Coli. Sdo Paulo:
Paz e Terra, 1989. p. 17-36.

GIRONDO, O. Manifesto Martin Fierro. In: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-Americanas: Polémicas,
Manifestos e Textos Criticos. Sdo Paulo: Edusp, 2008. p. 142-144.

GIRONDO, O. Oliverio Girondo: Edicién critica. Raul Antelo (Coord.); Madri; Barcelona; Lisboa; Lisboa; Paris;
México; Buenos Aires; Sao Paulo; Lima; Guatemala; San José; Santiago de Chile: ALLCA XX, 1999.

GIRONDO, O. Veinte poemas para ser leidos en el tranvia. Edicién Facsimilar. Las Condes: Tajamar, 2009.

GRADOWCZYK, M. H. Torres-Garcia. Utopia y transgresién. Montevidéu: Museo Torres-Garcia, 2007.

B
&

PAGINA 240



JOGOS DO TEXTO E DA IMAGEM NA ARTE DE POETAS E PINTORES... - Yara dos Santos Augusto Silva

HUIZINGA, J. Homo Ludens. O jogo como elemento da cultura. Traducdo de Jodo Paulo Monteiro. 5. ed. Sdo

Paulo: Perspectiva, 2007.
HUTCHEON, L. Teoria e politica da ironia. Traducdo de Julio Jeha. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000.

ISER, W. O jogo do texto. In: COSTA LIMA, Luis (Org.). A literatura e o leitor: Textos de Estética da Recepcdo. 2.
ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002. p. 105-118.

KRAUSS, R. A circulacdo do signo. In: . Os papéis de Picasso. Traducdo de Cristina Cupertino. Sdo Paulo:
lluminuras, 2006. p. 41-94.

MALLARME, S. Um lance de dados jamais abolird o azar. Traduc3o de Haroldo de Campos. In: CAMPOS, Augusto
de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo. Mallarmé. Sao Paulo: Perspectiva, 1991. p. 149-175.

NIETZSCHE, F. A gaia ciéncia. Traducdo de Antdnio Carlos Braga. Sao Paulo: Escala, 2013.

PEREZ, C. Les joguines de Torres-Garcfa. In: PEREZ, Carlos et alii (Org.). Aladdin Toys. Los juguetes de Torres-

Garcia. Valencia: Editorial Fundacion Caixa Catalunya, 1998. (Catdlogo de exposicao).

RUBIONE, A. La literatura bifronte. In: FERRO, Roberto; PEREDNIK, J. S; SANTANA, Nahuel (conselho editorial).

XUL. Signo viejo y nuevo. Revista de poesia, Buenos Aires, n. 6, p. 28-29, maio 1984.

SARLO, B. Buenos Aires, cidade moderna. In: . Modernidade Periférica. Buenos Aires 1920 e 1930.
Traducdo e posfacio de Julio Pimentel Pinto. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2010. p. 29-57.

SCHILLER, F. A educagdo estética do homem: numa série de cartas. Traducdao de Roberto Schwarz e Marcio

Suzuki. 3. ed. Sdo Paulo: lluminuras, 2010.

SCHWARTZ, J. Quem o espantapdjaros espanta? In: . Fervor das vanguardas. Arte e literatura na
América Latina. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 131-147.

SCHWARTZ, J. Silabas, as estrelas componham: Xul Solar e o neocriollo. In: . Fervor das vanguardas.

Arte e Literatura na América Latina. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 148- 177.

VARGA, Z. Les jeux de la théorie: La métaphore du jeu dans la théorie littéraire de Roland Barthes. In: SIMONFFY,
Zsuzsa (Org.). Jeu, enjeu, double jeu. Pécs: Université de Pécs (Hungria), 2005. p. 1-11.

B
&

PAGINA 241



”““ﬁﬁﬁ\
0 0

§>§§
P

Realizagdo Organizagao Apoio
c UNVERSIDADE (5
- Assocm;i\? Brasileira de Hispanistas m @% SERCIPE CAPES

Edigao digital | maio de 2019 |

Material produzido com o apoio da Chamada ARG N° 06/2018 — Eventos Nacionais ou Internacionais
do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPg). N2 do Processo: 401526/2018-0.



	_GoBack
	_Hlk518635323
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	Estudos de Literatura e Cultura   A representação da realidade: tensões inerentes ao gênero docume
	_GoBack
	Personalidades e experiências ficcionalizadas em Los testigos de Jaime Begazo  221
	María Moreno: sociedade e conflito na crônica argentina  215
	Um diálogo comparativo sobre as mulheres e o casamento em Vestido de noiva,  de Nelson Rodrigues, e 
	Entre memórias e olhares: a construção do narrador em Cem anos de solidão  203
	De Otra vez marzo a otra vez Marcelo: a narrativa de  Marcelo Quiroga Santa Cruz na dramaturgia de C
	Poetas em rede, relações em versos: a poesia brasileira e o  exílio republicano espanhol de 1939  18
	A finitude e as finitudes em Atra bilis, de Laila Ripoll  181
	A presença pela tensão: a ficção de autora de Nela Rio,  em Cuerpo amado/Beloved body  177
	O lugar de fala e o discurso da falta na periferia de Buenos Aires:  problematizações em La virgen c
	“O que é mais Sci-Fi que Santo Domingo?”: Macondo, Mcondo e a poética  da crioulização em A Fantásti
	Inscrever o corpo: En breve cárcel e Desarticulaciones, de Sylvia Molloys  151
	José Donoso y Nelson Rodrigues Retratos trágicos  145

